Согласно их политике, члены семьи не могут удалять аккаунты.
- Но она мертва, - говорил им Джон. Он даже отправил им копию свидетельства о смерти.
Но это противоречило их политике. Аккаунты удалялись, только если пользователь нарушал пользовательское соглашение или совершал противоправные действия, используя аккаунт.
В данном случае не наблюдалось ни того, ни другого. Эми просто умерла.
Но ее аккаунт не умер. Он все еще обновлялся. Еженедельно, иногда ежедневно, Джон получал новости от своей мертвой жены. Короткое сообщение о том, где она была и что делала, с милой всплывающей фотографией улыбающейся, подмигивающей, смеющийся, хмурящейся, обиженной... живой Эми.
Они также отказались заблокировать появление новостей. Эти хитроумные алгоритмы, над которыми Эми работала с тех пор, как она завела свой аккаунт. Они изучили то, что она любит и не любит, ее голос, манеру говорить, ее личность. Они изучили ее. Потом Эми делала лишь небольшие поправки и изменения в расписании, и новости появлялись автоматически.
Теперь ее нет. Но алгоритмы об этом не знают. Их это не заботит.
- По крайней мере дайте мне изменить настройки, - умолял Джон.
- Извините, мы не можем предоставить доступ к аккаунту без письменного согласия владельца, - сказала ему девушка.
- Но она не делает всех этих вещей. Это ложь.
- Ложь сама по себе не нарушает нашего пользовательского соглашения. Если Эми запрограммировала обновления, очевидно их появление соответствует ее намерениям, - ответила девушка. - У вас есть какие-нибудь доказательства, что Эми хотела, чтобы ее аккаунт удалили или изменили после ее смерти? Она писала об этом, например, в завещании?
- Ей было всего тридцать три, у нее и завещания то не было.
- В таком случае наша политика ясна, мы не можем ни удалить, ни изменить ее аккаунт. Если это поможет, вы можете отписаться от оповещений об обновлении ее аккаунта, тогда вы не будете видеть ее сообщения.
- Да пошла ты.
***
Наконец Джон отписался от оповещений от аккаунта Эми.
Все решило такое сообщение: Приближается десятая годовщина! Теперь, когда все уже утряслось, я знаю, что следующие десять лет будут еще лучше! И фотография Эми, посылающей воздушный поцелуй.
Его сердце разбилось снова.
***
Не прошло и суток, как пришло первое письмо.
Почему ты отписался от Эми? Вы что, поссорились?
Джон удалил это сообщение.
***
На следующее утро папка входящих сообщений была переполнена.
Ты изменил Эми?
Вы что, разводитесь?
Что произошло?
Джон удалил их все, но вернувшись с работы обнаружил, что папка входящих сообщений снова переполнена.
Он заблокировал входящие сообщения.
***
Аккаунт Эми продолжал обновляться. Читатели продолжали недоумевать, почему Джон отписался от обновлений.
На аккаунт Джона каждый день подписывалось все больше и больше людей. Он заблокировал возможность отправлять ему сообщения, но он знал, что они здесь.
К концу недели у Джона было больше тысячи читателей.
***
Наконец Джон нарушил молчание.
Он выложил сообщение, что Эми умерла восемь месяцев назад. Ему было очень тяжело и ему было бы очень приятно, если бы его оставили в покое.
У него было больше десяти тысяч читателей.
***
Джон решил, что может наконец разблокировать входящие сообщения.
Соболезную.
Покойся с миром, Эми.
Почему ты не сказал нам раньше???
Хочешь сказать, что я шесть месяцев болтала с мертвой девчонкой? Ужас!
Почему аккаунт Эми все еще обновляется?
Я думаю ты лживый ублюдок. Эми жива.
Ты убил Эми? Где ты спрятал тело?
***
Джон снова подписался на обновления от Эми.
У нее было больше сотни тысяч читателей.
Эми продолжала публиковать сообщения. Судя по всему, они только что вернулись из прекрасного путешествия по Европе.
Билеты все еще лежали в ящике письменного стола. Это должен был быть сюрприз, но Джон никогда не умер хранить секреты.
Джон промотал повыше и прочитал об их поездке.
Они хорошо повеселились. Джону понравилась новая камера, которую подарила ему Эми. Он несколько месяцев мечтал о ней, но они не могли себе этого позволить. И сейчас не могут, но это же десятая годовщина, так что какого черта.
Джон нашел камеру через месяц после смерти Эми.
Но годовщина так и не наступила. И следующая тоже не наступит.
Джон вытер слезы и продолжил чтение.
Эми терпеть не могла общественные туалеты. Джон подшучивал над ней, когда она заставляла его бежать в отель каждый раз, когда ей надо было пописать. Они всегда держались поближе к отелю (или по крайней мере к туалету, который Эми находила приемлемым).
Еда была великолепна, и Эми считала, что набрала как минимум четыре килограмма. После отпуска придется вернуться в спортзал!
Джон набрал все девять кило, но он слишком ленив и ему все равно.
Наконец, после двух недель и четырех городов супружеского счастья, они вернулись домой.
***
Алгоритмы, которые запрограммировала Эми, обучались и обновлялись. Они также читали аккаунт Джона. Эми комментировала проблемы Джона на работе, поздравляла его с повышением, которое, как он думал, ему ни за что не получить. А когда он ходил в поход, или плавать, или даже в боулинг, Эми всегда была с ним: ей понравился поход, но не понравился загар по форме футболки; ей не понравилось плавать и она чуть не утонула, но Джон, ее герой, спас ее; и она считала боулинг скучным.
Джон начал находить удовольствие в том, чтобы делать что-то, а потом читать о том, как он занимался этим вместе со своей женой.
***
Тогда Джон начал писать обо всем подряд. Они выходили в открытое море, лазали по горам, ходили по пустыне, по джунглям, по луне. Эми была в восторге, ей понравилось, ей не понравилось, проболела неделю, съев испорченный банан, и заблудилась, чуть не опоздав на последний корабль до дома.
Что за черт?!?!
Погоди, она что, снова жива? На луне?
Зомби на луне! ХАХАхаха!!!
Ты больной ублюдок.
ЛОЛ! А теперь вы, ребята, отправитесь в Страну чудес?
Блин, это хрень какая-то. Тебе бы обратиться к врачу.
Покойтесь с миром, Эми и Джон.
***
Последнее сообщение было простым: Я всегда буду любить тебя, Джон.
Джон перечитал его снова. Он отмотал на начало аккаунта и полностью перечитал его. И перечитал еще раз.
Алгоритм ошибся?
Эми ненавидела слово любовь. Клишированное и старомодное, так могли бы говорить ее бабушка и дедушка.
Вместо этого Эми обожала вещи, она была ими увлечена, она жаждала вещей.
Но она никогда не любила.
До сих пор.
***
Джон отчаянно ждал следующего обновления.
Неделю, месяц. Два месяца.
Прошел год. Аккаунт Эми не обновлялся.
Джон путешествовал, научился готовить, купил собаку, отремонтировал дом, попал в аварию, сломал ногу, просил, молил, умолял, кричал, плакал, отчаивался, смеялся, завел интрижку, прыгнул с моста, сжег дом, купил пистолет и шесть раз выстрелил себе в голову.
Эми не ответила.
***
У них было больше миллиона читателей и сотни тысяч сообщений.
Покойся с миром, Эми. Мы по тебе скучаем.
Джон, с тобой все в порядке? Я волнуюсь.
Я знаю, что ты не ушла, Эми. Жду следующего обновления.
Эми, ты можешь пожить у меня, я не скажу Джону. ;)
Да пошли вы оба. Я надеюсь вы оба гниете в аду.
***
На полу копились счета, телефон трезвонил не переставая. Кто-то снова стучал в дверь.
Джон игнорировал все.
Джон ждал.
Ждал, что Эми скажет, что ненавидит боулинг.
Ждал, что она скажет, что его ремонт никуда не годится.
Ждал, что она рассердится за его интрижку.
Ждал, что на скажет, куда они отправятся на следующую годовщину.
Но она сказал лишь: Я буду всегда любить тебя, Джон.