Самое начало лета. Жаркие дни выгоняют всех на улицу, греться на солнце. Мальчик Серёжа уже закончил начальную школу, и родители считают его достаточно взрослым, чтобы он сам мог пойти погулять на площадке с другими детьми. Медленно шагая по затёртому временем полу, Серёжа держал в руках новый футбольный мяч, который ему привезла крёстная тебя Люба из Москвы. Самый настоящий кожаный мяч. Его и хочется показать ребятам со двора, и в то же время жалко выносить, ведь они станут его пинать ногами и он со временем порвётся, как это было с мячиком Коли из соседнего подъезда.
Зайдя в лифт, Серёжа дотянулся до кнопки и нажав на неё, оперся спиной на разрисованную маркерами стену. Немного проехав, лифт остановился. В кабинку вошёл старик с полностью белой бородой и такими же седыми волосами. Безымянный палец правой руки старика обручён выцветшим обручальным кольцом из какого-то непонятного металла. Старик, немного пискляво, заговорил:
- Здравствуй, Серёженька.
- Здравствуйте.
- Как мама поживает? Кто это тебе такой мячик купил?
- Хорошо. Тетя Люба из Москвы привезла, только я боюсь его нести на улицу, вдруг он порвётся.
Седой старик добродушно улыбнулся и, погладив мальчика по волосам, сказал:
- Ты ещё молодой, у тебя всё ещё впереди. Ещё уйма этих мячей будет.
Начало дождливой осени, лужи и слякоть повсюду. Оставляя грязные следы на затертом временем полу, молодой абитуриент Сергей, плетётся по коридору к двери лифта.
Столько неудач и все в один день. Сперва ночью пришлось убегать от сотрудников полиции, после наступления комендантского часа. После, возвращаясь домой, парень выхватил под дых, а затем в глаз/ в нос и в ухо от двух ребят с соседнего района. Им не понравилось, что Сергей охаживает девчонку из их дома, и они проучили гада. И в довершение всему, скандал дома. И что такого в том, что он выпил две банки пива и скурил несколько сигарет?
Двери лифта со скрежетом закрылись, и Серёжа поехал вниз. Спустившись на этаж ниже, дверки разъехались в сторону и кабинку вошёл пожилой, немного сгорбленный, мужчина .
- Здравствуй, Серёжа! Давно тебя не видно было.
Парню меньше всего сейчас хотелось с кем-то разговаривать. Но все же он ответил:
- Здравствуйте, Петр Михайлович. Учеба. Дела.
- Кто это тебе такую аварию под глазом устроил? Небось из-за девки какой?
Старик пристально посмотрел на следы побоев, немного сощурив глаза.
- Да это так, с велика упал.
- Ну ты не расстраивайся! Какие твои годы то, ещё уйма у тебя этих девок будет.
Сергей Романович очень любил свою работу, а дома ему не особо нравилось. На работе он сидел на мягком кресле, читал книгу, наблюдал за показаниями приборов на своей подстанции и всё. Никаких плачущих детей, никакой, вечно недовольной всем на свете, жены. Десять лет назад Сергей женился на красивой девушке, в которой души не чаял. Уже через пол года, после знакомства, они сыграли свадьбу. Очень помогли родители, желавшие как можно быстрее начать нянчить внуков. Вот прошло десять лет, родились двое хороших детишек, которых Сергей любит всем сердцем, но всё же что-то не так. Ипотека тянет силы. Работа тянет силы. Семья тянет силы. Жена устраивает скандалы, если он с мужиками решит по пить пива.
Заходя утром в лифт, Сергей вспоминает свой последний разговор с Пётром Михайловичем, который стал сгорбленным стариком, еле передвигающим ноги. Они вдвоём ехали в лифте, парень рассказывал, как ему всё надоело, что это сплошной день сурка; рутина, которая топит; ангедония, которая рвёт изнутри; апатия, которая стала образом жизни. В ответ старик похлопал парня по плечу и сказал:
- Все ещё наладится. Ты молод, полон сил. Все будет хорошо, какие твои годы.
Недавно у Сергея Романовича родился второй внук, которого он ждал не так сильно, как первого, но все же очень ждал. С первой женой он разошёлся, оставив ей дачу в Переделкино и машину. Квартиру родителей делить был ненамерен.
Седина окутала голову, мир вокруг стал совершенно другим, но по прежнему что-то было не так. Бывшие одноклассники называли его по отчеству, круг мнимых друзей расширился. Денег хватает.
Шло время, а он просто ждал. Ждал сам не зная чего.