Говоря научным языком, сегодня мы ощущаем себя в трехмерном пространстве и
времени. В пространстве мы можем перемещаться реально. Купи билет и едь, куда хочешь.
А во времени - только при помощи памяти и только назад. Всё, что для этого
нужно, это - бумага и ручка.
***
Ритмично и медленно тикают часы. Наступил 2006-й год.
- Папа, зачем ты приходил в "Вегу"? - не по-детски строго спросила
меня дочь. Совсем недавно ей исполнилось 18 лет.
- Мне очень захотелось посмотреть, как ты танцуешь. И потом, я ходил
встречать маму и попутно заглянул в вашу любимую "кафэшку", - оправдывался я.
Это случилось в один из будних осенних вечеров. Как всегда я встречал
жену после рабочей смены. Но чем-то этот вечер был необычен. Наверно, потому и
запомнился.
На душе было тоскливо. Я быстро прошел через тёмный парк, где мы когда-то
гуляли с собакой, поджидая нашу хозяйку. Теперь я был один. Оставалось ещё немного
времени до прихода автобуса-развозки. Ноги сами несли меня вперед к освещенному
ценру города. И тут на углу за универмагом мне в глаза бросилась яркая надпись
рекламы. Кафе "Вега".
Очень захотелось заглянуть внутрь и увидеть тебя. У входа на меня с
любопытством уставился фэйс-контроль. Пояснив ему, что мне нужно увидеть дочь, я
прошмыгнул за дверь. Через несколько секунд, пока глаза привыкли к полутьме зала,
разглядел двух твоих подружек, которые танцевали вблизи стойки. И только,
когда музыка смолкла и они подошли к столику, я увидел тебя.
Ты сидела в слабо освещённом месте, но это не помешало мне увидеть,
какая ты красивая!
И тут меня охватило давно забытое чувство. Даже не знаю как его описать.
Мальчишеская робость что-ли. Робость перед красотой. Так вот, увидев тебя, я
смутился и выбежал из зала. Даже не знаю, заметила ли ты меня.
На выходе я чуть не столкнулся с двумя парнями, которые только что вышли
из огромного чёрного джипа, подрулившего прямо к крыльцу.
Пришёл в себя уже на улице. Мне стало не по себе за нелепый поступок.
Встречные прохожие не понимали, чему я улыбаюсь. Они шли навстречу, празднично
одетые, на ходу пили пиво, курили и плевались на голый асфальт.
Снега в этот новогодний вечер не выпало, и от этого на душе было совсем
не празднично и как-то неспокойно...
***
Много раз я мысленно переносился в те далекие 60-е. И было сомнение: то-ли это
помню я сам, или воспоминания навеяны рассказами старших в более позднем возрасте.
Самое первое, что я помню... Село Державино. Мама ведет меня в больницу на прививку.
Дорога идёт мимо речки или пруда. Мама держит меня за руку, но я умудряюсь схватить
на дороге овальный камешек и кинуть его в воду. Помню водонапорную башню на холме
и за ней корпус больницы с большими окнами. Длинный коридор и двери. Двери
открываются и за ними начинается совсем другая, новая жизнь.
***
Вот мы едем на "полуторке". В кабине шофер в кожаной кепке, мама и я. Льет сильный
дождь и от этого кажется, что мы не едем, а плывём по морю. Мы переезжаем в Тоцкое.
***
Просыпаюсь в бабушкином доме. Тишина. Мельчайшие пылинки, причудливо переливаясь,
танцуют в полоске света, которая пробивается сквозь закрытые ставни окна.
Распахнув окно и ставни, выпрыгиваю в палисадник. Соседский мальчишка уже поджидает
меня, но вида не подаёт. Деловито строгает ножичком, строит что-то из дощечек. На
соседском дворе стоит огромный столярный верстак. Возле него много стружек и
деревянных обрезков. Вместе с соседским мальчишкой, играя, мы получаем первые уроки
жизни. Он младше меня, но почему-то ему перепадает больше отцовского ремня. Меня же
бабушка строго отчитывала за проказы, иногда ненадолго ставила в угол.
С нами вообще особо никто не занимался. Наши родители с утра до вечера были на
работе, и поэтому практически все время мы были предоставлены сами себе. Все
премудрости жизни постигались нами опытным путём. Сами того не осознавая, мы ставили
всякие опыты: на собаках и кошках, на лягушках, и безобидных бабочках. А сколько
слёз стоили опыты с такими растениями как крапива и горький перец - отлично помню
до сих пор. Всё это было летом. А зиму мы проводили в основном на печи. На большой
русской печи пеклись хлебы, в чугунках томились щи и каша. Печь грела и кормила,
для детей была местом для игр и сна, местом, где сушилась одежда и обувь.
Таким образом, большую часть раннего детства я провел на печи у бабушки.
Мои родители в ту пору учились и работали в городе Оренбурге. Они иногда забирали
меня к себе, но ненадолго. В городе я начинал болеть и меня опять переправляли к бабушке
в Тоцкое.
Поэтому Оренбург я помню плохо. В этом городе мои родители снимали квартиру в полуподвальном
этаже дома номер пять на улице Цвиллинга. Название улицы и номер дома мама вдолбила мне на
случай, если я где-то потеряюсь. Но я там, кроме двора, никуда не выходил. Из окна
мне были видны только ноги прохожих, да мечеть в парке напротив. Во дворе было
тоже скучно. Хозяйка не разрешала бегать между маленьких грядок с цветами.
По соседству за деревянным забором был детский садик. Сначала я наблюдал через
щелочку в заборе, как другие дети гуляли на детсадовском дворе. Но потом и сам
там оказался. Видя, что я скучаю дома, родители определили меня в этот садик.
Там я тоже пробыл не долго, но навсегда запомнил комнаты, насквозь пропитанные
запахом кухни и ночных горшков. Помню ещё, что не мог спать после обеда.
Я вновь заболевал и опять сидел дома один. Мама приносила мне разноцветные лоскутки
со швейной фабрики. Благодаря этому я научился хорошо различать цветовые оттенки.
Раскладывал лоскутки по цветам радуги. "Каждый охотник желает знать, где сидит фазан",
- повторял я про себя и старался выложить из лоскутков соответствующего цвета радугу.
Усидчивость мне потом пригодилась в жизни...
Очень радовался, когда меня опять забирали в село.
***
Бабушка поила меня молоком прямо от коровы. Она заставляла меня подойти с кружкой
и прямо из доёнки, сдвинув пену, черпала полную кружку парного молока, и давала мне.
Я неторопясь выпивал сколько мог и потом гулял не ощущая ни голода, ни жажды.
***
Так было привито отвращение к возможности обладания чем-то,
чего не было у других...
Помню иногда по вечерам дед доставал свой сундучок, с которым он пришел
с фронта...
Это был небольшой деревянный сундучок (дембельские чемоданы не шли с ним ни в какое сравнение).
Из него обычно доставались всякие штучки-"вещички", как называл их дед, от
которых у меня - пяти-летнего пацана - дух захватывало. Например, это
были трофейные плоскогубцы, армейская фляга, охотничий складной нож.
Свои медали и орден Красной звезды дед доставал редко, и про войну рассказывать не
хотел, несмотря на все мои просьбы.
Настоящий складной охотничий нож.
Именно эта "вещичка" и воспитала во мне отвращение к обладанию вещами,
которых не было у других...
Однажды этот нож таки был мне подарен и, соответственно, чтобы не быть
потерянным, прикреплен к штанам цепочкой от настенных часов.
Как-то прогуливаясь у клуба в центре села я стал предметом пристального
внимания сверстников. Торчащая из кармана цепочка выдавала наличие интересного
предмета.
- Эй, парень, стой!- крикнул один из пацанов, - Что там у тебя, часы что-ли?
Ну а я почему-то испугался и давай что есть духу бежать.
И конечно меня догнали, и не смотря на мои сопли с пузырями, ножик был отобран,
можно сказать, вырван из штанов вместе с цепочкой.
С размазанным грязным от пыли и слез лицом я пришел к деду и был
с пристрастием им допрошен. Бабушка говорила, что не надо было мне этот ножик
носить. Ну, а дед говорил, мол ничего, будет ему наукой. А обидчиков мы сейчас
вычислим. И действительно, дед взял меня за руку и мы отправились с ним на
поиски ножа. Билетерша клуба деда знала и в несколько минут устроила очную ставку с
несколькими пацанами, не прерывая детский сеанс.
Он? - сердито спрашивала у меня она, выводя за ухо очередного
сорванца. Кстати, одним из сорви-голов в этой истории был сын билитёрши.
В конце концов, у одного из этих ребят не выдержали нервы и ножичек
был возвращен. Я при этом допросе испытывал большее страдание, чем допрашиваемые.
С тех пор я больше не брал этот ножик, и старался не иметь других
"вещичек", которых не было у моих сверстников. Через год или два, когда меня собирали в школу,
родители приобрели мне школьную форму. По тем временам для села это была большая редкость.
Одевал я её только один раз. И как мама не упрашивала эту форму носить, я наотрез отказывался. Осталась только одна фотография в старом альбоме, где я стою на бампере грузовика в школьной
форме.
***
Дом дедушки и бабушки был в самом центре села, возле продмага или, как его ещё называли,
СЕЛЬПО. Близость от центра и соседство с СЕЛЬПО накладывала определенный отпечаток на
нашу жизнь. Часто подъезжали машины, заходили какие-то люди, просили стаканчик, чтобы
наскорую руку распить бутылку водки. Я, с разрешения бабушки, приносил стаканчик,
за что мужики благодарили меня. Кто давал конфетку, кто предлагал покушать вместе
с ними тушонки из консервной банки.
Тогда я приносил со своего огорода огурец или помидор, и уже сидел рядом и
прислушивался к разговорам проезжих. Чаще всего это были люди военные...
Военные в побелевших от соли гимнастёрках и выгоревших на солнце пилотках...
За рекой был учебный полигон и очень часто оттуда раздавались звуки выстрелов и
рёв танковых моторов. А если залезть на крышу дома, то можно было и увидеть клубы
пыли и дыма во время учений.
Именно на этом полигоне осенью 1954 года "на живую" была испытана первая атомная
бомба. Кстати, позже я посчитал и оказалось, что это произошло ровно за девять месяцев
до моего рождения...
***
Первый раз в первый класс я пошёл в глухом, но как оказалось очень знаменитом
селе Казанка. Глухом потому, что находится это село в сорока километрах от районного
центра - села Тоцкое. Знаменитом - потому, что из этого села вышли очень знаменитые
люди. Достаточно упомянуть, например, известного всему миру художника Малявина.
Известно, что вместе со своим другом Ильей Репиным он приезжал в родное село и
писал маслом свои знаменитые портреты. В Эрмитаже мне доводилось видеть работы
Малявина. А ещё я когда-то коллекционировал репродукции картин знаменитых художников
из журнала "Огонёк". Каждый раз, видя работы Малявина, меня охватывает гордость
за своего земляка.
***
Пытался как-то и я взять в руки кисть и палитру. Натянул на раму холст. Загрунтовал
по науке. Ну а дальше..., не лёгкое, скажу вам по секрету, это дело!
Может рука у меня не так поставлена, может крестьянская натура плохо вдохновляла,
короче - не вышло сходства.
***
Но вернёмся в Казанку.
Наша семья переехала в это село жарким летом 1962 года. Отца направили сюда
на работу агрономом. Село Казанка в то время была седьмым отделением совхоза
"Тоцкий". Хозяйства тогда укрупняли. Село насчитывало до сотни дворов и имело свои
традиции. Хотя тогда мне было 7 лет, первое, что я сразу отметил - это особенность
диалекта местного населения. Слова выговаривались очень интересно, как-то
по-деревенски мягко, с искажением окончаний. Но это отнюдь не портило, а даже
придавало речи необычность и красоту. Позже и я научился так говорить.
Отца я практически не видел. С раннего утра до позднего вечера летом он колесил
на двуколке по полям (коня звали "Маёк"), а зимой при свете керосиновой лампы
рисовал схемы севооборота полей. Помню я помогал ему раскрашивать кальки цветными
карандашами.
Мама все лёто готовила меня к школе. Так что, в первые месяцы, я мало ходил и не
успел тем летом как следует изучить окрестности, не успел толком познакомиться
с местными ребятами. Это случилось уже когда я пошёл в школу.
В селе была только начальная школа. Причём, ввиду малого количества учеников
первый класс занимался на уроках одновременно с третьим. Второй, соответственно,
вместе с четвёртым. Начиная с пятого класса детей возили в среднюю школу на
центральную усадьбу совхоза "Тоцкий", которая находилась в семи километрах от
Казанки.
В первом классе нас было всего два мальчика и пять или шесть девочек. Помню,
была одна очень красивая девочка - кажется однофамилица великого художника.
Но я тогда ещё ничего не знал о Малявине..., много чего не знал.