В разгар зимы моё внимание привлёк православный обычай крестить буханку хлеба перед трапезой. Так поступали родители. По вечерам перед иконами зажигали лампаду. В тесном сумраке нашей хаты было интересно наблюдать, как лезвие ножа скользит по аппетитной корочке чёрного хлеба. Сперва вниз, потом поперёк.
Меня никто не заставлял, не учил соблюдать древний обычай. Январские дни коротки. Мороз сердит. Я из подражания стал тоже крестить хлеб перед тем, как его съесть. Догадывался, что батька и мать зря так делать не будут. У них каждая минута на счету. Домашних животных надо накормить-напоить. Обеспечить подстилкой сухое и тёплое место.
В пост буханка становилась в хате ещё более почётной, чем обычно. Я крестил её не торопясь, после чего она казалась даже вкуснее. Ведь в нашей большой семье все крещёные. Как старшие (это родители), так и младшие (трое детей). Крест обозначал неразрывность православных связей, их преемственность.
Мать пояснила мне, младшему в семье, что нужно быть благодарным не только хлеборобу да родителям, но и Богу. И я, не осознавая в полной мере духовного значения поступка, осенял себя и хлеб крестным знамением. Чувствовал исподволь причастность к вековым символам, сохранившим моих предков в числе других людей для будущего.