Игорь, добрый день! Пожалуй, начать разговор надо с небольшого исторического экскурса, чтобы понять, а откуда, собственно, берутся писатели, как они вырастают? Расскажи немного о себе...
Здравствуй, Виталий. Не, "как вырастают" - это не ко мне вопрос. Я писателем стал в 35 лет, так что "вырастал", как ты выражаешься, кем угодно, только не литератором. А если немного автобиографических сведений... Родился и проживаю в Москве. В 1979 году закончил школу, поступил в МИФИ на факультет технической физики. Защитил диплом по теме "Расчет нейтронных полей ядерных реакторов", после этого пять лет проработал в Курчатовском центре...
Стоп! Ты хочешь сказать, что перед нами "секретный физик"?!
Ну, в общем, да. Гриф секретности там на всех моих отчетах серьезный стоял. Но я мало что понимал в своей работе - ровно столько, чтобы выполнять рутинные инженерные расчеты. Иногда, вспоминая те годы, ловлю себя на подозрении, что вообще ничего не понимал... Вот такой секретный физик, выходит!
Тогда расскажи, пожалуйста, как же вышло так, что технарь, человек с совсем другим образованием, не гуманитарным, ВДРУГ начал писать книги?
А я через десять лет после того, как ушел из "Курчатника", понял, что у меня ничего из серьезных дел не получается в жизни. То есть совсем ничего. Ни физика из меня не вышло, ни бизнесмена, ни простого торговца. Я на многих поприщах подвизался и везде терпел фиаско. В конце этого пути я остался совершенно без денег и каких бы то ни было идей, на чем можно заработать. Вот тогда мне в голову и пришла идиотская совершенно мысль, что можно получать деньги за рассказы, опубликованные в журналах. И я занялся этим - литературным творчеством, значит... Сей демарш оказался абсолютно провальным мероприятием. В результате мне даже есть стало нечего.
Так как же ты выплыл?
А я не выплыл. Я утонул... Умолчу о том, что тогда испытывал и какие личные неприятности перенес, но, думаю, можно догадаться. Это был переломный момент. И в тот момент все могло кончиться очень плохо. С этой точки временной оси я и веду отсчет своей д р у г о й жизни... К счастью, у меня остались друзья юности, ставшие к тому времени состоятельными бизнесменами. Под их опекой я и стал медленно подниматься на поверхность. Специфической особенностью того периода является отношение ко мне моих друзей-кураторов. Они с великим состраданием и не менее великим терпением во взорах смотрели на меня как на убогого и предоставляли возможность заниматься тем, чем я заниматься хотел (по принципу "чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало"), то есть дали возможность не думать ни о чем, а только писать. За что я им безмерно благодарен. Так прошло полтора года. За этот срок я успел поработать корреспондентом в районной газете, получил первые публикации в журналах, сдал в "ЭКСМО" первую книгу, ее приняли в печать. Вскоре после выхода книги я бросил работу в газете и стал писать только фантастические произведения для "ЭКСМО"...
И вот тут возникает очень интересный вопрос. Ты попал в "ЭКСМО-Пресс", расскажи об этом немного подробнее. Было ли "ЭКСМО" первым издательством, куда ты принес (отправил) свои работы? Что требуется начинающему автору, чтобы его "взяли" - протекция, наглый вид, уверенность в себе, немного удачи?
С удовольствием отвечу, потому что мой опыт, думаю, является классическим. В том смысле, что я начинал с абсолютного нуля. То есть совершенно не представлял ни рынка продаж, не имел представления о том, что такое коммерческая литература, что следует писать (а как иначе? именно с л е д у е т, если хочешь заработать!), а что не пойдет ни в какую... Начал с философского эссе (каково, а?), отнес в "Софию", "Гранд" - отказы. Написал мистический рассказ, отнес в "Тайную власть" - отказ. Написал небольшой мистический роман, сдал в "АСТ" - отказ. Не обсуждая литературное качество моих работ, скажу, что в тот период делать ставку на мистику и эзотерику было ошибкой. Через год моих метаний один из солидных книгоиздателей объяснил, что российская мистика в России "не идет", как бы хорошо она ни была написана. Это сейчас мистику, похоже, берет под свое крыло фантастическая литература, очень много подобных рассказов в сборниках стало появляться, фэнтези расцвело, которое к мистике близко очень, а тогда... Тогда я обозлился и сел писать традиционную научную фантастику. "Сотворил" роман на 10 авторских листов, еще добавил рассказы, которые у меня к тому времени уже имелись, "сбил" в книгу и отнес в "ЭКСМО"... С этого все и началось. Так что наглый вид начинающему автору никак не поможет. О протекции ничего не могу сказать, нет опыта. Уверенность же в себе - необходимое условие успеха. Почитайте "Как стать писателем и заработать свой первый миллион" Юрия Никитина. Надо быть чертовски, глупо самонадеянным в начале пути, уверенным в собственной гениальности на все сто, дураком то есть, надо быть, чтобы встать на этот путь и совершать гигантскую работу - писать романы, книги без гарантии успеха. Без мало-мальской гарантии, которую нам дает любой иной, не связанный со свободным творчеством, путь... Но ведь эта уверенность не вырабатывается ментальным или волевым усилием, это спонтанное состояние души. А такое состояние - вещь судьбинская, как, кстати, и удача, о которой ты, Виталий, спрашиваешь.
Так ты считаешь, что тебе повезло и ты попал в "ЭКСМО", или все закономерно? Может, знак Судьбы?
Я считаю, что писательский путь - особый, как всякий путь, лежащий вне каких бы то ни было надежных практических ориентиров. Человек, вставая на него, начинает интимнейшую беседу со своей Судьбой. Это люди иных, нетворческих, профессий с Судьбой не беседуют, потому что Она уже им все сказала, и они неосознанно действуют так, как им велено... Это не поза, я просто делюсь своим опытом. Я считаю, что путь современного литератора - это дерзкий рейд одиночки, который оставляет более или менее обжитые пространства в поисках иной, лучшей для него, доли. Иногда это происходит сознательно, порой - мой случай! - непонятно как.... И с "ЭКСМО" мне действительно повезло, за что я благодарен и издательству (за то, что оно есть) и Судьбе, которая была ко мне благосклонна. Вообще... Я понимаю, чем вызваны эти вопросы. Желанием все-таки иметь кое-какие реперы в начале дороги. Но... Путь, который начинается с того, что твою рукопись приняли в издательстве, и ты понимаешь, что хочешь только этого, чтобы еще и еще, а кроме этой первой публикации - ни черта не видно впереди... Разве в таком положении можно на что-то опираться? На какие-то там "полезные советы"? Если бы у нас было побольше времени, я бы порассуждал об этом, есть мысли, но... Нужно ли, если это настолько индивидуально у каждого происходит... "Мартина Идена" лучше почитать. Но ведь и там нет алгоритма. Иден вполне мог погибнуть в любой момент своей истории, не каждому дано пройти тот путь, что уготовил Лондон своему герою... А ведь это, скажем, не такой уж экзотический путь! Да и Никитин в своих размышлениях об уверенности не столько совет дает, сколько недоумение выражает. Это не может быть советом: "Верьте и воздастся вам!" - ибо разве не дается порой человеку некое ложное увлечение, на которое он тратит все свои силы и терпит в этом жизненном демарше сокрушительное поражение, - только для того, чтобы познать некий опыт собственной, ищущей вещей, никак не связанных с нашей повседневностью, души?
Что ты посоветуешь начинающему автору, который сидит над законченной рукописью и решает вопрос - нести / не нести?
Ну, я не понимаю вопроса... Каков был изначальный посыл при написании текста? Каков мотив создания рукописи? На это и надо ориентироваться.
Ну, допустим, изначально человек творил в соответствии с принципом "Можешь не писать - не пиши". То есть, попросту говоря, - не мог не писать. Что-то рвалось изнутри. И вылилось на бумагу. А позднее автор, получив ряд неплохих отзывов, стал задумываться: "А может быть, ЭТО можно опубликовать?" И вот он сидит над бесконечно дорогой для себя рукописью, дорогой - в том смысле, что это было не коммерческое произведение, а крик души, и автор теперь в смятении: А ЧТО ЕСЛИ ОТКАЗ? Знаешь, есть такие люди, которые первую неудачу очень болезненно воспринимают. Она может лишить их сил к дальнейшему творчеству... Вот об этом я говорил...
Я думаю, что в той ситуации, которую ты описал (готовая вещь на руках, получение хороших отзывов от знакомых, мысли о возможной публикации), просто глупо "не нести". Ведь если не сдать свой труд на суд издателей, потом "жаба задушит": "Вот, не отнес, а мог бы стать известным писателем!" Правда, есть такие люди, которые боятся неудачи, пугаются один раз и навсегда, а для удовлетворения собственного самолюбия потом периодически до конца жизни устраивают одно и то же представление: скорбно ссутулясь, со значительным видом достают папку с рукописью из большой фамильной шкатулки и показывают гостям: "Вот труд моей жизни. Здесь - глас моей души... Так и не довелось сдать в издательство. А собирался!.. Может, еще успею..." И слезу по морщинистой щеке пускают. И - ничего не скажешь, потому что это - тоже творчество! :-)
А если серьезно, отказов от издательств бояться не надо: они делаются по самым разным соображениям, и в ряду этих соображений оценка вашего литературного таланта может вовсе не стоять. Надо сказать, что отказы никогда не сопровождаются комментариями-откликами редакторов на вашу работу. А если бы и сопровождались - им нельзя верить. То есть истинной причины отказа вам, скорее всего, никогда не назовут. И это хорошо. Вам надо разбираться самому, но об этом - отдельный разговор...
Расскажи пожалуйста, сколько книг у тебя уже вышло, когда, какие?
Все мои книги выходили в "ЭКСМО", начиная с мая 2000 года. Тогда свет увидел сборник "Голограмма силы", потом, в январе 2001-ого - "Звездный наследник" (тогда же переиздали "Голограмму" в мягкой обложке), через год, в феврале 2002-го - "Планета безумцев". В 2003-м - "Цена бессмертия". Структура всех книг такова - роман и несколько рассказов или роман и повесть и рассказ.
А завесу тайны над издательской кухней не приоткроешь? Скажи, могут ли авторы обеспечить себе сносный уровень жизни, сколько романов в год надо для этого писать?
Ну, здесь все относительно. Хотя бы потому, что для каждого свой "сносный" уровень жизни... Мне кажется, Ник Перумов в одном из своих интервью правильно оценил: чтобы достойно существовать, не снимая с себя обязанностей кормильца семьи, "хорошего" мужа, отца, любящего сына, и все такое, надо писать не менее трех романов в год... Я не знаю. Для меня, например, это невозможно - три романа в год выдавать. Лабуду гнать, сносно написанную (что я могу), мне не хочется, а полноценные интересные идеи на дороге не валяются, их надо искать, много информации через себя пропускать, ждать, в конце концов, пока идеи эти придут, оформятся... Две книги в год - вот та планка, к которой я тянусь... С другой стороны, финансовое положение писателя определяется не только производительностью труда, но и тиражами. А тиражи - степенью популярности, "раскрученности" автора. Можно сделать ставку на производительность, потерять в качестве и стать этаким надежным для издательства "станком" крепкой, гарантированно продаваемой прозы. А можно сделать ставку на качество, сознательно сокращая свои доходы, работать "на успех", пытаясь прозреть свое неясное будущее, будь оно неладно... На самом деле, все это ерунда. Мне кажется, у кого как получается, так и пишет человек, творческие доходы не поддаются волевой правке...
Кстати! Уж раз мы заговорили о необходимости кормить себя, семью... Вопрос будет немного потусторонним, но все же связанным с гонорарами. Я вот про себя скажу. Знаешь, так бывает, что-то пишешь, а в голове держишь (обычно) еще 2-3 сюжета, которые потихоньку варятся в котелке и доходят до нужной кондиции. Но иногда ВДРУГ приходит страх: "А ЧТО, ЕСЛИ ПОСЛЕ ЭТОГО Я БОЛЬШЕ НЕ СМОГУ НИЧЕГО ПРИДУМАТЬ? Что, если этот рассказ (роман) - мой последний... Вдохновение покинет меня, и голос, что живет внутри, навсегда смолкнет?" Мне бывает очень страшно. Но я ведь не живу за счет гонораров от публикации книг. А вот тебе, публикующемуся автору, знаком такой страх, не сводит ли тебя это с ума? Не приводит к бессоннице по ночам? Или такое бывает не у всех?
Страх перед чистым белым листом знаком каждому без исключения писателю. Об этом Николай Басов в своей книге "Творческое саморазвитие, или Как написать роман" хорошо говорит, почитай, рекомендую. Причем, успех нисколько не способствует снятию этой фобии, скорее, еще больше провоцирует ее возникновение: давит страх, что не сможешь больше взять ту высоту, которую взял несколько месяцев назад. Похоже, пишет Басов, что именно этот страх загнал Джерома Сэлинджера в сельский дом в штате Коннектикут, он, похоже, не творит и не появляется на публике более тридцати лет. Возможно, этот страх заставил Сименона в свое семидесятилетие поклясться, что он никогда больше не будет писать. Он сдержал клятву, но Слово не давало ему покоя, и Сименон надиктовывал то, что приходило ему в голову, так появился всемирно известный сериал "Я диктую"... Я знаю редактора довольно известной эзотерической газеты, который рассказал мне про себя страшную историю. Он был в 80-е годы довольно известным фантастом. "Как будто кино в голове крутилось, - говорил он, - так я легко придумывал и писал". И однажды "кино" крутиться перестало. Больше он не создал ни одной книги, ни одного рассказа. Ушел на редакторскую работу, слава богу, она оказалась для него успешной... Вот так. И, конечно, я до дрожи всегда боюсь, что не смогу больше писать. И каждый раз, войдя в воды своей новой вещи, искренне удивляюсь тому, что получается, идет работа. И благодарю за это Провидение и те Силы, которые привели меня на этот путь.
Тьфу-тьфу-тьфу. Давай еще такую тему затронем. Авторы часто, чтобы попиарить свое имя, как-то "крутятся", публикуют часть работ в журналах, участвуют в "конах", судят сетевые конкурсы (или участвуют в них). А у тебя такие наклонности есть?
В реале публиковаться надо везде, где возможно, платят за это или не платят - все равно. Потому что любая публикация - это заявка о себе, это наработка будущей популярности, это запись в творческий актив. Потом, неизвестно, как это сработает, "как слово наше", значит, "отзовется" :-). Я, например, отдал безгонорарную статью про творчество Виктора Пелевина в "Литературную Россию", а ее включили в альманах "Литрос", что для меня большая честь, так как в этом сборнике - лучшие российские авторы-"традиционщики", мастера прозы, живые классики, собрали свои работы. Я стал сотрудничать с "ЛР", в конце концов стал лауреатом премии этого еженедельника за 2001 год... Параллельно все написанные мною рассказы и повести (из тех, что не сдавались в "ЭКСМО") я старался пристроить в фантастические журналы. Так, в этом году три мои работы вышли в "Искателе" и "Мире искателя", была публикация в "Звездной дороге", даже в некоем молодежном журнале "Ромео и Джульетта" я публиковался, пусть, думаю, подростки тоже знают, что есть такой писатель, Гетманский :-).
Теперь о сети и конвентах. Я считаю, что для профессионала это лишнее. Вся творческая работа, все, что нужно для карьеры, успеха, роста популярности, тиражей, доходов - совершается писателем в "Ворде". Написанное передается в издательство, а из издательства писатель возвращается к клавиатуре. Все. Начинающему литератору такое советовать, наверно, было бы опрометчиво. Все-таки конкурсные задания - это учебные творческие задачи, работа над которыми учит работать со словом. Конкурсы - это хорошо. А конвенты... Знакомства, связи, там, полезные, я понимаю...
Ну хорошо, твою биографию, работу с "ЭКСМО-Пресс" и "ЛР" мы разобрали, как и страхи писателей. Теперь меня раздирает жуткое любопытство: скажи пожалуйста, зачем ты, человек, публикующийся в "ЭКСМО", "Искателе", сотрудничающий с "ЛР", пришел на "Самиздат" со своими работами?
Дело в том, что я после выхода своих первых книг был страшно изумлен полным отсутствием какого-либо отклика на мои работы - и со стороны критики, и со стороны читателей. Теперь-то я понимаю, что это норма, почему так - долго объяснять... А услышать о том, какой я хороший и талантливый, очень хотелось. Ну, я и завел страничку на Самиздате...
И как твое мнение, профессионала, о сайте?
Я читал немного работ на сайте. Поэтому о литературном творчестве пока говорить не буду. Скажу вот о чем... Мне кажется, это слабое место многих авторов... Виталий, разреши напрямую обратиться к аудитории.
Конечно. ;-)
Дорогие авторы! Я призываю вас к грамотности изложения материала. Причем, и к грамотности в правописании и к грамотности литературной. Пишите без ошибок! Если вы хотите, чтобы ваши работы читали редакторы, не фыркая в страницы ваших рукописей и не откидывая их по прочтении первых строк, прежде всего освойте правописание, это несложно. Вы не должны делать орфографических и пунктуационных ошибок. Поймите, что неправильное письмо вызывает у образованного читателя чисто рефлекторное отталкивание, трудно оценивать меру таланта человека, который не знает, как пишется слово "прилагательное" или "беспрецедентный". Я не говорю о том, что невозможно читать диалоги, если в них неправильно расставлены знаки препинания между прямой речью и словами автора. И еще. Не делайте литературных ошибок. Ваши тексты должны быть свободны от плеоназмов, тавтологии, мусорных слов, паразитных рифм, должны быть фонетически благозвучны. Прочтите работу Святослава Логинова "О графах и графоманах", вы поймете, о чем я говорю. А после этого купите учебник Розенталя "Справочник по правописанию и литературной правке" и сделайте его своей настольной книгой. Грамотность - не достаточное, но необходимое условие вашего творческого успеха.
Мы тут, выше, уже поднимали вскользь тему сетевых конкурсов. Помнится мне, в одном из писем, ты говорил, что не стоит принимать близко к сердцу их результаты. Вот у нас совсем недавно была такая ситуация: несколько очень хороших (перспективных) авторов приняли участие в "грелке", но результаты получились обескураживающие, авторов не ругал только ленивый. Каков итог? Вешаться никто не стал, но шок для людей был немаленький... Кое-кто даже подумывал: а не стоит ли бросить писать, раз так все плохо...
Значит, так. К конкурсам надо относиться как к учебному процессу, а не как к тестированию на литературную состоятельность. Несомненно, научиться качественно выполнять конкурсные задания (порой, довольно экзотические) надо, подобно тому, как, например, в Строгановке будущие дизайнеры интерьеров пишут маслом "обнаженку" и рисуют гипсовые головы, сдают экзамены по живописи и рисунку, хотя, возможно, никогда не будут живописцами и графиками. Вы понимаете, что успеваемость по о с н о в н ы м предметам - мера таланта. Если человек бездарен - он проваливает экзамены и вылетает из обоймы. Но тут возникает вопрос: являются ли сетевые конкурсы истинным критерием меры вашего таланта, тем самым основным предметом? Конкурс - это же не академический процесс... А судьи кто? Профессионалы-писатели? Мне кажется, писатели - слишком эмоциональные люди... Я бы больше верил критикам и издателям. Они по роду своей работы настроены на объективное судейство. Во всяком случае, в оценке своего творчества я опираюсь только на их реакции... В общем, я думаю, что не имеет смысла отчаиваться из-за негативных результатов своего участия в конкурсах, надо просто работать, участвовать в них. А отклики... На моем веку было несколько уничижительных, пренебрежительных откликов на мои произведения (по-моему, все из СИ :-) ), я поначалу нервничал, а потом подумал: "Я пишу для аудитории в 8-10 тысяч человек (если исходить из стандартного тиража гипотетической, еще не написанной, книги), и выкрик одиночки из толпы никогда не даст мне достоверной информации о моем творчестве. Надо разбираться самому, а отклики собирать только хвалебные, чтобы был тонус работать дальше". Что могу и авторам СИ посоветовать. Да это так и есть: кроме вас, никто не сможет вынести категоричного решения: хороши вы или плохи как литераторы, писать вам или не писать. Разбирайтесь сами. Кому-то из читателей не нравится то, что вы написали, кто-то доволен, но какое отношение эти люди имеют к вашему литературному "я", к тому, что толкает вас "топтать клаву в ворде"? Возможно, вы находитесь не в лучшем положении и настроении. Отказы от издательств, умалчивания, негативные отклики из Инета... В то же время есть ценители вашего творчества на СИ, публикации в сетевых сборниках... Создавшаяся ситуация - это ваша личная творческая задача, требующая авторского решения, ваша битва, если хотите. Не во всякой Судьбе она имеет место быть, это достойная передряга, в нее втягиваются только творцы, и она не должна вас ни печалить, ни калечить, ни лишать сил В каком качестве вы выйдете из нее - не знаем ни вы, ни я. Но то, что вы должны выйти обновленными, с ясным видением пути, собственных творческих задач и хорошей энергетикой - это, во-первых, непреложно (надо в это верить!), а во-вторых, просто необходимо для вашей дальнейшей жизни, иначе нельзя.
Да, концептуально. Значит, бороться, верить в себя, не сдаваться?
Ну, "не сдаваться" я не говорил. Вспомни мои соображения о пути... Здесь по-всякому может быть. Надо продолжать процесс до тех пор, пока все не встанет на свои места. Тогда, даже если вы в конце этого процесса откажетесь от литераторства, то это не будет сдачей или истерическим срывом, позорным поражением, а сознательным решением самосознающей личности, актом истинной самоактуализации.
И будет вам счастье...
Про счастье я тоже не говорил. Но ясность пути - это да, это будет. И порой я думаю, что такая ясность - это большое счастье.
Спасибо тебе за подробный рассказ. По-моему, получилось интересно и полезно для начинающих авторов. Этакий взгляд технаря, ставшего писателем, на свой путь, на Судьбу Писателя, на текущее положение дел. Надеюсь, читатели не будут разочарованы...
Я тоже на это надеюсь. Авторы Си, коллеги! Творческих вам открытий! И удачи!