# 211.Двойная звезда - история о скоростном социальном лифте

Аноним swgold

Двойная звезда

## Двойная звезда - история о скоростном социальном лифте


## 0. Истоки


10 декабря 1954 года Роберт Хайнлайн закончил "Туннель в небе" и, сытый по горло детской фантастикой и детскими цензурными ограничениями, решил переключиться на взрослые вещи. Он взялся за "Чужака", отложенного в 1952 году, но "Чужак" в очередной раз не пошёл. Ему нужна была новая тема, новый антураж и новые персонажи. Хотя... Марсиан можно было оставить. Марсиане могли пригодиться - как объект ксенофобии и намёк на реальные расовые проблемы.


[picture]

Тема межрасовых отношений всегда так или иначе находила отражение в его книгах. Главные или второстепенные герои непременно были чернокожими, малайцами, индусами и даже азиатами, хотя последнее требовало от автора некоторого усилия. Во время недавнего кругосветного путешествия Хайнлайн имел возможность испытать свою толерантность на прочность, попав в азиатское окружение. По-видимому, он успешно преодолел своё предубеждённое отношение к японцам (вместо него он приобрёл устойчивую ненависть к красным китайцам и разным прочим вьетконговцам, но это уже отдельная история). Преодоление ксенофобии Хайнлайн счёл важным моментом, на котором можно построить сюжет.


Второй момент вытекал из первого, они всегда шли рука об руку - вторым моментом была политика. Многие писатели-фантасты проходят в своих произведениях некую последовательность усложнения, и, миновав технологию и философию, приходят к политике. Из всех игрищ ума политика - наиболее сложное человеческое изобретение. И, так уж случилось, Хайнлайн играл в эти игры задолго до своего рождения в качестве писателя.


[picture]Плотно поработав на чужих избирательных компаниях и с треском провалив свою собственную, Хайнлайн накопил изрядное количество практического материала. Он выплеснул его в записках о том, Как На Самом Деле Нужно Организовывать Политическую Кампанию, позднее переосмыслив в заметки о том, Как На Самом Деле Нужно Реорганизовать Всю Политическую Систему, Чтобы Вышло Зашибись. Заметки эти были опубликованы посмертно под названием  "Take Back Your Government!", а пока, в середине 50-х, накопленный материал бродил в писателе и жаждал воплощения. Он не мог реализовать его в практической сфере - в 1954 году Хайнлайн вышел из рядов Демократической партии (десять лет после этого он оставался беспартийным). Он не устал, но был весьма разочарован тем, как и куда движутся дела. "Нет, всё не так, как должно быть" - сказал он себе, а, поскольку он был писателем, творцом, он решил сотворить мир, в котором всё будет, как надо. Ну, или, почти как надо. Кстати, почему бы вместо прогнившей и деградирующей демократии не устроить там Империю? С Императором, троном, вельможами? По-моему, свежая мысль, правда? По крайней мере, ещё лет десять, пока не выйдет "Дюна"...


Для того, чтобы показать эту новую сферу жизни дилетанту, (а по мысли автора целевой аудиторией и были такие дилетанты) можно было рассказать историю превращения какого-нибудь неофита в политического монстра, но Хайнлайну требовался сюжет поживее, поэтому он воспользовался идеей скоростного социального лифта. Она позволяла с размаху бросить героя в предметную область. Больше смахивающую на глубокую яму с ядовитыми змеями. Это должно было выйти весело!


[picture]Идея скоростного социального лифта с помощью подмены персонажей чрезвычайно стара. Она коренится в мифологических историях о двух братьях, всплывает в "Железной маске" Дюма и со смехом реализована в "Принце и нищем" Марка Твена. Но Хайнлайн, как мне кажется, в большей степени отталкивался от "Узника Зенды", романа Э. Хоупа, в очередной раз экранизированного незадолго до написания романа, в 1952 году. В "Узнике" будущего правителя Руритании накануне коронации конкуренты накачали наркотиками до полной недееспособности, и верные престолу граждане вынуждены были привлечь случайно подвернувшегося двойника для выполнения ритуала. К короне прилагалась и будущая королева, которая трансформировалась у Хайнлайна в секретаря Бонфорта Пенни. Хайнлайн  часто упоминает Руританию в своих письмах, так что история эта ему была хорошо известна. Для написания книги требовалась ещё какая-то антуражная деталька, способная стать вишенкой на торте. И такая деталька нашлась сама собой.


[picture]В феврале 1955 года Джинни вспомнила свой давний театральный опыт и нашла себе новое развлечение, присоединившись к местной театральной труппе. Правда, на сцену её не выпускали, и она довольствовалась тем, что отвечала за гардероб и тому подобные вещи. Боб, поневоле вовлечённый в этот богемный водоворот, внезапно начал впитывать в себя театральный дух, как губка. Конечно же, герой его нового романа не мог быть случайным дублёром - он был актёром! Так Лоренцо обрёл профессию, а с ней - биографию (и образ строгого отца, замечу в скобках, очень важный образ), а роман - обрёл название. "Star Role" - "Звёздная роль".


Роман был закончен 23 марта 1955 года. Хайнлайн не хотел отдавать его Брэдбери в "Doubleday", потому что вслед за основным тиражом издательство тут же выпускало дополнительный через свою "дочку" "Science Fiction Book Club", где книга выходила в идентичном оформлении, но уже как подписное клубное издание с мизерными (два с половиной цента с экземпляра) роялти. В качестве альтернативы рассматривался переход в "Ballantine", но на этот раз не срослось. Кроме того, он очень хотел запустить журнальный вариант в серьёзное издание, где печатались вещи для взрослых. Иными словами, вместо "Техники молодёжи" ему нужна была "Нева" или "Наш современник". Однако "Saturday Evening Post" отказался от романа - им не нужна была фантастика в таких объёмах. В итоге пришлось довольствоваться расценками "Doubleday" и "Astounding Science Fiction".


Как обычно, Хайнлайн исправил исходное название романа. Слишком откровенную "Звёздную роль" заменила более многозначная "Двойная звезда". С одной стороны, "Double Star" у астрономов означает парную или двойную звезду, то есть Бонфорта и Лоренцо, а с другой стороны это и "дублёр "звезды", или даже "дважды "звезда", что намекает на успехи Лоренцо на двух поприщах.


Хайнлайн отправил рукопись издателям, а сам отправился в Европу. Они с Джинни хотели найти ребёнка для усыновления. С точки зрения американских законов он был слишком стар, чтобы сделать это на родине.


Роман "Double Star" получил "Хьюго" в 1956 году - первый "Хьюго" писателя из шести.


[picture]


На этом преамбула наконец-то закончена, и начинается амбула, речь в которой пойдёт, как обычно, о картинках.


Как обычно, можно смело щёлкать по картинкам, но это не всегда приводит к хорошему результату :)


## 1. Звёздный старт


Со стартом "Double Star" определённо повезло - в журнале "Astounding Science Fiction" роман достался замечательному графику Kelly Freas. За свою фантастическую живопись Фрэнк Келли Фрис (1922-2005) получил фантастическое количество наград. Двадцать раз он номинировался на премию "Хьюго" и девять раз её получал. Он работал одинаково хорошо и тушью, и в цвете.


[picture]


Вы наверняка видели его работы, даже если не выписывали "Astounding" или "Weird Tales":


[picture][picture][picture]


Фрис иллюстрировал всех топовых авторов, печатавшихся у Кэмпбелла, и он же многим из них сказал "прощай":


[picture]

Памятный постер с портретом Хайнлайна


Для первой части "Двойника" в "Astounding" он сделал и обложку, и внутреннюю графику. Так выглядел февральский выпуск журнала:


[picture]


В 1999-м, через 43 года Фрис перерисовал картину, с которой была выполнена обложка. Обратите внимание, насколько изменился на плакате Бонфорт, и в какую сторону уплыло лицо Лоренцо. Художник устранил разительное отличие между персонажами, при этом Бонфорт из доброго и мудрого дядюшки превратился в предельно жёсткого и циничного человека, у которого на лице отчётливо написано: "политик".


[picture]


Внутренняя журнальная графика чрезвычайно разнообразна. Не все эксперименты Келли увенчались успехом, есть спорные вещи, а есть просто великолепные. Всё как обычно. Художник не пошёл по пути наименьшего сопротивления, облекая персонажей в тоги или обтягивающие комбезы. Не стал он рисовать и циклопических сооружений с торчащими повсюду спиралями и антеннами. Вместо этого он двинулся назад во времени и оформил всё в стиле театральной постановки. Минимальные декорации и костюмы в духе прошлого, XIX века. Тем самым он как бы подталкивает читателя к осознанию: это комедия нравов, Шекспир, а не Док Смит.

В первом выпуске было целых пять иллюстраций, что довольно много. Обычно ограничивались двумя-тремя:


[picture]


Сцена с падающими яйцами из ситкома, который упоминается в тексте. Это оригинал картинки. А вот её компоновка в журнале:


[picture]


Весь разворот ушёл на картинку и заголовок. Такой подход к журнальным площадям впечатляет, правда?


[picture]


Работодатели дублёра выясняют отношения. Выступ за рамку и обтекание текстом. Изящно - и для журнальной полиграфии тех лет характерно. Позднее экономия средств загнала картинки обратно в строгие прямоугольные загоны, а затем и вовсе их уничтожила.


[picture]


Космос, невесомость и прочие неприятности.


[picture]


Результаты гипноза - вместо марсианофобии Лоренцо заполучил марсианофилию. Здесь, как и на предыдущей картинке, игра с границей чорного и белого фона, позитива и негатива. Заметно, что Фрис не слишком старается выдерживать единство стиля, но каждая картинка по отдельности смотрится очень неплохо.


[picture]


На привязи. Внезапно аллегорическая картинка. Возможно просто срочно понадобилось заполнить место. ;)


Апрельское продолжение вышло в одном номере с "Исследовательским отрядом" Мюррея Лейстнера, поэтому на обложке Ситка Пит сражается со сфиксом. Тем не менее, на лого в левом верхнем углу обложки, которое меняется у Кэмпбелла от журнала к журналу, можно увидеть театральные маски - фирменный знак "Double Star":


[picture]


Внутри - очередные иллюстрации от Фриса, на этот раз шесть штук:


[picture]


Ритуал принятия в марсианскую ячейку общества. Лоренцо посреди толпы брокколи под прицелом жизненных жезлов. Обратите внимание: пальцы на кнопках. Фрис приделал к щупальцам большой палец! Последующие иллюстраторы изображали марсиан преимущественно с жезлами под мышкой.


[picture]


Инцидент с маленькими марсианами по дороге в святилище. Взрослые марсиане похожи на деревья, а маленькие... Н-нет-нет, не буду комментировать.


[picture]


Возвращение в город и неприятные известия. Единственный случай, когда Фрис изображает какую-то архитектуру, и она тут же начинает диссонировать с фигурами людей. Тут больше подошли бы игольчатые арки и минареты, на мой взгляд.


[picture]


Чудеса телевидения будущего. Очень "златковский" рукав с дивной шерстяной черно-белой штриховкой. Это не планшет или карандаш, господа, это тушь, перо и, возможно, бритва. А ещё время и терпение. И, одновременно, замечу, округлые "авотинские" детальки и откровенно "макаровский" персонаж на заднем плане. Фрис часто замешивает графические коктейли, которые пьются залпом, но от анализа ингридиентов просто оторопь берёт.


[picture]


Нелёгкие раздумья актёра под известным благодаря Фредди Меркюри слоганом "Show must go on". В "Astounding" текст на странице шёл с разбивкой на две колонки. Такая вертикальная плашка заменяла одну из колонок. Фрис не просто иллюстрировал текст, но и старался играть с компоновкой.


[picture]


А это уже на Луне. У Лоренцо пытаются забрать его жезл. Европейский фрак против азиатчины. И тюрбан, тюрбан!


Апрельский номер не мог не обойти тему императорских паровозов. Её мало кто использовал в дальнейшем, совершенно непонятно, почему. Обратите внимание на лого в левом верхнем углу. Джон Вуд Кэмпбелл явно предвидел запуск первого искусственного спутника Земли в следующем году. А иначе не знаю, как это объяснить. Как раз в это время он экспериментировал с расширенным сознанием. Возможно уловил что-то в ноосфере.


[picture]


Первая же внутрення иллюстрация - снова внезапная аллегория. В романе не слишком много ударных моментов, поэтому Келли выкручивается, как может:


[picture]


[picture]


Скандал с Клифтоном по поводу состава кабинета.


[picture]


И снова вертикальная плашка - ночные кошмары. Картинка в самый раз для "Weird Tales", но здесь, на мой взгляд, она не совсем в тему.


[picture]


Скандалы и разоблачения. Пресса за работой.


[picture]


И финальная картинка - встреча дублёра с оригиналом. На этом вклад Фриса в "Дублёра", к сожалению, заканчивается. Дальше, за редким исключением, пойдут вещи похуже, поплоше, а то и вовсе безобразные. Закон Старджона неумолим.


## 2. Двойники с ракетами и без


Первое книжное издание от "Doubleday" досталось в руки Мелу Хантеру (Mel Hunter). Художник довольно много работал в "Galaxy", "Amazing", "Fantastic Universe" и других местах. У него есть прекрасные работы, но именно Хайнлайну и именно в "Doubleday" с ним почему-то не повезло. Всё, что он оформлял, выглядит как-то не слишком впечатляюще.


[picture]

1956 год, "Doubleday" Художник Mel Hunter


Сравните эту обложку с его картинками из "Galaxy", например:


[picture][picture]


Возможно, проблема в том, что Хантер слишком много рисовал забавных роботов, а люди у него вечно получались как-то неказисто. К работе он подошёл чрезвычайно просто, буквально изобразив две звезды в небе и двух людей на земле - один читает монолог из "Гамлета", второй смотрит на него с изрядным скепсисом. Степень их сходства ограничена полиграфией. А чтобы ни у кого не оставалось сомнений, что это фантастика, к ним пририсован ракетоплан фон Брауна образца 49 года. Испорченное засветкой изображение звёзд в комбинации с двумя фигурами людей собезъянничали французы из издательства "Gallimard". Художник Georges Pichard заменил звёздные лучи пунктирными линиями (чтобы и дураку была понятна связь между фигурами и небесными объектами), а насчёт самих звёзд что-то недопонял и превратил их то ли в яичницу, то ли в целые галактики. Рисовать ракету он, должно быть, постеснялся:


[picture]

1958 год, "Gallimard"-"Hachette", серия "Le Rayon Fantastique ? 59", художник Georges Pichard


К "Gallimard" мы ещё вернёмся, а пока посмотрим, что выпускали их земляки из "J'ai Lu":


[picture]

1975-1999 год, "J'ai Lu" Художник Wojtek Siudmak


Художник Wojtek Siudmak. Пан Войцек в 1966 году приехал во Францию где многие годы пытался косить под Дали. Он широко известен в СССР обложкой для первых "Rockets", и хорошо бы дело этим и ограничилось. Но нет - он активно работал над обложками в "J'ai Lu", в том числе над "Марсианкой Подкейн". На обложке мы видим  типичных Двухяйцевых Близнецов. Если присмотреться, на земле разбросана ещё куча яиц - видимо, намёк, что в коробке их было много, и вообще все люди равны - Liberté, Égalité, Fraternité etc.

Книга в этом оформлении вышла в 1975 году. Обложка так понравилась издателям, что они продолжали её выпускать аж до 1999 года. В 1986 году редакторам пришла в голову крамольная мысль освежить дизайн, и они заказали новую обложку Дональду Гранту. Вот что у него получилось:


[picture]

1986 год, "J'ai Lu", художник Donald Grant


Взглянув на это творение издатели сказали: "Ну кого мы обманываем?" - и вернули оформление мсье Войцеха обратно.


Между тем, упомянутое выше "Gallimard" затеяло выпустить собрание Хайнлайна в едином оформлении в рамках большой серии научной фантастики. Всего у Хайнлайна вышло 10 томиков, в том числе и том ? 294 (это была ОГРОМНАЯ серия научной фантастики, как нетрудно догадаться) с картинкой Криса Уилтона:


[picture]

2007 год, "Gallimard", серия "Folio SF" ?294. Художник Chris Alan Wilton


На картинке мы видим двух беженцев из Матрицы, пытающихся прожечь друг друга глазами. Звезда почему-то всего одна - может, сокращённый вариант романа?


Всё это время в сопредельных с Францией странах работал испорченный телефон: графические решения французов заимствовали, вносили свой национальный колорит (видимо, чтобы избежать обвинений в плагиате) и отправляли в печать. Шведская "Prisma", например, оттолкнувшись от первой обложки "Gallimard", выпустила своих оконтуренных двойников:


[picture]

1986 год, "Prisma". Художник неизвестен.


Звёзды сократили за ненадобностью, вместо них появилась чорная дыра, а лучи заменили канцелярскими стикерами. В результате получилась отличная буддистская обложка: всё суета и пустота, и только кажется, что есть. Стильная вещь, кстати, но она почти никак не привязана к Хайнлайну.


Двухголовая композиция Сьюдмака понравилась испанцам, и "La Factoria de Ideas" в 2001 году выпустила книгу в аналогичном решении. Правда от близнецов пришлось отказаться, видимо, что-то вышло не так, поэтому одному надели тёмные очки, а второму пририсовали дополнительные глаза:


[picture]

2001 год, "La Factoria de Ideas". Художник неизвестен.


Возможно, я ошибаюсь, и испанцев вдохновил вовсе не пан Войцек, а более ранняя работа гениев из "Гейне" - немецкое издательство в 1965 году выпустило книгу в такой обложке:


[picture]

1965-1970 год, "Heyne". Художник неизвестен.


Художник не поскупился на головы. Вообще, в обложках "Гейне", помимо общей аляповатости, присутствует некая фирменная щедрость и широта - вот и на обложке "Кукловодов" художник решил пририсовать слизням глаза, и не поскупился, глаз получилось много. Обратите внимание на название: "Ein Doppelleben im Kosmos" - "Двойная жизнь в Космосе". В Германии любили менять названия книг Хайнлайна, и они часто выходили под двумя-тремя разными титулами. Европейский агент писателя не вылезал из судов, собирая штрафы за контрафактные издания.


## 3. Ракеты без двойников и другие кошмары


Напомню, что традиция лепить на обложку "Дублёра" ракеты началась с первого издания "Doubleday":


[picture]


Через год, в 1957-м, картинку Хантера очень творчески переработали португальцы в "Livros do Brasil":


[picture]

1957 год, "Livros do Brasil", Художник неизвестен.


Немного спорная классификация картинки, формально, обложка должна была войти в предыдущую часть обзора, потому что на платформе видны два человечка. С другой стороны, это явно какие-то посторонние люди, а вовсе не Лоренцо и Бонфорт, поэтому пусть остаётся здесь. Главное тут - ракета, и у неё чудный дизайн. Авотиным повеяло. "Нитка бус" и прочий Пухов.


Испанцы были более традиционны - ракета с дугообразными стабилизаторами летала у них на обложках давно и по самым разным поводам. Не обошла она и роман Хайнлайна.


[picture]

1963 год Ediciones Cenit Художник Ferrando Emilio Giralt


Кстати, некоторые разрабатывали и более смелые конструкции ракет. Гении из "Гейне", на время забыв безумные летающие головы 70-х, тоже решили показать чудеса космической техники. Вот, например, космический параплан:


[picture]

1965 - 1988 годы, "Heyne" Художник Bernhard Borchert


Более традиционная версия от другого немецкого издательства "Tosa Verlag" явно восходит к проектам их земляка Вернера фон Брауна:


[picture]


Но пальма первенства по части реактивного дизайна по праву принадлежит англичанам из "Panther Books". Вот это порождение вакуума и солнечного ветра, Дырявый Космолёт:


[picture]

1976 год "Panther Books" Художник Anthony Roberts


Кстати, космический бумеранг пришёл на смену вот таким творческим экспериментам:


[picture]

1968 год Panther Books Художник неизвестен


Если вы помните, как "Пантеры" поступили с "Кукловодами", вас вряд ли удивят такие метаморфозы. Следующую обложку решили сделать менее сюрной, но генетическое сходство под шапкой не спрячешь:


[picture]

1969 год Panther Books Художник неизвестен


Но вернёмся к ракетам. Итальянцы из "Ponzoni" догадалось добавить к ракете Марс, являющийся ключевой точкой сюжета "Дублёра":


[picture]

1957 год "Ponzoni" Художник Luigi Garonzi


За ними последовало немецкое издательство "Pabel", о котором я писал когда-то давно:


[picture]

1962 год "Pabel" Художник неизвестен


В сериях "Utopia", равно как и "Terra", картинки на обложку часто шли от художника по фамилии Неизвестный. И звали его вовсе не Эрнст. В основном это были всё те же Валигурские и Эмшвиллеры, только перевёрнутые зеркально и слегка отретушированные.


Картинка с Марсом пользовалась популярностью. Её использовали во втором издании "Дублёра" "Panther Books":


[picture]

1963 год "Panther Books" Художник неизвестен


Но не все догадались насчёт Марса, поэтому некоторым пришлось как-то иначе решать проблемы с фоном для ракет. Уже упомянутая шведская "Prisma" некоторое время испытывала различные модели ракет, при этом графически дрейфуя от абстракции к реализму. Вот выпуск 1961 года:


[picture]


Это крайне минималистский, но стильный вариант. Немного тревожит, что ракета может попасть одному из доппельгангеров в глаз.


[picture]


А это 1976 год - а здесь глаза уже нет, да и лицо слегка позеленело. Если бы не перечисленные обстоятельства, я поставил бы этой обложке твёрдую четвёрку.


В конкурирующем шведском издательстве "Delta" решили, что ракет нужно побольше:


[picture]

1982 год "Delta" Художник неизвестен


Не остались в стороне и турки:


[picture]

1995 год "Metis Yayınları" Художник Tim White


Правда, художника они импортировали из Америки. Ну да хоть с текстом ничего на этот раз не напутали - и то славно!


И в завершение темы кораблей - польский "Эмбер":


[picture]

2000 год "Amber" Художник неизвестен


В первом варианте оформления корабль был один - гигантский космический голиаф, навеянный "Звёздными войнами". Затем издательство решило добавить экспрессии и взорвало голиаф, и теперь вместо него повсюду носятся, сея смерть, космические "Блэкбёрды". Похоже, иначе у книги о толерантности и мирном объединении народов просто не было шансов на продажи в такой кровожадной стране, как Польша.

Да, точно-точно. Всё дело в этом.

Почти наверняка.


## Часть 4: Марсиане из Рязани


Нельзя сказать, что Хайнлайн облегчил работу будущим иллюстраторам, когда описал марсиан как "штуковина, больше похожая на бревно, увенчанное тропическим шлемом". Художникам подавай рога, крылья, хвосты - что-нибудь фактурное. Видимо, по этой причине марсиан рисовали меньше, чем ракеты или маски. Келли Фрис, самоотверженно следуя тексту, создал невыразительный гибрид из обстриженных дубков и брокколи. Ему вторил художник из испанского издательства "Edhasa":


[picture]

1957 год, "Edhasa". Художник неизвестен


На мой взгляд, он выжал из исходника максимум экспрессии. Других динамичных сцен в романе нет. Твёрдая пятёрка.


Его последователи были несколько более отягощены собственным "я". Они попросту наплевали на текст, и, повесив над столом плакат "Я так вижу", начали изгаляться над марсианами, кто во что горазд.


Через 25 лет после первого издания "Double Star" издательство "Doubleday" выпустило омнибус с тремя романами Хайнлайна. На обложке представлены все три, "Кукловоды" доминируют, а "Дублёр" удостоился левого нижнего угла:


[picture]

1980-1987 годы, "Doubleday" Художник Gary Viskupic


Странная фигура, наблюдающая за двойниками - это марсианин. Пятидесятые годы и безобидная брокколи с щупальцами осталась в прошлом. В моде был псилобицин, и художникам повсюду чудились грибы.


[picture]

"У нас в Рязани - грибы с глазами. Их едят, а они глядят"


Молодой человек, конечно же, не может быть Бонфортом. Зато художника вштырило знатно.


Итальянскому художнику из "Норда" повезло не так, как его американскому коллеге Гарри: он тоже начал было баловаться с психоделиками, и нарисовал вот это:


[picture]

1972 год, "Editrice Nord". Художник Gruppo Ajna


Но ему живо вправили мозги и велели всё переделать. Художник настолько испугался, что не рискнул изображать марсиан даже в виде овощей:


[picture]

1984 год, "Editrice Nord". Художник неизвестен


"Ну вот. Пусть не по тексту, но зато всё понятно. Без этих, знаете ли... - похвалил редактор. - Сам рисовал?"


В 1991 году Хайнлайн добрался до Израиля и вышел на иврите.


[picture]

1991-1993 годы, "Crown Publishing". Художник неизвестен


Увы, качество картинки не позволяет увидеть ничего, кроме щупалец. Должно быть, это всё же уэллсовские марсиане.


В это трудно поверить, но в Румынии тоже издавали фантастику. В 50-х они напечатали "Долгую вахту". После революции ничего не прекратилось, и какая-то издательская жизнь там происходит и сейчас. Переведён и напечатан "Звёздный десант", а в 1992 году вышла "Double Star" вот в таком оформлении:


[picture]

1992 год, "Cristian" Художник Marian Mirescu

Я думаю, что пятно справа - это марсианин. Почему бы, собственно, и нет?


На этом - увы - все марсиане кончились. Парочку оставшихся марсиан мы увидим в российских изданиях, которые традиционно завершат обзор.


## 5. Мистер Икс и его маски


Театральная тема, тема лицедейства и личины нашла меньше воплощений в обложках "Double Star", чем тема двойников, и всё же именно она оказалась источником всех шедевров и классических решений, связанных с этим романом. То, что уловил в романе и отразил в своих рисунках Келли Фрис, идеально воплотилось в символы маски или человека в маске.


После первого издателя, "Doubleday", "Двойника" принялось печатать издательство "Signet":


[picture]

1956 год, "Signet" Художник Richard Powers


Тут есть и Марс, и ракета (куда теперь без неё?) и две фигуры, одна как будто в трусах, вторая в цивильном. Обратите внимание на аннотацию: "Нахальный самозванец обвёл вокруг пальца две планеты в Галкатической Империи будущего". Галактическая империя - ни больше, ни меньше! Оказывается, в 50-х тоже умели писать аннотации...


Несмотря на некоторую информационную избыточность (ну ладно, на самом-то деле я думаю, что Ричард книгу вообще не читал, и нарисовал по мотивам синопсиса, в лучшем случае) картинка многим понравилась и закрепила театральную маску в качестве канонического элемента обложки "Дублёра".


Этот же дизайн с небольшими вариациями был повторён в 14-томном сс Хайнлайна, вышедшим в "Signet" в 60-х:


[picture][picture]


В 1971 году её потырило турецкое издательство, выпустив обманку, о чём я уже писал ранее. А в 2000 году оно украсило обложку аудиокниги "Blackstone Audio Books".

В 70-х издательство запустило сс в новом очень стильном оформлении художника Gene Szafran, который решил тему без масок, с помощью двуликого Януса:


[picture]

1970 год, "Signet" Художник Gene Szafran


Потом эту картинку потырили турецкие издатели, на этот раз спрятав под обложку именно "Дублёра", без обмана:


[picture]


А на рубеже 70-80-х "Signet" повторило издание собрания сочинений Хайнлайна в ретро-стиле в исполнении художника Vincent Di Fate:


[picture]

1979 год, "Signet" Художник Vincent Di Fate


У нас тут налицо Человек Без Лица и опять в трусах. В этом собрании сочинений на обложках фигурировали исключительно супермены с бластерами на фоне футуристических городов.


Маской же воспользовались всевозможные интерпретаторы.


Немецкое издание сс Хайнлайна от "Bastei Lubbe" тоже без неё не обошлось.


[picture]

1995 год "Bastei-Lubbe" Художник неизвестен.


Кстати, идея хороша, но в исполнении - на удивление слабая обложка. Остальные двадцать у "Бастей" куда лучше. В скобках замечу, что дизайн серии немцы позаимствовали у американского издательства "Ace". Но американцы напечатали всего восемь или десять книг в этом оформлении, поэтому оставшийся десяток картинок в немецком издании - плод сумрачного германского гения или взяты из других изданий. Российское издание сс Хайнлайна от "Эксмо-пресс"-"Terra Fantastica" повторило дизайн и творчески перетасовало картинки, разбавив их совершенно левыми.


Нечто подобное (но уже без всяких аллегорий со звёздами) нарисовали чехи:


[picture]

1997 год "AFSF" Художник неизвестен


У чехов вышло заметно повеселее, чем у немцев. Наверное, фильмом "Маска" навеяло.


Нидерландская компания "Bruna", которая обычно пугает меня своими нетрадиционными художественными вкусами и смелыми графическими решениями, внезапно совершила прорыв: она первая застолбила вариант "Мистер Икс", поместив на обложку человека с маской в руке:


[picture]

1977 год "Bruna" Художник неизвестен


На картинке много лишних деталей и нарушено равновесие, но она всё равно хороша. Хотя бы концептуально - на шаг ближе к Хайнлайну, чем многие и многие другие.


А вот как эту идею подхватил и реализовал известный художник Барклай Шоу:


[picture]

1986 год "Del Rey"-"Ballantine" Художник Barclay Shaw


Не согласен с решением Шоу. В отличие от Фриса, у него Лоренцо выглядит не легкомысленным лузером, а довольно наглым пройдохой. Читатель вправе ожидать найти под такой обложкой плутовской роман или что-то в духе Лаумера, но вместо этого его ждёт полный облом ожиданий. Кстати, Шоу оформлял это собрание сочинений Хайнлайна для "Del Rey"-"Ballantine" вместе с другим столпом фантастической живописи, Майклом Уэлланом. Все их обложки попали в "десятку" и стали классическими. Их многократно использовали для переизданий Хайнлайна в разных странах.


Тема человека в маске в последний раз появлялась, по моим данным, в британском издании "Gollancz":


[picture]

2003 год "Gollancz" Художник Vincent Chong


И не надо говорить, что это перепевы классической картинки Шоу. Во-первых у человека и у маски одно лицо. Во-вторых он не улыбается. В третьих, художника легко обидеть, а вы сами-ка попробуйте что-нибудь нарисовать!


## 6. Пастушки, политики и прочая дребедень


Вы, наверное, гадаете, как может быть связана спящая пастушка с темой "Дублёра"? К сожалению, я и сам не знаю. Но худсовет в британском издательстве "Panther Books" с лёгкостью отметает подобные вопросы. "Обложка должна интриговать!" считал Главный Редактор издательства Gordon Landsborough. Он пришёл в компанию в 1954 году, поменял редакционную политику, в которой упор сделал на репринтные издания, вместо нудного поиска талантов. А затем с его лёгкой руки скучные оригинальные обложки стали заменять куда более оригинальными картинками собственного производства. Вакханалия красок, вкуса и издевательств над здравым смыслом длилась долгие годы, порождая вот такие "маленькие шедевры":


[picture]

1960 год, "Panther Books" Художник неизвестен


Методу Лэндсборо и по сей день следуют многие и многие издатели, выискивающие в стоках бесплатные картинки или просто ворующие их у художников. Но есть и другие - они стараются отражать на обложках содержание книг. И иногда художники находят совершенно оригинальное воплощение. Например, итальянец Franco Brambilla решил, что главная тема романа вовсе не лицедейство, а политика:


[picture]

2005 год, издательство "Mondadori", серия "Urania Collezione" ?31 Художник Franco Brambilla


Бог с ней, с реализацией, идея новаторская и заслуживает высшего балла.


На другом конце континента Евразия, где делают то же самое, что в Европе, но гораздо дешевле и только чуть похуже качеством, немедленно откликнулись своим вариантом "Двойной звезды":


[picture]

2005 год "Sichuan Science and Technology Press" Художник неизвестен


Правда, изображённый здесь политик слегка смахивает на адмирала... Ну да кто этих северных варваров разберёт? Они все на одно лицо.


В немецком сс Хайнлайна издательства "Gebruder Weiss", которое легко опознать по классному шрифтовому решению, поместили на обложку эпизод с поездкой лже-Бонфорта на ритуал принятия в Гнездо. Ничего особенного, но картинка в этом дизайне - не самое главное. Она всего лишь играет роль фона.


[picture]

1961 год, "Gebruder Weiss" Художник Bernhard Borchert


Их земляки из "Bertelsmann Club" сделали классную обложку:


[picture]

1990 год, "Bertelsmann Club" Художник Tim White


Плохо в ней только одно: это совершенно левая картинка, позаимствованная из портфолио Тима Уайта, не имеющая отношения к роману Хайнлайна. Но зато выглядит всё очень сильно.


Ещё один вариант с левой картинкой, на этот раз смухлевали испанцы:


[picture]

1987 год, "Martinez Roca" Художник неизвестен


В принципе, всё что ни делается на этом поприще любителями халявы, неизбежно получается похожим на "Основание" Азимова. Вообще, странная политика у "Martinez Roca". Обычно у них очень узнаваемые серии, оформленные в едином стиле одним художником. И внезапно они начинают шлёпать левые картинки, откуда ни попадя. А потом снова возвращаются к единому оформлению.


А теперь - немного азиатчины. Вот это - образец тайского искусства:


[picture]

Не разобрал шрифт. Поэтому год, издательство и художник мне неизвестны


Жители Страны Восходящего Солнца либо подражают гайдзинам, либо напускают многозначительного тумана:


[picture]

1994 год, "Hazime". Художник неизвестен


Если вам кажется, что это какие-то невразумительные абстракции, то вспомните шедевры от "Panther Books" 1968 и 1969 года:


[picture][picture]


Кстати, у них были достойные предшественники. Британское "Michael Joseph Ltd" в 1958 году:


[picture]

1958 год "Michael Joseph Ltd" Художник неизвестен


Или британское же клубное издание 1959 года:


[picture]

1959 год "The Science Fiction Book Club" Художник C. W. Bacon.


Мне кажется, мистер Бекон не слишком упахался, рисуя эту картинку.


Но всех переплюнула, конечно же, "Bruna" из Нидерландов. Я всегда жду от них чего-то новаторского, и вот:


[picture]

1970 год, "Bruna" Художник... ну, не знаю... авторство таких работ всегда можно оспорить. Я бы написал здесь: "Художник отсутствует". Но! Автор этой работы слишком хорошо известен. Оркестр - тушь! Трам-пам-пам! Позвольте представить: Художник - не кто иной, как сам Дик Бруна! Приветствия и овации!


И его замечательная работа должна выгодно оттенить картинки из последующего обзора российских изданий "Двойной звезды".


## 7. Русский дубляж


Ценностью российских изданий Хайнлайна были, конечно же, не рыхлая бумага, плохая краска и переперевод с немецкого или сокращённого английского варианта. Главным их достоинством была архаичная мода на внутренние иллюстрации, благополучно позабытая во всём остальном мире. Считается, что картинки нужны только в комиксах и детских книжках, а взрослые прекрасно без них обходятся. Единственное исключение я нашёл во французской серии хардковеров, где взрослые вещи Хайнлайна иллюстрировал Мёбиус, но "Двойная звезда" в эту серию, к сожалению, не попала.


Хронологически, первой "Звездой" русскоязычного сектора мирового рынка стал вот такой хайтековый выпуск:


[picture][picture]

1991 год, "Хайтех". Художник А. Шуйский


Сделали его в Одессе на Малой Арнаутской из того, что было, в условиях полной технической неразберихи. Поэтому существовал он в двух ипостасях, на одном были зелёные звёзды, на другом - жёлтые, а тень от жизненного жезла отсутствовала (найдите 28 отличий первой картинки от второй и помогите Лоренцо пройти лабиринт). По замыслу художника оба варианта должны были вызвать у читателей одинаково стойкое отвращение к роману. По счастью, в том же году вышла книга издательство "Logos" с более приличной обложкой и весёленькой внутренней графикой:


[picture][picture]

1991 год, "Logos". Художники В. Корнилов и А. Миронов


Правда, если на обложке всё более-менее понятно: безликий Лоренцо в окружении марсиан и лик Бонфорта в небесах, то сцена со стрельбой и опрокинутыми столами явно не из романа. Возможно, это плод преступной связи "Звезды" с "Кукловодами", которые также вошли в эту книгу. Обратите внимание: туловище марсиан вовсе не похоже на описанное Хайнлайном бревно. Скорее, это клубок щупалец. Зато тропический шлем удался. Симпатичный, с глазками.


В следующем году "Звезду" выпустил "Северо-запад", к сожалению, вместе с "Гражданином Галактики", который вытеснил "Звезду" с обложки.


[picture][picture]

1992 год, "Северо-Запад". Художник П. Борозенец


Обратите внимание: "Звезда" опять вышла в двух ипостасях. Мистическое совпадение: "Двойной звезде" - двойные обложки. И постоянное удвоение тиража, замечу. "Хайтех" - 20 тыс., "Logos" - 50, "Северо-Запад" - 100000. При этом каждый раз книга выходила в новом переводе. Не обошлось без него и в четвёртый раз. На этот раз за перевод взялись фантасты - Громов и Ладыженский.


[picture]

1992 год, "ОКО" сс Хайнлайна, т.1. Художник И. Борисова


Картинка жёсткая и нервная. Ну да время было такое. Всех колбасило, не только художников. Собрание сочинений "ОКО" закончило на третьем томе. Не первое и не последнее куцее сс Хайнлайна. В том же году вышел пятый том сс от "Stella". После Олди за переводы Хайнлайна, наконец-то, взялись настоящие писатели, и "Звезду" перевёл Астафьев. Шутка, конечно же. Это был совсем другой Астафьев.


[picture]

1992 "Форум" - "Stella" т.5 Художник Peter Jones


В базе ФЛ, кстати, художник почему-то не указан. Сначала я предположил тут авторство Криса Фосса - дизайн космолётов похож, и он непременно раскрашивал одну из машин под зебру крупными чорными полосами. Вторым кандидатом был Питер Элсон. Корабли на его картинках тоже часто горят и взрываются. Но, в конце концов, оказалось, что это Питер Джонс. Вот оригинал на обложке 1974 года:


[picture]


Внутри традиционно левой стелловской обложки - традиционная графика В. Анкина. Я не буду приводить её всю, только значимые картинки:


Титул. Всё-таки возраст Лоренцо - вещь загадочная: каждый художник видит его по-своему.


[picture]


Сцена с марсианином. "Бревно в тропическом шлеме"? Как бы не так. Снова клубок щупалец, и даже шлем не просматривается:


[picture]


На следующей картинке - Лоренцо и Бонфорт.


[picture]


Сравните с Бонфортом в исполнении Келли Фриса. Здесь совершенно другой типаж. Прибалтика? Дания? Директор завода? Анатолий Собчак?


[picture]


Мудрость и всепоглощающая доброта, изображённые художником в лице Бонфорта, как мне кажется, должны серьёзно ограничить его электорат.


А вот Император с паровозиками. Редкая тема, их мало кто рисовал.


[picture]


Император мне нравится. В нём масса экспрессии.


А в финале - конечно же, масочки:


[picture]


Ещё одно издание, снова с картинками, отчётливо тронутыми национальным колоритом:


[picture]


[picture]

[picture]

[picture]

1992 год, Ставрополь: Кавказский край. Художник Д. Е. Кривцов


На дворе лихие девяностые. Сцена разделки трупа в ванной художника не смутила. Жаль, что его не хватило на креативную обложечку. Внутри обнаруживается старый перевод Ткачука. Видимо, весь бюджет проекта съело художественно оформление.


На очереди третье собрание сочинений Хайнлайна от "Terra Fantastica", "Звезда" в новом переводе Старкова.


[picture]

1993 "Terra Fantastica" - "Корвус" Художник неизвестен


Не помню, чья обложка, а внутри картинки Я. Ашмариной, которая на этот раз - увы - в ипостаси Кошмариной:


[picture]


Воздержусь от комментариев. Скажу только, что эта картинка переехала затем в первый том издания "Эксмо" - "Terra Fantastica"  ОО ("Весь Хайнлайн") 2006 г.


Здесь я непременно должен упомянуть "Полярис", хотя бы потому, что его собрание сочинений Хайнлайна было культурным событием. К сожалению, к нему прилагалась бессмысленная обложка А. Кириллова и невзрачная внутренняя графика А.Сергунина:


[picture][picture]

1993 год "Polaris" т.5. Художники А.Кириллов, А.Сергунин


В "Полярисе" напечатали классический перевод Ковалевского. Возможно, это лучший перевод из десяти, а возможно, я просто к нему больше привык.


Ещё раз мы увидим Лоренцо на обложке "Мангазеи", он зачем-то размахивает жизненным жезлом и как будто произносит какие-то заклинания.


[picture]

1998 год "Мангазея", СО "Детская Литература" Художник В. Савин


И на этом - всё! Роман издавался в России десятки раз, но оригинальных обложек или иллюстраций он больше не удостоился.


Издание "КАРО" в 2010 на английском языке было последним, где мы можем увидеть хоть какую-то оригинальную графику:


[picture]


Довольно странная игра отражений в шлеме. Зато тематика произведения раскрыта: космос, скандалы, расследования... Красный галстук как атрибут эффективного менеджера. Малобюджетная ирония вымирающего племени художников-оформителей.


Нет. Заканчивать обзор такой дурацкой картинкой мне совсем не хочется. Пусть будет другая дурацкая картинка. Например, вот этот дырявый космолёт Робертса с пантеровской обложки:


[picture]


Или он же в другом варианте на рекламе полного собрания сочинений Хайнлайна от издательства "Вирджиния":


[picture]


На самом деле этот всего лишь реклама, сам томик в реале напечатан без картинки на обложке, и выглядит довольно невзрачно, если забыть о коже и золотом тиснении. Картинка (единственная) находится внутри. И если у вас есть лишние полторы штуки баксов, вы можете приобрести это псс, заглянуть внутрь и узнать, что там на самом деле нарисовано :).


И на этом всё. Спасибо всем, кто долистал.

swgold 17 августа, 2015