Аннотация: Делюсксы, коллекционные и прочие малотиражные издания Хайнлайна
Все картинки кликабельны
Модный грипп вынудил меня заниматься неспешными монотонными делами, по-возможности, не требующими интеллектуальных усилий (это мигрень, детка, сказал грипп, ты всё понял? нет, сказал я, я вообще ничего не понимаю) Поэтому вместо запланированной главы "Хайнлайна в картинках" я занялся наведением порядка в залежах картинок, и как-то совершенно спонтанно у меня родилась вот эта
Незапланированная глава: предметы роскоши
Когда-то давным-давно, в старые добрые времена, когда не было ни смартфонов, ни телевизоров, человечество высоко ценило книги. Книги были роскошью по причине их уникальности. Никаких копирайтов - их просто переписывали от руки. Поэтому с каждой из них носились, как с писаной торбой (чем они, собственно, и являлись).
А потом пришёл Гутенберг и испортил всю малину. Книги стали печь, как пирожки, и сбывать их становилось всё труднее и труднее. Книготорговцам и книгоиздателям приходилось идти на самые разные ухищрения, чтобы втюхать свой товар покупателю. Жажда наживы подстёгивала фантазию, и арсенал средств борьбы за читательский кошелёк год от года увеличивался.
Столетия назад маркетологи книжного рынка открыли, что есть два механизма продвижения товара: а) бомбардировать рекламой равнодушных случайных прохожих, и б) как-то воздействовать на узкую прослойку фанатов и коллекционеров. По этой схеме заранее замотивированные фрики в момент старта продаж создают временный ажиотаж возле прилавков, вовлекая в процесс прочую инертную массу потребителей.
Но чтобы привлечь фанатов и коллекционеров, нужен был бонус. Даже у самых обычных и непритязательных изданий мог быть какой-то бонус, например, встреча с автором в день старта продаж. Автограф-сессия в большом магазине или иной общественной площадке обеспечивала продажу сотни-другой книг (чего только не было в прежние доковидные времена).
Автографы могли быть поставлены в книги заранее - издательство отправляло первые несколько сотен экземпляров книг автору, и он коротал вечера, подписывая титульные листы вот таким, например, книгам:
"За этим горизонтом". Fantasy Press, 1948. Художник Robert Breck.
Signed (подписанные) экземпляры затем продавались по подписке или на мероприятиях по продвижению книги.
К книге могли добавить какую-нибудь пластмассовую или тряпичную безделушку, выпущенную микроскопическим тиражом, и продать всё вместе как эксклюзивный подарочный комплект.
"Имею скафандр - готов путешествовать" и кукла Мамми, поднимающая цену комплекта до $40.
Место игрушки могла заменять банальная полугодовая подписка на журнал "Super-Science Fiction", сертификат на квадратный фут лунной пыли в Кратере Тихо или просто красивая закладка с картинкой (светлые 50-е, времена непуганных Космических Кадетов со стеклянным аквариумом вместо головы).
Но были вещи и посущественнее картонных закладок. Когда издатель мог себе позволить вложиться в полиграфию и задействовать дополнительные мощности, помимо основного тиража книги он выпускал
1. Limited Edition - Лимитированные версии
Это была не просто партия книжек из тиража с автографом писателя. Limited Edition отличались дизайном, были пронумерованы и имели собственный ISBN (когда ISBN появились). Их выпускали в количестве не более 200-300 экземпляров, примерно десятую часть от основного объёма. Ограничение тиража создавало искусственный дефицит и подстёгивало активность покупателей. Как минимум, в лимитированных изданиях имелся один дополнительный лист:
(Честно говоря, не знаю, что это за книга. Картинка несколько лет лежала среди неразобранных, прежде чем до неё дошли руки, но откуда она взялась, я уже напрочь забыл.)
Как максимум, limited edition могло совершенно отличаться от market edition. Отличия в дизайне, конечно, не были приоритетом. Смена вёрстки и замена переплёта слишком затратное удовольствие, поэтому, как правило, изменения касались только обложки и её внешнего обрамления. Стандартным решением была замена супера на футляр.
Первое издание "Кота, проходящего сквозь стены" в 1985 году выглядело таким образом:
"Кот, проходящий сквозь стены". G.P. Putnam"s, 1985. Дизайн Suzanne Noli, художник Michael Whelan.
Твёрдая обложка, чорный супер с картинкой Уэлана, всего за 18 баксов по ценам ноября 1985 года. Ни красочных форзацев, ни тканевой обложки. Прочно, но простенько.
Лимитированная версия книги была упрятана не в супер, а в матерчатую коробку чорного цвета:
Корешок тот же, но обложка уже полностью тканевая. Картинка Уэлана оказалась внутри, как и доп.лист с автографом:
Кроме того, в Limited Edition была исправлена ошибка вёрстки: в обычном издании на стр. 300 строка 9 вылезла на месте строки 3. 350 лимитированных экземпляров "Кота" продавались уже не за 18, а за 75 долларов. Сегодня, почти сорок лет спустя, обычное первое издание "Кота" можно найти по ценам от 5 до 100 баксов (некоторым людям жадность полностью затмевает мозги). Цена на лимитированное издание при этом выросла примерно в десять раз, хотя на абебуксе лежит экземпляр, за который просят всего $600, наверное, с ним что-то не так, но на фотках не разглядеть.
2. Gift/Box Set - Коробочки
В промежуток между революцией Гутенберга и эпохой смартфонов люди часто дарили друг другу книги. И не только маленьким мальчикам, но и вполне повзрослевшим (хотя многие из них в глубине души предпочли бы бутылку виски и коробку кубинских сигар). Однако с книгами всё было не просто, нельзя было просто пойти в магазин и взять с полки первую попавшуюся. Во-первых, нужно было угадать с автором, Во-вторых, подарок должен выглядеть весомо или хотя бы красиво. В третьих - ценовой диапазон: дешёвые подарки - это всё равно дешёвые подарки, каких слов ни напиши на титульном листе. Красивые книги в коже с золотым обрезом за сотню баксов мало кто мог себе позволить, а дарить книжку в бумажном переплёте за 25 центов было несолидно. Эту нишу в ценовом диапазоне между 0.25 и 25.0 заполнили жадные издатели, когда переоткрыли для своей отрасли подарочный сундучок.
Подарочный сундучок, это такая ёмкость, в которую можно наложить разных пустяков и вручить в качестве подарка. Каждая отдельно взятая из сундука вещица особой ценности не представляет, но их там много и это качественно меняет картину. Подарочный Box Set от издательства - это симпатичная картонная коробочка, в которую помещалось 4-5, а то и 10-12 пейпербаков, они могли быть частью серии книг в едином серийном оформлении, а могли представлять собой солянку из разных авторов, подобранную по тематике, по остаткам на складе или просто, как бог на душу положит. Главное, что стоило это сокровище 5-10 баксов и выглядело достаточно привлекательно в качестве подарка.
Дешёвые пейпербаки с клееным корешком и коробочка из тонкого картона, как оказалось, имеют ненулевые шансы выжить даже спустя полвека. Они потеряли товарный вид, но зато заметно приобрели в цене - некоторые в 5, а некоторые в 20 раз.
Сначала посмотрим сигнетовские коробочки.
Signet - репринтное издательство, входившее в структуру New American Library. Оно выпускало огромные тиражи дешёвых книг в бумажных переплётах, но при этом внимательно следило за их качеством, как в плане технологии (клееные корешки многих сигнетовских книг до сих пор не развалились, хотя прошло уже полвека) так и в эстетическом плане. На фоне множества макулатурных изданий сигнетовские книжки выглядят просто бесподобно.
В первой половине 60-х Signet выпустило первую свою серию Хайнлайна из 14 томиков. Обложки заказывали таким известным величинам в фантастической живописи, как Stanley Meltzoff, Paul Lehr, Richard Powers и др. (где под "др." подразумевается жалкое ничтожество Hoot von Zitzewitz). Серийное оформление было несколько аляповато, но в духе того времени:
"Кукловоды". Signet, 1963. Художник Stanley Meltzoff.
Изначально это была "пятидесятицентовая" серия. В первом выпуске каждая книжечка стоила 50 центов, в дополнительных тиражах цена плавно повышалась вплоть до 75 центов. Шесть таких книжечек упаковали в Box Set под названием "Six Prophetic Novels by the Dean of Space Age Fiction" (Шесть романов-пророчеств от Декана Фантастики Космической Эры).
Стоила такая коробочка 4 доллара 5 центов. А вот что лежало внутри, если верить фото из букиниста:
К сожалению, картинка выдаёт продавца с головой. Дело в том, что, по мере продвижения от 50 к 75 центам, оформление обложек в серии менялось. Первые тиражи, в основном, были решены в тёмных цветах, более поздние - в светлых, положение фирменного лейбла на обложке тоже варьировалось. На фото же представлена солянка книг из разных выпусков, а "Пасынки Вселенной" (крайняя слева книга) вообще посторонние, не имеющие отношения к исходной серии. Правильные "Пасынки" выглядели так:
Поэтому нынешняя цена данной шкатулки с пророчествами - всего 50 баксов. В отличие от альтернативных вариантов. Потому что на книжном рынке циркулируют ещё, как минимум, два варианта "Пророческих романов" одинаково оформленные, но с разным наполнением.
В 1970 году Signet выпустило вторую серию книг Хайнлайна, оформлением которой занимался замечательный художник Gene Szafran. Именно эти книги наполняют два альтернативных Box Set"а "Пророческих романов". В их оформлении использована картинка Gene Szafran к роману "Кукловоды":
"Кукловоды". Signet, 1970. Художник Gene Szafran.
На коробках она стилизована смещением в красную гамму:
Несмотря на одинаковое название и одинаковую обложку, содержимое, указанное на боковой стороне, у этих двух коробок разное. В первой есть "Кукловоды", а во второй их нет (возможно, вторая - какой-то новодел). Оригинальная цена у них тоже отличается, $4.50 и $5.10 соответственно. Тем не менее, обе "Шафрановые" коробочки выставлены на продажу не менее чем за $200. А всё из-за содержимого, как я полагаю. Оно находится в идеальном состоянии и сохранилось в первозданном виде (или же было тщательно подобрано из россыпей в букинистах) - все книги одного выпуска, если судить по кодам на корешках:
Но на этом Signet не остановилось, и, помимо "Пророческих романов", есть ещё четыре варианта потратить деньги на гениальные обложки Gene Szafran.
Вот Box Set "Six novels by the Master of Space Age Fiction" (Шесть романов Мастера Фантастики Космической Эры):
Картинка позаимствована с "Революции 2100-го года":
"Революция 2100 года". Signet, 1970. Художник Gene Szafran.
И на этот раз картинка на коробочке не обманывает, такая книга действительно лежит внутри. А вот "Уолдо" и "Магия, Инкорпорейтед" кажутся в этом списке лишними, потому что вышли в другом оформлении, и теперь нарушают целостность серии.
А это Box Set "Beyond Time And Space With The Master Of Science Fiction" с весьма минималистским оформлением:
С ним вечная путаница у библиографов и букинистов, потому что, во-первых, их два варианта, на 5 и на 8 книг (сегодняшняя цена от $55 до $150)
а во-вторых, есть Box Set с похожим названием "Beyond Space And Time With The Master Of Science Fiction":
У этого Box Set не только слова в названии переставлены, но и использовано менее аскетичное оформление. Снаружи картинка к "Двери в лето", внутри, помимо неё, ещё четыре книжки.
В букинистах можно найти ещё одну коробочку с точно таким же названием, но выпущена она уже к следующей серии Signet, которая вышла в 1980 году. Эту серию оформлял Vincent Di Fate, брутальный художник, он вдохновлялся образами комиксов 50-х и живописью Боунстелла, так что по стилю его работы - полная противоположность концептуальным условностям Шафрана:
На этот раз "Подарочный набор от Signet" стоил ровно $10. Сегодня его можно найти в районе $50-60.
В давние-стародавние времена, примерно в 1952 году, Иэн и Бетти Баллантайн решили основать своё собственное издательство. Назвали его без особых затей: "Ballantine Books". Бизнес-план у Баллантайнов был с размахом: своей продукцией они хотели захватить сразу два сегмента книжного рынка, дешёвых пейпербаков и дорогих книг в твёрдой обложке. Фантастика в линейке их товаров шла как-то бессистемно, в конце концов её неопределённый статус всем надоел и в 1977 году Баллантайны создали карманное издательство Del Rey Books, специально для выпуска фантастики и фэнтези. НФ редакцию курировала Джуди-Линн дель Рей, а фэнтези Лестер дель Рей - такой вот семейный подряд.
И тут мне страшно хочется рассказать про эту сладкую парочку, но приходится собирать волю в кулак и ограничиться несколькими фото. Вот Лестер дель Рей на одном из конов:
Нет, рядом с ним вовсе не Джуди. Джуди вот на этой фотке, брюнетка с кольцами в ушах:
Нет, там внизу вовсе не Лестер, это чортов павиан Айзек. Азимов бывало, как увидит женщин, так сразу... В общем, неудачные какие-то фотки попались. Попробую ещё одну. Итак, перед вами Джуди и Лестер:
Чорт. В общем, ладно, не буду про них ничего рассказывать. Давайте лучше про книжки и про фантастику.
Когда муж и жена - одна сатана, деление издательства на редакции, с очевидностью, будет чисто формальным. Так что когда Del Rey Books пришло время выпускать научную фантастику Роберта Хайнлайна, иллюстрировать её позвали клиента из соседней редакции, фэнтезийного художника Даррелла Свита. И это был правильный выбор, обложки у Даррелла всегда были отличные, что бы он ни рисовал. И его симпатичными книжечками наполнили парочку симпатичных подарочных Box Set"ов в 1978 году:
Это были "детские" наборы из романов ювенильной серии, "Adventures In Tomorrow" (Приключения в завтрашнем дне) и "The Future Worlds Of Robert A. Heinlein" (Мир Будущего Роберта Э. Хайнлайна), в одном было 5, в другом 4 книги.
И хотя обложки Darrell K Sweet, на мой взгляд, одни из лучших, их рыночная цена сравнительно невелика, по сравнению со "взрослыми" наборами она подросла заметно меньше, всего в 3-5 раз, и сегодня их можно найти за $25-30. По-моему, это почти даром, ведь внутри коробочек вон какая красотищща:
Думаю, вы узнали обложки. Я про них много распинался в предыдущих обзорах "Хайнлайна в картинках". Однако с семейкой дель Реев сотрудничал не только Даррелл Свит. И помимо детской серии, Del Rey Books выпускали и взрослые романы Грандмастера. Над серией 1986 года работал другой известный художник, Barclay Shaw. Часть этой серии поступала в продажу вот в таком подарочном сундучке:
Коробочка выглядит совсем новой, видимо, после покупки её сразу спрятали под стекло, где она и провела последние тридцать лет, вдали от пыли и солнечного света. Внутри тоже всё в идеальной сохранности:
В этой подборке одни хиты. Неудивительно, что за "Классика научной фантастики" хотят не меньше $150.
А ещё подарочные комплекты из взрослых романов Хайнлайна составляло издательство Berkley. У Berkley выходило, по крайней мере, два Box Set под названием "A Science Fiction Collection by the Dean of American SF Autors" с одинаковым оформлением, но разным наполнением. В одной коробочке было 6 книг, в другой - на две меньше. В оформлении была использована картина Paul Lehr, работы которого украшали берклеевскую серию Хайнлайна:
Логично было бы предположить, что внутри коробок тоже томики, оформленные Лером, но в первой (в всяком случае, в том экземпляре, что сейчас лежат в букинисте) находится винегрет из разных серий. Достаточно взглянуть только на корешки книг:
На мой взгляд, набор совершенно хаотичный не только по оформлению, но и по составу книг. Но остатки на складе "сами себя не продадут" (C). Третья коробочка от Berkley подобрана с бóльшим вкусом и даже производит стильное впечатление. Этот берклеевский Box Set получил от издательства непроизносимо-длинное название "Stranger In A Strange Land I Will Fear No Evil and Other Classic by the Dean of American SF Authors" ("Чужак в земле чужой", "Не убоюсь зла" и прочая классика от Декана американских нф-авторов) поэтому фигурирует он у букинистов под более коротким и ёмким названием "Grok":
В эту коробочку, в виде исключения, попала вся "чёрная" серия беркли, благо она была невелика. В неё вошла, как видно на фото, стильная подборка из "Чужака", "Истории Будущего" и двух поздних романов, "Достаточно времени для любви" и "Не убоюсь зла". В 70-х эта подборка стоила $11.50, сегодня раз в 5 побольше.
И, чтобы закрыть тему коробочек, два ювенильных Box Set от издательства Ace под одинаковым названием "The Worlds Of Robert A. Heinlein" (Миры Роберта Э.Хайнлайна). Это номер раз, Синий:
А это номер два, Жолтый:
Стоили они оба по $7.60 и содержали по 8 томиков ювенильной серии Хайнлайна, оформленные Steele Savage:
Мсье Стиль Саваж, как я уже не раз говорил в своих обзорах, очень стильный художник, и собрать ювенильную серию в его исполнении, наверное приятно. Напомню только, что полная ювенильная серия включает в себя 12 скрибнеровских романов, а в каждый Box Set входит только по 8. Поэтому собрать всю серию можно, разве что прикупив обе коробочки или добрав недостающие тома отдельно. Такая вот иезуитская логика жадных книготорговцев. Покупай больше, чем нужно, чтобы купить именно то, что хочешь. И лучше бы это было сделать тогда, в 1970, потому что сегодня эти коробочки продаются каждая за $200.
3. Collection edition - Коллекционные издания
Мы увидели книги, цена на которые была поднята искусственно созданным дефицитом, книги, цена на которые выросла за счёт естественного старения и перехода в раздел антиквариата, книги, которые продавались комплектом или с нагрузкой, отчего цена покупки превышала их отдельную стоимость. А теперь посмотрим на книги, чья цена изначально была выше среднего, посмотрим на действительно дорогие издания. Если говорить по-русски, это всё тот же "ограниченный тираж", но это не просто Limited Edition, а самый настоящий Collector"s Set. Книги, отпускная цена которых изначально выше $50.
Что влияет на цену книги? Разумеется, её тираж, а ещё качество бумаги, материал переплёта, её физический размер, наличие иллюстраций и разные редакционные расходы: перевод, комментарии, редактура, корректура, вёрстка и т.п.
3.1. slipcase - футляр
Самый простой способ сделать дорого-бохато мы уже видели на примере "Кота, проходящего сквозь стены": достаточно засунуть книгу в футляр - и уже можно рисовать новый ценник. Так и поступали многие западные издательства, выпуская свои "эксклюзивчики". Хочешь задрать цену? Просто добавь воды коробку. В продаже легко можно найти примеры book in slipcase - книг в футляре, но большинство из них самодельные. Просто кто-то когда-то решил, что наличие slipcase - неоспоримый довод, когда хочешь добавить к цене пару ноликов. И с тех пор "все так делают".
"Человек, который продал Луну". Shasta, 1950. Художник Hubert Rogers.
Японцы смотрели на эти гайдзинские фокусы ценообразования с недоумением - они-то выпускали книги в футлярах просто потому что это было удобно и обеспечивало сохранность:
"Кукловоды". Gengensha, 1956. Слева - футляр, справа книга. Художник неизвестен.
"Фригольд Фарнхэма". Hayakawa, 1967. Художник Hayashi Misao.
"Красная планета". Kodansha, 1967. Художник неизвестен.
Как видно на фото, у первых двух книг футляр имеет чисто утилитарное предназначение. Но и у детской книги "Коданся" картинка на футляре просто дублирует обложку, издатель вовсе не имел цели сделать дорогой эксклюзивчик.
Чего не скажешь о, например, Ballantine Books. Когда они выпускали юбилейное издание Толкиена, книги продавались комплектом в едином футляре, покрытом золотой фольгой. Но это - увы! - не наш случай. Хайнлайна таким образом не выпускали, потому что у Грандмастера слишком много книг, их невозможно утрамбовать в один Slipcase. Но отдельные книги коллекционных изданий выходили в футлярах, и дальше мы увидим много примеров таких решений.
3.2. Leather-bound - кожаный переплёт
Другой способ поднять цену книги - это материал обложки. Картон можно обтянуть тканью, но это полумеры, лучше сразу озаботиться кожаным переплётом. Именно так поступило издательство Tor, выпуская клубную серию "Six Classic Masterpieces". Одним из томиков серии была "Луна - суровая госпожа" Роберта Хайнлайна:
"Луна - суровая госпожа". Tor/SFBC, 1996. Художник неизвестен.
Всё, что внутри крышки, бумага, вёрстка - всё повторяло торовское издание "Луны" того же года:
"Луна - суровая госпожа". Tor, 1996. Художник Bob Eggleton.
Но обычный хардковер стоил $24, а кожа с золотым тиснением плюс ляссе поднимали цену до $75. Члены Клуба любителей фантастики при издательстве по подписке получали книгу за $50.
Сейчас кожаный переплёт "Луны" лежит на абебуксе за $750.
В отличие от Tor, которое занималось массовыми изданиями, американское издательство Easton Press изначально, с 1975 года, специализировалось на эксклюзиве. После нескольких лет проб и ошибок издательство определилось с форматом: книги выпускались небольшими тематическими сериями, по пять-шесть наименований. Без каких-либо полиграфических изысков, абстрактные форзацы, одна (эксклюзивная) цветная картинка на фронтиспис, а в основном - только кожа и золото, кожа и золото. Ну и, разумеется, шёлковое ляссе и плотная бескислотная бумага, которая прослужит своим счастливым обладателям не один век.
Одним из первых изданий Хайнлайна в Easton Press был "Чужак" 1989 года.
"Чужак в земле чужой". Easton Press, 1989. Художник неизвестен.
Большинство книг Easton выходят без картинок на обложке, дизайнеры издательства предпочитают консервативные геометрические орнаменты. Хайнлайн относится к редким исключениям, тут явно нарисовано что-то осмысленное. Правда, смысл от меня ускользает. Марсианские каналы? Дерево? Рука? Картинка на фронтисписе более конкретна, жаль, что она одна-единственная.
"Чужак в земле чужой". Easton Press, 1989. Художник Kent Bash.
Цену за одиночную книгу Easton Press обычно выставляли в районе $50-100, так они и котируются на рынке.
"Неприятная профессия Джонатана Хога", вышедшая в 1997 году в рамках серии "The Masterpieces of Fantasy", была чуть более конкретна в изобразительном плане:
"Неприятная профессия Джонатана Хога". Easton Press, 1997. Художник неизвестен.
Зато форзац решён в характерной для Easton сдержанной манере:
И живописный фронтиспис:
"Неприятная профессия Джонатана Хога". Easton Press, 1997. Художник Walter Velez.
Исходная розничная цена "Неприятной профессии" мне неизвестна, нынешний диапазон цен от $90 до $150.
Ещё через десять лет, в 2008 году, Easton выпустило "Звёздный десант":
"Звёздный десант". Easton Press, 2008. Художник неизвестен.
Разумеется, к покупке прилагаются всевозможные сертификаты и памятки - что-то вроде шпаргалки, с помощью которой малообразованный покупатель сможет объяснить своим приятелям, что же такое он купил за 55 баксов:
Украшает книгу изнутри - как всегда, одинокий фронтиспис:
"Звёздный десант". Easton Press, 2008. Художник Walter Velez.
Иллюстрация Уолтера действительно хороша (к сожалению, в обзор по "Десанту" она не вошла, в отличие от многих, менее адекватных работ). Стоит эта прелесть сегодня всего $160.
После "Десанта" выпуск Хайнлайна в Easton Press ускорился. Всего через четыре года, в 2012-м вышли "Кукловоды", на этот раз в рамках мини-серии "They Walk Among Us", куда вошли самые известные романы о чужаках, скрывающихся среди людей: "Кукушата Миддвича" Уиндэма, "Вторжение похитителей тел" Финнея, "Кто идёт?" Кэмпбелла и "Человек, упавший на Землю" Уолтера Тевиса, (который все помнят из-за фильма с Боуи, а так-то не читали, нет). В этой серии не хватает, на мой взгляд, замечательного романа "Почти как люди" Клиффорда Саймака, но Саймака не очень любят в Америке, да и роман этот откровенно "красный", боже упаси такое помещать рядом с "Кукловодами". Оформлена серия в характерном для нынешней Easton Press ключе, чистая незамутнённая абстракция:
"Они среди нас". Easton Press, 2012. Художник неизвестен.
Различить книжки можно только по корешку. Ну и ещё по картинке внутри:
"Кто идёт?", "Вторжение похитителей тел". Easton Press, 2012. Художник Larry Schwinger.
Увы, иллюстрация к "Кукловодам" в нормальном разрешении мне в сети до сих пор не попадалась, а жаль - она должна быть симпатичная.
Весь пятитомник стоит $1500, и, по-моему, отдельные томики никто из коллекционеров на продажу до сих пор не выставляет.
В 2015 году вышла "Дверь в лето", как часть шеститомника "A Matter of Time". Обложка у него ещё более абстрактна и скучна:
"Дверь в лето". Easton Press, 2015. Художник неизвестен.
Фронтиспис... Ну, такой. Всеобъемлющий.
"Дверь в лето". Easton Press, 2015. Художник Dennis Lyall.
Тему путешествий во времени подхватили Азимов "Конец Вечности", Пауэрс "Врата Анубиса" и др.:
"Вопрос времени". Easton Press, 2015. Художник неизвестен.
В комплекте эти томики выглядят стильно, но слишком официозно. И выкладывать $2200 за шесть книг как-то не тянет. Да и места на полке у меня маловато... Да ну их к чорту, даже не упрашивайте меня всё это покупать.
И последнее в этом обзоре творение Easton Press - четырёхтомник "The Dark Side Of The Moon":
"Обратная сторона Луны". Easton Press, 2018. Художник неизвестен.
Снова всё те же кожа, золото, ляссе, но обложка уже не такая абстрактная. Картинка на фронтисписе точно в стиле 50-х.
"Луна - суровая госпожа". Easton Press, 2018. Художник неизвестен.
Стоит этот комплект всего-то $480 и, возможно, он того стоит. Потому что за одну "Луну" кто-то на e-bay просит $400. Простая арифметика подсказывает, что норма прибыли должна быть... ой, всё.
Простая арифметика подсказывает, что в этом или следующем году у Easton Press должен выйти новый Хайнлайн. Интересно, что это будет.
И напоследок ещё один Кожаный Чулок с берегов Потомака: "Чужак/Десант" от издательства Penguin Books:
"Звёздный десант/Чужак в земле чужой". Penguin Books, 2014. Художник неизвестен. Но кто-то явно косплеил постер к фильму "Нечто" 1982 года.
Эта книга вышла в 2014 году, она полностью реализует принцип "сделаем бохато на минималках" и примечательна разве что крайне низкой розничной ценой, всего 20 баксов. Возможно, это объясняется тем, что "Десант/Чужак" напечатан в Китае. Помимо кожаного переплёта книга может похвастаться только художественным форзацем:
"Звёздный десант/Чужак в земле чужой". Penguin Books, 2014. Художник неизвестен.
Однако, ни эта невнятная картинка, ни ляссе, ни позолоченный обрез не могут скомпенсировать тот прискорбный факт, что напечатана книга на отвратительной полупрозрачной бумаге, сквозь которую просвечивает следующая страница. По-моему пингвины с этим здорово облажались.
Кстати, запомните это сочетание: "Десант + Чужак". Оно очень полюбилось воротилам бумажного бизнеса, и мы его ещё не раз увидим.
Выпуская лимитированные коллекционные издания, издатель, тем не менее, пытается охватить ими максимально широкий диапазон покупателей, поэтому иногда в ограниченном тираже возникают вариации. С их помощью книги можно позиционировать в нескольких ценовых категориях, а сама возможность выбора погружает покупателя в позитивные иллюзии эмоции.
Издательство Meisha Merlin недолго оставалось на рынке, но перед уходом оно успело запустить один интересный проект: лимитированное коллекционное издание псс Роберта Хайнлайн на базе редакции Virginia Edition. Напомню, что в начале нулевых Вирджиния Хайнлайн начала подготовку полного собрания сочинений своего покойно супруга. Итогом этой работы был выпуск в 2008-2012 гг сорока шести томов, собравших всю фикшн и нон-фикшн Грандмастера. Сам по себе сорокашеститомник в кожаном переплёте с золотым тиснением уже достаточно "эксклюзивен", но Meisha Merlin должна была на его основе создать ещё более эксклюзивный (и дорогой) вариант. Планировалось издать три вида книг общим тиражом 5000 экземпляров: "Cloth" в тканевом переплёте по цене $2200, "Leather" в кожаном переплёте за $3500 и "Exclusive" с непонятно какими бонусами, но по цене $5000. Когда в 2007 году Meisha Merlin вышла из бизнеса все эти планы рухнули, и "Вирджинии" пришлось продолжать плавание в одиночку. Но оставался предоплаченный предзаказ на первые шесть томов сочинения, и поэтому проект был частично реализован (Это удивительная и поучительная история, можно ли предположить, чтобы в подобной ситуации покупателей с предоплатой не кинули на бабки? Предположить-то можно. Но, конечно, проще предположить обратное). Вот что в итоге получили покупатели, заказавшие мерлинам вариант "Leather":
"Роберт Э.Хайнлайн". Meisha Merlin, 2007. Художник Donato Giancola.
Шесть книг в суперах, помещённые в футляры из чорной кожи.
"Роберт Э.Хайнлайн". Meisha Merlin, 2007. Художник Donato Giancola.
Как видите, с обратной стороны футляра сделаны наклейки, имитирующие торец книги. При правильной расстановке книг и лицевая и тыльная стороны должны были складываться в живописную панораму. Нечто подобное пыталась в 1993 году осуществить питерская Terra Fantastica, когда начинала выпуск своего собрания сочинений Хайнлайна. Терра его так и не закончила, и её дракон не взлетел. Мерлинам тоже не повезло. Картинка Donato Giancola осталась незавершённой.
Рисунок на супере только с торца, остальная часть глубокого чорного цвета, а то, что вам там мерещится - это всего лишь отражение фотографа. Часть тиража была выпущена в коричневых футлярах без картинки на торце, зато с номером тома и названием:
Сам томик под супером тоже щеголял кожаным переплётом и выглядел точно так же, как футляр в коричневом исполнении:
Как должен был выглядеть вариант "Cloth" легко можно представить, мысленно заменив кожу на ткань. А вот что из себя представлял вариант "Exclusive" можно только гадать. Если кто-то и получил такой шеститомник по почте, то никому об этом ни слова не сказал.
3.4. Special Arts - художественные издания
Все эти статусные игры с тиражами и переплётами мне, конечно, не столь интересны, как попытки поднять цену чисто изобразительными средствами. Для меня в книге всегда важнейшей частью является обложка... то есть, я хотел сказать, текст, в первую очередь - текст, а картинки уже во вторую очередь. Разумеется, если текст достаточно хорош. Если текст сам по себе не очень, то самая важная часть книги - это, безусловно, картинки... Да. И нечего тут смеяться, всегда важно правильно расставить приоритеты. Давайте посмотрим работы, создатели которых сделали ставку на живопись и эстетику, а не на материал переплёта.
Как и Easton Press, британское издательство The Folio Society специализируется на люксовых изданиях, но его выбор пал не на кожу и золото, а на художественно-полиграфические изыски. К сожалению, Folio часто заказывает работы лондонским художникам, которые органически не способны рисовать яркие жизнеутверждающие вещи. Все их картинки как бы смотрят на нас с поджатыми губами.
В 2015 Folio решило выпустить "Звёздный десант". Иллюстрации заказали известному художнику Stephen Hickman, который уже иллюстрировал Хайнлайна в 90-х для Baen Books, предисловие - известному писателю Джо Холдеману. Мне, честно говоря, не нравится ни тот, ни другой. Оба ремесленники без искры божьей, причём Хикман ещё и временами не слишком хорош в ремесле. Получилось у Folio вот что:
"Звёздный десант". The Folio Society, 2015. Художник Stephen Hickman.
Бумажный футляр с вклеенной картинкой (сделано, красиво, под паспарту) и тканевый переплёт и картонная обложка. Картинка рельефная (небольшая, но приятная деталь). Сюжет её перекликается с картинкой Робинсона из первого издания романа:
"Звёздный десант". The Folio Society, 2015. Художник Stephen Hickman.
"Звёздный десант". G.P.Putnam"s, 1959. Художник Jerry Robinson.
Внутри книги фронтиспис и шесть иллюстрации, две из них на разворот - и это, к сожалению, не самые лучшие образцы творчества Хикмана. Это если мягко говорить. Вообще-то он умеет гораздо лучше. Рассказывая о работе над книгой, он очень много распинался насчёт "погружения в атмосферу" и тому подобного. Мне кажется, если художнику есть что сказать, он говорит это своими работами, а не ртом. И многословные рассуждения - это верный признак того, что нам подсовывают какое-то фуфло. Впрочем, смотрите сами:
"Звёздный десант". The Folio Society, 2015. Художник Stephen Hickman.
Картинка на разворот, частично повторённая на футляре:
"Звёздный десант". The Folio Society, 2015. Художник Stephen Hickman.
И фронтиспис, по-моему, единственная удачная работа в серии.
"Звёздный десант". The Folio Society, 2015. Художник Stephen Hickman.
По ценам издательства "Десант" стоил порядка $85, на свободном рынке он подрос в цене вдвое, в диапазоне $130-180.
Через пять лет к "Десанту" добавился "Чужак":
"Чужак в земле чужой". The Folio Society, 2020. Художник Donato Giancola.
На этот раз иллюстрации рисовал сам Donato Giancola - восемь шутк плюс фронтиспис. Вообще-то мне нравится Донато, но, начиная с какого-то момента, он стал слишком востребованным художником и потихоньку превращается в какого-то, прости господи, Никаса Сафронова. Впрочем, из серии работ к "Чужаку" можно выбрать несколько симпатичных картинок. Чтобы избежать ненужных вопросов, сразу поясню, что выбирал их отнюдь не по тематике. Просто на дворе зима, в носу грипп, и хочется ярких, радостных цветов.
Во-первых, фронтиспис (естественно, это самая удачная работа в комплекте), а во-вторых парочку из середины - глава 24 и глава 27.
"Чужак в земле чужой". The Folio Society, 2020. Художник Donato Giancola.
Folio продавало книгу примерно за $130. На свободном рынке цена предсказуемо выросла вдвое, до $280.
И последняя в этом ценовом диапазоне американская компания Suntup. Она относительно недавно на рынке, с 70-х годов прошлого века, но у них всё по-взрослому. Свои тиражи они разделили на три класса (точно так, как планировала безвременно почившая в бозе Meisha Merlin): "Numbered", "Lettered" и "Artist" edition. В апрельском комплекте 2021 года были два томика: "Чужак" и "Десант".
Что из себя представляло Numbered edition? Как следует из названия, это были пронумерованные экземпляры числом 250. Книги помещались в футляр, обтянутый цветной тканью.
"Чужак в земле чужой", "Звёздный десант". Suntup Editions. Художник неизвестен.
Обложки, на мой вкус, слишком скучные, но в них есть определённый "кабинетный" стиль.
Внутри - проиллюстрированные романы:
"Звёздный десант". Suntup Editions. Художник Dan Dos Santos.
"Чужак в земле чужой". Suntup Editions. Художник Thomas Canty.
В "Десанте" 4 иллюстрации Dan Dos Santos, в "Чужаке" 11 картинок Thomas Canty. Все экземпляры подписаны художниками.
Нумерованное издание "Чужака" стоило $320, "Десант" - $255, но в продажу они шли только комплектом. На вторичном рынке цена за комплект доходит до $1000.
Lettered edition отличалось от Numbered, как следует из названия, способом маркировки и, соответственно, тиражом - вместо чисел экземпляры обозначались буквами латинского алфавита, поэтому их было всего 26. Кроме того у Lettered edition был другой переплёт с корешком из кожи и другой материал футляра:
И третий вариант, Artist edition было выпущено тиражом 750 экземпляров и отличалось наличием суперобложки. Книги были в тканевом переплёте, футляры обклеены тиснёной бумагой:
Artist edition шло в розницу от издателя по смешной цене $125 за "Десант" и $250 за "Чужака", но на свободном рынке цена тут же подскакивала вдвое.
Что можно сказать об иллюстрациях в этих эксклюзивных изданиях? Они... ну, такие... эксклюзивные.
"Чужак в земле чужой", "Звёздный десант". Suntup Editions. Художники Dan Dos Santos, Thomas Canty.
Но не стоит забывать, что главное удовольствие от всех этих limited edition - это сам момент приобретения и распаковки:
А потом их можно поставить на полочку и на этом всё. Ну, разве что порой, бросив взгляд в их сторону, вы можете самодовольно улыбнуться, думая про себя: "а у меня-то вон что есть, бе-бе-бе!"
4. Custom - штучные изделия
К сожалению, российское книгоиздание книг Хайнлайна в подобном формате и качестве до сих пор не выпускало. Хотя сопоставимые по качеству издания присутствуют на рынке. Есть, например, "Научно-фантастические романы" Беляева в золоте и коже за 11 170 руб.
Есть разные варианты "Мастера и Маргариты" по ценам от 15 до 50 тысяч рублей. Есть братья Стругацкие, одетые в кожу и золото, 11 или 12 томов за 150 000 рублей. Есть, в конце концов, "Все чемпионаты мира по футболу с 1930 по 2010 гг." в девяти кожаных томах и едином футляре с золотым барельефом за 64 тысячи рублей
Но эквивалентного издания Роберта Хайнлайна или хотя бы томика с иллюстрациями Олейникова от "Вита Новы" мы, боюсь, ещё долго не увидим. Единственное, что нам остаётся - делюксовое издание "Азбуки" 2019 года за 1000-1200 руб.
"Азбука", 2019. Художник В. Еклерис.
При таком раскладе спасение утопающих - дело рук самих утопающих, и нишу эксклюзива в России занимают контрафактные издания, они же пиратка, они же самиздат.
Сверху вниз, слева направо: Рэм, "Двойная звезда", "Кукловоды", "Пасынки Вселенной", Рам, "Заберите себе правительство", "Ворчание из могилы" и "Реквием".
Собственно, эксклюзивность этих изданий - это, главным образом, их микроскопический тираж (кстати, у издания "Заберите себе правительство" есть свободные экземпляры, обращайтесь).
Но у каждого из них есть и графические бонусы: оригинальные журнальные иллюстрации в первых трёх зелёных книжечках, цветные хайрезные фото обложек первых изданий Хайнлайна в "Ворчании", и редкие фото Грандмастера в "Правительстве" и "Реквиеме".
Нельзя не упомянуть ещё одну малотиражку от МДФ "Не убоюсь я зла":
В ней собраны три романа и цветные иллюстрации А. Кириллова, С. Шехова, Б. Вальехо и Л. Ройо из разных изданий.
Рыночная стоимость таких книг - понятие абстрактное, поскольку на Алибе они давно не появляются, но если появляются - их цена находится в делюксовом диапазоне.
Не следует думать, что пиратка - наше местное изобретение. Контрафактные издания Хайнлайна выпускали и в Аргентине, и в Германии, местные агенты Грандмастера не вылезали из судов, отсуживая писателю немножко карманных денег от недобросовестных издателей. Своих пиратов хватало и в Америке, правда их продукция и выглядела-то откровенно подпольно, например вот так:
В середине нулевых Фонд Хайнлайна собрал этот и иной подобный конфискат и, вместо того, чтобы пустить всё под нож, устроил аукцион среди фэнов. Мне кажется, это более здравый подход к проблеме, нежели практика давить изъятые диски бульдозером или выливать спиртное в канализацию... С другой стороны, у проблем копирайта есть ещё более простое и элегантное решение - повыгонять всех копирайтеров к чортовой матери, да и дело с концом. Но человечество всё ещё не готово воспринимать коммунистические идеи во всей их полноте.
Думаю, теперь, когда мы отметили роль самиздата, стоит упомянуть и смежную с ним категорию лакшери продукции. Она может быть, как совершенно кустарного, так и промышленного производства. Речь идёт о штучных или малотиражных изделиях.
В первую очередь, это, конечно, футляры. О самодельных футлярах, Custom slipcase или Custom display, как их называют, думаю, нет смысла много рассказывать. Идея проста: берём книгу, того же "Кота, проходящего сквозь стены"
"Кот, проходящий сквозь стены". NEL, 1986. Художник неизвестен.
добавляем картонную коробку, обклеенную бумагой или тканью (котики любят коробки)
и - вуаля - у нас есть штучный продукт, который можно выставить за $800... Ну, правда, он якобы с подписью Грандмастера. Он ведь бывал в Англии, мог же заглянуть в магазин и подписать? Что значит, по датам невозможно? Ой, давайте не будем придираться к мелочам...
Ещё более бюджетный вариант - футляр с бумажным обрамлением:
"Угроза с Земли". Gnome Press, 1959. Художник неизвестен.
Первое издание "Угрозы с Земли" в такой коробочке продаётся за $500. Разумеется, оно тоже с автографом Грандмастера... Правда, цена слабовата, должно быть, автограф слегка подвыцвел.
Настоящие кастомные футляры сильно отличаются от поделок, показанных выше. У них есть дизайн и профессиональное качество:
Это футляры для первых изданий "Луны", "Десанта" и "Двери в лето". Картинки с суперобложек украшают не только боковые стороны, но и торец футляра - такими инсталляциями можно заполнять открытые с двух сторон этажерки или стеклянные витрины. Сама по себе такая коробочка стоит от $50 до $85, и это вполне разумная цена за футляр, когда его содержимое котируется в районе 4-5 тысяч долларов, как первые издания "Десанта" или "Луны".
Футляр - идеальное решение для хранения первого издания, но как быть с журнальными вариантами? Это ведь тоже первые издания, многие книги Хайнлайна выходили параллельно в журнальном и книжном вариантах. Журналы заметно отличаются габаритами от книг, они мягкие, в комплекте их несколько штук, придумать для них соответствующее хранилище довольно сложно, но истинных коллекционеров сложности никогда не останавливали. Посмотрите как хранится первое издание "Детей Мафусаила":
Кожаный переплёт, тиснение золотом, картинка с суперобложки "Gnome Press". Снаружи всё очень солидно...
...и очень прикольно внутри:
Производство футляров для книг в Америке давно превратилось в самостоятельный бизнес со своими брендами. Параллельно ей существует другая отрасль, и существует уже не одно столетие. Это переплётное дело. Помнится, ещё в СССР на каждом крупном предприятии была своя переплётная мастерская - надо же было брошюровать секретные документы. Эти переплётные мастерские иногда выполняли левые заказы, превращали подшивки журналов или машинописные перепечатки в настоящие книги и меняли обветшавшие обложки у официальных изданий. Со временем замена обложек в России переросла в отдельный вид творчества. Но так называемая "переобувка" практикуется и во всё остальном мире. И зачастую в дело идут всё те же кожа и золото:
"Чужак в земле чужой". G.P.Putnam"s, 1961. Художник неизвестен.
Так выглядит переобувка первого издания "Чужака". Парадоксально, но эта поделка стоит на порядок меньше, чем оригинальный экземпляр первого издания "Putnam". Но что оставалось делать владельцу, когда супер потерян, а обложка полностью потеряла товарный вид? Он выкладывает 50 баксов в реставрацию и получает вещь, за которую уже можно просить 100. Чистый профит!
А вот ещё один "Чужак". Продавец утверждает, что это special limited edition очередного КЛФ при издательстве, но в библиографиях оно не упоминается, поэтому есть вероятность, что это тоже самопал, но тогда это samopal на самом высоком полиграфическом уровне.
"Чужак в земле чужой". G.P.Putnam"s/Ace, 1991. Художник неизвестен.
Форзац немного портит впечатление. Он какой-то слишком... дубовый.
И весёленький титул с абстрактным орнаментом. Ни ISBN, ни копирайтов художника. "Всё на доверии".
Стоит это сокровище всего-то $50. Обычные штучные самоделки стоят дороже, так что это, возможно, и впрямь "клубное издание с ограниченным тиражом", или, иными словами, та же пиратка.
И раз уж речь шла о переобувке, нельзя не упомянуть отечественные изыски и экзисайсы в этой области. В смысле, у меня скопились симпатичные фотачки, но всё не было повода их показать.
Во-первых, "Фрайди" 1993 года от киевского "Альтпрес". Возможно, вы помните этот выпуск, хотя бы по жосткой картинке на супере:
"Фрайди". Альтерпрес, 1993. Художник С.Павленко.
Переобувка её выглядит так:
Или так:
Внутри всё красиво и солидно, как у настоящей "рамочки":
Форзацы на любой вкус, можно настоящую Фрайди от Майкла Уэлана:
А можно - принцессу Лею... или... эмм... в общем, не знаю, кто это.
А вот волшебные превращения "Чужака" от Северо-Запада. Оригинал:
"Пришелец в земле чужой". Северо-Запад, 1993. Художник неизвестен.
И то, во что он превратился:
На обложке картинка, если не ошибаюсь, Я.Ашмариной из "Чужака" от Terra Fantastica. Внутри - "родной" форзац Т.Уайта от NEL:
И не менее "родной" нахзац Дж.Уорхола от Ace:
Разумеется, переобувки не избежали и другие популярные серии: Полярис, Стелла, Терра... Но я не буду их приводить, эта глава и так занимает слишком много места. Пусть это будет, скажем... серия Stella. Том 12 несостоявшегося сс Хайнлайна, роман "Не убоюсь зла".
"Не убоюсь я зла". МП "Форум", 1992. Художник Peter A.Jones.
Эта картинка многим не нравилась, поэтому стремление её чем-то заменить - вполне естественное. Например, заменить чем-нибудь приятным глазу:
Или чем-то более нейтральным:
А девушку можно убрать на форзац:
Внутри тоже можно сделать красиво:
Правда, дальше-то всё равно пойдут рисунки В.Анкина, так что впечатление будет смазано:
И это наглядно демонстрирует тот факт, что переобувка лишь улучшает форму, но не способна улучшить содержание. Так стоит ли игра свеч? Глупый вопрос! Книжку-то вы читаете, в лучшем случае, раз в десять лет, а вот книжную полку видите перед собой по десять раз на дню, так что ответ очевиден, я считаю.
Так что не бойтесь покупать книги, каким бы страшными ни были их обложки. Футляр с тиснением, старые добрые кожа и золото или бюджетная переобувка "под рамочку" способны выправить любые ошибки дизайна. Лишь бы текст был хорош. Ну или хотя бы картинки.
