Наверное, стоило эту историю назвать самой первой историей про Вовку Рябова, потому что именно после этой истории он и стал интересен, поскольку стал отличаться от других людей.
Вовка вместе с родителями жил на небольшой железнодорожной станции, на которой поезда останавливались чрезвычайно редко. Строго говоря, останавливался на этой станции, да и то не больше, чем на пару минут только рабочий поезд. Так окрестный люд называл поезд, привозивший рано утром в город на работу жителей, живущих вдоль этой железнодорожной ветки, а по вечерам, после рабочего дня развозил их обратно по станциям и полустанкам.
Остальные поезда проносились мимо этой станции даже не притормаживая. Но будочка с железнодорожником была и каждый проходящий поезд он встречал со своим желто-полосатым жезлом. Лично для меня всегда останется секретом, когда они свой флажок, намотанный на древко жезла развертывали, а когда нет. В детстве мне тоже довелось прожить пару лет на станции, и железнодорожник постоянно гонял нас, окрестных мальчишек от железнодорожного полотна. Мы считали его злодеем, раз он не позволял нам прокатиться на подножке товарного вагона от одного конца станции до другого. На нашей станции тоже далеко не каждый поезд останавливался, но хотя бы притормаживал, сбрасывая ненадолго скорость, чем мы и пользовались, если дежурный по станции зазевается и вовремя нас не прогонит. Главное здесь было не зевать самому, потому что сразу же после прохождения станции локомотивом, он начинал резко набирать скорость. Пропустил этот момент и все, прыгать на скорости уже страшно, приходилось ехать до следующей станции и не всегда удавалось вернуться домой с таким же комфортом, с каким уехал. По шпалам, да километров 10, это было частая альтернатива поездке на поезде и расплата за «покатушки».
Кажется, я увлекся и несколько ушел в сторону. Вовке Рябову было пять лет, когда в тот самый момент, когда он стоял на насыпи, пропуская идущий в город утренний рабочий поезд, он, переступая ногами на щебенке насыпи качнулся вперед и прямо лбом протаранил притормаживающий локомотив.
Поезд в этот момент шел уже очень медленно, как раз перед самой остановкой, но Вовке хватило. Лицо его было залито кровью, когда выскочивший на насыпь машинист подхватил его. Не мешкая, он вместе с Вовкой забрался обратно к себе и дав гудок, тронулся, набирая скорость. До города от станции 15 минут на поезде. О Вовке машинист сообщил дежурному по рации и на первой же городской остановке Вовку встретила скорая помощь.
Вовкиной матери, Тамаре, сообщили сразу же, но она на этот же поезд естественно не успела, поэтому в город пошла пешком. Пока дошла, пока выяснила, куда увезли ее сына – прошло полдня. Вовку прооперировали в железнодорожной больнице, зашили шов на лбу. Остатки этого шва украшали Вовкин лоб в течение всей оставшейся жизни. Короче, когда Тамаре предъявили сына, то голова у него была замотана и перемотана бинтами, из-под которых выглядывали только глаза. Нос тоже был перевязан, видимо был разбит.
Хирург, проводивший операцию сказал Тамаре, провожая ее в палату к сыну:
- Вы, мамаша, не расстраивайтесь. Все закончилось благополучно. Не каждому удается пободаться с поездом и остаться в живых. Вашего сына удалось спасти. Но не все так радужно. Осталось одно последствие. Ваш сын жив, понимает окружающих, но у него, кроме физических повреждений, был психологический шок. Это так называемый посттравматический шок. Короче, ваш мальчик не будет больше говорить и останется немым на всю оставшуюся жизнь.
Тамара слушала хирурга и кивала головой на ходу. Доктор остановился перед дверью в палату и сказал:
- Я прошу вас вести себя спокойно, держите себя в руках, сами не расстраивайтесь и мальчика не расстраивайте. Ему сейчас категорически нельзя расстраиваться. Ему нужно спокойствие и любовь. Ребенку нужно знать, что его любят. Ни в коем случае нельзя сейчас ребенка ругать. Вы меня поняли?
- Хорошо, хорошо, - ответила Тамара, - я все поняла, не беспокойтесь.
Хирург открыл дверь, и они зашли в палату. Палата была двухместная, но одна кровать пустовала, а на второй лежал Вовка. Врач подошел к кровати и сказал мальчику:
- Встречай герой, к тебе мама пришла.
Вовка чуть повернул лежащую на подушке голову и, увидев мать, сказал:
- А…а, пошла на &&&.
Доктор наклонился над Вовкой и, вглядываясь ему в глаза, спросил: