Тихо в зиму войдём, как в больничные двери -
А встречает ремонт, и текут потолки.
Этот голый простор только жизнью измерить.
Здесь хрипят голоса и поют сквозняки.

Мы с туманом друзья, растворяем и прячем
Недодуманный мир однобоких чудес:
Страшно пальмам парить, и машинам незрячим
Больше невмоготу ждать подвоха с небес.

Но несётся грозой Января неотложка -
Цепенеет душа, цепенеет рассвет.
А в покойницкой плачет испуганно кошка:
Вышли, заперли дверь, и хозяина нет.