Главное в спорте - выбор тренера. Диеты, собственно тренировки, снаряжение - все это глубоко вторично, альтернатива всегда одна: или ты обзавелся хорошим тренером, или не сможешь даже подать апелляцию.
Я усвоил это в прошлом году, когда мой брат чуть не выиграл гонку на картах. То есть, он ее выиграл, если буквально понимать правила. Сказано же: "побеждает машина, колесо которой первым пересекло финишную черту". Но жюри придралось к двум пунктам: что колесо пролетело слишком высоко над чертой, и потому не попало на пленку - как будто мало свидетельских показаний! - и что на момент финиша брат был уже мертв. Его тренер блеял на разбирательстве, как овца, и не оспорил даже дебильное решение судьи провести повторные соревнования. Почему в карте взорвался мотор, конечно, не выясняли.
Понятно, что, решив участвовать в состязаниях, я сосредоточился на выборе тренера.
Поиск пришлось вести самому, так как мой секретарь ушел примерно тогда же, что и жена. И вовсе не потому, о чем вы подумали. Просто, когда кончаются деньги, контракты пересматриваются, неважно, на год они заключены или на всю жизнь. В целом, банкротство меня не удручает, разве что хотелось бы поддержать дочь... впрочем, я отвлекся.
Я написал в требованиях к кандидатам "компетентность" и "честность", и "оплата по результату", хорошо понимая, что ограничил поток. Нет, первых двух пунктов никто не пугался - они давно уже вроде заклинания "мы верим в бога" на долларовых банкнотах. Но наняться на оплату по результату мог позволить себе только неудачник. К сожалению, других вариантов не мог предложить уже я.
Однако неудачников в наше время выпускают серийно, поэтому первый кандидат позвонил мне вечером, и я пригласил его в кафе.
- Парашютное шоу? - он сразу взял быка за рога. - Прекрасный выбор, я как раз на них специализируюсь. Стажировка в Кембридже, трехдневные курсы в Йеле.... В этом спорте главное - укладка парашюта. Мы можем спланировать пять занятий в неделю. Или вам удобно все семь?
Впечатление от этой тирады портили его бегающие глаза, которые то изучали столешницу, то переключались на потолок. Изредка останавливаясь на мне, они делались виноватыми и будто вопрошали: "я правильно выучил букварь?".
Я вздохнул и решил помочь бедняге.
- Первое. Вам лучше было спросить мое мнение - я терпеть не могу парашютный спорт.
- Второе. Мне без разницы ваша специализация.
- Третье. На трехдневных курсах максимум, чему можно научиться - завязывать шнурки.
- Четвертое. Я еще не взял вас на работу, чтобы планировать занятия.
- Но вы меня возьмете? - убитым голосом спросил он.
- Пятое. Разумеется, нет.
Следующим явился известный в спортивных кругах тертый и пыльный профи и полностью меня очаровал. Жаль, что нам не удалось договориться.
Он оценил мой вид, скользнув взглядом по запястьям, ботинкам и прическе, отложил винную карту и открыл меню.
- По пиву?
Я не возражал.
- Почему затяжные прыжки?
- Есть идея, как приземлиться первым.
- Этого не всегда хватает.
- Затем и ищу специалиста.
Он кивнул и задумчиво отпил из кружки.
- Отличный сорт.
- Да.
Мы помолчали.
После паузы он спросил.
- Дети?
- Дочь.
- А она не сможет заплатить?
- Она еще несовершеннолетняя.
- Может быть, недвижимость?
- Нет.
Вздохнув, он допил пиво и аккуратно вытер губы салфеткой.
- Кажется, я не смогу взяться за вашу работу.
- Может, подписать бумагу, что приду первым? - предложил я.
- Вам нечего заложить.
- Я могу год мыть вашу машину.
- Боюсь, этого будет недостаточно, - ответил он, поднимаясь.
Я пожал ему руку и заплатил за его заказ.
Всю неделю я собеседовал с людьми, по большей части, проходимцами и глупцами. Изредка попадались психи и экстрасенсы, а один раз пришел студент, разворачивающий сетевой бизнес.
Он откровенно прикидывал, сколько заработает, заключив договора со всеми участниками соревнования одновременно. Я сказал, что он больше потратит, пытаясь со всеми договориться, но его так вдохновляла собственная идея, что он не услышал. И по рассеянности расплатился за весь обед.
И каждый второй претендент пытался навязать мне укладку парашюта.
Время, между тем, поджимало. Я прошел экспертизу на вменяемость, получил государственную страховку, подписал завещание. Познакомился с двумя конкурентами, слишком накачанными, на мой взгляд. Но тут ничего не поделаешь: хоть шоу и любительское - какой телезритель будет смотреть, как соревнуются профи? гораздо смешнее, когда по колено в асфальт втыкается твой сосед - но подпольные клубы всегда поставляли на рынок подготовленный штат.
До прыжка оставалась неделя, когда, узнав о моих затруднениях с тренером, продюсер предложил влиться в группу, отрабатывающую укладку парашюта. Я отказался, решив про себя, что найму первого попавшегося кандидата, который способен будет хоть раз возразить судье. Иначе вся затея потеряет смысл.
Звонков в этот день не было, я отправился ужинать в кафе, где за небольшое, но постоянное привлечение клиентов мне давно дали скидку.
- Простите, к вам можно подсесть? - Тусклые глаза, неряшливый, когда-то дорогой костюм, где я видел этого парня? - ...Я здесь обычно по вечерам.
Ах, да! Он пару раз пил за соседним столиком.
- Садитесь. У вас ко мне какое-то дело?
- Я слышал, вы ищите тренера?
- Хотите предложить свои услуги?
- Если рискнете меня нанять - дело в том, что у меня нет опыта.
Я посмотрел на него и пожал плечами.
- Нанять - нет. А вот выпью с вами с удовольствием. Коньяк, водку?
- Лучше водку. Не стоит зря переводить приличный продукт.
Мы молча выпили по рюмке.
Говорят, у алкоголя масса полезных качеств, если речь идет о гомеопатических дозах. Якобы он укрепляет сосуды, выводит из организма радиоактивный шлак и способствует снятию стресса. На мой взгляд, он дает и куда более полезный эффект - отключает внутреннего скептика, который давит на тормоза при каждом нашем нестереотипном начинании. Правда, для этого надо сжать годовой курс до трех приемов лекарства.
После третьей порции я решил поддержать разговор. За последнюю неделю у меня выработался условный рефлекс: сидеть в кафе и не проводить собеседование мне казалось противоестественным.
- А где ты работал до сих пор? - спросил я.
Слегка затрудняясь с речью, мой собутыльник ответил.
- Юридическая контора "Бахус и сыновья", я как раз младший сын.
- Чем-то мне знакомо это название... Ты юрист?
- О да, мы довольно известны. К сожалению, мне пришлось...
- Где учился?
- В Сорбонне.
- В суде выступать приходилось?
- А чем, ты думаешь, можно заниматься в юридической конторе? - саркастически осведомился он.
Тут он был неправ, потому что еще много чем. Но его внутренний скептик, вероятно, давно отправился спать; я не стал его будить.
- Слушай сюда, - сказал я ему. - Мне нужен тренер.
Выпускник Сорбонны выпрямился на стуле и отодвинул рюмку. Правда, пустую, зато решительно.
- Изложите ваши условия.
- Гонорар - пятая часть приза, - я решил не мелочиться, в конце концов, не каждый день встретишь перспективного кандидата. - В случае если я выиграю. Если проиграю, не получишь ничего.
- Забавно. Это мне напоминает один процесс... Приз обычный?
- Сто тысяч.
- Интересная сумма. А какие у тебя шансы?
- Почти стопроцентные - я знаю, как прийти первым.
- Ну, тогда все в порядке, я согласен, - он тряхнул головой и попытался сфокусировать на мне взгляд. - Нужно что-то подписать?
- Завтра.
Я свистнул официанта и попросил бутылку "Мартеля", чтобы отметить событие.
Мой новый тренер извинился и отправился в туалет. Его не было минут пятнадцать, и я уже стал беспокоиться, не сбежал ли он через черный ход, испугавшись собственного решения. Но оказалось, дело было в другом.
Он вернулся причесанный, судя по мокрому галстуку, умытый, и довольно таки трезвый. Присев очень прямо на стул, он сказал.
- Мне нужна эта работа, и я не хотел бы ее терять. Но, как честный человек, обязан предупредить - я не умею укладывать парашют.
И стал ждать моего вердикта.
А я расслабился и ответил.
- Зачем мне твой парашют? Думаешь, я нанимаю юриста, чтобы он помог мне с укладкой? Камни в рюкзак я упакую сам, а твоя задача - отсудить приз, когда меня размажет по посадочному пятачку.
Минуту он смотрел на меня мутным взглядом, а потом обрадовался.
- Ага! Это все значительно упрощает. Может, еще по рюмочке за успех?
Я же говорил, что главное в спорте - выбрать правильного тренера.