Миссис Песко и миссис Ванденберг прибыли одновременно и теперь, выйдя из машин, ожидали появления миссис Тэшман. Когда они заметили, что белый Кадиллак въезжает на автостоянку, миссис Песко раздавила окурок каблуком своего ботинка, а миссис Ванденберг нетерпеливо стащила перчатки и положила их в сумочку.
- Она опаздывает всегда, - сказала миссис Ванденберг. - Она опоздает на свои собственные похороны.
- Хо -хо! - бодро крикнула миссис Тэшман, выходя из машины. - Я думала вы войдете без меня.
- Мы сказали, что будем ждать, - грустно заявила миссис Ванденберг.
- У тебя дома есть часы? - спросила миссис Песко.
- Не спрашивайте, - сказала миссис Тэшман и направилась к ним, раскачиваясь на шпильках. - Мне нужно было ждать слесаря, и когда я уже выходила, зазвонил телефон.
- Тебе надо посылать всех к черту, когда ты знаешь, что тебя ждут люди, - сказала миссис Песко.
- Я знаю, ты могла бы послать всех к черту, - сказала миссис Тэшман, - но я не могу так обращаться с людьми.
- Ну, хорошо, мы собрались и давайте перейдем к делу, - сказала миссис Ванденберг.
Они вошли в фойе и вместе, плечом к плечу, последовали по проходу между рядами скамей, точно как в церкви, к урне, торжественно установленной в беседке из цветов в конце длинной и узкой комнаты.
- Сколько цветов! - сказала миссис Песко. - Интересно, кто мог прислать их?
- У нее была семья, - сказала миссис Ванденберг, - но она никогда о ней не говорила.
- Почему нет, черт возьми?
- Я думаю, у них была размолвка. Она враждовала с двумя ее сестрами еще с той поры, когда они учились в медицинском колледже.
- Да, известно, каковы они, эти сестры.
- Я не могу поверить, что бедняжка Лилиан действительно мертва, - сказала миссис Тэщман, сморкаясь в платок.
- Почему нет, дорогая? - сказала миссис Песко. - Она страдала от пяти роковых недугов, а достаточно и одного.
- Она так долго умирала, - сказала миссис Ванденберг.
- Да, вокруг только и болтают о скоропостижной смерти, - сказала миссис Песко. - Я не знала ни одного человека, который бы умер быстро. В моей семье все живут долго и счастливо. Моей маме потребовалось двадцать лет, чтобы скончаться.
Миссис Ванденберг надела очки, чтобы лучше разглядеть покойницу.
- Она выглядит забавно, не правда ли? - сказала она.
- Она мертва, - сказала миссис Песко.
- Это платье на ней выглядит ужасно! Интересно, из какой коробки для пожертвований они достали его? На нем блестки. Она смотрится,как официантка в затрапезном баре.
- Оно не идет ей, не так ли?
- А волосы! Она никогда не красилась в этот цвет.
- Это парик, - сказала миссис Тэшман. - Я навещала ее в больнице за неделю до ее смерти, и она жаловалась, как истончились ее волосы. Вы знаете, какой тщеславной она была. Даже в больничной койке, на пороге смерти, она скрыла свою голову так, чтобы спрятать волосы.
- Макияж тоже никуда не годится, - сказала миссис Ванденберг. - Он неестественный. Губная помада слишком яркая, и ее так много. Они сделали из нее Джейн Расселл, когда она играла в цветных фильмах 50-х.
- Я бы предпочла выглядеть как Джейн Расселл, чем многие из тех, кого я вспоминаю, - сказала миссис Тэшман.
- Да, но это не Лилиан Шервуд, которую мы все знали и обожали.
- Какая разница? - спросила миссис Песко.
- Ну, я все же считаю, что покойник должен быть похожим на себя живого, насколько это возможно.
- Почему?
- По крайней мере, его можно узнать.
- Давайте помолчим немного.
Распорядитель, заметив, что первые провожающие прибыли, вышел из своего кабинета и направился в часовню. Его лысая голова в царившей полутьме отбрасывала мрачный отблеск, как старое фамильное серебро.
- Добрый вечер, - сказал он, сочувственно улыбаясь. - Могу я выразить свои соболезнования?
Он вяло пожал руки, как бы нехотя, сначала миссис Ванденберг, потом миссис Песко, затем миссис Тэшман.
- Спасибо, - жалостливо сказала миссис Тэшман.
- Вы являетесь членами семьи миссис Шервуд? - спросил он.
- Нет, мы ее старые друзья, - сказала миссис Ванденберг.
- Очень близкие друзья, - добавила миссис Тэшман.
- Ей приятно видеть вас всех вместе в последний раз, не правда ли? - сказал он. - Попрощаться со всеми сразу.
- Вы сотворили с ней чудо, - сказала миссис Ванденберг. - Мы как раз говорили о том, что она выглядит так, какой была всегда при жизни. Кажется, она сейчас откроет глаза, встанет и заговорит с нами.
- Это было бы что-то! - сказала миссис Песко.
Он вспыхнул от удовольствия.
- Очень рад, что вам понравилось, - сказал он. - Мы работаем с прижизненными фотографиями покойников, чтобы, насколько это возможно, создать иллюзию живого человека.
- Она выглядит мило, - честно призналась миссис Тэшман.
- Если я буду полезен хоть в чем-нибудь, - сказал он, - хоть в чем-нибудь, смело обращайтесь ко мне.
Он еще раз пожал им руки и отошел, чтобы проследить за укладкой все прибывающих цветов.
- Я думаю, он довольно любезен, - сказала миссис Песко. - И этот неправильный прикус довольно привлекателен.
- Он хочет заполучить нас, - сказала миссис Ванденберг. - Когда он смотрит на меня, я знаю, что он уже видит меня обнаженной на своем столе, откачивая кровь из моего тела.
- Я хочу, чтобы меня кремировали, - сказала миссис Тэшман.
- Сначала важно удостовериться, что ты действительно мертва, - сказала миссис Песко. - Мне не нравится, чтобы меня законсервировали чем-то и закопали в землю. - Она содрогнулась для убедительности.
- И ты думаешь, что приятней превратится в маленькую кучку пепла? - спросила миссис Ванденберг.
- Нет. Я стараюсь не думать обо всем этом. Может быть, есть лучший выход.
- Да, если узнаешь о лучшем выходе, дорогая, обязательно скажи мне, хорошо?
- Эй, мне показалось, что Лилиан пошевелила рукой, - сказала миссис Песко. - Я думаю, она что-то хочет сказать нам.
- Опять твои глаза подводят тебя, - сказала миссис Ванденберг.
- Нет, правда! Она пытается сказать, что только что увидела сатану, и он оказался в ее вкусе.
Миссис Ванденберг невольно засмеялась:
- Моя мама сказала бы "в ее сомнительном вкусе".
- Не подыгрывай ей! - сказала миссис Тэшман. - Здесь не время и не место для жестоких шуток.
- О, почему бы тебе не расслабиться немного? - сказала миссис Песко. - Что хорошего в жизни, если нельзя посмеяться чуть-чуть?
- Не надо кулачных боев, довольно, - сказала миссис Ванденберг. - Завтра похороны, и вам ни к чему синяки под глазами. А вы, я полагаю, иного мнения?
- Да, - сказала миссис Тэшман.
- Такое зрелище я бы не пропустила ни за что на свете, - сказала миссис Песко.
- Было бы на что посмотреть, - сказала миссис Ванденберг. - Я хочу знать сколько здесь бывших мужей Лилиан.
- Я думаю, большинство из них умерли.
- Сколько раз она была замужем? - спросила миссис Тэшман.
- Четыре, насколько я знаю, но, возможно, больше.
- Она всегда умела привлекать мужчин.
- Умела завлечь, но не удержать.
- Да, она всегда была плохой хозяйкой. Вы помните старую поговорку: "Пудра ловит мужчин, мука удерживает дома".
- Точнее не скажешь.
- Когда она была молода, она была весьма привлекательна, но с годами поблекла, как все мы.
- Ей нужен был слепой муж, как у Бетти Дэвис в "Мистер Скеффингтон".
- Он должен был быть глухим, чтобы мочь вытерпеть ее голос.
- Который час? - спросила миссис Песко, - мои часы остановились.
- Половина седьмого.
- А я голодна. Мы отдали дань уважения. Пора расписаться в книге соболезнований и уходить
- Да, - сказала миссис Ванденберг. - Мы увидимся завтра снова.
- Вы идите, - сказала миссис Тэшман. - Я побуду еще немного.
Миссис Ванденберг и миссис Песко ушли, и миссис Тэшман присела на переднюю скамью и оставалась там до закрытия. Никто больше не пришел. Очень уж близко она не дружила с Лилиан Шервуд, но она хотела потратить свое время, доказать циничному, безразличному миру, что иногда находится человек, который искренне сочувствует и не боится выдать свои чувства.
Five Fatal Diseases by Allen Kopp
АлленThree spirited old ladies visit a friend who has passed on in this light-hearted vignette by Allen Kopp.
Mrs. Pesco and Mrs. Vandenberg arrived together and waited outside until Mrs. Tashman arrived. When they saw Mrs. Tashman's white Cadillac pull onto the parking lot, Mrs. Pesco ground her cigarette underneath the heel of her shoe while Mrs. Vandenberg took off her gloves with a huff of impatience and put them in her purse.
"She's always late," Mrs. Vandenberg said. "She'll be late for her own funeral."
"Yoo-hoo!" Mrs. Tashman called cheerily to them as she got out of her car. "I thought you would have gone in without me."
"We said we'd wait," Mrs. Vandenberg said grimly.
"Don't you have a clock at your house?" Mrs. Pesco asked.
"Don't ask!" Mrs. Tashman said as she came toward them, wobbling on her high heels. "I had to wait for the plumber to arrive to let him in and just as I was leaving I got a telephone call."
"You need to tell everybody to go to hell when you know you have people waiting for you," Mrs. Pesco said.
"I know you would tell them to go to hell, dear," Mrs. Tashman said, "but I don't treat people that way."
"Well, we're here now so let's get this over with," Mrs. Vandenberg said.
They entered the foyer and walked together, shoulder to shoulder, down the aisle between the rows of pews just like in a church to the casket nestled snuggly in its bower of flowers at the end of the long, narrow room.
"Such a lot of flowers!" Mrs. Pesco said. "I wonder who could have sent them?"
"She had family," Mrs. Vandenberg said, "but she never spoke of them."
"Why the hell not?"
"I believe there was some rift there. She carried on a feud with two of her sisters from the time they were in nursery school."
"Well, you know what sisters are like."
"I can hardly believe poor Lillian is really dead," Mrs. Tashman said, sniffling into a handkerchief.
"Why not, dear?" Mrs. Pesco said. "She had about five fatal diseases and it only takes one."
"It seemed like it took her such a long time to die," Mrs. Vandenberg said.
"Yes, that's a lot of bunk about people dying quickly," Mrs. Pesco said. "I never knew ofanybody to die quickly. Everybody in my family takes their good old sweet time. It took my mother twenty years to die."
Mrs. Vandenberg put on her glasses to better see the deceased. "She looks funny, doesn't she?" she said.
"Well, she is dead," Mrs. Pesco said.
"That dress looks terrible on her! I wonder what Goodwill box they dug that out of? It's got sequins on it. It makes her look like a cocktail waitress in a haunted house."
"It doesn't seem to quite suit her, does it?"
"And her hair! It was never that color before."
"It's a wig," Mrs. Tashman said. "I visited her in the hospital about a week before she died and she was complaining about how her hair had thinned. You know how vain she was. Even in her hospital bed, near death, she had to have a covering on her head so her hair wouldn't show."
"The makeup is all wrong, too," Mrs. Vandenberg said. "It's too peachy. The lipstick is too red and there's too much of it. They have her looking like Jane Russell in a 1950s Technicolor movie."
"I'd rather look like Jane Russell than a lot of others I can think of," Mrs. Tashman said.
"Yes, but it's not the Lillian Sherwood we knew and loved."
"What does it matter?" Mrs. Pesco said.
"Well, I think they should try to make the dead look as much like the living as possible."
"Why?"
"So you can at least recognize them."
"Why don't you give it a rest for a while?"
The funeral director, realizing that the first of the mourners had arrived, came out of his office and entered the chapel. He was impeccably dressed in a dark blue pinstripe suit with a red carnation in his lapel. His bald head gleamed dully in the dim light like old family silver.
"Good evening," he said, smiling sympathetically. "May I offer my condolences?" He shook hands, limply, as if he didn't really mean it, with Mrs. Vandenberg and then Mrs. Pesco and then Mrs. Tashman.
"Thank you," Mrs. Tashman said pitifully.
"Are you family members of Mrs. Sherwood's?" he asked.