Аннотация: Иногда оптимизация производственного процесса до хорошего не доводит.
Джефф Веддл. Прорва
Джек ненавидит работу почтальона. Он всегда ненавидел ее, но это его единственное средство существования, менять его он боялся, и потому терпел. Больше всего ему досаждают рекламные проспекты. Счета, личная переписка, посылки - еще ничего. Эти вещи люди забирают сами. Часто с большим удовольствием. Но этот почтовый мусор: ВЫ УЖЕ ПОБЕДИТЕЛЬ! СРОЧНОЕ СООБЩЕНИЕ, ОТКРЫТЬ НЕМЕДЛЕННО! СПЕЦИАЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ ДЛЯ ТЕХ, КОМУ ЗА 50! Вся эта бестолковая муть!
Один только вес этой макулатуры убивает его. Джек подсчитал, что за несколько лет он переносил больше семи тонн макулатуры на расстояние более ста миль. Его ноги начинают болеть при одном лишь упоминании о рекламе.
Джек почитывает газетные статьи о "разочаровавшихся" почтальонах. Один из них, в Омахе, рассвирепел настолько, что расстрелял почтовую контору, в которой служил. Другой, в штате Мэйн, сделал то же самое. Казалось, в каждой заметке говорилось о почтальонах, закладывающих бомбы в свои почтовые отделения.
Одного он не может понять, почему газеты всегда называют этих людей "разочаровавшимися". Что это за слово такое? Разве не существует других, передающих недовольство, которое все они испытывают? Утомленные, обозленные, отчаявшиеся, обалдевшие, выжатые, затраханные, опустошенные, спятившие, разбитые. Но разочаровавшиеся? Слишком мягко. Слишком слабо, особенно для тех, у кого лопнуло терпение, и они принесли в офис дробовик.
Джек решает заработать на количестве доставленной почты. Ему придется обслужить все адреса на маршруте следования. Действовать по-другому означало сачковать. Он не боится трудностей. И начинает складировать почту у себя дома. Даже если не вся рекламная печать попадет к потенциальным адресатам, ее издатели скоро убедятся, что это стоит немалых денег, и уменьшат ее. Может быть, Джеку в одиночку удастся придушить рекламный бизнес. А сколько деревьев он спасет.
Скоро вся гостиная оказывается забита маркетинговыми стараниями таких гигантов, как Фуд Таун и Кеймарт. НЕБЫВАЛАЯ РАСПРОДАЖА! НЕВЕРОЯТНЫЕ СКИДКИ! Рядом расположились стопки конвертов от Расчетной Палаты издателей. Устрашающе толстенные бумажные пакеты. Они полностью скрыли искусственный фикус, который стоит в углу комнаты.
Через две недели комната оказывается переполненной настолько, что самому Джеку остался лишь небольшой пятачок пространства. Почта продолжает прибывать. Не остается места на кухне, в спальной, в ванной. Вскоре Джека вызывают в контору. Начальник смены говорит, что по его сведениям, часть отправлений не дошло по назначению.
- Честно сказать, мы очень обеспокоены, куда могла подеваться вся эта почта.
Джек поначалу хранит молчание. Он просто сидит и смотрит на своего начальника. Оба отлично понимают, что Джек походит своим видом на черта. Проспекты Крогер заполнили ванну, и вот уже пять дней он не моется.
- Мы хотим помочь тебе, Джек. Помочь разнести почту.
- НЕ УПУСТИ ВОЗМОЖНОСТЬ УДАЧНЫХ ПОКУПОК! - заявляет Джек. Начальник нервничает. На его лице выступает испарина. Он нажимает кнопку, которая находится у него на столе.
Дверь в кабинет распахивается, на пороге стоят два верзилы в форме почтальонов. Они ждут указаний шефа.
- У нас разочаровавшийся, ребята. Будьте осторожны.
Один из "ребят", тот, что покрупнее, выпрыгивает вперед, валит Джека на пол.
- У НАС САМЫЕ НИЗКИЕ ЦЕНЫ! НИКТО НЕ ПРОДАСТ ВАМ ДЕШЕВЛЕ!
Пока верзила прижимает Джека к полу, здоровяк поменьше привязывает к Джеку утюг, вставлял в рот кляп, связывает его. Вдвоем они вытаскивают Джека из офиса, спускают по лестнице и заталкивают в комнатушку, предназначенную как раз на такой случай.
Начальник смены прекрасно понимает, где находится вся недоставленная почта. Он звонит кому-то, требует обыскать жилище Джека и вынести оттуда все, гм, что покажется неуместным. Он смотрит на стопку старых заявлений о приеме на работу. Получить место в его конторе нелегко. Работаешь по собственному графику, хорошая зарплата. Надбавки. Кому-то очень повезет.
Начальник вытаскивает первое попавшееся заявление и берет телефонную трубку. Совершенно без всякой иронии про себя он шепчет: УДАЧА ГАРАНТИРОВАНА!
Bulk Rate by Jeff Weddl
Jack hates being a mailman. He's hated it for years, but it's the job he has and he's scared of looking for another, so he soldiers on. What he hates most is all the junk mail he has to carry. Bills, personal letters, packages - okay. These things people bring upon themselves. Many times they even enjoy receiving them. But junk mail, all those envelopes: YOU MAY ALREADY BE A WINNER! URGENT MESSAGE, OPEN IMMEDIATELY! A SPECIAL OFFER FOR FOLKS OVER FIFTY! All that useless crap.
The sheer weight of this mail is staggering. Jack figures that over the years he's carried more than seven tons of junk mail for more than a hundred miles. His feet ache just at the notion.
He starts reading stories in the paper about disgruntled postal workers. There was a guy in Omaha who went crazy and shot up the post office. Another fellow in Maine did the same thing. It seems like every time he turns around another postal worker has blown his co-workers away.
The thing he can't figure about it is why the newspaper stories always refer to these guys as "disgruntled." What kind of word is that, anyway? Jack thinks of a number of words that might describe the way he feels: dismayed, disorderly, dissatisfied, distended, upset, pissed off, enraged, perplexed, mad, angry, insane, sore, queasy, sad, loopy, irregular. But disgruntled? Too tame. Too tame especially for those guys already over the edge, the ones who brought their guns to work.
He starts hoarding the bulk rate material. He's supposed to deliver everything assigned to his route. To do otherwise is a felony. Jack doesn't care. He starts keeping it and stashing it in his house. Maybe if it doesn't get to the potential customers the advertisers will see their investment is costing them money and will cut it out. Maybe Jack will single handedly bring down the junk mail industry. The savings in trees alone would be staggering.
Soon his living room is filled with flyers from Food Town and K-Mart. BIG SALE THIS WEEK! UNBELIEVABLE VALUES! Next to them sit the Publisher's Clearinghouse envelopes. Big, thick, hideous bundles of waste. They make a huge pile right next to Jack's rubber tree plant.
A couple of weeks of this and Jack is running out of room. He's got a small place anyway, and the junk mail just keeps on coming. His kitchen fills up, his bedroom, his bath. One day his supervisor calls him into the office. Says there's a problem. Says it seems like some of the mail isn't being delivered.
"Frankly, we're concerned. We can't help wondering where all this mail is going."
Jack doesn't respond at first. He sits there looking at his supervisor. Both are aware that he - Jack - looks like hell. What with the Kroger circulars in his tub, he hasn't been able to shower in five days.
"We want to help you, Jack. We want to make sure the mail gets through."
"DON'T MISS BIG BARGAIN DAYS!" says Jack. His supervisor looks nervous. Sweat forms on his face. There is a button on his desk and he pushes it. "YOUR IMMEDIATE ATTENTION IS REQUESTED!" says Jack. "DATED MATERIAL, OPEN AT ONCE!"
The office door opens and two big men in postal uniforms enter. They look to the supervisor for instructions.
We've got one, boys," he says. "Careful, now."
The bigger of the men leaps on Jack and wrestles him to the floor.
"NOBODY BEATS OUR PRICES!" says Jack. "WE WILL NOT BE UNDERSOLD!"
The big man holds Jack down while the smaller one applies the restraints, the gag, hood and irons. Together they drag him out of the supervisor's office, down the hall and to the room that is kept for just this purpose.
The supervisor has a pretty good idea where the mail has gotten to. He calls and arranges for someone to check out Jack's place and retrieve anything, um, unusual, they find. He looks at a pile of applications gathering dust on his desk. It's hard to get a job with the post office. Good hours, good pay. Benefits. He's going to make someone very happy.
The supervisor picks up the first application from the pile and starts dialing a phone number. He's thinking to himself, absolutely without irony, SATISFACTION GUARANTEED!