Уподобившись шаману, прочь гонящему злых духов от постели больного, интеллигенция, бряцая в бубен, забывает, что сей инструмент только пробуждает от спячки верх и низ, и дырявит границы, отделяющие миры, а исход вечно возобновляемой битвы зависит от силы взявшего бубен и в немалой степени - от самого занемогшего.
Энциклопедия III рейха
ЛИЗА
Город боязливо сочится сквозь стёкла квартиры, робко шумит первым транспортом, прячет глаза остывающих фонарей и окон.
--
Мяу!
Шелк гардин сдвинут в угол, скупое солнце бросает на пол крестовину окна и гладит ворс ковра. Справа тикает будильник, но броня одеяла хранит тепло и скрадывает звуки.
--
Мяу!
Левая ступня оказывается снаружи, квартирный холод несмело трогает ее и вскоре уже уверенно щекочет.
--
Мяу!
Ковер обозначает чужое присутствие и подвергается выцарапыванию.
--
Лиза!
Наглая тварь... Не может бесшумно - хозяйка.
Нога втягивается под одеяло, будильник пищит, кошка вспрыгивает на диван и седлает лентяя.
--
Мяу!
Мяса просит... Или рыбы. Уважения требует: хищник. К сегодняшнему дню на ее личном счету один растерзанный случайный попугай и девять съеденных соседских хомяков...
Кошку подарила знакомая. Сиамская породистость с примесью персидской крови позволяла животному требовать рыбы и только. За трое суток в доме плакали полхолодильника, половичок и покрывало. На четвертые была растерзана диванная подушка, сорвана гардина, а хрестоматийное "мяу" превратилось в бесконечную истерику. Тем же вечером она научно обосновано получила пинка, следом - сметаны, и стала "Лизой". В течение следующей недели Лиза полюбила борщ, вермишель и мясо, а в дальнейшем научилась легко осваивать ситуацию, извлекая при этом пользу...
--
Мяу!
Не найдя любимую ногу, кошка сменила фронт, взялась играть с пальцами правой руки, и вскоре раскусалась вовсю.
--
Брысь!
Бывает ли утро "добрым"? Одеяло - прочь, ноги - в тапки, чайник - на плиту. Посетить туалет и вернуться в кухню. Холодильник дал плов, маргарин, лимон, зелёное яблоко и шоколад. Фарш...
--
Лиза...
Клубок подкатился, сверкнул снизу, потребовал своё. Чуткость ушей, нервная антенна хвоста, алый лоскут языка. Прожорливая. Скоро антикотин потребуется. Заманить в ванную и закрыть: маленькая месть...
Кухня. Над плитой черно-красный квадрат - "Спасти Донбасс и умереть" - гротеск, работа известного городского художника. Дать волю огню, покрыть его сковородой, растопить маргарин, согреть плов. Чайник выбросил белую струю и завтрак обрёл реальность.... Ложка "нескафе", две - сахару, долька лимона, полоска шоколада, кипяток... Спешно завтракать, мыть посуду, паковать мусор; здесь же умыться. Комната. Одеться - две минуты, бриться - некогда, зеркало - я... Прихожая. Расческа, визитки, деньги, часы, телефон, сигареты. Всё? Зажигалка. Всё. Денег мало...
Звонок!
--
Да.
--
Почему ты меня оставил?
--
Что?
--
Я люблю тебя.
--
Кто это?
--
Это Лиза.
--
Кто?!
--
Девушка из вторника.
--
Не помню.
--
Музей, кулинария на Воровского, кофе гляссе...
--
А-а-а ...
"Ничего не помню".
--
...квартира Шмидта, белое "Валлентайн", георгины с соседского балкона...
--
Да-да-да...
"Кто такой Шмидт?"
--
Какие новости? Что удалось?
"Дурацкая ситуация".
--
Новости что и всюду: отражения. Скромные удачи, великие поражения, незаметные успехи и необязательные провалы, обернувшиеся катастрофами. Собирался на море, - кончилось лето, объявил войну лени, - лень победила. Тихий тупик и красная строка...
--
Торопишься?
--
Опаздываю.
--
Не пропадай. Звони в любое время. Я жду.
--
Обязательно.
--
Позвони сегодня?
--
После часа, ладно?
--
Целую в ушко...
ВОВА
Подъезд оставил короткий шлейф тепла. Сыро. Солнце не задержалось. Сто шагов к остановке: минута. Газетный киоск не работает, людей мало, такси нет. Троллейбус ушел, и ждать бессмысленно. Девицы голосуют. Нет бы - машины водить...
Машина осторожно двинулась ещё советским асфальтом и медленно набрала ход.
--
Посредничаешь?
--
И четвергую... Дом купил, в Раздолье. Дина просила. Ребенка хочет...
--
Что с работой?
--
Думаю, ищу, езжу, внедряю. Всё чередом, пока тихо. Сегодня в Луганск надо. Как назло...
--
Значит, не пойдешь на Семафорную?
--
Не успею. И завтра тоже. Дина прозвонит... Мы уж на девять дней.
--
Жалко Саню. В голове не укладывается: ходил человек, душу рвал, стремился, и - нет его. Трудно смириться.
--
Они к нам в гости собирались - Дину поздравить. Ай! Что теперь?..
--
В Луганск надолго?
--
Как получится.
--
Отсюда и неприятности... Из-за "как получится".
--
Да, утро двадцать второго июня тоже тихим выдалось...
--
А что изменилось? Время, люди?
--
Времена меняют личности...
--
Вот именно.
--
Есть у меня знакомый в Раздолье - кладезь. Тебе понравится. Матёрый экземпляр. И не максималист, но считает, снег должен выпасть первого декабря, и в конце февраля - сойти...
--
Покажешь как-нибудь.
--
...Мир - недолюбливает, но ценит каждого в частности...
--
А мы?..
"Хуже ненавидя мир, полагать себя любимым".
--
...В чужие рамки не лезет. Денег - чемодан, а водит "бобик". Мобилы не уважает. Рассказывал, - вывез коллег порыбачить, а те без связи минуты не терпят. Он-то рыбак, что надо - в цистерне с нефтью несколько штук поймает, а приятели с ума сошли: покрытие есть, но не берёт. Час искали, - рыбалку по боку. Взобрались на дерево, привязали "сименс" к шесту - еще три метра вверх: дзынь, ура! А кнопки-то как нажимать? Там и бросил этих сапиенсов, на дереве. Для того обезьяны оттуда слезли? Говорит, последним на планете купит...
--
Правильно делает.
"Плохо, когда прогресс опережает духовность. Золотой век поэзии пришелся на полное отсутствие хай-тэк цацек. Кибернетика не родила Достоевского и Шекспира. И хоть молодые побеги всегда застилают пни, внешний лоск - сомнительное достоинство. Красота монета фальшивая: сегодня она блестит, завтра от этого - одни неприятности".
--
...Крайне принципиален - никаких исключений...
"Маленькая принципиальность спасает от большой тюрьмы, но неприятностей подкидывает - всю жизнь".
--
...Между прочим, кофе только варит - ритуал. Электрочайник - ни в коем случае...
"Огонь - мужское дело".
--
...И докторам не доверяет, - в больнице с рождения не был...
"У меня тоже денег нет на дешевых врачей. Можно посещать сеансы Жоржа, принимать хвост ящерицы, втирать дерьмо комара, но лечиться лучше - у Штеймаха".
--
...Представляешь, в Новый год размораживает холодильник и клеит обои. Разводит свиней, а ест хлопья, охотно рыбачит и ненавидит уху. Телевизор не смотрит...
"Чего смотреть? Спорт - страницы национального позора, КВН - дурдом, кино стоящего мало. Новости? Заказ..."
--
...Никакой новой химии: мыло, щелок, порошок. На всё своё пунктик. Картошку жарить - может ноутбуком накрыть. Вообще редкий тип, не жлоб. Трудяга. Хозяин.
Вовка относился к однолюбам, крепко стоящим на ногах главам семей. Лодыря не праздновал, но и не вкалывал на износ - здоровье берёг. В компаниях меру знал, и пускаться в кутёж, не зная удержу, себе не позволял. Твёрдый в убеждениях, верный старым принципам, Владимир Шепотько крайне редко шел на сделки с совестью, тайных пружин не искал, держался за семью, свято веря в необходимость брачных уз, и считал, что изменять любимой женщине - мерзко. Таких уже не делают... Семья, как созидательный кирпич, ячейка общества, в его понимании была выше, прочнее, тверже одинокой расхлябанности. Пусть гражданский брак, но - брак, пусть эрзац-семья, но это маленькое надуманное где-то счастье - греет, и если невозможна вечность - так хоть ненадолго... Неудивительно, что он рос в бизнесе...
--
Женись, Костя. Меняй декорации... Когда море последний раз видел? Бархатный сезон! Хватит подвигов - это никому не надо, этого никто не ценит, от этого хуже только себе... Отдохнешь, потягаешься с рыбой в хитрости, русалку заблеснишь. Меня и то тянет: швырнуть подальше камешек, смочить щиколотки, хоть пассажиром уйти за горизонт - солнышко проводить. Как в кино: облокотиться о парапет, подставить ветру шевелюру, задумчиво выстрелить окурком...
--
Курить - вредно.
--
Не язви. Кто ты здесь - разменная фигура интриганов, поэт необязательной истины, тень эпохи с возможностями спившегося бога. Неделя - и совсем другой человек. Или в деревню двигай. Сказок почитай - старой Англии... Я знаю, ты любишь. Представь: чердак, сено, душистый василек в зубах, брусничный чай, гроза по крыше... Хватит себя жечь. Заботы подобны Горынычу: отсечешь одну, ан две новые грозятся. Давай, подлатайся. Перегоришь ведь. Всё не высветишь. И своё - упустишь.
"И не пытаюсь".
--
А что лучше - факел или бенгальский огонек?
В литературе Владимир весомым творцом не стал, но как ремесленник, просто творческая личность - состоялся. Светлый ум, владение слогом, последовательность в защите мнения, но донкихотства - не любил, а обществу вызов бросал, когда оставаться "порядочным, как все" человеком было до блевоты стыдно. Мало кто устоял против чудовищ власти, денег, женщин и вина. Вовка - смог.
--
Мрак - естественное состояние мира: парсеки вечной тьмы и абсолютного нуля. Свет - одинокие солнца. Атомы. Крошечные светлячки в полой банке. Найди свое солнышко...
--
Зря ты ушел в коммерцию...
НЕЗНАКОМКА
--
Тебе где?
--
У "Авангарда".
--
Будь здоров!
--
Увидимся. Дине привет...
Хлопок двери, урчание мотора, удаляющийся рокот автомобиля. Шаг на тротуар: принять стандартный ритм, придать нужную маску, стать одним из миллиона. Сразу на перекрестке взять нужный азимут и влиться в пешеходный поток. Я - человек, я - горожанин, я - свой.
На полшага впереди - девушка. Видимая часть лица - Дина. Один в один. Невозможно... Вкус, самоуважение, целеустремленность, выраженные в стиле и походке. "Ради этого стоило бросить рай". Врожденная грация производит впечатление. Юность! Это мир и привлекает. С молодостью чувствуешь, что живешь. И теряешься... Известно: голос, гренадёрский рост, красота и здоровье - данность. Подарок природы или Божья милость. А значит - тленно и преходяще. И уважения не заслуживает. Иное дело - интеллект, манеры и порядочность. Это стоящее. Эти плюсы - заслуженная награда за усилия. Но как определить? Где действительное воплощение достоинств? Нащупать визитку, ускорить шаг, улыбнуться.
--
Барышня...
--
...
"Выбили из нас учтивость".
--
Гражданочка!
--
Ой, меня?
"А это вбили".
--
Уделите минуту, пожалуйста...
--
Да?
"Как иногда мучительно объединять слова в предложения".
--
Мне трудно подобрать слова, но суть, вы, думаю, поймете...
--
Хотите познакомиться?
--
Если не возражаете. Вполне возможно разница между нами - только внешняя. И разрешите вам польстить...
--
Я вас разочарую.
"Плохо дело".
--
Вижу, вы спешите явно не на лекцию, мне тоже есть куда в столь ранний час...
--
Не напрягайтесь.
"Еще хуже".
--
Всего лишь кофе?..
--
Нет.
"Боже, так ошибиться".
--
И телефон?..
--
Я сказала!
"Жестоко".
--
Но разрешите...
--
Отвали!
"Бурёнка".
МАЛЬЧИК
Еще один хмурый осенний день. Дно воздушного океана. Вафли многоэтажек и сталагмиты офисов. Белый парашют сорванного ветром объявления... Равнодушие. Ритм. Цивилизация. Новый центр. Утро делового города: лужи, шаги, шум сигналов, инициированные "Запорожцами" пробки, камень, смог, радиодуэли. Спешка... Непроницаемость лиц, стёкол, неба. Тела, машины, буквы. Жители дна не дышат небом.
Бойкое место у супермаркета "Донбасс". Киоски, дворники, розничные торговки. У центрального входа, несколько левее, двое. Молодая мама - из "золотых", в дутой курточке, с локоном на лице и в кепке-"нахалке" на один глаз, и сын - толстый, балованный в ярком комбинезоне. Опуцок... Лицом - вылитый Брежнев. Капризничает... Семьи делятся на две основные категории - ничего от детей не скрывающих, ориентируя на реалии жизни, и создающих вокруг потомков колпак заповедника... Мальчик не маленький. Он вертится на месте, что-то просит, дуется, обидчиво выпячивает губы. Мама привычно потакает, протягивает руки.
--
Давай, штаники расстегну.
Фордыбака с готовностью позволяет, отворачивается к стене, поливает ее, уклоняется от брызг и ручейка. Над ним мигает реклама, блестит витрина, улыбается плакат.
Город живёт: крутится в центре, шепчет в аллеях, тянется к промышленным окраинам и ползет обратно; ждет, разочаровывается, отсыхает и размножается, надеется и растёт...
Мальчик писает.
ГРИГОРЕНКО
Вперёд, сквозь моросящий дождь, через парк - царство пешеходов, асфальтовую площадь, автомобильный ряд у входа. Часы в фойе - восемь тридцать две. Опоздал...
В председательских хоромах ремонт, люди выходили из актового зала. Костюмы, лица, руки: планёрка окончилась.
--
Привет!
--
Привет.
--
Здорово, Константин!
--
Здравствуйте.
--
Как оно?
Показался сам Григоренко - седой, осанистый, заслуженный. Старый волк, многажды лауреат, неплохой организатор и философ, Григоренко идеально подходил занимаемому месту. Трудностей не боялся, чувствовал людей, кадры подбирал толково, берёг их и мог удачно распорядиться. Характерная тяжёлая задумчивость, хозяйственная основательность, презрительная сила, столичная пресыщенность и староверная нерадушность могли озадачить всякого нового человека, но продолжительная общительность сглаживала мнение, и располагала к нему подавляющее большинство как "полезных человеков", так и людей с улицы.
Голова проводил затылки, высмотрел отсутствовавшего, поманил, выкинул руку навстречу, овладел пуговицей:
--
Опоздавшему - персонально!
Втянул в зал, усадил в первом ряду, отошёл к окну, нахмурился. Теперь держись. Анатолий Иванович - утёс: жёлуди трещат. Взгляд на календарь, - не тринадцатое? Ладно, раз пошёл перекос - лучше не усугублять.
Левый локоть на подоконник, стариковское нога за ногу, вздох сосредоточения, правая рука по нацистски - вверх.
--
Расписание на сегодня - три пункта. В девять областной симпозиум...
"Ни много, ни мало".
Первым загнулся мизинец.
--
В одиннадцать премьера "Ваксы" - Марковский театр подтверждает звание "народного", от нас рецензия.
--
У меня иные планы, а присутствовать в каждом мгновении - невозможно.
--
Опоздавшему - персонально!
"Иногда, чтобы попасть куда-то - нужно опоздать..."
Круглые глаза председателя приняли идеальную геометрическую форму, к мизинцу присоединился безымянный палец.
Средний палец оставил большой и указательный в меньшинстве:
--
В пятнадцать ноль ноль изволь на ковер к Спесивцевой, то есть - Васиной...
"К добру или худу?"
--
...Будет тебе "Матрица перезагрузка"!
"Понятно".
Спесивцевой смена фамилии мало пошла на пользу: диктатор в юбке по-прежнему наводила ужас на ответственных работников культуры и молодых талантов, ищущих поддержки.
Глаза Григоренко секундно выпучиваются, указательный палец оборачивается кулаком:
--
Внизу работает буфет, - попробуй напиться!
"Ну, раз благословили..."
--
Я пойду?
Напряжение оставляет собеседника: лицо мякнет, брови теряют излом, подбородок опускается.
--
Зайди, будь добр, в студию. Дети у тебя беспризорничают. Не век же их Агаповой тянуть? Или сдай кому-нибудь...
ПЕТРОВНА
Одиночество располагает к размышлениям, тишина - к работе. Минутные вспышки, лава эмоций, вихревые потоки - всё выплеснувшееся на бумагу подлежит планомерному и кропотливому тралу мелкой ячейкой. Так влюбленный в дело фальшивомонетчик корпит ночь: пока станок гонит вал, он любовно работает единственную бумажку, - для души... Журналистам не позавидуешь, - не хочешь, но дай. К девяти в пустой и гулкой студии были закончены две давнишние миниатюры, и подогнан хвост объемного эссе. На литературные глубины миниатюры слабоваты, но забавны и поучительны. В начале десятого, загремела ведром техничка. Приземистая, с носом-картошкой и крупными порами лица, в сине-черном рабочем халате бабушка звякнула ведром об пол, прислонила к стене швабру и достала из подмышки веник.
--
Добрый день, Константин Сергеевич. Ваши уже толпятся. Полон зал.
--
Пусть начнут...
--
Пишите?
--
Я всегда пишу.
"И всегда недоволен".
--
Напишите, как мы раньше жили. И Акулов, дай Бог ему здоровья, цены снизить обещал. Про него напишите. Вот он мне нравится: справный мужчина. И смотрит ласково.
--
У вас тараканы есть?
--
На кухне... А что?
--
Так. Просто.
--
Ой! Чего только не делала, - никак не помогает.
--
Вот и я о том же...
Петровна честно зарабатывала надбавку к пенсии, убирала с мыслимым тщанием без спешки и чисто. Писателей жалела, как всякая русская баба - посадских мужиков: пьющих и непутевых, но своих. Было в ней что-то от большой и грузной кошки - старой, доверчивой, несущей в дом уют и порядок.
Утопив тряпку, Петровна поправила на голове платок и заработала веником. Раз и навсегда заведенная программа уборки прерывалась женскими монологами, навевавшими покой и дрёму.
--
...Всё у нас по-старому, только мода новая. И другая каждый день, не угнаться. Нам-то что, а дети, внуки? Нет размеренности, времени нет - подумать. Гонятся, бегут... А куда спешить? Только и пожили при Леониде Ильиче. Тихо, спокойно. И колбасу, и масло брали...
--
Приятного аппетита.
--
Вот и ваши - бегают, шалят, обувь сменную не носят, за девчонками из "Аллегро" подглядывают. Бедовые!
--
Я прослежу.
"Общество, в котором процент мечтателей неуклонно падает, - обречено упасть".
Петровна всюду такая - не поет за работой. Суждения и размышления - вслух. Брюзжит большей частью справедливо. Двадцать лет тому наибольший тираж имел "Труд" и вся страна чего-то строила. Пришло время глянцевых журналов с обилием советов "как правильно лениться..." - и результаты впечатляют.
Время идти на мероприятие. Последний взгляд на строки - хватит. Бумаги в стол, форточку закрыть, ключ оставить...
--
Уходите?
--
Я вернусь.
--
Добро.
В коридоре догнал очередной заслуженный упрек:
--
За цветами следите, Константин Сергеевич! Высохли.
--
Что?
--
Папоротник, говорю, желтый у вас.
--
Осень...
КОЛЛЕГИ
В фойе - корифеи. Тяжелые костюмы, залысины, выпуклые линзы очков: всяческое соответствие выбранному кругу. И единство взглядов...
--
Вот! Извольте выслушать...
--
Если читатель исчез, - значит это кому-то выгодно...
"Стыдно в книжном показаться, любо в винный заглянуть".
"Нечего печатать - вспоминайте классиков, их давно не читали".
--
Чтобы жить - книготорговлю надо дотировать. Или что вы можете предложить?..
--
В народ пора идти. Спрашивать читателя - что интересно? У коллег из прессы есть День подписчика, и нам пора.
"Вместо чтобы вкус формировать, учить прекрасному и прививать сознание, Горы кланяются Магометам: "чего изволите?" и щедро осыпают камнепадом примитивных низостей. Ибо - спрос рождает предложение".
--
И тут согласен с вами совершенно...
--
Стрелы Амура - не всегда удача...
"Лучшие книги - о любви. Кроме любовных романов..."
--
Никаких размышлений и намёков - только выводы. Читатель хочет отдохнуть и знать готовое. Простота и доступность потребителю - основа издательского бизнеса...
"Ещё десятилетие - и спасёт ли Маргарита хоть кого-то?"
--
Сейчас эпатаж в цене. И перебежчики. Хочешь российский тираж, - плюнь на Америку, и наоборот...
"Своим нигде не станешь".
--
Я тут посоображал и нашел нужным представить такую мысль...
--
При Союзе и заказы были, и читатель, и расценки... Пиши и живи.
"Если о прошедшей эпохе нечего сказать, кроме как о времени низких цен - грош ей цена".
--
Вы знаете, не вижу препятствий. В пользу данного умозаключения свидетельствует...
--
Успех в детских книжках. Четверостишие - страница, художник контур сработал: разворот. Двенадцать страниц - раскраска. Любой тираж сметут. Себестоимость копейки, выручка - целковый...
"Разнятся потребности и пути их удовлетворения, итог - один".
--
Кто писал для широты - ушел в "Интернет". А мне на новый сборник не хватает...
"Пиши на заборах".
--
Конечно, мэйнстрим нужно видеть. Подводные течения - важный фактор.