Аннотация: Шесть зарисовок, рассказывающих историю одного дня: 1.Бабочка 2.Ожидание 3.Врачи 4.DAGAZ+WYRD 5.Такси 6.Осколки.
Горшков дМитрий
ОБЫЧНЫЙ ДЕНЬ
1. БАБОЧКА
Был солнечный мартовский день. Я небыстро шел по улице и думал о том, что я достаточно модно одет. На мне были (снизу вверх) ботинки Carnaby, носки Art point, трусы DC polo, штаны Sisley, футболка Mustang jeans, кофта Fishbone, синяя куртка GAZ, в карманах лежали телефон Simens, сигареты Kent Љ4, зажигалка Cricket, сосалки от боли в горле Halls, на руке часы Casio Forester. Было совсем не важно, что ботинки заляпаны грязью, что на штанах остались пятна соли еще с зимы, что футболка не совсем свежая, что телефон всего лишь Simens C-25, что в пачке Кent"a осталось всего две сигареты, что я был небрит и собирался ехать в студенческую поликлинику Љ105. Зато с носками и трусами у меня было все в порядке, и куртка GAZ была, вообще, новой, купленной только вчера. А главное была весна. К тому же я всегда считал, что одежда у человека должна быть обязательно фирменной, но непременно изношенной.
Я закурил, в пачке Kent"a теперь осталась последняя одинокая сигарета. Пристрастия к никотину у меня нет, мне просто нравится сам процесс. Срываешь полиэтилен с пачки, вытаскиваешь сигарету, можно это делать зубами, достаешь зажигалку, прикуриваешь, закрывая пламя от ветра ладонью, выдыхаешь струи дыма. Потом попеременно затягиваешься и стряхиваешь указательным пальцем пепел. К тому же Kent Љ4 - сравнительно легкие сигареты. Я раньше курил Chesterfield, затем Lucky Strike, затем Camel medium в позитивной желто-оранжевой пачке. Курить лучше всего новые марки сигарет, потому что первые месяцы они еще соответствуют стандартам качества, потом в них начинают пихать всякую гадню. Наверное, только Kent и Parliament являются исключениями из этого правила.
Сигарета тем временем кончилась. Я бросил бычок на асфальт и хотел затушить его ногой. Но не успел этого сделать, потому что увидел бабочку. В детстве мы называли таких - шоколадницами. Я испытал какую-то очищающую светлую радость. Первая бабочка, этой весной! Бабочка в марте! Она была еще слабой и летала прямо у самого асфальта. Я стал вспоминать, как здесь же в холодную ноябрьскую ночь видел бабочку абсолютно белого цвета. Появление бабочки, по-моему, является Знаком. В этот момент шоколадница, порхнула под подошву моего ботинка Carnaby, и я раздавил ее... Я не хотел этого. Всё произошло слишком быстро, я не мог среагировать. Бездарный несчастный случай. Я отставил ботинок в сторону и посмотрел на искореженные тело бабочки. Ее крылья были смяты. Она бешено дергала ножками в агонии, а потом замерла. Я пять минут молча стоял рядом трупом. И не мог понять, причем здесь Carnaby, Art point, Sisley, GAZ и все остальное, ведь значение имеет, только погибшая первая весенняя бабочка.
Я прикурил последнюю сигарету. Накрыл трупик шоколадницы пустой пачкой Kent"a и пошел к станции метро "Измайовская".
2. ОЖИДАНИЕ
Я вышел из метро на "Арбатской". Яркие лучи весеннего солнца ударили в глаза. Я прищурился, застегнул куртку GAZ на молнию, потому что было ветрено, и побрел в сторону супермаркета "7-ой континент". По пути купил пачку Kent"a Љ4 (Вообще-то, я хотел Parliament lights, но его не было). Палатка с видеокассетами: "Выбор капитана Корелли", "Планета Ка-пэкс", "Хардбол", пиратский "Властелин колец: Братство кольца" и т.п.; лоток с плюшевыми игрушками: тигры с телами в виде пружин, покемоны, зайцы, медведи и т.п.; шаурма: цена 30р., шматок мяса на вертеле, беляши, хачипури и т.п.; здание МакДональдса: небольшая очередь у окошка, где продают БигМаки на вынос, люди за столиками на улице (правда, весна!), петух... Да, Петух. Не отбивающий всякий аппетит клоун Рональд МакДональд с красной башкой и полосатыми ногами в огромных ботинках, а двухметровый желто-зелено-оранжевый петух, с крыльями, пышным хвостом и алым гребешком. Человек в костюме домашней птицы ходил между столиками и пихал рекламные листовки жующим людям. Я вдруг заметил, что целостность образа петуха разрушали очень хорошие начищенные до блеска ботинки, одетые на его ноги, вместо лап с коготками. Я рассчитывал, что "петух в ботинках" даст одну бумажку и мне (неясно, что можно рекламировать в таком виде), но он только слегка задел меня зеленым крылом, когда проходил мимо.
Я подошел к "7-ому континенту" с опозданием минут на пять. Ольги, разумеется, еще не было. Чтобы не стоять просто так, я решил покурить. Достал из кармана пачку Kent"a и желтую зажигалку. Газа в Cricket'e осталось совсем немного. На сильном ветру я долго не мог прикурить.
Я опустил голову и увидел маленького измазанного чем-то коричневым мальчика. Мне почему-то очень понравилось, что он обратился ко мне "Дядь", и я протянул ему сигарету. Пока мальчик пытался справиться с почти пустой зажигалкой и сильным ветром, я размышлял о том, что дети в таком возрасте ни в коем случае не должны знать вкус табака, но пришел к выводу, что кто-нибудь другой обязательно даст ему сигарету, и что с проблемой подросткового, точнее детского, курения нужно бороться по-другому, я, правда, не придумал как. Мальчик, наконец-то, прикурил, выпустил мне в живот струю дыма и сразу куда-то делся.
Я достал лимонно-медовый Halls. В упаковке оставалась последняя конфета, я положил ее в рот, а обертку бросил на асфальт.
Ольга еще не пришла. Она опаздывает почти всегда. Я уже к этому привык, и не бешусь понапрасну, я, вообще-то, никогда из-за этого не бесился. Ведь опаздывать - это именно женская прерогатива. Я только думал о том, что было бы интересно фиксировать каждое Ольгино опоздание, а потом суммировать полученные данные и посмотреть, сколько часов или дней накопится за год. Скорее всего, конечный результат составит примерно год чистого времени. Шутка!
Я уже основательно продрог на ветру и закурил.
Через пять минут я повторил эту операцию.
Еще через пять собрался закурить еще раз, когда вдруг увидел Ольгу. Она выбежала из-за припаркованного у входа в "7-ой континент" автомобиля Audi A-9. Ольга всегда появляется очень неожиданно, выскакивает как чертик из табакерки. Можно точно знать с какой стороны она должна прийти, но когда это, наконец, случается, то непременно становится откровением. Обычно после десяти минут ее опоздания я начинаю беспокоиться (вдруг что-то случилось), после пятнадцати минут грустно переживать (она не хочет меня больше видеть), а после двадцати уже не знаю что думать. Тут обычно Ольга и появляется.
Я посмотрел на нее и понял, что готов ждать, здесь, у входа в супермаркет, даже год. Красивая. Каштановые волосы развиваются на ветру, черное пальто облегает стройную фигуру, на глазах чуть зеленоватые солнцезащитные очки, которые делают ее совершенно недосягаемой и фантастической. Я люблю её.
Ольга подбегает, целует меня и кричит: "Извини!"
- Привет, - говорю я.
- Извини, - продолжает она.
- Да ладно, ничего - успокаиваю Ольгу я.
Она смеется. Это самая потрясающая улыбка. Гагарин со своей известной всему миру доброй белозубой у. нервно курит в углу (Интересно, Гагарин, вообще, курил? Нет. А улыбался во время полета? Нет, только после приземления, зато долго). "Ты главное улыбайся!" - очень часто говорю я Ольге. Сумасшедший позитив. Улыбка, которая изменяет окружающий мир, превращает все минусы в плюсы.
Я беру Ольгу за руку.
Мы ловим Жигули девятой модели и едем до Петровско-разумовской в 105-ую поликлинику заверять справки.
3. ВРАЧИ
В машине Ольга сняла очки и убрала их в сумочку. Я стал смотреть на ее лицо. Карие глаза, длинные ресницы, тонкие брови. Черты лица плавные, без отталкивающих ломаных линий. Плавные и гармоничные, как буква "О", первая буква в имени "Ольга". Она одновременно красива и мила.
На Ольге черное пальто из ткани своеобразной фактуры, мы называем его "мозги", штаны, купленные в магазине Shevelee, красивые ботиночки Ecco (Откровенно говоря, не думал, что Ecco в состоянии соорудить что-то красивое, обычно обувь этой фирмы отличается большим удобством, но выглядит, мягко говоря, уродливо. "Скорее всего, ботинки не удобные", - подумал я), подмышкой сумочка Esprit, в ней солнцезащитные очки Tempo и, наверное, еще много чего. Часы Swatch
(я подарил) она носит на правой руке. Большего при поверхностном рассмотрении увидеть не удается.
В 105-ой поликлинике Ольга идет в регистратуру брать карту. Я же отправляюсь в гардероб сдавать пальто. Там работает дед со сморщенным лицом. На нем белый халат, как на враче. Хотя я думаю, что по квалификации он вряд ли уступит кому-нибудь из медицинских работников студенческий поликлиники. Дед медленно перемещается по пространству гардероба и неожиданно ударяется головой о железную вешалку. Его лицо в результате этого становится в три раза более сморщенным, чем прежде, что трудно себе представить. Он быстро шепотом, как мантру, произносит набор матерных слов и только потом замечает меня. Я улыбаюсь. Дед вырывает у меня из рук пальто-"мозги" и бросает номерок с числом 48. У Кастанеды 48 - число человека, в моем случае это число верхней одежды.
Мы с Ольгой встречаемся всего на минуту, а потом расстаемся вновь. Она идет к невропатологу, я занимаю очередь к терапевту.
- К терапевту в восемнадцатый кто последний?
- Я.
Теперь последний - я. Народу в очереди не много, человек пять. Но мне сообщают, что врач принимает очень медленно. Я опускаюсь на свободную лавку. Сначала тупо, как все студенты в очереди, смотрю на дверь восемнадцатого кабинета, а потом начинаю размышлять. Я думаю о том, что это и есть настоящая жертва во имя любви. Очень легко прыгнуть из окна, броситься под поезд или повесится на дверной ручке, а попробуйте для любимого человека посидеть в очереди в отечественной поликлинике. То-то же!
Осознание того, что я совершаю подвиг, заставляет меня вскочить на ноги. Чтобы в этой связи не выглядеть идиотом в глазах нездоровых студентов, я начинаю читать висящие на стенах плакаты, пропагандирующие здоровый образ жизни и пугающие страшными болезнями. Сразу натыкаюсь на фразу следующего содержания: "...курение и злоупотребление алкоголя..." Алкоголь не только курит, но и злоупотребляет. Чем? Ничего не поделаешь - врачи.
Появляется Ольга. Она улыбается и победно вскидывает руки, потому что смогла получить заветную роспись невропатолога на справке. Однако Ольга скрашивает мое одиночество не на долго и тут же убегает ставить печать.
Я опять сижу и жду. Жду. Я ждал сегодня Ольгу у "7-ого континента", ждал зеленого сигнала светофора, когда ехал на девятке в поликлинику, сейчас жду терапевта, еще жду чемпионат мира по футболу в Корее и Японии, жду лета. Жизнь состоит из постоянного ожидания. И человек не умеющий ждать, обречен на страшные страдания. Конечно, можно влезть в кабинет к врачу вне очереди, как это сейчас проделал толстощекий мальчик в красной кофте, но влезть в лето раньше других совершенно невозможно.
Ольга, наконец-то, возвращается. Теперь мы будем ждать вместе. Она говорит, что кабинет, в котором ставят печати, работает только до трех. Я смотрю на свои часы Casio: 14:48. Они спешат на 3 минуты, значит точное время 14:45. Ольга никак не успеет попасть к терапевту до трех. Справка с подписью врача, но без печати, разумеется, не считается заверенной. Как все хитро продуманно у врачей!
Мы решаем все-таки дождаться своей очереди и получить подпись терапевта. А печать, в принципе, можно поставить в любой день.
Ожидание слегка скрашивает совершенно невменяемый мальчик. На нем серая рубашка и очень широкие, не подходящие ему по размеру, брюки. Человек, не умеющий ни ждать, ни пролезать вне очереди. Он страдает. Громко ругается, в надежде на всеобщую поддержку, а иногда вскакивает и начинает смотреть в замочную скважину, сообщая очереди о происходящем внутри кабинета. Никто на его действия не реагирует.
Охрана и большинство врачей ищут котят. Ага. Никто не принимает пациентов. Все бродят по коридорам, прислушиваются, заглядывают под лавки и тихонько шепчут: "По-моему, где-то котята мяукают?" Я, честно говоря, не слышал никаких котят. Ольга тоже не слышала. Врачей нужно срочно лечить...
4. DAGAZ + WYRD
Пушкинская площадь. Памятник Пушкину, кинотеатр Пушкинский, неработающие фонтаны. Солнечно. Ольга надевает солнцезащитные очки, но тут же снимает их, потому что мы спускаемся в подземный переход.
Мы продвигаемся в противоположном основному людскому потоку направлении. Это дается нам с таким же трудом, как форели плывущей против течения горной реки в период нереста. Ну и сравнение! Народу очень много. Центр. Пять часов.
Идем в Sbarro на Тверскую. Хочется есть. После чувства любви, стадного чувства и чувства юмора, чувство голода, по-моему, является одним из самых сильных человеческих чувств.
У входа в Sbarro, кстати, тоже стоит довольно отвратительный клоун. Пластмассовый, коренастый, в полосатом разноцветном пиджаке и чудовищной кепке. Одну из рук он выставляет ладонью вперед, такой жест обычно означает: "Дай пять!" Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь давал ему "пять". Вообще, невозможно понять, почему сети ресторанов быстрого питания выбирают своими символами клоунов. McDonalds, Sbarro и другие. Вопрос. Когда вы видите клоуна, вам что сразу хочется есть? Нет. Клоун и пища никак не ассоциируются. Клоун и пища - две вещи несовместны. Смех во время еды может привести к летальному исходу. Хотя при виде клоунов мне обычно, наоборот, хочется убежать или заплакать.
Мы входим в помещение ресторана, и я даю клоуну "пять". Помимо клоуна, Sbarro предлагает своим посетителям итальянскую кухню. В основном пиццу, но есть салаты, мясные блюда, спагетти и, конечно, американская Coca-Cola. Хотя у них, наверное, все-таки Pepsi. Неважно. Я, почему-то, хочу спагетти. Мы берем рыжие подносы и встаем в очередь. Опять. Сначала прилавки с пиццей: Ольга выбирает грибную, я - ничего; потом салаты: Ольга - ничего, я - греческий; затем горячие блюда: Ольга - макароны с тремя сортами сыра, я - спагетти с пастой!; напитки; касса. Садимся за столик.
Я думаю, о том, что 90% посетителей приходят в Sbarro, чтобы поесть пиццу. Именно поэтому прилавки с ней и расположены первыми. Логично. Но человек, взявший горячий кусок пиццы, потом ждет, пока ему положат салат (если он, вообще, хочет этот салат), пока кто-то еще выберет себе макароны или лазанью, пока ему нальют напитки и пока дадут чек в кассе. С человеком от этого, разумеется, ничего не случится. Но под нещадно работающими в любое время года кондиционерами, пицца остывает. Остывает всегда. Ни разу не ел в Sbarro горячую пиццу. Наверное, у них работают врачи из студенческой поликлиники, которые вновь все хитро продумали.
Приступаем к еде. Ольга пластмассовым ножом режет холодную грибную пиццу, я наматываю на пластмассовую вилку спагетти. Неожиданно понимаем, что случайно устроили себе вегетарианский обед. Пицца, салат и макаронные изделия не содержат в себе мяса. Очень обидно. Ведь люди хотя и домашние, но все же хищники.
По-моему, в Sbarro вкусные только пицца и американская Coca-cola. Я всегда это знал. Не понятно, почему я вдруг взял спагетти. Если бы вместо томатной пасты длинные макароны были с зубной, то они все равно не потеряли бы во вкусе. Ольге ее три вида сыра тоже не нравятся... Оставляем большую часть вегетарианского обеда на пластмассовых тарелках и выходим на улицу. Улицу Горького. Бывшую. И направляемся в сторону книжного магазина "Москва".
В книжном сразу идем в отдел специальной литературы, на художку не смотрим и краем глаза. Надо купить руководство по пользованию Adobe Photoshop 6.0. Но нас притягивают полки с эзотерикой. Карлос Кастанеда, Авессалом Подводный, Лобсанг Рампа, книги по рунам... Я беру в руки издание под названием "Магия рун" и открываю где-то на середине. Страница 124: руна DAGAZ. Начертание DAGAZ"a похоже на
бабочку. Это руна дня, ключевое качество которой трансформация. При гадании, DAGAZ, выпавший в сочетании с руной ничто - WYRD, может предвещать смерть. Резкая трансформация в ничто. Я думаю об этом и вспоминаю первую весеннюю бабочку, раздавленную мною сегодня утром. Мой грязный ботинок Carnaby резко трансформировал шоколадницу в ничто. DAGAZ + WYRD. Я не хотел ее убивать. Честно.
Мы выходим из "Москвы" на улицу. Теперь у меня в руке белый целлофановый пакет, в котором находится толстенная книжища (фолиант) по Photoshop"y. Не могу сказать, что мне тяжело, но без пакета я чувствовал себя комфортнее. Мэрия, Театральный проезд (МХАТ)... Отсюда уже можно увидеть Манежную площадь и башни Кремля с рубиновыми звездами (или с двуглавыми орлами. Кому как больше нравится). Подземный переход. Спускаемся вниз на эскалаторе в торговый комплекс "Охотный ряд".
Магазины и сверху, и снизу. Ужас. "Всем лечь на пол! Никому не двигаться! Я буду мерить!" - кричит Ольга, когда мы входим на территорию очередного торгового предприятия. Она отправляется в примерочную, а я с книгой по Photoshop"y и ее пальто в руках остаюсь в торговом зале. Там только продавцы, точнее, продавцы-консультанты. Меня всегда поражало их количество. Продавцов обычно раза в три больше, чем покупателей. Пятьдесят человек охраняют какие-нибудь протертые штаны или одни сопливые туфли, в которых стыдно даже вынести мусор. Однако на покупателя ни у одного из продавцов обычно времени нет. Но, честно говоря, они там и не для этого находятся. А для чего?
Ольга, к счастью, ничего не покупает. Мы едем к ней домой на Кутузовский проспект.
5. ТАКСИ
Долго прощаемся с Ольгой.
Потом она закрывает дверь. Я спускаюсь вниз по лестнице, прикуриваю и слушаю как поворачиваются ключи и щелкают замки. Выхожу на улицу. Уже темно. На часах Casio 23:51, значит, на самом деле сейчас 23:48. Поднимаю голову и смотрю на окно четвертого этажа, в котором через секунду появляется Ольга. Она машет мне рукой, я машу ей в ответ, разрезая темноту огоньком сигареты. Сверху это должно выглядеть достаточно красиво...
Я иду вдоль Ольгиного дома и думаю о ней, когда неожиданно раздается громкий писклявый лай, и что маленькое коричневое начинает носиться вокруг моих ног. Я опускаю голову и вижу собачку (собаку) декоративной породы. Она лает и пытается укусить меня за штанину. Опять. Это - Гриня. Кобель. Он нападает на меня почти каждый день. Я пытаюсь невозмутимо идти дальше, но Гриня мешает. А его мерзкий лай сильно бьет по ушам. "Может быть, вы уберете собаку?!" - интересуюсь я у хозяйки. "Гриня! Гриня!" - начинает орать она таким отвратительным голосом, по сравнению с которым Гринин лай кажется просто песней. "Гриня! Что это с тобой сегодня!" - изумляется хозяйка. Эта фраза меня просто убивает. С Гриней, конечно, все ясно. У него мозг такого же объема, какой был бы у мастодонта уменьшенного до размера Грини. С хозяйкой, на том основании, что она хозяйка Грини, в принципе, тоже ясно все. Но этот безмозглый кобель ежедневно бросается на каждого человека, который ему встречается на улице. Чтобы, будучи хозяйкой этой собаки, произнести фразу "Что это с тобой сегодня?", нужно быть не только безумно глупой, но слепой и глухой одновременно. Даже Гриня бы такого не сказал.
Я ускоряю шаг. Гриня продолжает виться у моих ног, лаять и лязгать зубками. Вот его я бы с удовольствием раздавил! Но Гриня почему-то не попадает под ботинок Carnaby. Я миную арку. Кобель боится идти дальше и возвращается к хозяйке. До свидания.
У меня нет сил ехать домой на метро. Конечно, они есть, но я внушаю себе обратное. Выхожу на Кутузовский и вытягиваю руку. Останавливается такси. Настоящее. Желтая Волга с шашечками на дверях. Я сажусь в машину. За рулем человек в серой кепке, который выглядит как настоящий таксист, которым и является.
Мы сворачиваем на третье кольцо. Он начинает мечтательно размышлять о том, как быстро мы могли бы доехать, если бы его (третье кольцо) уже отстроили до конца. Я соглашаюсь, а потом говорю: "Вообще-то, уже пора четвертое кольцо строить, а они все никак третье не закончат". Это моя коронная фраза, когда речь заходит о третьем транспортном кольце. Таксист, конечно, одобрительно кивает. Я спрашиваю о том, как мы поедем.
- По Яузе, - отвечает он.
- На Яузу с Кутузовского гораздо удобнее выезжать так: через Новый Арбат, потом направо у "Праги" на Гоголевский бульвар, затем налево возле Храма Христа Спасителя на Москва-реку, а с нее уже на набережную Яузы перед сталинской высоткой, - размышляю я.
Таксист признает, что погорячился, когда свернул на третье кольцо. Он, однако, быстро меняет тему и начинает возмущаться тем, что движение на Кутузовском проспекте перекрывают, когда по нему едет Путин. Я говорю, что тоже самое происходит, когда едет Касьянов или жена Путина. Информация о жене Путина приводит водителя в гнев.
- Ведь она ему никто! - кричит таксист. - Она ему даже не родственник.
Здорово. Еще и призыв к всеобщему кровосмешению. Мне кажется, что если человек женится, то жена не должна быть для него никем, наоборот должна быть... всем. Я ничего не отвечаю. Не хочу спорить. У таксиста, возможно, неудачный брак.
Желтая Волга останавливается. Я расплачиваюсь и вылезаю из машины. Холодновато. Наверное, -3.
Застегиваю куртку и сразу вспоминаю: "ВНИМАНИЕ: В Восточном округе орудует маньяк. Он нападает на прохожих с трубой". Интересно, какая у него труба: подзорная, духовая или канализационная?
Темно. Некоторые фонари разбиты. Я иду в сторону дома, слушаю звук своих шагов тишине и курю Kent Љ4. Никакого маньяка, конечно, не встречаю.
6. ОСКОЛКИ
Я подхожу к двери первого подъезда. Достаю из кармана штанов Sisley связку ключей с брелоками в виде китайского универсального символа инь-ян и бразильского футболиста Эдмундо по прозвищу Скотина. Гармоничное сочетание. Выбираю нужный ключ, на нем выбито "GL", и вставляю его в замок. Поворачиваю против часовой стрелки, и дверь не открывается. Увидев это, Шерлок Холмс на основе своего дедуктивного метода сделал бы вывод, что я не живу в этом подъезде. Но я почему-то всегда сначала поворачиваю ключ не в ту сторону, и только потом открываю дверь.
Вхожу внутрь, закрываю за собой дверь на ключ (с первого раза). Поднимаюсь по ступенькам и вызываю лифт. Приходит маленький. В нашем доме работают вахтерши, они, конечно, орут, но зато лифты у нас в хорошем состоянии. Поднимаюсь на пятый этаж и открываю сделанную из матового стекла дверь на этаж при помощи ключа с буквами "Я Я". Что может означать "Я Я"?
На этаже четыре двери. Около моей валяется куча рваных кроссовок и два футбольных мяча, один из которых Adidas Tricolor (Ольга подарила). Стою и думаю об Ольге. Потом достаю ключ от квартиры. На нем выбито "ASSA". Так и хочется запеть дрожащим проникновенным голосом: "Под небом голубым есть город золотой, с прозрачными воротами и яркою звездой". Именно "под небом голубым", а не "над", как утверждают многие. Потому что Город золотой может быть только внутри человека...
Вхожу в квартиру. Смотрю на свое отражение в зеркале, висящем напротив двери. Ботинки Carnaby, штаны Sisley, синяя куртка GAZ, еще больше отросла щетина, под глазами фиолетовые синяки, надо, наконец, выспаться. Сбрасываю ботинки, вешаю на крючок куртку. Одеваю зеленые драные made in china тапки. На них написано Xtent (транскрипция [iks"tent]). По-английски extent означает "протяженность". Тапки - протяженность. Не знаю, как это прокомментировать.
Умываюсь в ванной. Смотрю на железного кенгуру, который стоит на стеклянной полочке. Я давно хочу унести сумчатое в комнату, чтобы вешать на него свои часы, как Буч из Тарантиновского "Криминального чтива". Но не хватает времени, хотя операция выноса кенгуру, наверное, займет не более двух минут. Я и сейчас этого не сделаю.
Вытираю лицо полотенцем и случайно задеваю локтем флакон с бальзамом после бритья Nivea, стоявший в шкафчике. Он падает на выложенный плиткой пол всего в сантиметре от коврика, который мог бы смягчить удар, и разбивается вдребезги. В зеркале отражается гримаса удивления и недовольства на моем лице. Жилье человека, вообще, переполнено зеркалами. В прихожей; в коридоре; в ванной зеркало на стене, зеркальный потолок, шкафчик со створками из зеркал; в гостиной, в спальне, в детской... Люди, наверное, скучают по себе. Я думаю об этом и опускаюсь на колени. Сначала вытираю бальзам половой тряпкой (хорошая фраза), а потом начинаю собирать осколки руками. Я спокоен. Подбираю кусочки стекла с пола и кладу их на тряпку. Неожиданно острый осколок впивается в палец. Укол. Не очень больно. Я смотрю на торчащую из пальца белую стекляшку. Ни о чем ни думаю. Мне просто интересно. Вынимаю стекляшку и бросаю на тряпку. На пальце капля крови. Слизываю ее языком. Крови так мало, что я не чувствую вкуса. Отправляюсь за пылесосом.
LG Cyking собирает осколки гораздо лучше чем я. Ванная комната быстро становится безопасной для ходьбы зоной.
Я кладу пылесос, беру телефон и машинально набираю семь знакомых цифр. Длинные гудки. Ольга берет трубку и почти шепотом произносит: "Алло". Мы долго разговариваем о том, что было сегодня и о том, что будет завтра. Я нажимаю на кнопку "OFF" и выключаю телефон только через полтора часа. Время: 1:48. В моей комнате точные часы. Сон ушел. Пока загружается компьютер, я думаю о прошедшем дне: Ольга, бабочка, "7-ой континент", поликлиника, Sbarro, таксист... Обычный день. Ничего особенного. Просто жизнь.
Открываю MS Word и начинаю набирать четырнадцатым шрифтом:"Был солнечный мартовский день. Я небыстро шел по улице и думал о том, что я достаточно модно одет. На мне были..."