Когда я был маленьким и не выговаривал букву "р" меня похитили лисы и утащили глубоко в лес.
- Мы - лисы, - сказали они. - Теперь ты будешь жить среди нас.
И я остался жить среди них в лесу. С лисами скучать не приходилось, они танцевали в лесных чащах, придумывали деревьям имена, пили чай с курагой. Лисы разрешили мне отрастить длинный рыжий хвост и не заставляли ходить к логопеду. Мы вместе слушали радио, жгли костры из прошлогодних газет, лисы обучали меня всему, что знали.
- Мы - лисы, - говорили они. - Мы сделаем тебя свободным.
- А у меня получится? - сомневался я. - Ведь я не выговариваю букву "р".
- Пустяки, мы отведем тебя в одно особенное место...
И они отвели меня в рощу, где на деревьях и кустарниках вместо плодов и листьев росли буквы. Большие, маленькие, только распускающиеся или уже увядшие. Буквы шуршали у нас под ногами, свисали над головой, их сдувало ветром и они кружили вокруг, словно воздушный алфавит. Несколько спелых букв "р" колыхались на стебельках прямо перед моим носом. Я сорвал одну и положил себе в рот. По вкусу она напоминала винегрет, грозу и шепот моря.
- Теперь это все твое, - сказали лисы, указывая на цветущие буквы и на деревянную пустомельницу, которая примостилась где-то с краю рощи. - Пустомель на здоровье.
И когда завращались жернова, я стал пустомелить. В ход пошли все буквоягоды, буквофрукты, буквозвери и буквоптицы, которые только попадались мне под руку. Они летели в мою пустомельницу, как жаворонки в весну, хохоча и сплетничая о том, что было.
Из букв получались новые слова, рифмы, сказки, легенды. Неуклюжие и бесформенные они беззащитно ползали по земле, будто слепые хомячки, пища и просясь ко мне на руки. В скором времени они заполнили собой всю чащу, так что и яблоку негде было упасть.
- Что мне теперь с этим делать? - спросил я у лис.
- Не знаем, - пожали плечами те. - Мы всего лишь лисы, - и стали пить чай с курагой.