Аннотация: 2-я редакция, переработанная. О вариантах авторской судьбы.
~~ Кто ты, пародист, - редактор и/или автор?
["С художника спросится"
Е.Б.Вахтангов]
~ Предисловие
Благодарю оппонентов первой редакции данной статьи - Егорыча и Кудасова Влада, благосклонные замечания которых были учтены, в результате чего статья из полушутливой к моему удивлению превратилась в полусерьезную. Надеюсь, статья от этого не проиграла.
Из статьи исчез раздел личных воспоминаний, вызвавший нежелательный интерес к моему прошлому. Я решил, что эти воспоминания будут более уместны в форме художественного изложения, скажем, рассказа, который я надеюсь написать в будущем.
Поводом к написанию статьи послужило мной уловимое чувство, что меня всасывает в пародирование, как пылесосом. Я заметил, что слишком часто стал передразнивать своих оппонентов, собратьев по перу, и что хуже, мне стало нравиться это дело. Первой редакцией этой статьи я как бы сам себя предостерег, поставил вопрос - зачем ты пишешь, автор? А во второй редакции - рассмотрел различные варианты творческой судьбы автора в зависимости от длины пути его "вхождения в большую литературу".
Я мысленно поставил оловянную фигурку пародиста в центр схемы, которую я для себя окрестил "путем в литературу", это определение стало принимать в СИ насмешливый оттенок, и попытался как-то обосновать и рассмотреть возможные варианты развития событий.
* * *
Страсть к переделкам чужих стихов я сравниваю с детской болезнью поэта.
Когда автор дорастает до редактора в себе, т.е. осваивает новую ступень мастерства - искусство саморедактирования, тут случаются завихрения. Это неизбежная болезнь роста почти для любого автора, кроме хронических графоманов, которые сие состояние счастливо избегают. Переделки чужих стихов, подражания, эпиграммы можно найти в творчестве каждого крупного поэта. Это ни в коем случае не порок, а творческий, то есть самый быстрый и успешный, метод освоения ремесла. И не только поэтического.
Все авторы вольно или невольно подражают тому, что им понравилось или как-то иначе их "зацепило". Фрагменты произведений зачастую не сочиняются "с нуля", а заимствуются как шаблоны, которые различаются по степени искусности отделки и отстраненности от оригинала. Так крыловская басня Лиса и Виноград основательно переработанная калька с басни Эзопа. Явление заимствования и "переделки под себя" - суть огромной области авторского творчества, где на одном полюсе неприкрытый плагиат, а на другом - вечные темы, изложенные в неповторимом авторском стиле.
Рассмотрим этапы становления автора. Для простоты рассуждений, под автором я имею в виду прежде всего поэта, но данная схема позволяет говорить расширительно об авторе как о литераторе, писателе, сочинителе произведений вообще.
Разделим путь на три стадии в каждой по 3 шага, всего 9 шагов, где каждый последующий шаг обусловлен предыдущими ступенями:
--------- НАЧИНАЮЩИЙ АВТОР ---------------------
1. Я умею легко ПИСАТЬ стихи.
2. Я умею ЗАМЕЧАТЬ огрехи в своих стихах.
3. Я могу ИСПРАВЛЯТЬ огрехи в стихах.
--------- ВНУТРЕННИЙ РЕДАКТОР -------------
4. Я умею РЕАГИРОВАТЬ на огрехи в чужих стихах.
5. Я могу ВЫСМЕИВАТЬ, подчеркивать недостатки и обращать на них внимание.
6. Я умею КОНТРОЛИРОВАТЬ свои реакции и выбирать подходящую форму.
--------- АВТОР, ИМЕЮЩИЙ СВОЙ СТИЛЬ --------------
7. Я умею ОТСТРАИВАТЬСЯ от чужого творчества, сосредотачиваясь на своем.
8. Я умею ПЕРЕРАБАТЫВАТЬ заимствованные достоинства чужих авторов
9. Я могу РАСКРЫВАТЬ СЛОЖНЫЕ ТЕМЫ, не сбиваясь со своего стиля.
~ Стадия НАЧИНАЮЩИЙ АВТОР
Начнем с того, что писать стихи может каждый. Грамотному человеку это нетрудно. Но когда писать становится легко и когда это дело начинает приносить удовольствие, то можно констатировать появление нового автора, который с этой поры начинает "зреть".
Если автор не сделает шага 2, он рискует остаться графоманом, не замечающим огрехов в своих опусах. Это бывает, человек пишет, не обращая внимания на критику, мнения читателей и даже не смотря на их лица во время чтения его творений. Научиться замечать "бревно в своем глазу" трудно. Тут без посторонней помощи не обойтись, а с приходом критики самолюбие автора неизбежно пострадает. Поэтому автору для роста, для выхода из бесславных рядов графоманов, нужна отвага.
Авторов, не достигших ступени 3, в журнале СИ всегда было и, надеюсь, будет впредь подавляющее число. Это океанический планктон. Пища для китов. Это реальность, но отнюдь не приговор для начинающих, поскольку нормальные авторы как правило от произведения к произведению развиваются.
Способность автора исправлять неудачные строчки на этапе сочинения и саморедактирования выводит автора из разряда начинающих. Для этого ему достаточно освоить инструменты для развития игры воображения (см. "Грамматика фантазии" Джанни Родари, приемы ТРИЗа, многочисленную литературу по творчеству). Проще говоря, задача у автора на этом этапе несложная, овладеть методом генерации вариантов, чтобы было из чего выбирать наилучший и окончательный вариант. Хороший автор в уме прокручивает множество синонимов нужного слова и выбирает подходящий, а плохой - довольствуется первым пришедшим в голову.
~ Стадия ВНУТРЕННИЙ РЕДАКТОР
Наличие способности к саморедактированию характеризует переход автора в стадию внутреннего редактора, то есть серьезного и развивающегося автора. На этом уровне он обнаруживает в себе новые ощущения, первое из которых - обостренная реакция на "некачественные" варианты отдельных строчек других авторов. Ему кажется, что запросто можно было бы найти более точные, более яркие, более подходящие слова. Это тот арсенал, что он недавно освоил, и его "ружье должно выстрелить" лишь потому, что оно быстро заряжается.
Когда автор начинает "постреливать" налево и направо, закрепляя свои навыки, то первое с чего он начинает, так это с высмеивания, своеобразного отрицания того, чем недавно сам переболел. Эта прекрасная фаза "выздоровления", становление мастерства, ощущение безудержной силы, ищущей точки приложения.
Задержимся на ступени 5 - центральном пункте пути нашего автора в большую литературу. Тут автор уже не новичок, он оседлал своего конька-горбунка, он полон сил, он вдохновлен открывающимися перспективами. Он созрел как пародист, и... примите наши поздравления!
Чтобы проверить себя на степень авторского мастерства достаточно выполнить простое упражнение - напиши пару тройку пародий на кого-нибудь. Убедись на деле, способен ли ты ИСПРАВЛЯТЬ огрехи в стихах? Я имею в виду не разговор об отдельных недостатках стиха в оценочных терминах "нравится - не нравится", а средствами поэтическими, так сказать "не в бровь, а в глаз". Если, написав, высмеяв или указав на чужой огрех, почувствуешь силу в руках, то можно сказать, ты состоялся как сишный поэт, хотя и возможно не всеми признанный как мастер.
Как ни крути, а пародия рекламирует имя автора оригинала, и не случайно так много безвестных поэтов в СИ ищут благосклонных к их опусам пародистов. Но автор в пародисте если не умирает, то наверняка не развивается. Хотя на первый взгляд этого и не видно. Даже наоборот, автору кажется, что у него крылья выросли, легкость пришла, изобилие...
В самом деле, зачем что-то искать, когда вокруг полно полу-стихов, не ленись только, дрова собирай, да в свою топку бросай. И многие поэты не ленятся, устраивают даже состязания на скорость, на точность, на мастеровитость. Особый шик - переплюнуть автора по мастерству, чтобы пародия воспринималась публикой лучше, чем оригинал.
Если автор остановится на этом 5 шаге, то это уже высокий результат. Известный поэт-пародист Александр Иванов, на этой ступени блестящую карьеру сделал, от сочинителя пародий на стихи до создателя и ведущего телепрограммы "Вокруг смеха". А его знаменитая строка "Не писал стихов и не пиши" из пародии на строки поэта Николая Доризо "Не писал стихов и не пишу, ими я как воздухом дышу" вообще стала хрестоматийной.
Однако, пародист - это не есть НЕЧТО МУТАЦИОННО-КОНЕЧНОЕ (выражение В.Кудасова). В нашей схеме - это скорее витязь на распутье: свернешь налево пародистом станешь, направо - редактором, прямо пойдешь - автором останешься.
Редактор - это автор, достигший ступени 6 по нашей схеме, человек, который может контролировать свои реакции на чужие огрехи и выбирать наиболее соответствующую своим целям форму. Так штатные редакторы издательств заботятся о выпускаемых ими книгах, пародисты - своеобразно пекутся о вкусе автора.
Надо признать, что именно на стадиях 4, 5 и 6 происходит втягивание неокрепших авторских душ в орбиту бурной литературной жизни, представленной в виде различных кружков, студий, составляющих часть литературных течениях во все времена. По сути дела дух ниспровержение и высмеивание одних авторитетов другими, царящий на подобных тусовках, есть не более чем крайняя форма пародирования, и когда численное превосходство одних берет верх, то можно усмотреть черты метаредактирования общелитературных течений, когда на долгий период воцаряется эпоха соцреализма или литературы "потока сознания" и прочее.
~ Стадия АВТОР, ИМЕЮЩИЙ СВОЙ СТИЛЬ
Вспомним определение из словаря. "Стиль - совокупность приёмов использования языковых средств для выражения тех или иных идей, мыслей в различных условиях речевой практики, слог. (стили художественной литературы, стиль Пушкина, публицистический стиль, высокий стиль...)"
Каждая ступень - ключевая развилка, точка бифуркации в процессе авторского роста. На каждой ступени автор волен остановиться, задержаться на сколько ему угодно. Невозможен лишь обратный ход, то есть процесс авторской деградации, конечно, кроме медицинских случаев.
Научившись чему-то однажды, разучиться трудно, и в этом достоинстве человеческой психики заключен серьезный ее недостаток. Именно в этой способности человека легко запоминать первичную информацию заключена главная трудность переучивания, если первичное не было правильным. Безусловно, легко живется тому, кто сразу научился "правильно" писать, кто приобрел солидный багаж знаний и высоких образцов литературных стилей. Но и авторам самоучкам путь в литературу не заказан.
Как видим, авторская сущность не выражается в достижениях какой-то одной ступени, она рассредоточена на каждой из них, и полностью может определяться только самим автором в отношении самого себя. Что он считает для себя хорошим и приемлемым, так оно и есть. Автор, ищущий свой стиль - это пародист, начавший всерьез высмеивать и направлять самого себя, согласно собственному вкусу.
Когда автор превращается в редактора, он рано или поздно утрачивает способность находить собственные темы для своих произведений. Происходит авторская дисфункция. Чувствительный орган, сигнализирующий о том, что тревожит и как кошка душу скребет, у автора как бы отмирает, и взамен возникает устойчивая ориентации на то, о чем пишут, о чем говорят другие. Да, его авторское я растворяется, но зато формируется его я редакторское.
Автору, остановившемуся на 7 ступени, то есть вновь формирующемуся редактору, его авторское начало, конечно, не мешает, но и не сильно ему нужно. Будущему редактору гораздо важнее вырастить в себе компас - ориентир на общественное мнение, которое обеспечит успех тем произведениям, какие он одобрит, даст им жизнь. Толковый редактор - настоящая жемчужина для любого издательства, именно он "делает" книги автора продаваемыми, а имя автора популярным, при этом скромно оставаясь в тени. При условии, что такой редактор сам уже не стоит у руля издательства.
Однако, автору надо помнить, что чрезвычайно трудно реанимировать то, что дистрофировалось. Писательские навыки никуда не денутся, а вот духа может не хватить. Идти по нарастающей, "не терять высоту", браться за все более сложные темы - это нормальный рост. Скатываться с достигнутых высот на более низкие уровни, конечно, не возбраняется, но ощущения слона в посудной лавке остается. Это мой камень в сишный огород превосходных поэтов, выбегающим время от времени на мелкотемье пародий по недостойным к тому же поводам.
Быть пародистом "по случаю", записным остряком надолго для автора - дело рискованное. Впрочем, в наше время, в нашем журнале СИ, кто не рискует, тот... сами знаете, чего не делает. Риски сочинителей пародий окупаются ростом их популярности. А причина этой популярности, как мы выше рассмотрели, заключается в подавляющем превосходстве начинающих авторов в СИ над мастерами, что в свою очередь служит залогом процветания журнала в целом.
Поэтому, да здравствует пародисты! Они помогают авторам замечать свои огрехи.
Они тратят свое время на наше "перевоспитание". На примере одного вышкаливают многих.
Но бойтесь стать записными остряками, авторы! Не спешите "уходить в горизонт". Есть вершины, с которых открываются новые перспективы.
Совмещение двух и более ролей в одном лице явление хоть и чрезвычайно редкое, но совсем не невозможное. Например, автор может быть одновременно, и редактором, и издателем, и критиком собственных творений. А сколько писателей и поэтов владело кистью! А сколько среди авторов было музыкантов, композиторов! Не говорю уже о режиссерах - актерах - сценаристах.
Автору, намеревающемуся идти этим путем в большую литературу, закрытом для насмешливых сишных лузеров, я желаю всех благ и, надеюсь не удивлю, если скажу о большой, но радостной нагрузке, которая его ожидает. Чем раньше поэт соразмерит свой потенциал со своими целями, если его хватит на две, три и более жизней, тем быстрее он пойдет путем гениев, развивших в себе не один, а множество талантов.