Прослышал, как-то раз, один мужик слух, что земля говорить человеческим голосом может. Оказывается, если землю правильно слушать, то она на все вопросы отвечает и тайны раскрывает. Вот, думает мужик, наука в голову не лезет, а тут приложишься, и все понятно станет. Даже не надо в университетах сидеть, штаны протирать. Пошел мужик в поле, встал на четвереньки, головой в траву уткнулся и ждет. Харя покраснела, трава ко лбу прилипла, один зад из травы торчит. Ждет, ждет, ждет, ничего не слышит кроме свиста птиц и скрипа насекомых. Не то делает, решил мужик, наверно, глубже надо слушать, то есть под землю лезть. Стал мужик траву драть, дерна выкорчевывать, ногтями землю выскребывать так, что бы ямка в самую тютельку под голову получилась. Опять нагнулся и по самую шею в землю вошел. Ждет, ждет, ждет, слух напрягает, а в голову только думы о делах насущных лезут и отвлекают от учения. Может, соврали болтуны, решил мужик, не может земля говорить и пошел к пруду мыться. Стоя у воды, и тут придумал на дно залечь, там еще землю послушать. Нашел большой камень, разбежался и нырнул в пруд. Лежит на дне, головой в ил уткнувшись, слушает, слушает, ничего не слышит, а дышать то хочется. Пришлось вынырнуть. Сорвал толстый стебель у берега, в рот засунул и опять на дно залег. Лежит на дне, дышится ему с трудом, а сам думает, что наврали ему, а он повелся на дело пустое как дурень. Наконец, надоело ему дышать через соломинку, взял и вынырнул. Лежит на берегу ушами в песок зарывается, а ничего не слышит. Пришла неожиданно мысль. Еще глубже искать надо. Под землю целиком забраться. Отправился теперь мужик яму копать. Выкопал глубокую преглубокую яму, сел в нее и ждет, когда земля с ним говорить будет и на вопросы отвечать начнет. Сидел, сидел, ждал, ждал, а ничего не происходит. Молчит земля так, как и раньше молчала, ни словечка не вымолвила.

          Надоело это все уставшему мужику, вылез он из ямы и побрел в дом. Была у него бутыль самогона. Взял мужик бутыль и пошел к соседям делиться о том, что сказки все, не может земля ни говорить, ни на вопросы отвечать. По пути отпил самогонки разок, потом другой разок, да еще разок и так напился, что пьяным свалился в сточную канаву. Лежит он такой в грязной канаве и чувствует, как чудо просвещения вдруг явилось. Земля человеческим голосом понятные вещи ему рассказывать стала. Лежит мужик и слушает внимательно, запомнить сказанное пытается, по ходу вопросы задает, и ответы на них тут же получает. Вот оно как оказывается, правда все это значит! Когда мужик отрезвел и выбрался из канавы, то сел на обочине дороги. Напрягается, руками по голове колотит, а вспомнить ни одного слова из разговора не может. Дай, думает, повторю этакий опыт, напьюсь опять самогонки. Напился, упал в траву. Лежит и бормочет невнятно, этак с землей разговаривает. Очнулся, и вот наказание, опять целиком разговора вспомнить не может, хоть записывай. Опять напился до безумия самогонки, упал на дорогу и руками по пыли дорожной водит, типа рисует чего-то. Утром пришел в себя и стал знаки на дороге читать, но на трезвую голову разобрать ничего не получается, обрывки мыслей в общую картину не укладываются.

          Рассказал мужик своим соседям о разговорах, и ему все поверили. Узнали про такое дело мужики и бабы и тоже решили рассказанное проверить. Они то, лучше, умнее, и память есть, мол, они все запомнят. Зальют в себя пару стаканов самогонки и сразу падают на землю, чтоб ни одного слова не пропустить. И с тех пор повелось лежать у дорог, заборов, да в канавах пьяным, траву выминать, бормотать и выписывать на земле странные фигуры. А ты прохожий знай, нельзя тревожить ученого человека, он в это время землю слушает и тайные знания получает.

          Альберт Громов, "Сказка о слушателях земли", 1996 год.