Ну, а в детстве... Что в детстве?.. В детстве мы с друзьями ходили по облака. Ну, да. Забираешься на утёс, значит, чтобы повыше... Чтобы лучше обзор ... В общем, чтобы выбор побольше. Выбираешь какое-нибудь попышнее, кучерявое, сочное - ткнёшь в него палочкой - и на палочку наматываешь. А рот в это время слюной наполняется: ты наматываешь - и предвкушаешь.
Идёшь домой, на палочке облако, отхватываешь губами шмат побольше, а он вкусом сочится... Да-да, вкус! Главное, не забыть придумать облаку вкус! Хочешь, малиновый, хочешь, ананасовый. А когда воображение есть, то несколько вкусов одновременно! Я до пяти сразу мог, ага. И не по очереди, а вперемежку. И все эти вкусы во рту со слюной перемешиваются, растворяются в ней и стекают по горлу. И облако тоже слегка подтекает - и на руки, на руки! Липкое, сладкое!
Ах, да, чуть не забыл! Сперва надо выбрать облако просто со свежей водой. Небольшое. Просто ладошкой сорвать - и в кармашек. Чтобы было, чем руки помыть. Не забыть только вспомнить, что оно для мытья. А то не вспомнишь и выжмешь - а из него тот же сироп - пять вперемежку вкусов - и прямо на руки! И бежишь домой - руки по сторонам, сладкие, липкие - и противно тебе, и хохочешь! И коленкой бьёшь в дверь, а мама по шее, словно бы сердится:
--Стены не пачкай! -- и тоже хохочет.
Ну, это совсем малышом. А потом мы ходили ловить фейерверки. Ловишь, распихиваешь по карманам. А в особо урожайные праздники - ещё и за пазуху натолкаешь! Идёшь, постреливаешь, трещишь, а за пазухой так щекотно-щекотно!
А потом это стало не нужным. Ну, зачем мне щекотка за пазухой, если щекотно на сердце? Если ищешь её странный взгляд на себе... той, которую даже не звал поиграть... Ищешь "да" в её выдохе... Намёки на счастье в волнующей грации...
Но время проходит - и я понимаю, что счастье случается всяким. Cобираю коллекцию.
У меня есть такое-то счастье. И такое-то. И одно очень редкое. А вот это - случайное, я такие не собираю. У тебя вроде парочка одинаковых. Не махнёшься на лишнее?
Но однажды я вдруг понимаю, что мне всё это... надоело? Что я больше об этом не думаю. Есть коллекция счастья. В шкафу. Есть, и есть. У меня. Но мы как-то раздельно.
И внезапно я всё продаю, отдаю. Завожу себе глупый, но верный покой. Не без придури, но забавный. Иногда он сбегает, не хочет домой. Иногда он рычит, иногда он скулит. И грызёт мои ручки. Но всё-таки рядом. Я гулял с ним, кормил и ласкал, и все видели: вот идут человек и покой - и никто им не нужен.
Так бы всё и осталось, но я как-то случайно увидел мальчишек. На высоком утёсе. Стоящих на цыпочках, тыча палочкой в тучи, ага. И наматывая облака.
Я подумал: ведь, чтобы ребёнок смог из них выбирать, кто-то взрослый их должен придумать.
Так я стал рисовать облака. Малышне. Кучерявые и зализанные. Белые, сизые, ярко-красные на заре. До пяти разных вкусов, по очереди и вперемежку. До меня вдруг дошло, что я в детстве ничего не придумывал: я тогда открывал то, что выдумал кто-то другой. Вкус, и запах, и липкость. И радость от волшебства, которое я принимал за своё.
Я дарю волшебство. То, что помню из собственных детских лет. То, что кто-то тогда отдал мне. Кто-то прежде - ему. И так далее, и так далее. Это как бесконечное детство...
И знаешь... ведь, пока будет кто-то, рисующий облака, то и детство моё никогда не закончится.
И пока будет кто-то, запускающий фейерверки, никогда не закончится юность.
И пока будет кто-то, сочиняющий жаркий взгляд, нежный выдох, тревожащий жест...