Самое страшное время - ночь. Самое страшное - с часа до четырёх. Когда город погружается в кромешную тьму и тишину. Когда по улицам бродит смерть.
Теперь это моё время. Моё место у изголовья твоей кровати. Нет, я не собираюсь охранять тебя. Я буду смотреть, как ты спишь: теперь я вижу тебя в темноте. А ты будешь просыпаться, чувствуя мой взгляд, хватать ртом застоявшийся воздух и шарить слепыми по ночи глазами по комнате, не зная, что я тут, у изголовья.
Потом ты, конечно, догадаешься, кто твоя ночная гостья. Занавесишь зеркало, будто в доме покойник, обойдёшь трижды дом со свечой, осенишь себя крестным знамением... Не поможет. Ведь я отражаюсь в твоих глазах...
Спи. Я явлюсь к тебе в сон и уведу за собой в мой маленький ад. Спи. Я спою тебе колыбельную - чьими-то торопливыми шагами, скрипом древоточца, набатом маятника. Нравится?
Не спрашивай, чем заслужена сия честь. Проклятия слепы. Слепы и те, кто их бездумно бросает.
Не уверяй себя: я не плод твоей воспалённой фантазии. Я так же реальна, как и твой Страх.