Через десять рек, через сто мостов, 
через небо, полное облаков, 
через звёзды, которых вверху полно, 
через свет внизу фонарей, домов, 
магистральных лент, фар, кошачьих глаз, 
через "эй", через "альфа" и через "аз", 
через парки, ткущие жёлтый шёлк, 
через леса, где бегает серый волк, 
через серый же росчерк пустых полей, 
через люд, кричащий: "Убей, налей, 
не укради, славься, вернись, прости", - 
через тех, кто пестует боль в горсти, 
через многих прочих, уснувших для 
просыпания, тех, кто рубля, руля, 
талии, билета не имал рукой, 
через многих, выбывших на покой 
(занесло меня), через горький сок 
ели, капнувший на песок, 
через шелест расправленного крыла, 
через тот просвет, где уснёт пчела, 
через этот перечень чепухи 
долетят до тебя - не мои стихи, 
не привет, не выдох: "Я поздравля...", 
не ледок осенний, не жар угля - 
просто росчерк, запах иных дождей 
в октябре, в Петербурге, никто, не где...