Аннотация: Пока мы читаем чужие истории, кто-то читает нашу.
Знаете эти дурацкие способы сколотить команду из кучки отбросов? Угадайте любимый цвет коллеги слева, назовите сериал, который понравится коллеге справа, предположите, что любит пить с чаем коллега напротив. Знаете эти уловки? Когда ты сидишь в кружке с такими же идиотами, как ты, и радуешься каждой мелочи, каждому совпадению. Молли любит латте! Прямо как я! Джонатан тащится по хеви-металлу! Он такой же, такой же! Люди втягиваются, начинают нести полную чушь, а потом предлагают друг другу поучаствовать в ток-шоу, угадывая карты, которые выберет ведущий. Знаете всю эту чушь про паранормальщину? Я тоже в нее не верил, а потом Майкл сказал мне, что читал про мою жизнь.
Серьезно, он так и сказал:
- Карл, знаешь, я давно хотел сказать тебе, ты мой любимый герой.
Вы тоже подумали бы, что он - больной? Какой-нибудь сталкер-извращенец. Я подумал. Решил, что он запал на меня и клеится. Мало ли что можно сказать другому по неловкости.
- Карл, знаешь, я читал про твою жизнь все. У меня в детстве даже висел плакат с тобой в костюме. Полный разворот из журнала. Представляешь?
Я подумал, что обкурился. Принял не ту таблетку, стал жертвой выброса какой-нибудь дури в канализацию. Решил даже, что больше не буду пить воду из-под крана.
- Знаешь, больше всего мне нравится выпуск, где ты знакомишься с Люси.
Потом я познакомился с Люси.
Она была прекрасна. Обворожительная, добрая, с искорками в бездонных голубых глазах. Мы пошли на свидание вслепую, и я влюбился в нее, как последний идиот. С первого взгляда. Потом она сказала:
- Меня зовут Люси.
И я вспомнил Майкла. Глупо сидеть на первом свидании с девушкой твоей мечты и думать о каком-то парне. Нет, конечно, если ты гей, это суровая правда жизни, но геем я не был, просто слова Майкла не шли у меня из головы. Я представлял себе, как он сидит и читает про меня и Люси.
- У тебя очень красивые глаза, - сказал я ей. - Меня зовут Карл.
Мы ходили по алее, желтые листья кленов лежали на асфальтовой дорожке, и это выглядело как дорогой ковер. Как волшебная сказка.
- Похоже на рай, - сказала моя Люси.
Майкл пересказал мне это точь-в-точь:
- Потом она сказала: "Похоже на рай". И ты взял ее за руку. Она - моя любимая героиня. Вторая после тебя. Всю жизнь мечтал встретить такую девушку. Береги ее, ладно?
Он не был навязчивым, этот странный Майкл. Он был замкнутым, нелюдимым, старался лишний раз не высовывать головы. Он был тем человеком, который не участвует в общей игре. Когда всех просили угадывать цвета, фильмы и сорт кофе, он скромно молчал. Только иногда на него что-то находило, он подходил ко мне и говорил доверительно:
- Сегодня пойдет дождь, и с крыши будет видно очень красивый закат.
Или:
- На Люси будут лакированные красные туфли, она сломает шпильку, и вы побежите домой наперегонки.
Я привык к нему. Привык к тому, что он знал обо мне и Люси больше, чем мы сами знали друг о друге. Если бы он начал лезть, спрашивать, я бы послал его, но он тихо жил своей жизнью на обочине мира, а я иногда вспоминал его советы, и моя собственная жизнь становилась чуточку лучше.
- Возьми с собой, - сказал мне Майкл. В руке он держал мобильный телефон.
Рассеянно я смотрел за тем, как он протягивает мне мой собственный мобильник. Должно быть, я заработался в тот день, или произошло что-то еще, но я совсем забыл о нем, а было уже поздно.
- Возьми с собой, ладно? - тон его был просящим, почти жалобным, и он ничего не сказал обо мне и Люси, и это было самое странное, так что я взял свой мобильник и кивнул. Да, мне совсем несложно это сделать.
В тот день он умер, этот странный человек без собственной жизни. Его сбила фура, и выяснилось, что у него не было документов. Он работал на полставки, неофициально, фактически, он просто ходил со мной в один офис, и никому не было дела.
Конечно, никого не было на его похоронах. Стоя возле его могилы в полной темноте, я вертел в руках свой мобильник и вспоминал его последнюю просьбу. Какой она могла быть, если бы он не был таким странным? Какими они бывают? Веди здоровый образ жизни? Не забывай снять кофе с огня? Пей больше воды по утрам? Что советуют люди перед тем, как умереть?
Знаете, с этими мобильными телефонами вечная путаница. Стоит забыть его, и ты уже никто, отрезан от всего мира, будто в другой вселенной. Люси позвонила мне. Конечно, она позвонила мне, богини с бездонными голубыми глазами всегда делают так, если опаздывают. Она позвонила мне и сказала, что задержится, а я рассмеялся в трубку и сказал ей, чтобы не торопилась.
И она не встретилась с фурой.