В комнате тихо. На диване, где лежат книги, вчерашние журналы и газеты, купленные Иваном - братом Анны -, видно письмо, отправленное Антоном Горьким.
Жена Антона - Анна -, которой 25 лет еще молодая и красивая, ходит по комнате и порой с большим волнением смотрит на письмо и что-то медленно себе говорит.
- Батюшки! Уже нечего сказать! О боже мой! Что надо делать? Не могу сказать об этом ни слова! Одно слово значит смерть! Обязательно сведет меня в могилу! Боже, спаси меня!
Иван Иванович, как правило, погуляв в парке Культуры, находящемся как раз напротив музея природы, заходит к сестре. Он всегда говорит всё, что видел, слышал, даже говорит о птичках об их свисте! Иван - человек смирный, и всегда сквозит в его словах неудовольствие и невнимание к жизни.
Хотя Анна безумно любит брата, но иной раз ей надоедает его словами.
- А сегодня, не знаю, совсем не понимаю!... что за город! лощадь мэра так на меня смотрела! Как будто я сам съел все яблоки! До проклянет злых ребят Господь! Я много говорил лощади; я не брал! Но не понимала! Тех ребят смотри! Я не виноват!
- Милый мой! Брось!
- Она на глазах съела мою газету! В конце концов сказал: и на нашей улице будет праздник!... она, в самом деле, глупая! Упрямая лощадь! Бог с ней совсем... Да, незадолго до приезда видел, что булочник с неким человеком ссорились. Почему, не знаю, ссора из-за чего, точно не знаю, Но услышал, что какой-то незнакомый вместо хлеба, съел песок! Но каким оброзом нашел песок, никто не знает. Говорят, что булочник давно стал рассеянным, и вот так поступает! Некоторые говорили, что он влюбился. Но еще ничего не известно.
- Ты говорил о булочнике? Довольно! У меня нет настроения! Мне неохото слушать.
Встает она и ходит по комнате.
- Солнышко мое! Не огорчайся! У меня нет никокого намерения. Ты знаешь, как я тебя люблю! Ты для меня все! Ты моя сестра. Говори-ка, что случилось? Если хочешь - у...уйду!
Иван думал, что огорчил свою сестру Анну. Скоро он встал со своего места, поцеловал ее щеку и подошел к двери.
- Пока милая! На днях к тебе загляну.
- Стой! Милый Иван, ты не огорчил меня, кое-что другое меня огорчает. Поверь мне!
Анна подбегает к нему, обнимает Ивана и горько плачет. Иван удивленно смотрит на нее и только хотел сказать, Анна говорит:
- Не знаю, как сказать...не знаю...я не виновата! Верь! Клянусь жизнью...
Иван закрыл дверь и поцеловал ее.
- Это верно, что я не хороший брат, ну...ну говори-ка, что случилось! Я твой брат! Я...я обязательно помогу! Покойная мать, царство ей небесное, как сейчас помню, мне не раз говорил: "Береги Анну! Не разрешай чему-нибудь мучать ее!"
Только что он так сказал, Анна замалчал. Потом потихоньку она сказала:
- Брат мой! Только прочитай это письмо! Вот и все... поймешь, что случилось.
Впопыхах он подошел к письму, лежащему на диване, взял его и начал читать. Чем больше он читал письмо, тем меньше понимал.
- Милая моя! Чтобы искоренить несчастье и нажить достаточные деньги и также подарить тебе подходящую жизнь, я...значит все матросы вроде меня намерены путешествовать в далекие страны. Но скоро увидимся. Даю честное слово! Целую. Антон
Иван удивительно спрашивает:
- Совсем не понимаю! Вместо того, чтобы радоваться, ты плачешь Анна? Не понимаю! совсем! Да, я забыл описать ту лощадь, которая на меня смотрела искоса. Надо сказать, что она была копия мэра! А ее брюхо было как бочка, в которой конечно найдешь даже рефрактор Ньютона!
- Иван! Прошу! Будь серьезным! И за это я волнуюсь. Знаешь почему?
- Не вижу загвоздки, Анна! Где? Не вижу никакого аргумента! Если видишь, ну показывай!
Анна в столе вытащила другое письмо, дала ему и сказала:
- Прочитай!
Иван напряженно его читает. Читая, он не раз повторял это предложение:
- Нельзя поверить! Это невозможно!
Прочитав письмо, посмотрел на Анну и ничего не сказал.
- Говори что-нибудь!
Иван с места встал, немного походил и потом сел и в этот раз тоже ничего не сказал.
- Иван, говори что-нибудь! Как быть? Что значит твое молчание?
- Когда ты получила это?
- Не знаю...о, да...помню...одну минуточку...третьего дня.
- А письмо Антона?
- Вчера утром.
Иван еще раз читает письмо, но в этот раз его голос слышен:
- Солнышко мое! Не знаешь, как я тебя люблю! Больше не могу без тебя жить! Любовь моя! Когда ты приходишь ко мне покупать хлеб, не знаешь, в мое сердце входит любовь и я к тебе лечу! Хочу тебя! Каждое утро, думая о тебе пеку хлеб. Тебя жду и приглашаю тебя к счастью...
Булочник-Сергей
Прочитав письмо, смотрит на Анну и грустным голосом говорит:
- Что ты сделала? Теперь как отвечать перед покойной матерью? О, добрая моя мать! Если попрекнешь, что и говорить! Больше к тебе приду! Я за ошибку поплатился. Сегодня вижу и читаю влюбленное письмо, а завтра, бог знает, что случится...не знаю!
- Иван! Брат мой! Я не виновата! Поверь мне! Клянусь жизнью! Я ничего не сделала, ничего не сказала. Я...я только каждое утро хожу за хлебом, только спрашиваю цену хлеба. Клянусь!
- Хоть бы я был той же лощадью! Хотя она ничего не понимает, она удобно и без всяких проблем ест свежие яблоки!
- Иван! Прошу! Вместо того, чтобы мне помочь, говоришь вздор! Совсем ничего не понимаешь! Всё говоришь невпопад...боже мой! Немного подумай обо мне! Если бы покойная мать была здесь...
Анна уже не могла прекратить свои слова и заплакала. Иван смотрел в окно и, как правило, нараспев говорил стихотворение, которое он сам написал.
- Я не могу не видеть тебя / ведь привычка - вторая натура / но ты ненавидишь меня / и говоришь: скатертью дорога!
На короткое время Иван замалчал и потом сказал:
- Мать мне говорила, что не разрешаю кому-нибудь нодаедать. Надо подумать.
Он встал, подошел к Анне и сел возле неё. Он сказал:
- Ладно, приступаю прямо к делу. Говоришь, что ничего не натварила. Я верю. Ну что ж, несколько минут назад я прочитал письмо, в котором видно любовь,- в один миг кричит,- видимая любовь к тебе!
- Иван, извини за обстоятельство, но ей-богу я ничего не сделала!
- Понапрасну время тратим, если не придумаем что-нибудь хорошее. На этих днях увидим Антона. Знаешь, я человек наивный, по крайней мере обо мне так говорят.
Иван замолчал и только смотрел на Анну, которая внимательно смотрела на людей, покупавших нужные вещи. Взглянув на улицу, Анна сказала:
- Об этом случае расскажу.
- Кому?
- Антону. Я стыжусь говорить об этом, но это случилось, и ты прочитал письмо. Это не во сне. Вдруг он узнает. Лучше я сама скажу.
- Антону? Нет! Ты не говори! Не понимаешь, что ты делаешь! Это глупость! До сих пор ты думала, что если прямо говоришь, то это лучше. Это верно, что он тебя любит без памяти, но после того, как ты скажешь, неизвестно как он поступит? С него как с гуся вода. Ты уже знаешь его хорошо. Нельзя выйти сухим из воды. Пусть я скажу... да, скажу...будь что будет...я пойду. Довольно думать. Милая моя, обязательно об этом скажу ему. Пока...
Помахав рукой, Анна улыбнулась и говорит:
- Хорошо. Пока мой милый брат!
Иван пошел.Через некоторое время она слушала стук в дверь. Анна открывала дверь.
- Зачем ты вернулся Иван?
- Анна, извини меня, я забыл взять перчатки и шапку. Разреши мне взять. На улице холодно.
Иван вошел в комнату. Анна сразу захотела закрыть дверь, вдруг кто-то поцеловал ее. Анна закричала, потеряла сознание, упала на землю и уже ничего не понимала.
Подняв Анну, Иван медленно положил ее на постель. Через несколько минут Иван медленно говорит:
- Анна! Милая сестра!
И потом слышит какой-то голос:
- Анна! Анна! Что случилось? Почему ты испугалась? Это я, Антон! Я тебя очень люблю. Анна! Только ради тебя я вернулся. Не мог больше терпеть!
Анна медленно двигается и тихо говорит:
- Антон, я...я...
Антон положил свою руку на ее губы:
- Я уже все знаю. Не нужно говорить.
Через полчаса все смеялись...
- Булочник-Сергей сглупил! Я знал, что он что-то задумал! Сначала подошел к булочнику-Сергею, спросил, что он сделал? Анна! Как ты же знаешь, у моего соседа есть дочка. Как ее зовут?
- Ее зовут Катрина. Она красавица.
- Анна! Булочник-Сергей правда влюбился в ее.
- Неужели? Это интересно! Я думала, что в таких делах, он пасс!
- Лучше расскажу сначала. Месяца два назад, я пошел за хлебом. Ведь ты тогда была больна. Когда пришел, сказал ему, чтобы он дал мне два белого хлеба, но вместо хлеба он дал два рубля и пять копеек!
Все засмялись!
- Слушайте дальше! Когда я увидел, что он делает, то догодался, в чем дело! Мы долго разговаривали. Наконец-то я понял, почему он рассеянный. Он сказал, что безумно любит какую-то девущку. Итак он решил написать ей письмо. Я только досюда знал. По дороге домой я подошел к нему и спросил, что он сделал. Сказал, что не смел сам донести. Поэтому письмо дал какому-то мальчику донести. Но наверняка тот мальчик не выполнил просьбу! Вот, где собака зарыта. Вместо того, чтобы письмо читала Катрина, моя Анна читает! Отсюда и вышли все недоразумения. Вот и все!
- Антон! правда не знаю, что и сказать! Сейчас могу сказать, Люблю тебя...
- Злые мальчики! Надоедают не только нам, но даже бедной лощади! Интересно, что она думала, что я съел яблоки. Я много говорил той лощади; я не брал, не ел! Но она не понимала! Ничего! Я говорил: Тех ребят смотри! Они взяли! Я не виноват!