Ерофей Конюхов уже лет двадцать ездил на мотоциклах. Сначала у него был маломощный, но ему хватало. Потом он приобрел серьезную машину с сильным мотором. А преимущества - никакого. Как возил он жену на заднем сидении, так и возит. А чтобы подвезти к дому песок, кирпичи, да все, что угодно, - опять грузовик нанимать надо.
И решил Ерофей соорудить к своему мотоциклу коляску. Парень он мастеровой. Да еще кум помог. Так что мечта вскоре стала явью. Все проверил Конюхов: и параллельность колес, и амортизаторы, и гайки все закрутил и перепроверил. Настал торжественный момент - обкатать коляску.
Вывел Конюхов мотоцикл из двора, завел его и посмотрел вперед, на дорогу. Она была широка и безлюдна. Только шагах в тридцати, совсем в стороне, стояла на земле большая черная цистерна с водой. Включил первую скорость, следом вторую, привычно дал газу и помчался. Наблюдавшие за ним жена и дети с ужасом увидели, что он на всей скорости летит прямо на цистерну! Потом раздался удар. Они подбежали. Повреждений заметно не было. Только глаза у Конюхова были широко открыты, и на лице отразилось крайнее удивление.
- Я его поворачиваю вправо, а он не подчиняется! Его как магнитом притянуло к цистерне! Я же опытный мотоциклист. Но почему так вышло?
Потом он еще долго ездил с разной скоростью в местах, где никому не мешал. Все пытался понять, почему его заносит влево? Пришлось особенно тщательно отрегулировать развал колес. И добился своего. Мотоцикл стал послушным, как прежде. С тех пор чего только не перевозил в коляске! И только иногда с улыбкой вспоминал свой первый выезд.
...Николай Ключник всегда был одет красиво и модно. Все, что он делал, отличалось изяществом и добротностью. Такой вот он был человек. Ездил на работу на мотоцикле без коляски. Техника у него сверкала никелем и блеском краски. После каждой остановки он брал в руки чистую, как полотенце, ветошь и протирал своего стального коня. И стоило в продаже появиться более совершенному образцу, как Николай менял мотоцикл на новый.
Было время, когда изяществом форм и высокими скоростями отечественный двухколесный транспорт затмил мотоцикл "Ява". Николай приобрел его в числе первых. Вот уж он на нем красовался! Казалось, в мгновение ока исчезал он со двора предприятия после работы, и так же внезапно появлялся утром, при подъезде заглушив мотор. Дорогу от дома до работы и обратно он преодолевал буквально за минуты.
Путь его пролегал по прямой как стрела центральной улице поселка городского типа, и любое препятствие было видно издалека. Так и сновал он, как челнок, от дома на работу и обратно, развивая на этом участке очень высокую скорость.
Но если есть дорога, то есть и транспорт. Должны быть и происшествие - ДТП. И оно возникло из ничего. В то время, когда Николай несся на предельно допустимой скорости по центральной дороге, из переулка выдвинулся поперек дороги кузов грузовика. Не было никакой возможности избежать тарана. На маневр не хватало ни пространства, ни времени.
Кто-нибудь другой на его месте так бы и влип в этот грузовик вместе с дорогим и любимым мотоциклом. Но не таков Николай. Он прыгнул вверх. Мотоцикл ударился о колесо, отлетел от него назад и заглох. А "Шумахер", описав в воздухе дугу, влетел в кузов автомобиля к противоположному борту. Ошалевший от случившегося шофер долго не мог понять, как все произошло. Николай, видя перед собой законченного тупицу, не стал с ним даже разбираться. Завел мотоцикл и уехал на обед.
Прошло несколько дней, и к нему обратился слесарь по ремонту автомобилей с просьбой дать ему мотоцикл, чтобы быстренько съездить на склад за деталями.
- А не боишься, что не справишься?
- Да ты что! Я с детства на мотоциклах!
- Но этот скоростной.
- Не переживай, я мигом.
Слесарь бодренько уселся на мотоцикл, завел его, включил скорость и, прибавив газу, отпустил сцепление. Ему нужно было принять правее, отвернув от угла здания. Но он рванул напрямую и угодил прямо в стену. Выбравшись из-под мотоцикла и поставив его на подножку, он сказал сердито:
- Да ну его! Я пешком схожу быстрее, чем на нем!
...Зоотехнику Альберту Маслакову дирекция совхоза выделила персональный транспорт: тяжелый мотоцикл с коляской. В армии служил он в танковых частях, поэтому мотоцикл освоил быстро. Но управлять им так лихо, как умел это инженер Евгений Рупец, он, конечно, не мог. В этом он завидовал приятелю.
- А я тебя научу. Хочешь?
С этого дня мотоциклисты уезжали за село, и там Маслаков осваивал виртуозные приемы. И вот когда он научился на скорости поднимать над дорогой коляску и ехать на двух колесах столько, сколько захочет, обучение посчитали законченным.
Прием этот в сельской местности и применять-то не к чему, разве что в порядке лихачества. Но раз уж он освоен, то и показать его кому-нибудь сильно хочется. Такая мысль пришла в голову Маслакову, когда он вез в коляске бухгалтера отделения совхоза Ивана Рубца, своего одногодка. Ехали они по приподнятой над местностью дороге, по сторонам которой виднелись застарелые лужи, больше похожие на неглубокие болота. Решив приподнять коляску и так прокатить своего пассажира, Альберт сказал приятелю:
- Сейчас посмотришь, что будет.
С этими словами он поддал газу, рванул, как учили, руль, но коляска не поднялась, а потянула мотоцикл вправо. Они слетели в болото и остановились метрах в шести от дороги. Мотор заглох. Стало так тихо, что и лягушки перестали квакать.
- И это все? - спросил иронично бухгалтер.
- Да нет, не все. Будем выталкивать мотоцикл на дорогу.
Разувшись и засучив штаны, они стали толкать мотоцикл. Но он стоял, как вкопанный, и не двигался с места. Если и продвигался чуть-чуть, то только юзом. Колеса не вращались.
- Тяжелая это работа - тащить бегемота из болота! - шутили они и продолжали пыжиться.
Тут, к их стыду, на легковой машине подъехал директор совхоза.
- И что вы там делаете? - спросил он с ухмылкой. Решив помочь неопытному мотоциклисту, он тоже разулся, завернул брюки и подошел к экспериментаторам. Осмотрев мотоцикл, он включил нейтральную скорость и сказал:
- Теперь можно выкатывать.
Мотоцикл легко подчинился. Выбравшись на дорогу, возбужденно переговариваясь, Маслаков и Рубцов долго хохотали. Потом продолжили свой путь. Но уже без экспериментов.