Аннотация: О мирах писательских и о вселенных. Всем пишущим посвящается!
Сидеть за компьютером приходилось постоянно. С утра Алексей выпивал две чашки кофе... потом долго смотрел на курсор, мигающий в белоснежном пространстве листа. Он видел потрясающие вещи... события, разворачивающиеся строго и последовательно... топот коней и хрипы верблюдов... трубные крики слонов, напоминающих горячие серые горы. Плавно раскачиваясь, гиганты вышагивали, возвышаясь над курчавой зеленью кустарника...
Иногда он почти чувствовал запах пота морщинистой кожи, щурил глаза от отблеска нестерпимо яркого солнца, отразившегося от наконечника копья...
Но стоило нажать на первую клавишу, как всё исчезало.
Напечатанная фраза смотрелась нелепо и дико. Точка в конце её напоминала могильный камень. С первого же взгляда было ясно, что продолжения истории не было... и не будет никогда.
Алексей вздыхал и шёл на кухню курить. Сунув голову под самый зонтик старой вытяжки, он щёлкал зажигалкой и выдыхал густую струю сигаретного дыма, исчезавшего в дырочках сетки, закрывающей зонтик.
Кризис. Кризис. Кризис... Даже "молодого и очень перспективного автора, буквально-таки ворвавшегося в русскую литературу", как написали о нём "Известия", может, оказывается, постичь бледная немочь...
Нет, как вам это нравится?! Автор романа "Запредельный бросок" Алексей Злотов, с недавнего времени легко узнаваемый соседями в родном дворе, оказывается, не может выдавить из себя ни строчки, не вызвавшей бы у него самого рвотный позыв!
Однажды он напился. Напился быстро и весело. Голова слегка кружилась. Тысячи мыслей и образов водоворотом затягивали его туда, где всё было легко и просто, где стоило только начать нажимать на клавиши... и всё становилось бы логичным и ясным. ЖИВЫМ!
Проснулся он в три часа дня с болью в висках. Компьютер тихо гудел. В голове вяло трепыхались обрывки виденной несколько часов назад жизни...
Никогда он ещё не испытывал такого отвращения к монитору. Алексей выключил компьютер, залпом допил остатки водки и провалился в душную круговерть сна.
Сегодня он бессмысленно таращился в новостную страничку известного сайта. Было совершенно ясно, что никаких мыслей в голове нет. Нужно либо бросить писать, либо... либо выпрыгнуть с одиннадцатого этажа, раз уж жизнь дала такую гигантскую трещину.
Алексей машинально нажал на правую клавишу мышки и выбрал опцию "создать документ Microsoft Word". Экран привычно засветился белизной.
"Она была красива, несмотря на некоторую нервозность в движениях" - напечатал Алексей. С минуту он глядел на эту фразу. Обещанный редакции по договору роман "об Александре Македонском" ушёл куда-то назад, за пределы видимости... туда, куда можно заглянуть, лишь "развернув глаза зрачками в душу"...
Не отрывая взгляда от монитора, Алексей нащупал наушники и включил iPod...
Кот Мурзик, за последний месяц отвыкший от звуков лихорадочной дроби, выбиваемой хозяином на клавиатуре, неодобрительно мяукнул и вальяжно убрёл на кухню. Алексей уже не видел этого.
"Она была прекрасна, несмотря на некоторое волнение, сквозившее в каждом её жесте"...
Он видел, понимаете, ВИДЕЛ!
Неделю спустя, он принял душ и побрился. Аккуратно вынес мусор, состоящий, в основном, из торопливо выжатых кошачьих пакетиков "Whiskas" и пенопластовых прямоугольников "Доширака". До мусорных баков он шёл, перекосившись на бок, тщательно отворачиваясь, чтобы не видеть того, что творится на правой половине двора. Было страшно.
С размаху бросив шуршащий пакет в бак и напугав парочку сидящих там чумазых голубей, Алексей прошёл немного вперёд, достал из кармана пачку сигарет, прикурил, затянулся... и медленно повернулся.
Дом был там, где ему и положено было быть.
Дом стоял твёрдо и уверенно. Вместо привычной безликой девятиэтажки на солнце теперь поблёскивали окна аккуратного коттеджа. Кроны яблонь приветливо раскачивались за забором. У ворот стояла запылённая "Тойота", а на коньке слухового окна крыши грелась довольная ворона. Окно третьего этажа было открыто и видно было, как ветер слегка колыхал зелёную москитную сетку.
Всё было именно так, как надо.
Так, как написал он, Алексей.
Алексей постоял, стараясь унять сильно бьющееся сердце, а потом пошёл прямо к калитке ворот. Нажав на звонок, он почувствовал, как мир яркой полосой смазался у него перед глазами... и снова тяжело встал на место.
- Алексей, это вы? - послышался голос Её мамы.
- Я, - хрипло сказал Алексей... и откашлявшись, повторил, - Это я!
Мама, Её мама впустила его в нереально чистенький дворик. Странно, но пёс Ляпка оказался не таким приветливым, как ожидал Алексей. Впрочем, наверное, он просто не выспался...
А вдруг и Она будет не такой?..
Алексей прошёл совсем немного, пошатнувшись от волнения...
- Ага! Пришёл! - весело крикнули из окна второго этажа. - А я думала, что ты всё ещё дрыхнешь!
Алексей, задыхаясь, поднял голову.
Нет, Она была точно такой, как он её написал, точно такой!
Весёлой и красивой. И ещё - она немного нервничала, ведь ей в первый раз в жизни должны были сделать официальное предложение...
Мир позади него качнулся и тихо растворился, уступив место другому. Ровные ряды крыш уходили к горизонту. Для Неё этот вид был привычным с детства, а ему... ему было пока всё равно.
- Не надо так волноваться, Алёшенька! - сказала Её мама, взяв его за локоть. - Пойдёмте в дом. Роман Николаевич там уже вторую рюмочку наливает... якобы, от волнения.
- Все мужчины - трусишки! - весело донеслось из открытого окна. - Я сейчас спущусь, только переоденусь в твоё любимое платье!
Заходя в дом, Алексей оглянулся. На воротах сидел Мурзик и с тщательно изображаемым равнодушием глядел на озадаченного Ляпку, выплясывающего внизу.