Маленькое такое слово. Всего из четырех букв. Его обычно используют в тех случаях, когда предполагают вероятность чего-то или возможность того, что в ход событий вмешается что-то непредвиденное. И когда ты договариваешься с кем-то о встрече, ты зачастую предполагаешь "Если у меня получится...". Или "Если я не задержусь...". Или ты думаешь о том, что если сегодня пораньше лечь, то завтра, соответственно, возможно пораньше встать и сделать многое из того, на что постоянно не хватает времени. И этих если, их так много, что они незаметно заполняют собой все твое существование. От края до края.
А еще если - это пути. Это те дороги, по которым ты никогда не пройдешь, те самые дороги, которым ты на очередном бессчетном перекрестке предпочел какую-то другую. И с подобными перепутьями тебе приходится сталкиваться всегда и везде. Каждый день. Каждый. Но в выборе пути далеко не все зависит от твоих мнений или желаний... Вот, к примеру, твои папа и мама, они могли никогда и не встретиться. Или могли решить завести ребенка не тогда, когда решили, а чуть попозже, годика через два. И был бы тогда ты? А если бы был, то был бы таким, как сейчас?
А потом... Потом они решили, как тебя назвать и выбрали то самое, твое имя, именно то имя, которое ты слышишь каждый день, когда к тебе обращаются. А ведь могли назвать тебя как-нибудь по-другому. Как-нибудь так... Странно. Придумать какое-то такое имя, к которому и кличку-то не нужно особо долго подбирать, она сама возникает. И если бы так случилось, то тебя могли с самого раннего детства дразнить как-нибудь иначе. Причем особо обидно. Точнее, не тебя, а... тебя. Того тебя, который носил бы другое имя, если...
И чем старше ты становился, тем больше в твоей жизни набиралось этих самых если. Вот, скажем, в твоем районе были две школы. И, исходя из своего места жительства, ты должен был идти в ту, которая ближе, но о ней отзывались как-то не очень хорошо, тогда как дальняя носила славу более престижного и спокойного заведения. В той, дальней школе преподавали внимательные и обученные педагоги и учились спокойные и послушные дети. Так считалось. И твоя мама, она ведь не пустила это дело на самотек и не отдала тебя куда попало, лишь бы учился. Она пошла в дальнюю школу, где долго убеждала учителей, директора и завуча, что ты - не самый обычный ребенок, особенный и одаренный, и поэтому должен учиться именно здесь. И она их убедила, и ты пошел в ту, дальнюю школу и отходил туда целых десять лет. А пока ты туда ходил, ты впитывал то, что было вокруг тебя, и учился на этом жить. А мог бы ведь попасть в ближнюю и впитывать что-то другое. Даже наверняка попал бы, если бы твоя мама не пошла в дальнюю. И у тебя были бы другие друзья, другие интересы, да и сам ты был бы другим. Наверное.
А иногда... Иногда эти самые если дают тебе возможность попредставлять, как бы все было... И каким бы стал ты, если бы все пошло несколько иначе. Или совсем иначе. Вот если бы ты жил не в своем текущем сейчас, а лет так на сто раньше. Или на двести. И ты представляешь себе такую картинку...
Ты просыпаешься поздним утром оттого, что солнце заглянуло в окно и слепит глаза даже сквозь закрытые веки. Вокруг тебя очень большая комната, почти что зал, и он украшен всяческими картинами, гардинами и прочими прибамбасами. А сам ты лежишь на большой такой, очень большой кровати под одеялом из светло-голубого атласа. И ты помнишь, что где-то там, за стеной раскинулось твое имение, где есть просторные поля и тенистые сады, расчерченные аккуратными дорожками из желтого кирпича, по которым так и тянет пройтись, а еще есть два пруда, в одном из которых можно ловить рыбу, а в другом купаться. Ты знаешь, что сегодня будешь долго бродить по этим самым дорожкам, а вечером поедешь на какой-нибудь бал или раут, на котором ты встретишь много дружелюбных мужчин и очаровательных женщин. И ты будешь иметь у них успех, потому что под другому и быть не может... Ведь это же твое если, а в нем все происходит только так, как хочешь ты. И так неторопливо и лениво потягиваешься, а потом зовешь прислугу "Гришка! Гришка!"
Или так. Ты - командир. Неважно какой армии. Ты просто командир. У тебя есть такой красивый китель с золотистыми пуговицами, фуражка с какой-нибудь кокардой и аккуратная трость, отливающая серебром, на которую ты несильно опираешься при ходьбе. И ты совершил уже пару-тройку крупных подвигов и еще там пяток геройств помельче, но был ранен, пусть неопасно, но ранен и теперь вынужден ходить с этой самой тростью. Ты идешь по плацу ранним летним утром, а перед тобой, натянувшись струной и почти не дыша, стоят твои солдаты. И они все как на подбор. Словно сошедшие с рекламных плакатов. И самое главное - они считают, что им ужасно повезло служить под твоим началом, ведь они прекрасно знают о твоих геройствах и подвигах. А ты так не торопясь, проходишь перед строем, вглядываешься в их лица, потом останавливаешься где-нибудь посередине хорошо поставленным командирским голосом произносишь "Здорово, гвардейцы!". А потом наступает тишина, три секунды абсолютной, космической тишины, на которую накатывает "Здравия желаю, ваше...". Или "..., товарищ ...". Или как-нибудь еще, как тебя называют. Но это и не важно, как они тебя назовут, главное, что они это сделают искренне, а потом гулкое эхо еще долго и долго будет множить эту фразу.
Или же ты отдыхаешь с друзьями в каком-нибудь загородном месте, и вдруг вас захватывают террористы. Или бандиты. Или просто какие-то разбойники с большой дороги. Непонятно зачем им это понадобилось, а они вдруг взяли и напали. Согнали всех в одно здание, выставили вооруженную охрану. И ушли. Чего-то там решать ушли. И все в шоке, все очень испуганы. А ты - нет. Ты спокоен, потому что ты - такой запрятанный герой, о котором никто не догадывается. А зря. И ты чувствуешь в себе спокойную силу и уверенность и поэтому пытаешься кого-то успокоить. Даже с девушками кокетничаешь. А потом так неторопливо, без эмоций, обезоруживаешь охрану и обезвреживаешь всю эту банду. И все тебе обязаны, и девушки повисают на твоей шее, но ты только лишь отстраняешься и делаешь вид, что никакой особой заслуги твоей в произошедшем не было, что так смог бы каждый... И уходишь.
Или ты вдруг разбогател и вернулся в свой родной город. Вышел из своей новой шикарной машины, сел на капот и закурил. И куришь ты очень дорогие сигареты ( или сигары) с очень дорогим дымом, а на тебе очень дорогой костюм, очень дорогие ботинки и совсем уж нереально дорогие часы. Ты сидишь, и тебе кажется, что вся твоя родина, сейчас, именно в этот момент, тайком наблюдает за тобой. С завистью и восхищением. И тебе так приятно ощущать и эту зависть, и это восхищение, а также предвкушать те встречи, которые тебе предстоят. И тебе захочется пройтись по бульвару. Не торопясь. И увидеть те скамейки, на которых ты когда-то сидел, когда был еще волосатым подростком с гитарой и последним червонцем в кармане. А потом ты встречаешь тех людей, своих бывших друзей, так и не уехавших из этого города, и вы будете долго разговаривать, вспоминать какие-то события, а ты будешь продолжать чувствовать все ту же зависть, вперемешку с плохо скрываемым восхищением. И тебе будет очень и очень приятно, пусть ты и не покажешь вида.
И еще много-много таких вот картинок. Вариаций. Невозможных возможностей И во всех них ты - главный и определяющий все персонаж. И все события, что с тобой происходят, они так необычны, так неординарны... Не как у всех. Но ведь ты не представляешь себе такое если, где ты... Ну вот, например... Да хотя бы тот же самый Гришка, которой с утра пораньше слышит зов молодого барчука. А ведь таких, как он - их же гораздо больше, чем всяческих там героев или других успешных личностей, тех самых, одним из которых представляешь себя ты. Ведь в их если нет ничего такого, чего бы ты хотел, но не получил. У них все нормально. Вот ты и не представляешь себе это нормальное если. Своего хватает.
Но этих если, их же так много... Их больше, чем звезд на небе. И если задуматься о том, что почти каждую секунду с тобой чего-то не случается, то... О-хо-хо... Сильно это будет, так задуматься. Но ты ведь так не думаешь... Да и зачем так думать, ведь ты спокоен и уверен в своем если. В своем единственном и правильном если, которое существует только для тебя. В нем ездят поливальные машины и электрички, случаются бессонницы и болезни. В твоем если меняются времена суток и времена года, уик-энды следуют за буднями, струится ароматный дым над кофейной чашкой, приходят обычные и электронные письма, случаются неожиданные встречи, живут диковинные звери и, рядом с ними, самые обыкновенные. А еще в нем есть люди, много-много разных людей, у каждого из которых есть свое если, но иногда случается так, что ваши если пересекаются. И еще много всего, настолько много, что это невозможно описать ни в восьми, ни в восемнадцати, ни в восьмидесяти коротких зарисовках. Все это есть в твоем личном если, том, которое только твое и ничье больше.
И пусть впереди еще большее количество развилок, на которых ты будешь выбирать одну дорогу из многих и тем самым отказываться от остальных... Ты будешь идти. Вперед. День за днем. Идти той извилистой тропой, которой нет названия и которая не обозначена ни на одной, даже самой подробной, карте. А вокруг тебя появится еще много всего нового и необычного, такого, чего ты даже представить пока не решаешься. Обязательно появится.