Жил-был Бакенщик. Каждый вечер садился он в лодку и плыл по реке, зажигая бакены. А рано утром, когда рассветало, он опять садился в лодку, чтобы уже тушить бакены. Так проходила его жизнь. Корабли, плывя ночью по реке, всегда шли по правильному пути, потому что путь им указывали огоньки бакенов. А огоньки эти зажигал Бакенщик. И он был доволен тем, что всю жизнь делает это дело. Приятно было, сидя на берегу реки, смотреть на проплывающие мимо корабли и знать, что они не собьются с пути. На душе у Бакенщика всегда было спокойно и радостно.
Хижина Бакенщика стояла на берегу реки. В ней была печь, в которой Бакенщик варил себе еду, и всякая утварь. Время от времени над хижиной поднимался сероватый дымок - это Бакенщик готовил пищу. Питался он рыбой, которую ловил в реке, и кореньями трав, росших на берегу. Вся жизнь Бакенщика представляла собой однообразную, размеренную череду похожих друг на друга дней. Корабли, проплывая мимо, мигали разноцветными огнями, они плыли куда-то вдаль, и никакого им не было дело до Бакенщика, сидевшего на берегу реки и смотревшего, как они медленно плывут и в конце концов скрываются из виду.
Бакенщик жил уже давно на берегу реки. Он и не помнил, когда поселился здесь и откуда пришел. Казалось, что он здесь всегда жил, на берегу этой большой реки, и от века был заведен такой порядок, что Бакенщик должен вечером зажигать бакены, а утром тушить их. И виделся какой-то глубинный неведомый смысл в движении кораблей по реке куда-то далеко-далеко.
Однажды вечером, как начало смеркаться, Бакенщик, как обычно, отправился на лодке зажигать бакены. Все небо покрылось тучами, которые быстро плыли по небу. Ветер становился все сильнее. Началась буря. Она вырвала с корнем несколько деревьев на берегу. Волны захлестывали лодку, и Бакенщику с трудом удавалось управлять ею. Засверкала молния, загремел гром. Бакенщик увидел, что молния попала в его хижину, и она загорелась. Но он пытался грести к бакенам, чтобы зажечь их. Но бакенов не было видно, и лодку бросало из стороны в сторону. Уже не было видно и берега, и все превратилось в бушующую, ревущую, клокочущую неоформленную стихию без конца и края.
И вдруг все стихло. Небо освободилось от туч и на нем зажглись звезды. Бакенщик почувствовал, что он превратился в большой корабль, плывущий вдаль, а звезды - это бакены, указывающие ему путь. И он плыл вперед и на его пути зажигались новые и новые звезды.