К. решил осуществить свою давнюю мечту - отправиться на Северный полюс. Надоело ему находиться на одном месте, и стал он собираться в дальний путь. Приобрёл резиновую лодку, сани, накупил продуктов, взял тулуп. Незадолго до этого К. случайно встретил на улице Собаку. Она была большая, сильная, хотя и вся облезлая, и шерсть на ней сидела клочьями. "Пригодится она мне в моём путешествии", - подумал К. и дал Собаке кусок хлеба. Собака съела хлеб и пошла вслед за К. К. запряг Собаку в сани и поехали они к Северному полюсу. Собака целеустремленно понеслась на север. К. сидел в санях и смотрел по сторонам. Время от времени он контролировал Собаку по компасу. Собака не сбивалась с пути, бежала прямо, преданная хозяину и верная своему чутью. "Вот какое животное, - подумал К. - мне бы такая уверенность в нужности моей поездки. Мечта эта моя, конечно, давняя, но ведь лучше бы, если остался дома. А тут стукнула в голову эта дурацкая затея".
Так они ехали несколько дней. Доехали до берега моря. К. развернул резиновую лодку, надул ее велосипедным насосом, положил в нее сани, продукты и поплыл дальше. Собака находилась на носу лодки и смотрела вдаль. А К. сидел на корме и глядел назад, с грустью вспоминая свой дом, город, все, что бросил, принеся в жертву мечте добраться до полюса. Ветер гнал лодку от берега. Светило солнце, кругом летали чайки. Собака время от времени лаяла в пространство, навевая на К. смешанное чувство тоски и надежды. Так доплыли они до льдов. К. снова развернул сани, запряг Собаку, и поехали они дальше. Собака снова целеустремленно помчалась на север. Радостно было смотреть на нее, так уверенно она гналась вперед. Увлекая за собой сани, в которых сидел К. А К. смотрел по сторонам и размышлял. "Зачем я поехал, - думал он, - какая в этом была необходимость?" И он смотрел на Собаку, а затем на компас. Собака бежала точно на север, не отклоняясь ни на градус. "Ведь небось не думает, зачем все это надо,- размышлял К., - легко жить на свете не рассуждая". И он горько завидовал Собаке.
Однажды, взглянув на Собаку, К. обнаружил, что Собака совсем облезла. На спине еще было несколько клочьев шерсти, но и они, казалось скоро выпадут. Собака стала похожей на свинью. "Как ей не холодно? - думал К. - Наверно, ее согревает идея добраться до полюса. Но почему меня не согревает эта идея - ведь это моя мечта, а не Собаки. А я сижу в тулупе, и мне зябко. А Собака бежит голая и не замерзает", - так думал К. и не находил ответа на свои вопросы.
Однажды остановились они во льдах. К. поставил палатку. Он решил отдохнуть и дать отдохнуть Собаке. Собака была совсем облезлая, шерсти на ней не осталось вовсе. Солнце было около горизонта, и через несколько дней должна была наступить полярная ночь. И вдруг у К. возникла мысль: "А почему облезла шерсть у Собаки? Может она бешеная? И разве не свидетельствует о бешенстве такая устремленность Собаки к полюсу?" И К. посмотрел Собаке в глаза. Они были ярко-красные, они горели преданностью к К. и устремленностью к полюсу. И К. стало жаль Собаку. Ему стало стыдно, что он подумал о ней плохо, и он сказал Собаке: "Прости". И Собака поняла К. и завыла истошным воем. Она вся тряслась, ее хвост дрожал, потом она закувыркалась на снегу как в истерике. "Нет, не может быть, чтобы была бешеная, - решил К. - Она просто мне поверила и устремилась на полюс. И не может она понять, что ничего хорошего ее там не ждет. А я вот могу понять, но все равно в этом нет никакаого толку. Да что поделаешь?" Через несколько часов К. вновь сидел в санях и Собака несла его на север.
Прошло время. Уже давно опустилась полярная ночь. Собака замедлила ход и потом остановилась вовсе. К. зажег спичку и посмотрел на компас. Стрелка свободно вращалась, не указывая никакого направления. "Прибыли,- подумал К.- Вот он, полюс." Наверху, в зените светила Полярная звезда. Вокруг простиралась однообразная ледяная пустыня. "Вот оно, осуществление моей мечты,- думал К.- черт занес куда-то. Компас теперь не поможет, назад не вернешься. Да. Вот как банально получается". И К. взглянул на Собаку. У нее при достижении цели исчезли все импульсы к движению, а шерсть вся облезла, и Собака стала замерзать. У К. не было второго тулупа, и он не смог ничем помочь Собаке. Через некоторое время Собака издохла. К. погоревал, а потом быстро успокоился. "Померла с чувством исполненного долга,- подумал он о Собаке,- мне бы так. А то замерзну здесь совсем, как дурак. Собака по крайней мере знала, что везла меня к цели, которая мне необходима. А нужно мне это было или нет - этот вопрос для нее не существовал. Мне же не на кого переложить мою сумасбродную идею. Назад не вернешься - компас не показывает и Собака издохла. Теперь моя очередь. Ну что же поделаешь. Зато осуществил свою мечту." И К. посмотрел на звезды, поставил палатку и задремал. Во сне ему приснилось, как он добирался до полюса, и как теперь осуществилась мечта его жизни. Рядом с ним была его Собака, ее шерсть переливалась в лучах солнца. К. посмотрел на синее небо, на необозримые ледяные просторы вокруг, и вся его душа наполнилась радостным ощущением смысла пережитого.