Макароны нужно варить ровно столько, сколько указано на упаковке - этому меня научили Лоллобриджида, Софи Лорен и Саманта Кристофоретти. Итальянки разбираются в макаронах. Ты знаешь толк во всем.
Убрать огонь надо вовремя - тогда макароны будут "аль денте". На пачке написано: восемь минут. Ты научила меня ценить время.
(восемь) раз в восьми парках на восьми планетах мы счастливо избежали ареста Людьми-в-Черном, потеряв при этом один шарф, одну митенку и один ховерборд. Когда ты хмуришься, мир теряет половину красок, становится пресным. Не забыть посолить!
(семь) баллов мурчательности выдает мой котометр, когда я зарываюсь носом в твои волосы. Они дурманят сильнее, чем букет из базилика, орегано и черного перца.
(шесть) часов на автобусе мы проделали однажды к Морю Спокойствия, чтоб поесть в советской столовой и сделать селфи на фоне огромной грязной лужи. Когда ты хохочешь, я забываю про мороз, дождь и астероиды, и краснею, как помидор.
(пять) - столько лет твои ореховые глаза не покидают моих снов. Я будто крайтоновский комар тону в янтаре твоих радужек, потому что невозможно надышаться бесконечностью. От нее перехватывает дух, как от свежепорубленного чеснока.
(четыре) кинопоказа, включая пленочного Чаплина и позднего Стоппарда в 8Д, чуть не сорвались из-за нашего присутствия. Атмосфера в зале раскалялась и шипела как соус болоньезе на сковороде.
(три)-три-три... Я просто натираю пармезан на мелкой терке. Я бы стер себе память, просто чтоб еще раз сойти с ума, впервые увидев тебя в октябрьских сумерках.
(два) литра "чинзано" - к спагетти полагается не вермут, а красное вино, но это наша традиция. Меня пьянит мысль о твоих родинках. Они как небесные созвездия для пилота "Икс-Винга", по ним я сверяю маршрут своей души.
(один) я бы не справился с этими макаронами. Ты даришь мне вдохновение, заставляешь сердце биться чаще. Ты меняешь меня в лучшую сторону. Видишь, я даже учусь готовить.
Эй, ты воруешь из моей тарелки! Ладно. В конце концов, тебя я люблю больше, чем макароны.