Аннотация: У нас ведь у всех есть соседи, и мы кому-то соседи, ведь так?
Знаете, я почтальон. Обыкновенный почтальон. Мое почтовое отделение находится в старом доме, выкрашенном в желтый цвет, его построили в тридцать седьмом году. Двери отделения выходят на улицу, а двор дома закрыт тенью целый день от выросших со времени постройки дома деревьев. Рядом стоит новый дом, вернее, его построили в конце семидесятых. Панельный дом. Я ношу туда почту. Ношу и в другие дома. Но в этом доме поселился господин Ветчинка. Я не знаю кто это, может чех, а может поляк, вот такая странная фамилия. В первый раз я увидел на ее на конверте, который должен был положить ему в ящик. Я хорошо это запомнил, в той квартире, где он теперь живет, раньше проживала старушка, она все боялась, что к ней залезут. Ей приходило много писем. Но никто к ней так и не залез, а просто в один день, это мне потом так рассказали, ей стало плохо, и ее увезла скорая. Так ее не стало. А в ее квартире через какое-то время поселился господин Ветчинка. Точно это помню, когда взял конверт, а на нем было написано Ветчинке Ф.Ф. Я был поражен, что за странная фамилия? Но никто из соседей так ничего мне и не смог рассказать. Я не видел господина Ветчинку, вернее, это я так его называю, господин Ветчинка, а так может быть он и просто Ветчинка, а может и ветчинка. Но последнее, конечно, невероятно. Но я его не видел, а если бы видел, то мог бы сказать вам больше, что же это за человек. А так остается называть его только господин Ветчинка. Я уже думал, что если бы он жил на первом этаже, но можно было бы, нет, это только предположение, но можно было бы заглянуть к нему в окно. Иначе же как знать, как он выглядит и каков из себя? Но господин Ветчинка живет в сорок второй квартире на седьмом этаже. Он поставил себе стальную дверь. Старушка боялась, что к ней залезут, но ведь так и не поставила, а жила со старой дверью еще с тех пор, как поставили дом. А он поставил. Что он делает за такой дверью? Один раз, когда разносил почту, я даже случайно поднялся на седьмой этаж и стоял прислонившись к его двери. Дверь прочная, но это только больше наводит на вопросы, вот как это так, господин Ветчинка сидит за прочной дверью запершись. Сразу даже вспоминается сказка про поросят. Последний поросенок был очень умный, у него был прочный дом. Но это все к делу не относится, я просто разношу письма. Хотя, если подумать, молочный поросенок, если правильно его изжарить в духовке, то спина у него как у загорелой девки, а животик почти белый-белый. И мясо очень нежное, сочное. Но это если правильно зажарить. Но я все не об этом, у меня работа, я разношу почту. Однажды, правда, господину Ветчинке пришло письмо в большом конверте из плотной коричневой бумаги. Знаете, совсем похоже на бумагу, как раньше продукты заворачивали. Я долго конверт гладил, все вспоминал. Через двор есть универсам, там сейчас все по другому, а раньше, бывает, отрежут тебе кусочек колбаски, а даже когда и ветчинки, и завернут в бумагу. Принесешь, достанешь, а уже сама бумага, все равно, что оберточная, сама уже аппетит возбуждает. Промаслится, а развернешь, сразу идет запах. Мне это все тот конверт напомнил, хотя это было всего лишь письмо. И еще раз было такое, пришел господину Ветчинке журнал. Я сразу увидел тот журнал, называется кулинария. И еще подумал, кому это. И смотрю, написано: "Ветчинке Ф.Ф.". У меня даже руки затряслись. Но никто не заметил, я с собой справился, что тут такого, журнал как журнал. Теперь надо отнести его и положить в почтовый ящик Ветчинке Ф.Ф. Но ведь подумать, если Ветчинку Ф.Ф. никто не видел, так может он вовсе и не человек? Я просто что хотел сказать, может подкараулить его у квартиры и съесть?