У восьмилетнего мальчика Андрюши замечательный папа! Мама говорила, что он герой. И не просто какой-то обычный, а секретный полярник! Из тех, о ком не пишут в газетах. Папа работал на далёкой никому неизвестной зимовке, у которой даже не было адреса, а только номер полевой почты. Андрюша сам видел его на конверте, который мама прятала в ящике стола. Портрет папы висел на стене рядом. Папа, одетый в мохнатую шапку, валенки, толстые ватные штаны и длинный тулуп, героически размахивал топором и улыбался Андрюше с фотографии.
Андрюша очень скучает по любимому отцу. Когда тот уехал в долгую командировку, мальчику было несколько месяцев от роду, и папу он не совсем помнит. Редкие письма, которые Андрюше вслух читала мама, его радовали, но не могли заменить папин голос, его крепкое мужское рукопожатие и смех. Андрюша точно знал, что папа смеётся очень весело и заразительно. Точно как на фотографии.
На все вопросы "когда же, наконец, приедет папа?" мама неопределённо отвечала "понимаешь сынок, работа у папы такая, непростая государственная - некому его заменить", а потом уходила к столу писать ответ, шуршала ручкой по тетрадным листам и иногда почему-то всхлипывала. Наверное, ей тоже было плохо без его папы.
Как все дети, Андрюша мечтал, но в отличие от других, у него пока было только две мечты: одна - чтобы папа вернулся и жил с ними и вторая - САМОКАТ! Самокат снился Андрюше почти каждую ночь. На просьбы его купить, мама отвечала "что это дорогая вещь, сам понимаешь, мы не можем себе его позволить, может быть потом". Андрюша всё понимал, но после каждого такого ответа, самокат хотелось с удвоенной силой. И однажды лёжа в постели и уже почти засыпая, ему стало очень грустно, он смотрел в потолок и тихо повторял "папа... скорее возвращайся, только ты сможешь купить мне мой самокат, для такого героя как ты, это пустяк".
Однажды Андрюше понадобилась нитка, для ремонта своего старенького подъёмного крана, без которого совершенно невозможно играть в строительство многоэтажного дома. Андрюша знал, что нитки мама хранит в верхнем ящике стола, который впрочем, всегда был закрыт. Без всякой надежды мальчик потянул ящик на себя. И, о чудо! Он был не заперт. Нитки лежали в самом углу ящика а всю его середину занимали прямоугольные почтовые конверты. "Папины!" Андрюша с замиранием сердца взял в руки сразу несколько штук проштемпелёванных бумажных прямоугольников. Читать он умел, ну ещё бы, второй класс школы. Он даже мог отличить мамин почерк от кривых буковок соседки тёти Клавы! Странно. Почему-то несколько конвертов были надписаны незнакомым почерком и так неразборчиво, что Андрюша даже не смог понять, что именно там написано. А вот два других были надписаны маминым почерком. У неё получаются такие кругленькие и аккуратные буковки. Вот. "Заполярный круг. Главная экспедиция 47235".
"Интересно, почему мама подписала конверты папиным адресом? И вдруг Андрюша всё понял! Совсем недавно он слышал по телевизору, как один усатый дядька рассказывал о том, что когда два человека любят друг друга, они становятся похожи. А это значит, вполне возможно, что они даже могут одинаково писать! И это значит, что папа с мамой друг друга очень сильно любят! Несмотря на долгие годы разлуки! Впрочем, в этом Андрюша и так не сомневался. Обидно было только то, что папин, уже так похожий на мамин почерк, совсем не напоминает Андрюшин. Хотя нет, вот буквы "а" и "п" очень даже похожи! Андрюша сразу повеселел, успокоился, бросил письма обратно в ящик стола, взял нитки побежал чинить свой подъёмный кран.
Этой ночью Андрюша плохо спал, ворочался в своей постели, забывался коротким сном и снова просыпался. В какой-то момент пробуждения он увидел полоску света под дверью и услышал неразборчивые голоса из прихожей. Один был мамин - она что-то быстро говорила, возражала. А мужской её негромко уговаривал. Андрюша испугался, вскочил с постели и стал нашаривать тапочки под кроватью. Пока он возился, хлопнула входная дверь. Андрюша выскочил в коридор. Мама стояла, опустив голову и прислонившись к стене. Рядом с ней стоял великолепный, изумительный и прекрасный САМОКАТ!
- От папы? - взвизгнул потрясённый Андрюша.
- От папы - сказала мама и заплакала.
Мир сиял пронзительными красками, когда Андрюша гордо ехал по тихой улице на быстроходном самокате, доставленном с далёкого Севера. Мчался на подарке от папы!
- эй! Паренёк - окликнул его мужской и чем-то знакомый голос.
Андрюша резко затормозил и остановился.
- Вы мне?
- А кому ещё, нет здесь никого или не видишь?
Андрюша оглянулся по сторонам. Улица была пуста. На скамейке, с початой бутылкой пива сидел незнакомый мужчина, одетый в потёртый пиджак, под пиджаком висела растянутая майка, открывавшая вид на серо-синие разводы татуировок. Мужчина криво усмехнулся, дёрнув небритой щекой:
- Хороший у тебя самокат, паря. Подарили?
- Да - ответил Андрюша - Папа.
- Понятно - мужчина отхлебнул из бутылки.
Андрюше вдруг стало очень неуютно. И от вида этого дядьки и от его взгляда словно буравчиками сверлящего Андрюшу.
- Извините - сказал он - Я поеду, меня мама ждёт.
- Молодец - неожиданно с чувством сказал мужчина - И воспитанный и мать уважаешь! Давай крути педали!
Андрюша оттолкнулся и сорвался с места по асфальтовой дорожке.
- Давай, давай Андрюха! Ни пера тебе, ни пуха - крикнул мужчина вслед мальчишке.
Андрюша мчался по дорожке и все мысли о том, откуда этот подозрительный и страшный дядька знает его имя, улетучились со встречным ветром. Андрюша спешил. Начинался новый день, сегодня они с мамой будут писать новое письмо папе, в котором Андрюша во всех подробностях опишет ему, как ему понравился самокат, как он быстр на ходу и как он, Андрюша счастлив, что у него есть такой замечательный папа!!!