Выживание американской бронетанковой дивизии во Второй мировой войне
Предисловие Стивена Э. Эмброуза
Храбрым людям 3-й бронетанковой дивизии, которые отдали свои жизни, чтобы те из нас, кто остался, по милости Всемогущего Бога, могли стать выжившими.
Предисловие
Мемуары Белтона Купера о его службе во время Второй мировой войны в 3-й бронетанковой дивизии в Европе - настоящая жемчужина. Будучи членом батальона технического обслуживания 3-й бронетанковой дивизии, он выполнял обязанности связного, которые сопровождали его повсюду, поэтому он видел на войне больше, чем большинство младших офицеров, и пишет о ней лучше, чем большинство других. Он ведет нас в заросли Нормандии, через Фалезский котел к линии Зигфрида, затем к битве в Арденнах, за Рейн и по всей Германии.
Его истории яркие, поучительные, полные жизни — и боли, печали, ужаса и триумфа. Я впервые прочитал мемуары Купера в рукописи и много цитировал из них в "Моих собственных гражданских солдатах". Это самый высокий комплимент, который я могу отдать мемуарам.
Стивен Э. Эмброуз
Предисловие
Хотя о кампании американской армии в Западной Европе во время Второй мировой войны было написано несколько замечательных книг, большинство военных историков полностью не смогли понять, какое огромное влияние на американские бронетанковые войска оказала необходимость сражаться с превосходящими немецкими танками. Кампания в Западной Европе была, по сути, войной передвижения, вооруженным конфликтом, разработанным по последнему слову техники. Нашим основным оружием в этой бронированной войне был основной боевой танк M4 Sherman. По всем ключевым характеристикам основного боевого танка — огневой мощи, броне и мобильности — M4 Sherman явно уступал превосходящим немецким танкам, с которыми он сталкивался в бою. Этот серьезный недостаток не только привел к огромной боли и страданиям, потерям в личном составе и бронетехнике, но и отсрочил успешное завершение войны в Европе.
В этом заключается основное внимание этой книги. В мои обязанности входило сопровождать боевое командование в течение дня и помогать в координации восстановления, эвакуации и обслуживания поврежденной боевой техники.
Когда Боевое командование останавливалось ночью, оно готовило оборону по периметру на 360 ®. Почему на 360 ®?
Потому что во время атаки прорыв привел бы их в тыл врага практически без поддержки пехоты. В мои обязанности входило подготовить отчет о боевых потерях, показывающий все потери танков и другой техники в течение дня. Затем я доставил это донесение обратно через обойденные немецкие части и передал его в артиллерийский батальон, расположенный в тридцати-шестидесяти милях в тылу. На следующее утро я возвращался к Боевому командованию с танками и другим запасным оборудованием, потерянным за сорок восемь часов до этой даты. Таким образом, у нас была новая техника на замену в течение сорока восьми часов после того, как мы понесли серьезные потери.
Для меня одной из величайших трагедий Второй мировой войны было то, что нашим бронетанковым войскам пришлось сражаться с немцами на танках, значительно уступавших тяжелым немецким танковым частям. До того, как мы отправились в Нормандию, нас убедили в том, что основной боевой танк М4 "Шерман" - хороший танк, вполне способный справиться с немецкой бронетехникой на равных. Вскоре мы узнали, что верно обратное. 3-я бронетанковая дивизия вступила в бой в Нормандии с 232 танками M4 Sherman. Во время Европейской кампании у дивизии было около 648 танков "Шерман", полностью уничтоженных в бою, и у нас было еще 700 подбитых, отремонтированных и возвращенных в строй. Уровень потерь составил 580 процентов.
В дополнение к ошеломляющему уровню боевых потерь в 580 процентов в наших основных боевых танках, мы также испытывали чрезвычайно сильный износ из-за повседневной эксплуатации оборудования. От того места, где мы высадились на пляже Нормандии, через Францию, вокруг Парижа, через Бельгию, через Линию Зигфрида, туда и обратно во время битвы в Арденнах, через Рейнскую равнину, вокруг Рурского кармана и вглубь Германии было примерно 1460 миль. Я считаю, что единственный способ для подразделения пережить эти ошеломляющие потери и экстремальный износ а разрыв произошел из-за превосходной системы технического обслуживания и снабжения, которая в то время действовала в полевых условиях. В усиленной тяжелой бронетанковой дивизии, такой как 3-я бронетанковая дивизия, из примерно 17 000 военнослужащих у нас был батальон технического обслуживания боеприпасов численностью более 1000 человек. В дополнение к этому, если учесть общее количество солдат технического обслуживания в ротах технического обслуживания двух бронетанковых полков и полка бронетанковой пехоты, плюс подразделения технического обслуживания в трех бронетанковых батальонах полевой артиллерии, батальоне истребителей танков, зенитном батальоне, боевая инженерный батальон, войска связи и весь остальной обслуживающий персонал дивизии, это дает дополнительно 1000 солдат технического обслуживания. Усиленная тяжелая бронетанковая дивизия насчитывала около 4200 единиц техники как боевого, так и колесного типов. В каждой машине были водитель и помощник водителя, которые выполняли техническое обслуживание первого эшелона, такое как проверка шин, гусениц, свечей зажигания, ремней, заправка бензином, маслом и другой смазкой. Таким образом, из 17 000 человек примерно 10 400 были прямо или косвенно вовлечены в техническое обслуживание. Это составляет около 61 процента всего личного состава дивизии. Только сверхчеловеческие усилия этих ремонтников плюс чрезвычайно эффективная система снабжения боеприпасами позволили дивизии выжить в таких крайне неблагоприятных условиях.
Когда весной 1941 года была организована 3-я бронетанковая дивизия, первоначальный состав был в основном из юго-восточных штатов, таких как Алабама, Теннесси, Джорджия, Миссисипи, Флорида, Луизиана и Техас. Высокий процент этих мужчин происходил из сельской местности и имел некоторый опыт работы с сельскохозяйственной техникой, такой как тракторы и культиваторы. Вторая большая группа персонала прибыла из среднезападных штатов Иллинойс, Индиана, Мичиган, Огайо и Пенсильвания. Многие из этих людей имели промышленное образование и опыт работы с промышленным оборудованием на производстве. Батальон технического обслуживания отобрал лучших механиков, станочников и сварщиков из этих двух групп. Эти люди прошли дополнительную подготовку у опытных артиллерийских унтер-офицеров, некоторые из которых прошли службу в Первой мировой войне. В дополнение к этому, многие из наиболее квалифицированных людей были направлены в школу технического обслуживания танков в Форт-Ноксе или школу артиллерийской брони на испытательном полигоне Абердин. Практически все наши артиллерийские механики имели около трех лет опыта работы по техническому обслуживанию, прежде чем вступить в бой.
Попав в бой, было практически невозможно заполучить механиков по техническому обслуживанию танков на замену, и не менее сложно, если не более, заполучить обученные экипажи запасных танков. В результате батальону технического обслуживания боеприпасов было необходимо разработать двойную функцию. Мы не только занимались обслуживанием, ремонтом и заменой подбитых танков, но и фактически участвовали в подготовке новых танковых экипажей. После серьезных потерь танков и сопоставимых потерь в экипажах в бронетанковых полках закончились хорошие танкисты. Для артиллерии было необходимо набрать новобранцев-пехотинцев, которые только что сошли с корабля из Соединенных Штатов, и обучить их быть танкистами. В некоторых случаях время обучения составляло всего несколько часов или, возможно, максимум день. Эти неопытные экипажи, в свою очередь, понесли более серьезные потери из-за отсутствия подготовки. Это одна из величайших трагедий Второй мировой войны, и большинство историков совершенно не смогли понять этот момент. Если бы не бригады технического обслуживания боеприпасов и танковых полков, дивизия не смогла бы выжить и сохраняться как жизнеспособная боевая единица до конца войны. В этом заключается вторичный фокус этой книги.
Для эффективного выполнения этой работы ротам технического обслуживания было необходимо действовать на чрезвычайно дальних передовых позициях вместе с боевыми командами. Эти ремонтные компании несли ответственность за свою собственную безопасность из-за того факта, что часто им приходилось высаживать экипажи и организовывать пункты сбора транспортных средств (VCP) после того, как боевое командование продвигалось дальше. Каждая ремонтная рота имела три 57-мм противотанковых орудия для собственной защиты. Этими противотанковыми орудиями управлял обслуживающий персонал, прошедший подготовку в главном противотанковом отделении еще в штабной роте. Эти передовые подразделения технического обслуживания не только заботились о нашем боевом командовании, но часто выполняли техническое обслуживание различных пехотных дивизий, приданных корпусу. Эти пехотные подразделения не имели передового обслуживания и были бы совершенно беспомощны без транспортных средств и вооружения, обслуживаемых передовыми подразделениями технического обслуживания боевого командования.
Таким образом, можно видеть, что VII корпус, который был самым мощным бронетанковым корпусом в Первой армии, что, в свою очередь, делало его самым мощным бронетанковым корпусом в Западной Европе, сильно зависел от передового сопровождения 3-й бронетанковой дивизии, и без этой помощи они не смогли бы выполнить многие из своих замечательных длительных перемещений и окружений. В этом заключается третий главный фокус этой книги.
Введение
Все личные воспоминания о войне написаны с точки зрения автора. Поскольку моя точка зрения была относительно ограниченной, я чувствую, что это следует объяснить в начале.
Прежде чем вступить в бой и в рамках моей подготовки в качестве офицера-артиллериста, я посещал школу бронетанковых войск в Форт-Ноксе. Это дало мне не только практические знания по обслуживанию танков и транспортных средств, но и теоретические знания по тактике ведения войны на бронетехнике. Это знание доктрины американских бронетанковых войск оказалось особенно ценным позже, в бою, и дало мне представление о том, как превосходство Германии в бронетехнике вынудило американских танковых командиров пренебречь доктриной и импровизировать новые тактические решения.
Во время Второй мировой войны в американской армии было шестнадцать бронетанковых дивизий. Из этого числа только 2-я и 3-я оставались тяжелыми бронетанковыми дивизиями. Более поздний боевой опыт показал, что тяжелые бронетанковые дивизии могли понести гораздо большие потери, чем легкие, и, таким образом, быть более эффективными в крупных операциях. По этой причине 2-я и 3-я бронетанковые дивизии объединились и работали бок о бок в каждой крупной операции от Нормандии до конца войны в Европе.
Будучи авангардом Первой армии во всех этих крупных операциях, 3-я бронетанковая дивизия уничтожила больше немецких танков, нанесла больше потерь врагу и участвовала в захвате большего количества пленных, чем любая другая американская бронетанковая дивизия. Выполняя это отличие, 3-я бронетанковая дивизия потеряла больше американских танков, чем любая другая американская бронетанковая дивизия. Из трех боевых командований 3-й бронетанковой дивизии боевое командование В уничтожило больше немецких танков и потеряло больше американских танков, чем любое другое боевое командование. Как офицер связи по боеприпасам боевого командования B 3-й бронетанковой дивизии, я полагаю, что видел больше поврежденных в боях американских танков, чем любой другой живой американец.
После каждого тушения группа технического обслуживания выдвигалась вперед и пыталась обнаружить поврежденные транспортные средства. Если бы мы не могли определить местонахождение подбитого танка по его координатам на карте и в то же время получить номер “W” на танке, а также определить степень повреждения, было бы трудно получить запасной танк через военную бюрократию снабжения.
Как только степень повреждения машины была определена, быстро принималось решение, может ли она быть отремонтирована средствами боевого обслуживания или ее придется оставить на армейском складе боеприпасов, чтобы забрать позже. В этом последнем случае может быть сделан запрос на замену транспортного средства. Если бы танк находился на минном поле, нам пришлось бы заставить инженеров подняться и расчистить путь, чтобы к нему могли добраться эвакуационные машины. Если нет, мы могли бы немедленно разработать планы эвакуации резервуара в пункт временного размещения.
День за днем готовя отчеты о боевых потерях, я близко познакомился со слабостями и неадекватностью нашего основного боевого танка, M4 Sherman. Я также узнал об оружии и тактике, которые немцы использовали, чтобы подбивать наши танки.
После наступления темноты в мои обязанности входило отнести отчет о боевых потерях в штаб батальона технического обслуживания дивизии, расположенный примерно в тридцати-пятидесяти милях в тылу. Поскольку информация, содержащаяся в этом отчете, была бы чрезвычайно полезна врагу, если бы она попала к ним в руки, ее нельзя было отправить по радио, а вместо этого пришлось передать через личного посыльного.
Я положил отчет и другие секретные документы в маленькую фанерную коробку, которая находилась на заднем сиденье моего джипа. Я также хранил в коробке термитную зажигательную гранату. В случае засады план состоял в том, чтобы взорвать гранату и бросить джип в надежде, что документы будут сожжены и уничтожены.
Территория между колоннами боевого командования и эшелонами дивизии была известна как “пустота”, а путешествие через пустоту называлось “пробежать перчатку”. В течение дня боевое командование бронетанковой дивизии обошло бы множество вражеских подразделений. Поскольку американские пехотные подразделения, следующие за боевым командованием, иногда не выдвигались в течение дня или более, вероятно, между боевым командованием и тылом дивизии не было дружественных подразделений. Логично было предположить, что любые подразделения, которые мы встретим на дороге ночью, вероятно, будут немецкими.
Таким образом, путешествовать было необходимо с особой осторожностью. Мы не могли даже использовать наши затемненные фары или фонарик, чтобы посмотреть на карту. Было необходимо запоминать дорожные развязки по карте, когда мы продвигались вперед в течение дня.
Мой водитель и я обычно покидали пункт боевого командования ВКП после полуночи. Лобовое стекло нашего джипа было опущено до капота и закрыто брезентовым чехлом для защиты от отражения сигнальных ракет или лунного света. У нас действительно был небольшой угловой кусачок для железной проволоки, установленный на бампере. Это была защита от проводов, которыми немцы иногда перебрасывали через дорогу, чтобы обезглавить американцев, едущих на джипах или мотоциклах.
Мы разработали технику, с помощью которой мы могли путешествовать с разумной степенью безопасности. В Европе по обе стороны большинства автомагистралей росли деревья, и ночью между деревьями было заметно количество звездного света, даже если было облачно. Мой водитель смотрел вверх под углом примерно 30 градусов, а я смотрел прямо вдоль шоссе, чтобы различить любые удаленные объекты или возможные немецкие блокпосты как можно дальше. Нам удавалось довольно хорошо держаться середины дороги, и мы ехали с максимальной скоростью шестьдесят пять миль в час, что было настолько быстро, насколько мог двигаться джип.
Когда мы прибывали в штаб батальона технического обслуживания дивизии, я докладывал офицеру цеха батальона технического обслуживания и передавал ему отчет о боевых потерях. Я бы предоставил ему всю известную мне информацию о тактической ситуации, а также о местонахождении подбитых танков и другой техники. Хотя заменяемые машины на самом деле были теми, которые были уничтожены двумя днями ранее, тот факт, что мы доставляли новые машины каждые двадцать пять часов, позволял Боевому командованию поддерживать разумную степень своей боевой мощи.
Чтобы преодолеть тридцать-пятьдесят миль между боевым командованием и штабом батальона технического обслуживания дивизии в темноте ночи, мне нужно было знать свое местоположение как с точки зрения координат на карте, так и с точки зрения моего позиционного соотношения с другими американскими подразделениями. Чтобы привести колонну запасных танков обратно к Боевому командованию, я должен был знать не только, куда я направляюсь, но и куда направляется Боевое командование. Поэтому я должен был знать больше об общей тактической ситуации, с которой столкнулась дивизия, чем большинство младших офицеров.
Вскоре из ежедневного чтения отчетов о боевых потерях стало очевидно, что можно восстановить дневник действий боевого командования. Информация, собранная из этого материала, плюс личные наблюдения, беседы с другими солдатами и исследования в других документах (перечисленных в библиографии), предоставили множество информации для подготовки этой книги. Беседы с другими солдатами сразу после операции, если не принимать во внимание тот факт, что большинство солдат склонны преувеличивать, дали много интересной информации. Объединив информацию из многих разговоров других солдат, у которых были разные точки зрения, со своими собственными наблюдениями, я смог получить довольно хорошую картину того, что происходило на самом деле.
В заключение, я чувствую, что мне повезло быть в особом положении, чтобы наблюдать за кампанией американской армии в Западной Европе во время Второй мировой войны, потому что я был выжившим. Я поступил на действительную службу в июне 1941 года в Кэмп Полк с кадровой группой примерно из 400 офицеров. В течение следующих трех лет обучения в Штатах и Англии я познакомился со многими из них, а с некоторыми из них стал близким другом. Из тех, кто был назначен на позиции, более близкие к боевым, чем я, — в пехоте, танках, саперах или в качестве передовых наблюдателей артиллерии, — ни один не прошел путь от первых сражений в Нормандии до заключительных сражений в Германии, не будучи убитым или раненым. Я должен был рассказать эту историю, потому что они не могли.
За исключением некоторых хорошо известных высокопоставленных офицеров, некоторые имена были изменены.
Благодарности
Я хотел бы выразить признательность нескольким людям, которые помогли мне написать эту книгу, не обязательно в порядке их значимости.
Все еще находясь в Германии, я поделился своими мыслями со своим приятелем, лейтенантом Эрлом Бинкли, который постоянно подталкивал меня рассказать свою историю. Доктор Джеймс Тент, профессор истории Университета Алабамы в Бирмингеме, был воодушевлен и познакомил меня с доктором Стивеном Э. Эмброузом. Доктор Эмброуз просмотрел мою рукопись и использовал ее в качестве ссылки для своей книги "Гражданские солдаты". В результате этого доктор Эмброуз любезно согласился написать предисловие к этой книге.
Доктор Рассел Вейгли, профессор военной истории Университета Темпл; подполковник. Ли Кларк, комендант школы бронетанковых войск, Форт-Нокс; Джон Парди, директор музея Паттона; Билл Хэнсон, директор школьной библиотеки бронетанковых войск; полковник Элдер, командир 16-го кавалерийского полка; Хейнс Дуган, историк 3-й бронетанковой дивизии; Кларенс Смойер из роты Е 32-го бронетанкового полка.
Моя семья: моя жена Ребекка; мои сыновья Белтон, Ллойд и Спенсер; и жена Ллойда, Тиш, были терпеливы, помогали и ободряли. Моя секретарша, Бетти Хартвелл, большую часть печатала.
Майк Беннигоф, кандидат исторических наук, проделал отличную работу по редактированию моей оригинальной рукописи. Фотографии были предоставлены благодаря любезности Эрни Ниббелинка, Эрла Бинкли, Кларенса Смойера и Марвина Мишника. Я в долгу перед Шейлой Крисс за создание карт. Дебора Бакстер Суони оказала значительную помощь в вычитке рукописи. Я в долгу перед Бобом Кейном, Ричардом Кейном и Э. Дж.
Маккарти из Presidio Press за их руководство и профессионализм.
Карты
1 – Размышления
На борту первого рейса в Нормандию
Мои чувства были несколько двойственными, когда я стоял на палубе десантного судна и смотрел вниз на мягко колышущиеся воды Ла-Манша. Хотя вода не была особенно бурной, тяжело груженное десантное судно, казалось, имело частоту крена, синхронизированную с частотой моего желудка. Нам посоветовали принять таблетки от морской болезни примерно за два часа до посадки, но поскольку я провел десять дней, пересекая весь океан без таблеток, я был уверен, что они мне не понадобятся для пересечения узкого канала.
Ранее вечером, когда мы погрузились на десантный корабль, нам сразу показали офицерскую столовую, где я приступил к намазыванию тостов с маслом, пончиков и кофе. Теперь это стало моей погибелью, и я пожалел, что подождал выхода в море, прежде чем принимать таблетки.
В дополнение к морской болезни я чувствовал себя совершенно сбитым с толку. Мое беспокойство и опасения по поводу будущего были несколько компенсированы волнением от участия в крупнейшем вторжении всех времен. Но я также был сбит с толку.
Наблюдая за всеми окружающими меня кораблями, я понял, что мне следовало выбрать военно-морской флот; вместо этого я был офицером связи с артиллерией в 3-й бронетанковой дивизии.
В течение моих первых двух лет учебы в военном институте Вирджинии (VMI) я проходил армейскую ротацию в артиллерийском отделении. В начале моего последнего курса я перевелся в Мичиганский университет, чтобы изучать военно-морскую архитектуру и морскую инженерию, что было мечтой моей жизни. Поскольку в то время в Мичиганском университете не было военно-морской роты, я решил поступить в артиллерийское отделение армейской роты, которое было ближе всего к артиллерии, предлагаемой университетом. Хотя я получил полный зачет за обучение в ROTC, мне пришлось потратить дополнительные часы на выпуск. К осени 1941 года в Мичигане была начата новая военно-морская программа ROTC, но к этому времени я уже получил звание второго лейтенанта в резерве армейского управления боеприпасов.
Военно-морское подразделение ROTC начало предлагать услуги энсина для старших корабельных архитекторов в Бюро кораблей в ожидании окончания учебы. Я немедленно представил свою стенограмму и прошел медицинский осмотр, чтобы подать заявление на комиссию; меня приняли на основании моего выпуска в феврале 1942 года.
Но во время моего собеседования с командующим флотом всплыла проблема. Он сказал мне, что невозможно одновременно получать звания в армии и на флоте; мне придется уйти в отставку со своего звания в армии, чтобы принять звание ВМС. Я сразу согласился и попросил, чтобы он связался с военным министерством и меня перевели на флот. Но это было не так просто. Согласно правилам, военно-морской флот не мог просить о моем переводе в армию; мне пришлось бы подать в отставку. Однако он был бы рад предоставить письмо, подтверждающее, что мне было предложено назначение в качестве энсина.
Здесь началось мое просветление относительно бюрократических махинаций правительства. Нельзя было просто подать заявление об отставке. Вместо этого в Военном министерстве пришлось запросить определенные формы, заполнить их в трех экземплярах и отослать обратно в министерство. Я немедленно запросил такие формы, а затем стал ждать.
В начале июня 1941 года я получил телеграмму из Военного министерства и с нетерпением вскрыл ее в ожидании хороших новостей о моем переводе. Я был потрясен, когда прочитал содержание.
БЕЛТОНУ И. ОСТАНОВКА РЕЗЕРВА ВТОРОГО лейтенанта АРТИЛЛЕРИЙСКОГО УПРАВЛЕНИЯ КУПЕРА.
ПОЗДРАВЛЯЮ, НАСТОЯЩИМ ВАМ ПРИКАЗАНО ЯВИТЬСЯ На ДЕЙСТВИТЕЛЬНУЮ СЛУЖБУ В
ЛАГЕРЬ ВОСЕМНАДЦАТОГО АРТИЛЛЕРИЙСКОГО БАТАЛЬОНА ТРЕТЬЕЙ БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ
ПОЛК ЛУИЗИАНЫ 22 ИЮНЯ 1941 года останавливается. ВЫ ДОЛЖНЫ быть ОСВОБОЖДЕНЫ ОТ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЙ СЛУЖБЫ В
ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ В СВОЙ ДОМ В ХАНТСВИЛЛЕ, ШТАТ АЛАБАМА, К 22 июня 1942 года, остановитесь.
ИСКРЕННЕ ВАШ ГЕНРИ Л. СТИМСОН, ВОЕННЫЙ министр.
Хотя тогда я не знал, что обстоятельства продлят мою действительную службу и отложат окончание учебы до июня 1946 года, я был расстроен тем, что мои планы по проектированию первого в мире не затопляемого линкора потерпели крах в корме. Мне казалось непостижимым, что правительство настаивало на том, чтобы я оставался офицером технического обслуживания в бронетанковой дивизии, когда каждый год выпускаются только девяносто военно-морских архитекторов, в отличие от примерно двадцати тысяч инженеров-механиков, которые могли бы легко занять эту должность.
Было где-то за полночь 3 июля 1944 года, когда мы миновали волнорез в Уэймуте, Англия. Я был впечатлен мастерством ВМС США по поддержанию LST в несколько упорядоченном строю. В темноте я едва мог разглядеть неясные очертания кораблей впереди и сзади нашего.
Внезапно моя морская болезнь обострилась.
“Купер, какого черта ты делаешь?” - спросил один из моих приятелей.
“Я кормлю рыбу, черт возьми. На что, черт возьми, это похоже?”
Если бы я не схватил свой шлем, я бы потерял и его в соленой пучине. Я сел на палубу в холодном поту и стал ждать следующего спазма. К счастью, тошнота прошла.
Пересекая Атлантику
Вполне естественно, что я сравнил путешествие через Ла-Манш с пересечением Атлантики на военном корабле "Джон Эриксон".
Мы отплыли из Нью-Йорка 5 сентября 1943 года в составе самого большого военного конвоя, который когда-либо был собран во Второй мировой войне. Атаки немецких подводных лодок "волчьей стаей" на американские конвои достигли пика весной 1943 года и теперь, казалось, пошли на убыль. Однако военно-морской флот не стал рисковать, поскольку было известно, что немецкий линкор "Тирпиц" находился в Норвегии вместе с несколькими крейсерами и подводными лодками.
Конвой состоял из девяти транспортов, перевозивших 3-ю бронетанковую дивизию и 101-ю воздушно-десантную дивизию, которым предстояло сыграть важную роль в битве за Нормандию и последующем прорыве, а также многочисленные отдельные артиллерийские, медицинские и обслуживающие подразделения. Конвой также включал девять танкеров ВМС, загруженных топливом и припасами для предстоящего вторжения, и эскорт, состоящий из линкора "Невада" и девяти эсминцев.
Я стоял на палубе на корме, когда наш корабль проходил по Гудзонову каналу. Около двух тысяч военнослужащих также находились на палубе, наслаждаясь солнечным светом ясного сентябрьского дня. Оглядываясь назад, мы могли видеть Статую Свободы, когда ее голова исчезала за горизонтом. Это последнее видение Нью-Йорка оказало глубокое влияние на меня и, вероятно, на всех остальных военнослужащих. Я уверен, что многим было интересно, увидим ли мы нашу страну снова или когда мы это сделаем.
Меня определили в каюту с пятью другими первыми лейтенантами. В каюте площадью около десяти квадратных футов было два ряда по три койки в каждом, а также небольшой смежный туалет и душ с морской водой. Хотя мы были переполнены, наши помещения были роскошными по сравнению с помещениями рядовых, которые спали в трюмах на койках высотой в пять человек. У меня была верхняя койка по правому борту рядом с затемненным иллюминатором. Мне было удобно, и у меня не было проблем со сном, несмотря на то, что мои приятели-лейтенанты любили играть в кости и в покер до глубокой ночи.
На пятый день, на полпути через Атлантику, я спал в своей койке около полуночи, когда меня внезапно разбудил звук отдаленного взрыва, за которым сразу последовали два похожих взрыва. Я вскочил со своей койки и помчался по коридору босиком и в длинных трусах. За мной последовали мои приятели, которые очнулись от летаргии после ночной игры в покер.
Когда мы прошли через двойные затемняющие шторы на палубу, мы увидели на горизонте полностью освещенный корабль.
Моей первой мыслью, хотя и не совсем логичной, было, что одно из судов конвоя было торпедировано и включило огни, чтобы позволить находящимся на борту войскам спастись. Вскоре оказалось, что судно намертво увязло в воде, потому что конвой двинулся дальше, а судно скрылось у нас в тылу. Больше не было никаких взрывов или других необычных действий, и мы, наконец, разошлись по своим каютам и легли спать.
На следующее утро на борту было большое волнение и много предположений. Мельница слухов GI заработала на полную катушку. Наиболее логичным объяснением морского офицера, отвечающего за наш орудийный расчет, было то, что загоревшееся судно было госпитальным судном, возвращавшимся в Штаты из Англии. Такие корабли, выкрашенные в белый цвет с большим красным крестом на борту, путешествовали ночью с полным освещением, чтобы их не перепутали немецкие подводные лодки; фактически, союзники уведомляли немцев, когда эти корабли находились в открытом море. Согласно Женевской конвенции, судам, не участвующим в боевых действиях, было разрешено следовать под защитой Международного Красного Креста.
Когда госпитальное судно приближалось к конвою, конвой расступался и пропускал его. Зная это, немецкие подводные лодки всплывали ночью и внимательно следили за госпитальным судном, чтобы винт подводной лодки нельзя было обнаружить отдельно от винта госпитального судна. Подводная лодка благополучно вошла бы в состав конвоя, а затем атаковала. В попытке противостоять этому ВМС союзников сбросили бы несколько глубинных бомб за любым судном-госпиталем, которое приблизилось бы к конвою.
У каждого из мужчин, спавших в трюмах нашего корабля, было место примерно два на два на шесть футов для себя и своей спортивной сумки. В сумке диаметром около восемнадцати дюймов и длиной тридцать шесть дюймов находилось все личное снаряжение солдата. Очевидно, солдату было тесно на его койке. При двойной загрузке солдаты проводили двенадцать часов в своей койке и следующие двенадцать часов на палубе. Они брали с собой свои вещевые мешки, куда бы ни отправились, потому что могли не вернуться на ту же койку.
Каждая секция палубы патрулировалась военной полицией (MP). Однажды рядовой только что поднялся на палубу, прислонил свою спортивную сумку к дверце камеры хранения и устроился с одним из своих приятелей, чтобы провести остаток дня на солнышке. Не успел он устроиться поудобнее, как подошел сержант полиции и сказал ему, что он не может блокировать вход в дверь. Поэтому рядовой перенес себя и свою сумку в единственное доступное место — к перилам.
Несколько минут спустя мимо проходил молодой младший лейтенант и заметил солдата, лежащего у поручня под спасательной шлюпкой. Лейтенант сказал ему, что он загораживает путь к спасательным шлюпкам, что не очень хорошая идея в случае чрезвычайной ситуации.
“Сержант МП сказал мне подойти сюда, ” сказал рядовой, “ потому что я не мог заблокировать вход в дверь”.
“Меня не волнует, что сказал вам сержант”, - ответил лейтенант. “Вам придется вернуться. Вы не можете оставаться здесь”.
Рядовой прислонил свою спортивную сумку обратно к двери. Не успел он устроиться и начать разговаривать со своим приятелем, как снова появился сержант полиции.
“Солдат, мне казалось, я сказал тебе подвинуть этот мешок к поручню”.
“Сержант, я перенес его туда, и какой-то младший лейтенант сказал мне, что находиться на перилах небезопасно и нужно возвращаться сюда”.
“Меня не волнует, что тебе наговорил какой-то чертов бритоголовый”, - ответил сержант МП. “Я отвечаю за эту колоду, и ты переместишь эту штуку обратно туда, как я тебе сказал в первую очередь”.
Расстроенный молодой солдат отодвинулся к перилам. Конечно же, несколько минут спустя лейтенант снова прошел мимо.
“Солдат, я думал, что сказал тебе убрать этот казарменный мешок подальше от этих перил”.
“Лейтенант, я сделал это, но сержант сказал мне снова двигаться”.
Молодой лейтенант ощупывал свой овес. “Убери этот чертов мешок подальше от поручня. Я не хочу повторять тебе это снова, ты понимаешь?”
“Да, сэр. Я знаю”.
Солдат прислонился спиной к двери со своей сумкой. “С меня хватит”, - сказал он своему приятелю. “Если мне снова придется тащить эту чертову сумку, она полетит в океан”.
Вскоре сержант полиции вернулся на палубу. Когда он увидел солдата с сумкой у двери, он пришел в ярость.
“Черт возьми, солдат, это последний раз, когда я собираюсь сказать тебе подвинуть этот мешок к поручню”.
“Сержант, в этом нет необходимости”, - ответил солдат. “Вам никогда не придется повторять мне это снова”.
С этими словами он встал, поднял свою сумку, спокойно пересек палубу и перебросил сумку через поручень в волны. Сержант полиции выглядел ошеломленным. Все военнослужащие поблизости начали аплодировать и кричать: “Вперед, солдат, вперед, вперед”.
На специальном военном суде, созванном в тот же день, солдат предстал перед судом и был признан виновным в уничтожении государственной собственности.
На борту LST в Ла-Манше я почувствовал себя намного лучше после короткого сна на своей койке. Насколько хватало глаз, в любом направлении были корабли. Большинство боевых кораблей либо отправились на восток к Голд-Бич, чтобы поддержать британцев, либо на запад к Юте-Бич, чтобы поддержать американский VII корпус. Поскольку плацдарм находился примерно в десяти милях вглубь острова от пляжа Омаха, не было угрозы прямого артиллерийского огня.
LST кружили медленными, ленивыми движениями, ожидая сигнала высадиться на пляж. Было 28 градусов, так что все сражающиеся уже давно очистили сам пляж. Все еще существовала угроза нападения авиации, но меня заверили, что у нас была адекватная защита.
Несколько мгновений спустя одинокий Me 109 с криком пронесся по пляжу. Хотя боевых кораблей не было, казалось, что сотни гигантских шлангов распыляли жидкий зенитный огонь по длинным дугообразным траекториям, когда трассирующие снаряды пытались найти свою цель. Тем не менее, самолет продолжал свой путь, пока не скрылся из виду. Позже я узнал, что это был самолет-разведчик, который повторял эту операцию несколько раз в день. Хотя я видел вражеские самолеты-разведчики в лучах прожекторов над Англией ночью, это был мой первый взгляд на врага в реальном бою. Это было действительно захватывающее четвертое июля.
Я поспорил со своим приятелем Эрни Ниббелинком, который был на ПЕРВОМ рядом с нами, о том, кто первым сойдет на берег. Мы все находились в районе Фокс-Оранж на пляже Омаха, ожидая сигнала начальника пляжа. Капитаны LSTS, по-видимому, также заключали пари о том, кто сойдет на берег первым.
Сразу после сигнала корабли нарушили строй и направились к берегу. Когда наш корабль приблизился, он максимально отклонился от курса, бросил кормовой якорь примерно в двухстах ярдах от берега и на максимальной скорости протаранил пляж. Поскольку LST наиболее уязвим, когда выброшен на берег, была предпринята вся необходимая спешка, чтобы разгрузить и убрать его с пляжа как можно быстрее.
Мы все были внизу, заводили двигатели джипов и были готовы к высадке. Я загрузился в транспорт как можно позже, чтобы мой джип был поближе к носовым дверям и я мог выйти раньше Эрни. Он, очевидно, имел в виду то же самое. Когда мы спускались по посадочной площадке, его джип, казалось, был несколько впереди моего. Однако конец посадочной площадки и пляж разделяло около тридцати футов воды, что означало, что ему пришлось переходить вброд. Это не должно было стать проблемой; мы уже сделали автомобили водонепроницаемыми, чтобы они могли работать на глубине около трех футов. Но джип Эрни вылетел из посадочной двери и исчез из виду. Похоже, что первый упал в воронку от снаряда; его пришлось вытаскивать бульдозером. Излишне говорить, что я опередил Эрни на пляже и выиграл пари.
Операция на пляже оказалась чрезвычайно хорошо организованной. Пляжи Нормандии принимали в среднем тридцать тысяч военнослужащих в день и больший тоннаж грузов, чем порт Нью-Йорка. В дополнение к этому, многочисленные сгоревшие остовы танков, полугусеничных машин и других транспортных средств были разбросаны по пляжу, как будто гигантский ребенок в приступе гнева сломал свои игрушки и с отвращением разбросал их.
Контроль дорожного движения был хорошо спланирован, и мы сразу же выехали с пляжа по одной из многих дорог, которые были проложены бульдозером через песчаные дюны к мощеным дорогам за пляжем. Желтой лентой были отмечены обе стороны песчаной дороги, а также обе стороны шоссе, которое вело на запад. Знаки на всех съездах с дороги и в промежуточных пунктах гласят: “Мины за живой изгородью”. Это было предупреждение быть предельно осторожными при съезде на обочину дороги или выезде на любое поле, которое не было гарантированно разминировано.
Многочисленные джипы подорвались на минах; они были полностью уничтожены, а их пассажиры погибли. Мы осторожно продолжили путь к нашему первому месту стоянки, чуть южнее Изиньи.
Бокаж и живые изгороди
Область к югу от полуострова Котантен - это страна бокаж, прародина норманнов, которые вторглись в Англию в одиннадцатом веке. Теперь процесс шел в обратном направлении.