В 2004 году у двух опытных сценаристов-триллеров появилась мечта. Их имена: Гейл Линдс и Дэвид Моррелл. К тому моменту и Гейл, и Дэвид сделали долгую и успешную карьеру. Но чего-то не хватало. У «кто-это-сделал-это» были Тайные Писатели Америки. Те, кто специализируется на страхе, Ассоциация писателей ужасов. А Ассоциация романских писателей уже давно насчитывала тысячи членов.
У каждого жанра, казалось, была торговая группа.
Кроме авторов триллеров.
Итак, Гейл и Дэвид решили начать.
Это началось в Торонто 9 октября 2004 года, и с этого небольшого начала возникла компания International Thriller Writers. На сегодняшний день членами являются более 2500 мужчин и женщин из 49 стран мира. Восемьдесят процентов работают сценаристами триллеров. Остальные — специалисты отрасли, агенты, редакторы и фанаты. Каждый июль жанр собирается в Нью-Йорке на Thrillerfest. Это буквально летний лагерь для сценаристов и любителей триллеров. «Триллер», ежегодно присуждаемый в различных категориях, теперь является желанным призом для авторов триллеров, поскольку он был создан и подарен их коллегами.
С самого начала ITW стремилась к инновациям. Делать то, что делали все остальные, никогда не входило в ее бизнес-план. Итак, в 2007 году, когда член правления (и превосходный британский писатель-триллер) Дэвид Хьюсон предложил организации не взимать взносы, эта идея была немедленно поддержана. Если писатель издается издательством, признанным ITW (которых сотни), то членство в нем бесплатное.
Так как же организация будет поддерживать себя? Оплатить его счета?
Ответ пришел другим инновационным способом.
Организация будет создавать свои собственные книги, которые будут продаваться издательствам, доходы от которых будут генерировать операционный капитал.
Рискованно? Вы держите пари. Смелый? Определенно.
Но идея прямо в переулке ITW.
Первая публикация ITW, « Триллер» (2006), была первой когда-либо составленной антологией коротких рассказов-триллеров (помните об этом правиле никогда не делать того, что сделали другие). Тридцать три члена ITW пожертвовали рассказы. Джеймс Паттерсон (член ITW) согласился стать редактором, и в результате вышла одна из самых популярных антологий всех времен — по всему миру было продано более 500 000 копий. Доходы от этой новаторской книги не только обеспечили ITW первоначальные операционные деньги, но и обеспечили организацию. Затем последовали « Триллер 2» (2009 г.) и «Любовь — это убийство» (2012 г.). Продолжая эту инновационную тему, ITW опубликовала первую аудиокнигу, когда-либо написанную только для слуха: «Рукопись Шопена», которая имела оглушительный успех. Под редакцией несравненного Джеффри Дивера (члена ITW) Шопен был назван Аудиокнигой 2008 года. За этим последовал еще один аудио-успешный альбом The Copper Bracelet. Движение в мир документальной литературы произошло с книгой « Триллеры: 100 обязательных к прочтению» под редакцией Дэвида Моррелла и Хэнка Вагнера, которая продолжает получать широкое признание критиков. Другой член правления ITW, легендарный Р.Л. Стайн (создатель « Мурашки по коже» ), привел организацию в мир юношеской фантастики со «Страхом». Ежегодно ITW сопровождает класс писателей в течение их сложного первого года в рамках так называемой программы авторов-дебютантов. « Первые острые ощущения» под редакцией одного из основателей ITW Ли Чайлда стали антологией рассказов из класса 2011 года.
Какое впечатляющее резюме.
Все они созданы авторами-редакторами, которые добровольно тратят свое время, и писателями, которые жертвуют свои истории. Почти каждый пенни, заработанный на публикациях ITW, пошел в пользу организации.
И так будет с этой книгой.
Я рано присоединился к ITW. Я согласился с Гейл и Дэвидом. Пришло время организации авторов триллеров. Я ждал проекта, в котором я мог бы более активно участвовать в группе, поэтому, когда мне предложили отредактировать FaceOff , я сразу же согласился.
Меня заинтриговала вся концепция.
Возьмите культовых писателей с культовыми персонажами и сразитесь с ними друг с другом. Обычно такого никогда не могло произойти. Каждый писатель имеет контракт со своим издательством. Объединение с другим писателем из другого дома и объединение персонажей по контракту было бы невозможно. Какой дом опубликует рассказ? Нет возможности сделать этот звонок. И ни один из издательств не позволил бы опубликовать эту историю третьей компании. Это сработает только с моделью ITW, когда истории передаются в дар, а деньги идут в организацию.
Так что этот том действительно событие, которое бывает раз в жизни.
Все участники являются членами ITW. Все охотно согласились участвовать. Когда мне сказали, что один из основателей ITW Стив Берри, который работал с Джеймсом Паттерсоном над «Триллером», предложит помощь в качестве главного редактора, я был в восторге. Он клей, который скрепил этот проект. Спасибо, Стив, за все, что ты сделал.
И спасибо всем соавторам.
Где еще вы сможете увидеть, как Линкольн Райм Джеффри Дивера встречается с Лукасом Дэвенпортом Джона Сэндфорда? Или Патрик Кензи, входящий в мир Гарри Босха? Поклонники Коттона Мэлоуна Стива Берри и Грея Пирса Джеймса Роллинза годами требовали увидеть этих персонажей вместе. Затем Джек Ричер из Ли Чайлд встречается с Ником Хеллером из Джозефа Финдера в баре в Бостоне и делает то, что у Ричера получается лучше всего. Плюс Пол Мадриани (Стив Мартини) запутался с Алексом Купером (Линда Файрштейн). И вечно странный Алоизиус Пендергаст сталкивается лицом к лицу со страшным миром Р. Л. Стайна.
Это всего лишь несколько примеров того, что будет на последующих страницах. Все рассказы сопровождаются введением, в котором описываются авторы, их персонажи и немного о зарождении истории. В конце книги приведены биографии участников — способ узнать больше о каждом из этих удивительных талантов.
Вас ждет настоящее удовольствие.
Итак, да начнутся вбрасывания.
Дэвид Балдаччи
июнь 2014 г.
ДЕННИС ЛИХАН
ПРОТИВ
МАЙКЛ КОННЕЛЛИ
На бумаге это казалось классной идеей. Соберите вместе Патрика Кензи и Гарри Босха в коротком рассказе о благом деле. Но Деннис Лихейн и Майкл Коннелли быстро поняли, что это легче сказать, чем сделать. Оба персонажа основаны на правдоподобии мест, где они живут, и работы, которую выполняют. Конечно, они вымышлены, но их создатели усердно работали над тем, чтобы ни один из них не сделал ложного шага. Короче говоря, Гарри Босх и Патрик Кензи живут или умирают вместе с читателями в зависимости от того, насколько они правдоподобны. Никакому короткому рассказу — уважительной или нет — нельзя было допустить, чтобы он испортил это.
Так как же эти два знаковых персонажа сошлись вместе?
Самое главное, кто к кому придет?
Поедет ли Босх на восток, в Бостон Кензи, или Бостон придет в Лос-Анджелес?
С самого начала казалось естественным послать Босха на восток. В последних книгах Босха Гарри работает в отделе открытых и нераскрытых дел полиции Лос-Анджелеса, который по своей природе связан с поездками. Когда люди думают, что убийство сошло им с рук, частью этого побега является уход. Поскольку многие расследования Босха уводили его за город, было принято решение. Босх ездил в Бостон и, работая над делом, пересекался с Кензи.
Майкл начал историю в Лос-Анджелесе, сформулировав преступление и дело, которое Босх расследует через несколько лет после того, как оно произошло. Он прослеживал подозреваемого до Бостона, ездил туда, чтобы наблюдать, и тайно собирал образец ДНК из выброшенной кофейной чашки или брошенного окурка. Оказавшись там, он попадет в поле зрения Патрика Кензи, который вел собственное расследование, только по другим причинам.
Майкл написал первые шесть страниц рассказа и еще несколько, содержащих потенциальные точки зрения. Он отправил пакет Деннису по электронной почте, предложив добавить еще шесть страниц или около того и закончить рассказ. Быстро и просто. Они закончат, а через несколько дней вернутся к работе над своими собственными вещами.
Михаил ждал ответа.
Затем он подождал еще немного.
Несколько дней превратились в несколько недель.
В конце концов он подделал электронное письмо, в котором говорилось, что у него проблемы с Интернетом, и он просто хотел узнать, было ли получено его начало истории. Когда Деннис ответил, это был законченный рассказ, добавив еще двадцать страниц, развивая сюжет от стенографического до сложного и юмористического.
Итак, вот оно, первое вбрасывание.
Красный глаз
2005 г.
На практике Гарри Босх изо всех сил старался держаться подальше от туннелей, но когда он выезжал из аэропорта Логан, туннель был неизбежен — либо Тед Уильямс, либо Самнер, выбирайте сами. GPS арендованной машины выбрал Williams, поэтому Гарри поехал глубоко под Бостонскую гавань. Движение внизу замедлилось, а затем полностью прекратилось, когда Босх понял, что время его полета с красными глазами из Лос-Анджелеса привело его в самое сердце утреннего часа пик.
Конечно, туннель был намного больше и шире и хорошо освещен по сравнению с туннелями его прошлого и туннелями его снов. Он также не был одинок в своем затруднительном положении. Проход был от стены к стене с легковыми и грузовыми автомобилями — река стали под рекой воды, только одна из них текла в данный момент. Но туннель есть туннель, и вскоре меня охватило сжимающее в груди чувство клаустрофобии. Босх вспотел и в бессильном протесте нетерпеливо посигналил на своем арендованном автомобиле. Это, по-видимому, только служило для того, чтобы идентифицировать его как постороннего. Местные не сигналили, не ругали то, что не могли изменить.
В конце концов, движение начало двигаться, и он, наконец, вышел, опустив окно, чтобы впустить свежий воздух. Он сделал мысленную пометку найти карту, а затем наметить путь обратно в аэропорт, который не включал в себя туннель. Жаль, что в GPS автомобиля не было настройки NO TUNNELS. Он должен был найти дорогу обратно в аэропорт самостоятельно.
В протоколе поездки подразделения Open-Unsolved Unit полиции Лос-Анджелеса Bosch требовалось связаться с местными властями сразу же по прибытии в другой город. В данном случае это будут офисы округа E-13 Бостонского полицейского управления на Ямайка-Плейн. Это был район, в котором у Босха был адрес Эдварда Пейсли, человека, чью ДНК Босх пришел забрать — тайно или нет.
Однако Bosch часто нарушал официальный протокол нераскрытых дел. Обычно он следовал своему собственному протоколу, который включал в себя сначала осмотр местности и, возможно, присмотр за своей добычей, а затем встреча и приветствие местной полиции.
Босх планировал проверить адрес Пейсли, может быть, сначала взглянуть на него, а затем снять номер в «Кортъярд у Марриотт», который он забронировал на «Экспедии». Он может даже немного вздремнуть после регистрации, чтобы наверстать упущенное во время вылета. В первой половине дня он шел в район Е-13 и сообщал капитану или майору, что он прибыл из Лос-Анджелеса по делу об убийстве пятнадцатилетней давности. Тогда он, скорее всего, окажется в паре с детективом дивизии, впавшим в немилость командного состава. Обыскивать приезжего детектива, следящего за нераскрытым делом 1990 года, было не самым лучшим заданием.
* * *
За два дня до этого в баре на Уоррен-стрит в Роксбери Донтель Хоу спросила Патрика Кензи: «У тебя есть дети?»
Патрик полукивал, немного не зная, что ответить. «Один в пути».
"Когда?"
"В любой день."
Донтель Хоу улыбнулась. Это был подтянутый чернокожий мужчина лет тридцати, в коротко остриженных дредах и в такой свежей одежде, что запах крахмала чувствовался за две комнаты. "Первый?"
Патрик кивнул.
— Ты не староват? Донтель сделал еще один изящный глоток бренди, который он позволял себе каждый будний вечер. По выходным, уверял он Патрика, он может выпить сколько угодно в Хенни, но по вечерам в будние дни и по воскресеньям он держал лимит на одном, потому что каждое утро он возил автобус, полный сорока пяти детей, из их домов по всему городу в среднюю школу Дирборна. в Роксбери, примерно в двух кварталах от бара, где он договорился встретиться с Патриком после работы.
— Немного стар? Патрик посмотрел на себя в зеркало бара — немного поседел, ладно, чуть тяжелее, нормально, чуть меньше на макушке, чем он надеялся, конечно, но неплохо для сорока. В частности, сорок лет прожитых так тяжело, как он прожил свои. Либо так, либо он сам себя обманывал, что вполне вероятно. — Не похоже, чтобы ты сам собирался прослушиваться в какие-нибудь бойз-бэнды, Донтель.
«Но я уже получил два в начальной школе. Если они учатся в колледже, а мы с той женщиной развлекаемся где-нибудь во Флориде, я буду в твоем возрасте.
Патрик усмехнулся и отхлебнул пива.
Голос Донтель Хоу стал глубже, мрачнее. — Значит, ее никто не ищет? Все еще? ”
Патрик сделал рукой движение метца-метца. «Полиция думает, что дело в содержании под стражей. Отец настоящий кусок дерьма, и никто не может его найти. Ее тоже никто не может найти, поэтому они думают, что она найдется один плюс один.
— Но ей двенадцать, чувак.
«Ей» была Шиффон Хендерсон, семиклассница Донтель Хоу, которую каждое утро забирали из жилых комплексов Бромли-Хит на Ямайка-Плейн и через девять часов высаживали на том же месте. Три ночи назад Шифон покинула свою спальню в задней части квартиры, которую делила с двумя сестрами и матерью. Уход не оспаривался; вопрос о том, было ли это добровольным. Она вышла через окно. Никаких признаков борьбы или взлома, хотя ее мать рассказала полиции, что Шифон часто оставляла окно открытым в теплую ночь, хотя ее тысячу раз предупреждали не делать этого. Полиция сосредоточила свое внимание на отце Шифон, Лонни Каллене, бездельнике, четырежды проживавшем в четырех разных семьях, который в прошлые выходные не связывался со своим офицером по условно-досрочному освобождению и его не могли найти по последнему известному адресу. Также ходили слухи, что Шифон, возможно, начала встречаться с мальчиком, который жил в одном из других зданий в проектах, хотя никто не знал ни его имени, ни почти ничего о нем.
Мать Шифон, Элла Хендерсон, работала на двух работах. Днем она регистрировала пациентов у четырех партнеров по акушерству и гинекологии в Beth Israel; ночи она убирала офисы. Она была олицетворением бремени работающих бедняков — столько времени тратилось на то, чтобы накормить своих детей и поддерживать свет, что вы никогда не проводили с ними время до того дня, когда они сказали вам, что уже слишком поздно начинать пытаться.
Два дня назад она зарегистрировала жену Патрика, Энджи, на последнюю встречу перед рождением их ребенка, который, как ожидается, появится на свет через неделю после сегодняшнего дня. Когда Элла Хендерсон перепроверила информацию о страховке и проверила даты рождения родителей, она заплакала. Это был плач без драмы или шума, просто непрерывный поток, даже несмотря на то, что ее вежливая улыбка оставалась на месте, а ее глаза не отрывались от экрана компьютера.
Через полчаса Патрик согласился расспросить всех о ее дочери. У ведущего полицейского по этому делу, детектива Эмили Зебровски, на данный момент было двенадцать расследований. Она сказала Патрику, что приветствует его помощь, но не видела доказательств похищения. Она призналась, что если бы это было похищение, то спальня Шифон была бы подходящим местом для этого — высокий вяз возвышался над ее окном и теми, что над ней; ее дом находился в задней части комплекса на Хит-стрит, и городские власти пять месяцев назад не заменили лампочки в фонарях, выбитых пьяными неизвестными на Новый год. Однако Эмили Зебровски сказала Патрику, что в ту ночь никто не слышал ни звука из спальни Шифон Хендерсон. По словам детектива, люди редко исчезали невольно; это было больше то, что вы видели по телевизору, чем сталкивались в реальном мире.
— Итак, ваша операционная теория? — спросил он.
— Ее отец, — сказал детектив Зебровски. «У парня есть приоры, как у других парней есть волосы в носу».
— С какой целью?
"Извините меня?"
— Он отморозок, — сказал Патрик, — я понял. Но его мерзость обычно имеет смысл, верно? За этим стоит мотив. Он крадет одного из своих детей, он хочет получить деньги или отвлечь мать за что-то. А тут у матери нет денег, она ни разу не судилась с ним ни на алименты, ни на алименты, и какой же парень с его психологическим складом захочет вернуть свою двенадцатилетнюю дочь к себе, чтобы она трепала его от зари до зари? ”
Детектив Зебровски пожал плечами. — Думаешь, такие подонки, как Лонни Каллен, все обдумывают, прежде чем приступить к делу? Если бы они знали, то знали бы число на своих оранжевых комбинезонах не лучше, чем свои собственные дни рождения. Он сделал это, потому что он преступник и идиот, и у него меньше импульсивного контроля, чем у блохи на скотном аукционе».
— А угол бойфренда?
«Рассматриваю это».
Две ночи назад Донтель сказала Патрику: «Но ты не веришь?»
Патрик пожал плечами. «Отцы-бездельники избегают своих детей, они не похищают их, не тех, кто был вне поля зрения так же долго, как Лонни. Что касается теории о бойфренде, она, что, прожила с ним три дня, они никогда не выходят перекусить, позвонить другу?
— Все, что я знаю, — сказала Донтель, — это то, что она казалась милым ребенком. Не из тех типичных проектных девчонок, которые всегда несут всякую чушь. Она была тихой, но… внимательной, понимаете?
Патрик сделал еще глоток пива. "Нет. Скажите мне."
«Ну, если ты получишь работу, как у меня, ты должен пройти испытательный срок — девяносто дней, в течение которых тебя могут гадить без причины. После этого ты с городом, чувак, должен сильно облажаться и получить имя Бен Ладен, чтобы город смог избавиться от твоей задницы. Пару недель назад мне исполнилось девяносто, и Шифон не только поздравила меня, но и подарила мне кекс».
— Ни хрена? Патрик улыбнулся.
— Куплено в магазине, — сказала Донтель, — но тем не менее. Насколько это сладко?»
«Довольно мило». Патрик кивнул.
«Вы увидите, что через двенадцать лет с вашим ребенком они не слишком думают о других в этом возрасте. Все дело в том, что происходит здесь, наверху, — он постучал себя по голове, — и там, внизу, — он указал на свой пах.
Минуту они пили молча.
— Ты больше ничего не помнишь о том дне? Ничего необычного?"
Он покачал головой. — Такой же день, как и любой другой: «Увидимся завтра, Шифон», а она говорит: «Увидимся завтра, Донтель». И пошла.
Патрик поблагодарил его и заплатил за выпивку. Он черпал сдачу со стойки, когда сказал: «У тебя был испытательный срок?»
Донтель кивнул. — Да, это стандарт.
«Нет, я знаю, но, наверное, мне было интересно, почему ты так поздно начал учиться в школе. Я имею в виду, это май. Значит, вы начали в феврале?
Еще один кивок. — Конец января, да.
— Что ты делал до этого?
«Вела экскурсионный автобус. Ездил отсюда во Флориду, сюда в Монреаль, сюда в Пи-Таун, все зависело от сезона. Часы убивали меня. Черт, дорога меня убивала. Эта работа открылась, я прыгнул».
— Почему он открылся?
«Пейсли получил причитающееся».
"Пейсли?"
«Парень, которого я заменил. Другие водители говорили мне, что он просто кусок работы, чувак. Появляется с сорока детьми на его попечении, со стеклянными глазами. Даже профсоюз не защитил его после последнего раза. Съехал на автобусе со стороны шоссе Американского легиона, верно? Донтель недоверчиво рассмеялась. «Черт возьми, чуть не опрокинулся. Выходит поссать. Это в шесть тридцать до полудня, чувствуете? Он садится обратно, пытается оттолкнуться от обочины, но автобус все- таки опрокидывается. Это Судебный Город, чувак. Сорок раз больше».
— Пейсли, — сказал Патрик.
— Эдварду Пейсли, — сказал Донтель, — нравятся галстуки.
* * *
Пейсли жил на Уайман-стрит в рядном сером доме с выцветшей белой отделкой. На крыльце стоял старый диван. Босх проехал мимо этого места, затем обогнул квартал и снова проехал, прежде чем найти место для парковки у обочины в полквартале от него. Отрегулировав зеркало бокового обзора, он нацелился на входную дверь и крыльцо. Ему нравилось вести одиночную слежку таким образом. Если кто-то искал наблюдателя, то обычно проверяли ветровые стекла. Парковка спиной к цели делала его менее заметным. Эдвард Пейсли, возможно, не имел никакого отношения к убийству Летиции Уильямс много лет назад. Но если и знал, то последние пятнадцать лет он не прожил без проверки ветровых стекол и осторожности.
Все, на что Босх надеялся и чем он был бы доволен, это увидеть какие-то действия в доме, чтобы подтвердить, что Пейсли был по адресу. Если ему везло, Пейсли выходил и брал чашку кофе или перекусывал за обедом. Босх сможет получить всю необходимую ему ДНК с выброшенной чашки или корочки от пиццы. Может быть, Пейсли был курильщиком. Сигаретный окурок тоже не помешал бы.
Гарри вытащил папку из портфеля с замком, который он брал с собой в поездки, и открыл его, чтобы посмотреть на увеличенную фотографию, которую он вытащил накануне из департамента транспортных средств Массачусетса. Он был сделан тремя годами ранее. Пейсли был белым, лысеющим, ему тогда было пятьдесят три года. У него больше не было водительских прав из-за приостановки, последовавшей за арестом за вождение в нетрезвом виде четыре месяца назад. Пейсли опрокинул школьный автобус, а затем взорвал машину, а вместе с ней и свою работу в школьном округе и, возможно, свою свободу. Арест заложил его отпечатки пальцев в систему, где ждали Босха. Иногда Гарри так везло. Если бы он затянул дело Уильямса одиннадцатью месяцами ранее и представил отпечатки пальцев, собранные на месте преступления, для электронного сравнения, совпадений не было бы. Но Босх закрыл дело четыре месяца назад, и вот он уже в Бостоне.
Через два часа наблюдения Босх не заметил никаких признаков Пейсли, и его беспокойство росло. Возможно, Пейсли ушел из дома за день до того, как Босх смог обосноваться на улице. Босх мог зря тратить время, наблюдая за пустым домом. Он решил выйти и прогуляться. Он видел круглосуточный магазин в квартале от целевого адреса. Он мог бы пройтись по адресу Пейсли, осмотреть это место вблизи, а затем спуститься и взять газету и галлон молока. Вернувшись в машину, он выливал молоко в сточную канаву и держал кувшин под рукой, если ему нужно было помочиться. Это может быть долгий день, наблюдая за домом.
Бумага тоже пригодится. Он сможет проверить последний бейсбольный счет. Накануне вечером «Доджерс» провели дополнительные иннинги против ненавистных гигантов, и Босх сел в самолет, не зная исхода игры.
Но в последний момент Босх решил остаться на месте. Он наблюдал, как потрепанный джип «Чероки» въехал в щель у обочины прямо через дорогу от его собственной позиции. В машине был одинокий мужчина, и Босха заинтересовало то, что он так и не вышел. Он немного сгорбился в своем кресле и, похоже, следил за тем же адресом, что и Босх.
Босх мог видеть, что он разговаривал по мобильному телефону, когда впервые приехал, но затем в течение следующего часа мужчина оставался за рулем своего джипа, просто наблюдая за происходящим на улице. Он был слишком молод, чтобы быть Пейсли. В конце тридцатых или начале сороковых, в бейсболке и тонкой серой толстовке с капюшоном поверх темно-синей футболки с рисунком. Что-то в кепке заставило Босха задуматься, пока он не понял, что это была первая кепка, которую он видел в городе, наполненном ими, на которой не было буквы «Б». Вместо этого на нем было что-то вроде кривого смайлика, хотя Босх не мог быть в этом уверен с другой стороны улицы. Босху показалось, что этот парень кого-то ждал, возможно, того же самого кого-то, кого ждал Босх.
В конце концов, Босх понял, что стал таким же объектом любопытства для человека через улицу, который теперь тайно наблюдал за Босхом, как Босх тайно наблюдал за ним.
Они продолжали это тщательное перекрестное наблюдение, пока сирена не разорвала воздух, и пожарная машина не проехала по дороге между ними. Босх проследил за грузовиком в боковом зеркале и, оглянувшись через улицу, увидел, что джип пуст. Мужчина либо отвлекся на проезжающую мимо пожарную машину, чтобы выскользнуть, либо лежал внутри.
Босх предположил, что это первое. Он сел прямо и проверил улицу и тротуар напротив него. Никаких признаков пешеходов. Он повернулся, чтобы проверить тротуар со своей стороны, и там у пассажирского окна был парень в бейсболке. Он повернул шляпу задом наперёд, как часто делали бандиты, когда были в движении. Босх увидел серебряную цепочку, спускавшуюся по бокам его шеи к его графичной футболке, и решил, что на ней свисает значок. Определенно пистолет на задней части правого бедра парня, что-то квадратное и больше, чем Глок. Мужчина наклонился, чтобы оказаться на уровне глаз Босха. Он покрутил пальцем в сторону Босха, прося опустить стекло.
* * *
Парень с GPS-навигатором Hertz NeverLost, торчащим из приборной панели, долго смотрел на Патрика, но затем опустил окно. На вид ему было за пятьдесят, и он был в хорошей форме. жилистый. Кое-что о нем сказал полицейский. Настороженность в его глазах для одного; глаза полицейского — вы никогда не поверите, что они действительно закрыты. Еще было то, как он держал одну руку на коленях, чтобы залезть под куртку за Глоком или Смитом, если выяснится, что Патрик был плохим парнем. Его левая рука.
— Хороший ход, — сказал он.
"Ага?" — сказал Патрик.
Парень кивнул через плечо. «Отправляем пожарную машину по улице. Хорошее отвлечение. Вы из Тринадцатого округа?
Настоящий бостонец всегда говорил так, будто только что переболел простудой. Голос этого парня был чистым воздухом; не совсем светлая, а гладкая. Иногородний житель. В этом голосе ни следа Бинтауна. Скорее всего федерал. Отчеканены в Канзасе или где-то еще, обучены в Куантико, а затем отправлены сюда. Патрик решил подыгрывать, пока мог. Он попытался открыть дверь, но она была заперта. Парень отпер его, передвинул портфель на заднее сиденье, и Патрик сел.
— Вы немного в стороне от Сентер-Плаза, не так ли? — сказал Патрик.
— Возможно, — сказал он. — Вот только я не знаю, где и что такое Сентер Плаза.
— Значит, ты не из бюро. С кем Вы?"
Мужчина снова заколебался, держа левую руку на коленях, затем кивнул, как будто решил взять летчик.
— Полиция Лос-Анджелеса, — сказал он. — Я собирался зайти к вам, ребята, сегодня позже.
«И что привело полицию Лос-Анджелеса к JP?»
— Джей-Пи?
«Ямайка-Плейн. Могу я увидеть какое-нибудь удостоверение личности?
Он вытащил бумажник со значком и открыл его, чтобы Патрик мог изучить значок детектива и удостоверение личности. Его звали Иероним Босх.
— У тебя какое-то имя. Как ты скажешь это?"
— Гарри хорош.
"Хорошо. Что ты здесь делаешь, Гарри?
"А ты? Эта цепочка на твоей шее не прикреплена к значку.
"Нет?"
Босх покачал головой. — Я бы увидел его очертания сквозь твою рубашку. Распятие?"
Патрик какое-то время смотрел на него, а затем кивнул. «Жене нравится, когда я его ношу». Он протянул руку. «Патрик Кензи. Я не полицейский. Я независимый подрядчик».
Босх пожал ему руку. — Тебе нравится бейсбол, Пэт?
"Патрик."
— Тебе нравится бейсбол, Патрик?
"Долгое время. Почему?"
— Ты первый парень, которого я вижу в этом городе без бейсболки «Сокс».
Патрик снял свою шляпу и посмотрел на ее переднюю часть, проводя рукой по волосам. "Представьте себе, что. Я даже не посмотрел, когда вышел из дома».
— Это правило здесь? Вы все должны представлять Red Sox Nation или что-то в этом роде?
«Это не правило само по себе, а скорее рекомендация».
Босх снова посмотрел на шляпу. «Кто этот скрюченный парень с улыбающимся лицом?»
— Зубастая, — сказал Патрик. «Он вроде как логотип музыкального магазина, который мне нравится».
— Ты все еще покупаешь пластинки?
«Компакт-диски. Ты?"
"Ага. Джаз в основном. Чую, все пройдет. Пластинки, компакт-диски, всю дорогу мы покупаем музыку. MP3 и iPod — это будущее».
— Тоже слышал. Патрик посмотрел через плечо на улицу. — Мы смотрим на одного и того же парня, Гарри?
– Не знаю, – сказал Босх. — Я разыскиваю парня за убийство в тысяча девятьсот девяностом году. Мне нужно получить немного ДНК».
— Какой парень?
— Вот что, почему бы мне не отправиться в Тринадцатый округ, не связаться с капитаном и не узаконить все это? Я представлюсь, ты представишься. Полицейский и частный сыщик работают вместе, чтобы облегчить бремя бостонской полиции. Потому что я не хочу, чтобы мой капитан вернулся в Лос-Анджелес и ответил на звонок от…
«Это Пейсли? Ты смотришь Эдварда Пейсли?
Он долго смотрел на Патрика. «Кто такой Эдвард Пейсли?»
"Дурь несусветная. Расскажите мне о деле тысяча девятьсот девяностого года.
«Послушай, ты частный член, которому не нужно знать», как я вижу, а я полицейский…
«Кто не следовал протоколу и связался с местным полицейским». Он вытянул голову из-за машины. — Если только на этой улице нет связного Д-тринадцать, который чертовски хорошо умеет держать голову опущенной. У меня сейчас пропала девушка, и в связи с ней всплыло имя Эдварда Пейсли. Девочке двенадцать, Босх, и она там уже три дня. Так что я хотел бы услышать, что произошло в 1990 году. Скажи мне, что я буду твоим лучшим другом и все такое.
— Почему никто не ищет твою пропавшую девушку?
«Кто сказал, что это не так?»
«Потому что ты ищешь и ты частный».
От полицейского из Лос-Анджелеса Патрик учуял что-то грустное. Не та грусть, которая пришла из-за плохих новостей вчера, а из-за плохих новостей в большинстве дней. Тем не менее, его глаза не были мертвы; вместо этого они пульсировали охотничьим аппетитом — может быть, даже пристрастием. Это не был домашний кот, который выписался, опустил голову, взял зарплату и считал дни до двадцати. Это был полицейский, который вышибал двери, если приходилось, независимо от того, знал он, что находится по ту сторону или нет, и оставался там после двадцати.
Патрик сказал: «Она не того цвета, не той касты, и вокруг ее ситуации крутится достаточно правдоподобного анекдотического дерьма, чтобы любой задался вопросом, была ли она похищена или просто ушла».
— Но вы думаете, что Пейсли мог быть замешан.
Патрик кивнул.
"Почему?"
— У него два дела за сексуальное насилие над несовершеннолетними.
Босх покачал головой. "Нет. Я проверил."
«Вы проверили внутренний. Вы не знали, чтобы проверить Коста-Рику и Кубу. Оба места, где его арестовали, предъявили обвинение, выбили из него все дерьмо и, в конце концов, откупились. Но там зарегистрированы аресты.
— Как ты их нашел?
— Я этого не сделал. У директора средней школы Дирборна возникло нехорошее предчувствие по поводу Пейсли, когда он вел для них автобус. Одна девочка сказала это, один мальчик сказал то, другая девочка сказала то-то и то-то. Ничего, на чем можно было бы построить дело, но достаточно, чтобы директор пару раз вызывала Пейсли в свой кабинет, чтобы обсудить это». Патрик вытащил из заднего кармана репортерскую записную книжку и открыл ее. «Директор сказал мне, что Пейсли прошел бы оба собеседования с честью, но он упомянул о молоке слишком часто».
"Молоко?"
"Молоко." Патрик оторвался от своих записей и кивнул. «Он сказал директору при их первой встрече — он уже работает там год; директор не имеет никакого отношения к найму водителей автобусов, это отдел кадров в центре — что она должна больше улыбаться, потому что это заставляет его думать о молоке. Он сказал ей при второй встрече, что солнце на Кубе белее молока, поэтому ему понравилась Куба, белая господствующая над всем и вся. Это застряло в ней».
"Четко."
«Но то же самое произошло и с упоминанием Кубы. Чтобы попасть на Кубу, нужно работать. Вам нужно лететь в Канаду или на Карибы, притворяться, что вы там болтаетесь, когда на самом деле вы прыгнули на рейс в Гавану. Поэтому, когда ее самый нелюбимый водитель автобуса попал в вождение в нетрезвом виде, когда возил своих студентов, она тут же надрала ему задницу, но затем начала думать о Кубе. Она вытащила его рубашку и обнаруженные пробелы — шестимесячное необъяснимое отсутствие в восьмидесяти девяти, десятимесячное отсутствие в девяноста шести. Наш дружелюбный директор — и помните, Босх, ваш директор — ваш приятель, — продолжал копать. Вскоре выяснилось, что шесть месяцев из восьмидесяти девяти были проведены в тюрьме в Коста-Рике, а десять месяцев из девяноста шести — в камере в Гаване. Плюс он вообще много переезжал — Феникс, Лос-Анджелес, Чикаго, Филадельфия и, наконец, Бостон. Всегда водит автобус, и у него есть только одна известная родственница — сестра Таша. Оба раза он был освобожден из иностранных тюрем, он был освобожден под ее опеку. И я готова поспорить, что она взяла с собой на рейс сумку с наличными, которых у нее не было с собой на обратном рейсе. Итак, теперь он здесь, а Шифон Хендерсон нет. И вы знаете все, что знаю я, детектив Босх, но держу пари, вы не можете сказать того же.
Босх откинулся на спинку сиденья так сильно, что кожа затрещала. Он посмотрел на Патрика Кензи и рассказал историю Летиции Уильямс. Ей было четырнадцать лет, и ее ночью украли из спальни. Никаких зацепок, мало улик. Похититель вырезал экран в окне ее спальни. Не снимал экран, рамку и все такое. Вырезал экран из рамы бритвой, а потом залез внутрь.
Разрезанный экран сразу вызвал подозрение в исчезновении. Дело не было отброшено в сторону как предполагаемая ситуация побега, как пятнадцать лет спустя дело Шифон Хендерсон. Детективы из отдела по расследованию серьезных преступлений приехали в то утро после того, как девушка была обнаружена пропавшей. Но сцена похищения была чистой. Никаких улик в спальне девушки обнаружено не было. Предполагалось, что похититель или похитители были в перчатках, проникли внутрь, быстро вывели девушку из строя и так же быстро вынесли ее через окно.
Однако утром в день первоначального расследования у дома была собрана одна предполагаемая улика. В переулке, который шел за домом, где жила Летиция Уильямс, следователи обнаружили фонарик. Первое предположение заключалось в том, что он принадлежал похитителю и случайно упал, когда жертву несли в ожидавший автомобиль. На фонарике не было отпечатков пальцев, поскольку предполагалось, что преступник был в перчатках. Но осмотр внутренней части фонаря обнаружил два жизнеспособных скрытых отпечатка пальца на одной из батарей.
Считалось, что это единственная ошибка, которая докажет гибель похитителя. Но отпечатки большого и указательного пальцев сравнили с отпечатками, хранящимися в досье города и штата, и совпадений обнаружено не было. Затем отпечатки были отправлены в ФБР для сравнения с отпечатками в обширных банках данных бюро, но снова ничего не вышло, и зацепка умерла на корню.
Тем временем тело Летиции Уильямс было найдено ровно через неделю после ее похищения на склоне холма в Гриффит-парке, прямо под обсерваторией. Выяснилось, что убийца специально выбрал место, потому что в светлое время суток кто-то мог быстро заметить тело, глядя вниз из обсерватории.
Вскрытие жертвы показало, что она неоднократно подвергалась сексуальному насилию, а затем была задушена. Дело привлекло пристальное внимание средств массовой информации и отдела по расследованию серьезных преступлений, но в конце концов было заморожено. Никаких зацепок, никаких улик, никаких зацепок. В 1992 году Лос-Анджелес был разорван на части расовыми беспорядками, и такие дела, как убийство Летиции Уильямс, выпали из поля зрения общественности. Дело отправлялось в архивы до тех пор, пока после начала нового века не была сформирована группа открытых и нераскрытых документов, и в конце концов Bosch добрался до архивных материалов дела и отпечатков пальцев, которые были сопоставлены с Эдвардом Пейсли в Бостоне.
– Вот почему я здесь, – сказал Босх.
— Вы пришли с ордером?
Босх покачал головой. «Нет, нет ордера. Совпадения отпечатков недостаточно. Фонарик нашли в переулке, а не в спальне Летиции. Прямой связи с преступлением нет. Я пришел, чтобы получить ДНК. Я собирался пойти за ним и собрать его. Подождите, пока он бросит чашку кофе, корку для пиццы или что-то в этом роде. Я бы забрал его с собой и посмотрел, соответствует ли он сперме, взятой с тела. Тогда я был бы в бизнесе. Потом я вернусь с ордером и сниму его.
Они сели в машину и уставились на улицу, и Босх почувствовал, как Кензи что-то варит. Он не был крупным мужчиной, и у него было дружелюбное мальчишеское лицо; он был одет в уличную одежду соседского парня, такого парня, который разлил бы тебе пиво или починил бы твою машину. На первый и даже на второй взгляд он казался безобидным и милым, таким парнем, которого сестра привела бы домой с радостью. Но Босх уже провел достаточно времени в его компании, чтобы почувствовать, как в крови этого парня течет горячая нить. Большинство людей, вероятно, никогда не спотыкались об это. Но помоги Господи тем, кто это сделал.
Правое колено Кензи начало трястись вверх-вниз так, что Босх усомнился в том, что он это осознает. Он повернулся на сиденье, посмотрел на Гарри. — В вашем случае вы сказали, что тело девочки было найдено через неделю после похищения.
"Верно."
«Но ее бросили туда, потому что люди в обсерватории почти сразу ее найдут».
«Да, тело оставили ночью и заметили на следующее утро после рассвета».
— Как давно она мертва?
Босх потянулся к заднему сиденью и открыл портфель. Он принес из дела толстую синюю папку с записями. Он говорил, просматривая страницы. В голове уже были ответы. Он просто просматривал отчет о вскрытии для подтверждения.
— Она была мертва семьдесят два часа, когда ее нашли.
«Это три дня. Это означало, что парень продержал ее в живых четыре дня».
"Правильно. Указывалось, что она неоднократно…
«Это четвертый день. Если этот мудак следует какому-то шаблону, ну, черт, Шифон Хендерсон был взят в понедельник днем. Он указал вниз по тротуару на серый дом. — Нам нужно попасть в этот дом.
* * *
Патрик открыл переднюю дверь, а Босх обошел заднюю. Патрик сказал полицейскому из Лос-Анджелеса, что он достаточно хорошо умеет взламывать замки, но на входной двери Пейсли был замок, которого Патрик никогда раньше не видел. Новый тоже. И дорогой, судя по всему, — пятисотдолларовый замок на сорокадолларовой двери. Патрик попробовал несколько отмычек, но ни одна из них не смогла добраться до первой базы с цилиндрами. Это было похоже на попытку провести пластиковой мешалкой сквозь камень.
Во второй раз, когда он уронил кирку, он наклонился, чтобы поднять ее, и дверь перед ним открылась.
Он посмотрел на Гарри Босха, стоящего на пороге с «глоком», свисающим с его левой руки. — Я думал, ты сказал, что можешь взломать замок.
«Я явно переоценил свое мастерство». Он выпрямился. — Как вы вошли?
— Он оставил окно незапертым. Босх пожал плечами. — Люди, да?
Патрик ожидал, что внутри будет помойка, но дом оказался довольно чистым и почти пустым. Мебель была современной скандинавской — много ярко-белого и более яркого хрома, которые контрастировали со старой обшивкой и темными обоями. Пейсли снимал; хозяин, вероятно, понятия не имел о замке.
— Что-то здесь есть такое, что он не хочет, чтобы люди видели, — сказал Патрик.
– Значит, он должен быть в подвале, – сказал Босх. Он указал большим пальцем на точечную планировку квартиры — фойе и гостиная, а затем длинный коридор, который вел прямо к кухне, от которого ответвлялись все остальные комнаты. — Я очистил этот этаж.
— Ты очистил этот этаж? Как долго ты собирался оставить меня на крыльце?
— Я прикинул, что еще полчаса, прежде чем ты сорвешься и выбьешь дверь. У меня не было такого времени».
— Сарказм из Лос-Анджелеса, — сказал Патрик, пока они шли по коридору. "Кто знал?"
На полпути по коридору справа была дверь, такая же темно-коричневая, как обшивка. Патрик переглянулся с Босхом, и полицейский кивнул — сейчас самое время.
Патрик снял с бедра «кольт коммандер» 45-го калибра и щелкнул предохранителем. — Видишь переборку сзади?
Босх выглядел озадаченным. — Переборка?
«Вы знаете, вход в подвал. Двойные двери, ступеньки вниз.
Босх кивнул. «Закрыта изнутри». А затем, как будто требовалось дополнительное объяснение, он сказал: «У нас в Лос-Анджелесе обычно нет подвалов».
«У вас нет ни снега, ни фактора охлаждения ветром, так что, знаете, идите на хуй». Он послал Босху яркую натянутую улыбку. — Есть какие-нибудь подвальные окна?
Еще один кивок. «Черные шторы над ними».
— Ну, это плохо, — сказал Патрик.
"Почему?"
«Здесь никто не завешивает окна в подвале занавесками, если только у них нет домашнего кинотеатра или они не играют в Dead Hooker Storage». Он оглядел квартиру. «Эдвард не кажется мне типом домашнего кинотеатра».
Босх кивнул, его зрачки увеличились в два раза. «Давайте вернемся, назовем это законным».
— Что, если он сейчас там, с ней?
Это была дилемма, не так ли?
Босх глубоко вздохнул. Патрик сделал то же самое. Босх положил руку на дверную ручку и сказал: — На счет три?
Патрик кивнул. Он вытер правую ладонь о джинсы и поправил двуручный хват пистолета.
"Один. Два. Три."
Босх открыл дверь.
Первое, что они заметили, была обивка на внутренней стороне двери — не менее шести дюймов звукоизоляции из премиальной кожи. Такой можно найти только в студиях звукозаписи. Следующее, что они заметили, была темнота. Скудный свет, чтобы найти лестницу, исходил из коридора позади них. Остальная часть подвала была кромешной тьмой. Патрик указал на выключатель рядом с ухом Босха и поднял брови.
Босх пожал плечами.
Патрик пожал плечами.
Шесть одних, полдюжины других.
Босх включил свет.
Лестница рассекала подвал, как позвоночник, прямо по центру, и они быстро спускались по ней. На дне стояла черная мазутная цистерна, довольно старая, по дну окаймленная ржавчиной.
Не говоря ни слова, Босх пошел налево, а Патрик — направо.