Финч Чарльз : другие произведения.

Смерть на рассвете

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Чарльз Финч
  Смерть на рассвете
  
  
  Эта книга с большой любовью посвящается трем людям:
  
  Чарльз Бейкер Финч, 1920-1996
  
  Анджела Хейвенс Финч, 1920-2001
  
  Уильям Пейсон Финч, 1956-1999
  
  
  пока мы не умрем, мы будем помнить каждый
  
  одна вещь, вспоминай каждое слово, люби каждое
  
  потеря: тогда мы, как и должны, оставим это на
  
  других любить, любовь, которая может стать ярче
  
  и глубже, до самого конца, набирая силу
  
  и с каждым разом становящаяся все более ценной
  
  
  Благодарности
  
  
  Сейчас, когда эта книга выходит в печать, я в особом долгу перед моим редактором Чарльзом Спайсером, чье постоянство и проницательность превышают то, чего вправе ожидать любой автор. В больнице Святого Мартина его окружает группа исключительных людей, которым я также очень благодарен: выдающийся Эндрю Мартин, Гектор Дежан, Мэтью Шир, Лора Кларк, Эллисон Стробел, Дэвид Ротштейн и, особенно, Эйприл Осборн.
  
  Огромная заслуга также должна принадлежать трем сотрудникам ICM — Кейт Ли, Дженнифер Джоэл и Кари Стюарт, — которые так энергично и творчески работали от моего имени. Кейт, большое тебе спасибо за твою дружбу, как в прошедшие, так и в предстоящие годы.
  
  Моя замечательная жена, Эмили Попп, поддерживает и любит — какая удача, что она еще и проницательный редактор. Я также благодарен, как обычно, моей матери Мэри Труитт, которая уделила книге свое обычно бесценное внимание и значительно улучшила ее.
  
  За то, что дали мне тихое место для написания особенно сложного отрывка, выражаю любовь и благодарность Тиму и Дженни Попп.
  
  Наконец, прошло слишком много времени с тех пор, как я упоминал четырех очень дорогих друзей: Рэйчел Блитцер, Мэтта Маккарти, Джона Филлипса и Бена Рейтера. Их электронные письма помогают мне пережить трудные периоды. Спасибо, ребята.
  
  
  ГЛАВА ПЕРВАЯ
  
  
  Чарльз Ленокс сидел в кабинете своего городского дома на Хэмпден-лейн — маленькой улочке с рядами магазинов недалеко от Гросвенор-Плейс, где он провел большую часть своей взрослой жизни, — и просматривал бумаги, скопившиеся на его столе, как это неизбежно происходит, когда человек становится членом парламента. На самом деле теперь они были чем-то вроде второй души, которая жила с ним в одной комнате, всегда жаждущей внимания. Были возмущенные письма по поводу налога на пиво от его избирателей в Дареме; конфиденциальные записки от членов другой партии, приглашающие его поддержать их законопроекты; сообщения об Индии, анархизме и законах о бедных; и, о, еще много чего. До сих пор 1874 год не был легким. По мере того, как его авторитет в Доме рос, по мере того, как он продвигался от задних рядов к передним — отчасти благодаря знаниям в области международных отношений, которые он приобрел во время поездки в Египет той весной, — объем работы соразмерно возрастал.
  
  Пока Ленокс приводил в порядок свою корреспонденцию, его мозг работал над каждой проблемой, которую по очереди представляли газеты, продвигаясь по одному пути, затем возвращаясь к началу, затем продвигаясь немного дальше, подобно фермеру, вспахивающему борозду, намереваясь открыть еще новые земли. Если бы он мог заставить Чоузи и Говера из Тори согласиться проголосовать за ирландский законопроект, тогда он мог бы просто позволить Говеру и Маверу дать понять, что он поддержит военный законопроект, и в этом случае Мавер мог бы — так что его мысли текли дальше и дальше, непрерывно формулируя и анализируя.
  
  В конце концов он вздохнул, откинулся на спинку стула и перевел взгляд на мелкий дождь, который падал на окно. Знал он об этом или нет, он изменился за последние несколько лет, возможно, с момента своего избрания, и показался бы тому, кто не видел его с тех пор, неопределимо другим. Его карие глаза были такими же, добрыми, но проницательными, и он по-прежнему был худощав, если не сказать аскетичного телосложения. Его короткая каштановая борода была подстрижена только накануне вечером до своей обычной длины. Возможно, отличие заключалось в том, что он производил впечатление человека с ответственностью — даже с множеством обязанностей. Однако, думая об одном из них сейчас, его лицо сменило недовольство на радость, и хотя его взгляд оставался прикованным к улице, на его лице появилось подобие улыбки.
  
  Он встал. “Джейн!”
  
  Ответа не последовало, поэтому он подошел к двери кабинета и открыл ее. Его комната представляла собой длинный, заполненный книгами прямоугольник в нескольких футах над уровнем улицы, со столом у окон и в другом конце его, вокруг камина, группой удобных бордовых диванов и кресел.
  
  “Джейн!”
  
  “Молчи!” Чей-то голос крикнул в ответ настойчивым шепотом сверху.
  
  “Она спит?”
  
  “Она не задержится надолго, если ты будешь шуметь вокруг дома, как аукционист”.
  
  Он вышел в длинный коридор, который тянулся от входной двери до задней части дома, с комнатами по обе стороны и лестничной клеткой в конце. Его жена спустилась сюда сейчас, ее лицо было полно раздражения и нежности одновременно.
  
  “Могу я подняться и повидать ее?”
  
  Леди Джейн спустилась вниз по лестнице. Она была симпатичной женщиной, в довольно простом смысле, темноволосой и в данный момент бледной, в сером платье с розовой лентой на талии. Прежде всего, впечатление, которое она производила на людей, было добрым — или, возможно, это было впечатление, которое она произвела в первую очередь на Ленокса, потому что он так хорошо знал ее и, следовательно, знал это качество в ней. Много долгих лет они были близкими друзьями, жили бок о бок на Хэмпден-лейн; теперь, все еще к его великому удивлению, они были мужем и женой. Они поженились четыре года назад.
  
  Что еще лучше, в довершение к его огромному счастью и вечнозеленому удивлению, они наконец получили благословение, которое заставляло его останавливаться и улыбаться самому себе в случайные моменты каждого дня, как это только что было у него в кабинете, благословение, которое никогда не переставало поднимать его настроение над непреодолимой скукой политики: дочь Софи.
  
  Она принадлежала им три месяца, и каждый день ее личность развивалась в новых, поразительных, замечательных направлениях. Почти каждый час он отрывался от работы, чтобы мельком увидеть ее спящей или, что еще лучше, бодрствующей. Конечно, она мало что делала — она не была сильна в арифметике, как шутила леди Джейн, редко говорила что-нибудь остроумное, оказалась бы бесполезной на лошади, — но он находил даже ее мельчайшие движения очаровательными. Дети всегда казались ему чем-то большим, но как же он ошибался! Когда она отодвинулась на дюйм влево, он обнаружил, что от волнения затаил дыхание.
  
  “Не лучше ли нам дать ей поспать?”
  
  “Всего лишь взгляд”.
  
  “Тогда продолжай, но тихо, пожалуйста. О, но подожди минутку — тебе по почте пришло письмо от Эверли. Я думала, ты захочешь получить это прямо сейчас. Леди Джейн похлопала по карманам своего платья. “Оно было у меня минуту назад. Да, вот оно.” Она передала ему маленький конверт. “Ты можешь пообедать?”
  
  “Мне лучше разобраться с этим”.
  
  “Тогда мне попросить Кирка принести тебе что-нибудь?”
  
  “Да, если бы ты захотел”.
  
  “Чего бы ты хотел?”
  
  “Удиви меня”.
  
  Она рассмеялась своим веселым, тихим смехом. “Сомневаюсь, что Элли сильно удивит вас”. Это был их повар, который был превосходным, но не слишком склонным к инновациям.
  
  Он улыбнулся. “Бутерброды будут в самый раз”.
  
  “Тогда я пойду куда-нибудь пообедать, если ты не возражаешь. Дач пригласил меня зайти. Мы планируем рождественский бал”. Леди Джейн, в гораздо большей степени, чем Ленокс, была одним из арбитров мейфейрского общества, пользовавшимся большим спросом.
  
  “Я тоже не увижу тебя за ужином”.
  
  “Даллингтон?”
  
  “Да. Но мы вместе уложим Софи в постель?”
  
  Она улыбнулась, затем встала на цыпочки, чтобы поцеловать его в щеку. “Конечно. До свидания, мой дорогой”.
  
  Он остановил ее, положив руку на плечо, и наклонился, чтобы поцеловать в ответ. “До этого вечера”, - сказал он, его сердце было полно счастья, как это часто бывало в эти дни.
  
  После того, как она спустилась вниз, чтобы договориться с дворецким и поваром об обеде, Ленокс остался в холле, где и вскрыл свое письмо. Оно было от его дяди Фредерика, родственника покойной матери Ленокса.
  
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Пожалуйста, считайте это официальным приглашением приехать на неделю или две, конечно, с Джейн и новой Ленокс; я очень хочу с ней познакомиться. Сад в прекрасном состоянии, и потом, Фрипп очень хочет пригласить тебя на крикет, который состоится в субботу. Знаешь, я не видел тебя больше года.
  
  С любовью к тебе и с,
  
  Фредерик Понсонби
  
  Постскриптум: Чтобы подсластить ситуацию, должен ли я упомянуть, что в городе недавно произошла серия странных актов вандализма? Полиция не может разобраться в них, и поэтому все в большом волнении. Возможно, вы могли бы протянуть руку помощи.
  
  
  Ленокс улыбнулся. Он любил своего дядю, эксцентричного человека, уединенного и очень преданного своему маленькому старинному загородному дому, который находился рядом с деревней. С четырех-пяти лет Ленокс ходил туда раз в год, обычно на две недели, хотя, по правде говоря, промежутки между визитами в последнее время стали длиннее, поскольку жизнь стала более насыщенной. И все же он никак не мог покинуть Лондон именно в этот момент, когда на волоске висело столько политических вопросов. Он сунул записку в карман пиджака и вернулся в свой кабинет.
  
  Ах, но он забыл: Софи! Мягкими шагами он взбежал по лестнице мимо горничной, несущей ведерко для угля, и направился в детскую.
  
  Няня ребенка, мисс Тейлор, сидела в кресле в холле перед домом и читала. Она была блестящей молодой женщиной, преуспевшей в рисовании и французском — и то, и другое бесполезно для младенца в данный момент, но, тем не менее, с прекрасными способностями, — которая имела репутацию самой способной няни в Лондоне. Она заботилась о новом ребенке каждый год или около того, всегда младенцах. Джейн приобрела для них это чудо за большие деньги, к насмешкам Ленокса — и все же он должен был признать, что она была замечательна с Софи, с мягким пониманием и терпимостью даже к самым плохим настроениям ребенка. Несмотря на ее относительную черствость — ей было, возможно, тридцать два, хотя цвет ее лица в необычной степени сохранял расцвет молодости, — мисс Тейлор была властной фигурой; они обе жили в откровенном страхе оскорбить ее. Тем не менее, она привыкла к частым вмешательствам Ленокс и теперь относилась к ним с меньшей суровостью, чем вначале.
  
  “Только на мгновение, пожалуйста”, - прошептала она.
  
  “Конечно”, - сказал он.
  
  Он вошел в комнату и прошел по мягкому ковру так тихо, как только мог. Он склонился над детской кроваткой и с огромным приливом любви и радости посмотрел на нее сверху вниз. Такое чудо! Ее безмятежно спящее лицо, довольно розовое и потное в данный момент, ее растрепанные светлые кудри, ее маленькие сжатые кулачки, ее кожа гладкая и чистая, как стоячая вода, когда к ней прикасаешься, как он делал сейчас, тыльной стороной пальцев.
  
  Это была радость, превосходящая все, что он когда-либо знал.
  
  
  ГЛАВА ВТОРАЯ
  
  
  Послеобеденный мелкий дождь к вечеру превратился в настоящий поток. Улицы Лондона опустели, и даже вблизи уличные фонари, расположенные на расстоянии пятидесяти футов друг от друга вдоль тротуара, казались не более чем окутанными желтыми пятнами на фоне темноты, в то время как здания Пэлл-Мэлл возвышались над ними, как огромные, лишенные света утесы. Что касается кучера кареты Ленокса, то и он, и его лошади промокли до нитки — хотя при ближайшем рассмотрении в полумраке вокруг лица кучера можно было различить маленькую оранжевую точку, которая то тускнела, то время от времени разгоралась ярче: его неугасимая сигара.
  
  Он не снял его, чтобы позвонить вниз. “Мы здесь, сэр”.
  
  “Большое вам спасибо”, - ответил Ленокс и выбрался из экипажа.
  
  Это была короткая, мокрая прогулка до места назначения, Брукса, одного из джентльменских клубов на Пэлл-Мэлл. Ленокс не был здесь членом клуба, предпочитая менее беспорядочную и более цивилизованную атмосферу Атенеума или Реформатора поблизости. Конечно, среднестатистический член Brooks's был довольно знатного происхождения — в его списках были члены королевской семьи, — но они также были почти одинаково необузданными людьми, которые дни и ночи напролет играли в карты, сражались с киями за бильярдным столом и делали друг с другом самые странные ставки в печально известной клубной книге. Это письмо лежало открытым на мраморном постаменте в теплом, устланном удобным ковром вестибюле, где сейчас стоял Ленокс; запись, которая привлекла его внимание, гласила:
  
  
  Мистер Беркли платит пять гиней лорду Эрскину, чтобы получить пятьсот, если ему удастся заманить раздетую женщину хорошего происхождения на воздушный шар, который затем должен подняться на высоту не менее тысячи футов.
  
  
  “О боже”, - сказал Ленокс самому себе.
  
  “Вот ты где!”
  
  Ленокс обернулся и увидел своего спутника на этот вечер, лорда Джона Даллингтона, спускающегося по парадной лестнице клуба. Это был красивый, плотного телосложения мужчина лет двадцати семи-двадцати восьми, одетый в черный бархатный блейзер с гвоздикой, прикрепленной к петлице.
  
  “Привет, Джон”, - сказал Ленокс.
  
  “Ты заглядывал в клубную книгу?”
  
  “Нет — или, скорее—”
  
  “Хорошо. У меня есть пари с Олли Пендлтоном, о котором, я думаю, вам не следует знать — все по нарастающей, клянусь. Это связано с кражей определенной лошади из определенной конюшни. Чертовски нагло называть замок нерушимым — чистое высокомерие — но неважно, это ни к чему. Пойдем, поднимемся наверх, я зарезервировал для нас маленькую комнату рядом с библиотекой. Вино открыто.”
  
  Ленокс улыбнулся. “Тогда заткни это снова — в эти дни у меня слишком много работы, чтобы чувствовать себя бараном с головой по утрам. Не говоря уже о дочери”.
  
  “Тогда как она? Счастлива, здорова? А леди Джейн?”
  
  “Они процветают, спасибо”.
  
  “Тем не менее, я рад, что тебе удалось сбежать. На этой неделе у меня сложное дело”.
  
  Ленокс ощутил оживление предвкушения. “О?”
  
  “Это отравление в Белсайз-парке”.
  
  “Читал ли я об этом?”
  
  Даллингтон, поднимавшийся на шаг впереди него, покачал головой. “Это еще не попало в газеты, потому что парень, которого отравили, цепляется за жизнь, как пиявка. К сожалению, он в коматозном состоянии, что означает, что он примерно такой же общительный, как и один, ха-ха.”
  
  Ленокс и Даллингтон ужинали раз в неделю, когда оба были в городе, всегда у Брукса. Это были странные и неожиданные отношения. В течение многих лет Ленокс слышал об этом молодом человеке лишь отдаленно, разочаровывающем младшем сыне одной из ближайших подруг леди Джейн. Даллингтона выслали из Кембриджа под влиянием гневных слухов, и после этого он начал обследовать все пивные, игорные заведения и джиновые салоны Лондона, обычно с вереницей неназванных женщин и несколькими опустившимися компаньонками-аристократами. К тому времени, когда Ленокс впервые по-настоящему узнал его, репутация Даллингтона была безнадежно запятнана.
  
  И все же сейчас Даллингтон, вероятно, был лучшим частным детективом в Лондоне. Сам Ленокс занимал эту должность много лет, прежде чем вся эта работа в парламенте отвлекла его внимание от преступности, и в то время, когда это все еще было его основным занятием, Даллингтон пришел и попросил стать его протеже ég é. Поначалу Ленокс сильно заподозрил неладное, но в течение нескольких месяцев молодой человек — не такой чистый сердцем, как хотелось бы Леноксу, и не тот расточитель, в которого можно было поверить из—за его репутации, - спас жизнь своему наставнику и помог раскрыть самое сложное дело детектива за последние годы.
  
  В те дни они были крепкими союзниками, и хотя Даллингтон все еще приходил к Бруксу, он был более ручным существом, все больше и больше подверженным разоблачению. Как и Ленокс, он испытывал страсть к этому; на самом деле Ленокс ему завидовал. В то время как он рассматривал парламент как свой долг — или, на самом деле, нечто большее, комплекс обязанностей, амбиций и тщеславия, — расследование всегда было его истинным призванием. Теперь эти ужины, за которыми они обсуждали дела Даллингтона, стали для него любимым развлечением недели.
  
  Они вошли в маленькую комнату, оклеенную темно-синими обоями, полную портретов старых членов — многие из них сейчас дремлют в Палате лордов, солидные старые тори, уже не огнедышащие негодяи их юности — и сели за стол, который был накрыт к ужину.
  
  Даллингтон позвонил в маленький колокольчик. “Вы уверены, что не хотите выпить бокал вина?”
  
  “Возможно, один”.
  
  “Это больше похоже на то — только один, туда, нет, не на самый верх, прошу прощения. Ах, а вот и официант. Что бы ты хотел съесть, Ленокс, цесарку или говядину?”
  
  “Цесарка”.
  
  “Тогда на двоих, и принесите, пожалуйста, все, что вы прихватили, картофель, морковь и горчицу, если не возражаете”. Официант, который был ужасен в своей работе, но слишком глуп, чтобы шантажировать кого-либо из обслуживаемых им людей, и поэтому получал королевское вознаграждение, улыбнулся, кивнул и ушел.
  
  “Отравление?” спросил Ленокс, слишком любопытный для предварительной болтовни.
  
  Даллингтон достал из кармана куртки маленькую записную книжку. “По правде говоря, я рад, что вы здесь, потому что у меня есть подозрения, но я не могу их подтвердить”.
  
  “Расскажи мне подробности”.
  
  “Жертва - адвокат из Белсайз-парка, Артур Во. Он—”
  
  “Как к вам попало это дело?”
  
  Даллингтон улыбнулся. “Инспектору Дженкинсу не понравилось, как это выглядело”.
  
  “Ах— старая история”. Когда-то давным-давно Ленокс получал дела таким же образом. Люди Скотланд-Ярда не всегда могли выделить время или ресурсы на расследование, на которое был способен любитель. Его кольнуло, что они сейчас отправились в Даллингтон, хотя он и старался не показывать этого. “Тогда продолжай”.
  
  “Этот Во, по-видимому, был гнилым яблоком. Его первая жена умерла пять лет назад, и кажется почти несомненным, что он убил ее, но все слуги клялись вдоль и поперек, что она упала с лестницы. Это невозможно было опровергнуть.”
  
  “Я так понимаю, он снова женился?”
  
  “Да, и я подозреваю именно ее, Флоренс Во. Четыре вечера назад, после ужина, Артуру Во стало плохо. Перед ужином у него разболелся зуб, от чего он принял дозу настойки опия, но он часто это делал ”.
  
  “Это был его обычный рецепт?”
  
  “Да”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Примерно через час после того, как он поднялся наверх, чтобы лечь спать, его слуги услышали его крики о помощи и вызвали врача. К тому времени, когда прибыл доктор, Во был в коматозном состоянии”.
  
  “Сколько настойки опия пропало?”
  
  “Именно то, о чем я спрашивал. Ответ был таков, что пропало гораздо больше, чем обычно, определенно намного больше его обычной дозы. Так что все его жена и слуги подтвердили ”.
  
  “По отдельности?”
  
  Даллингтон рассмеялся. “Ты научил меня одной или двум вещам, Чарльз. Да, я спрашивал каждую из них по отдельности. Я не верю, что это был лауданум, хотя — я думаю, что нападавший выпил половину бутылки в раковине, чтобы попытаться представить это таким образом. У Вога было неплохое здоровье и, конечно, он не был склонен к самоубийству — судя по всему, он был беззаветно влюблен в жизнь, если уж на то пошло, — и он годами принимал настойку опия без каких-либо инцидентов ”.
  
  “Что сказал доктор?”
  
  Даллингтон перевернул страницу в своем блокноте. “Вы снова меня опережаете. Я говорил с ним этим утром, и он считает, что это было отравление сурьмой. Это или мышьяк, хотя мышьяк гораздо труднее достать, он вызывает подозрения, как это бывает, когда пытаешься сделать заказ в аптеке ”.
  
  “Неужели? Откуда ты знаешь?”
  
  “Однажды я примерил это, чтобы посмотреть, что они скажут. По другому делу”.
  
  Ленокс был впечатлен, поскольку он неоднократно бывал на этих ужинах с молодым человеком. В нем было упорство, которое скрывал внешний колорит личности. “Я так понимаю, у него была кожная сыпь?”
  
  “Значит, вы раньше сталкивались с отравлением сурьмой?”
  
  “О, несколько раз. С сожалением должен сказать, что в "Фулхэме" был торговец скобяными изделиями, который убил этим своего сына. Женщина, на которой он хотел жениться, отказала ему, потому что у него был ребенок, а она не испытывала большого желания быть матерью. Ужасная вещь. Как выглядел этот Во?”
  
  “У него была красная сыпь по всем рукам, но Флоренс, его жена, сказала, что она была там в течение нескольких дней”.
  
  “А слуги?”
  
  “Они не заметили, но это не окончательно. Его рвота и головная боль могли быть вызваны передозировкой настойки опия”.
  
  “У нее был бы доступ к сурьме?”
  
  “Я опросил аптеки по соседству, но никто из них, включая ту, в которую она часто ходит, не помнит, чтобы она вообще покупала что-нибудь необычное”.
  
  “Конечно, было бы проще всего в мире сесть в переполненный омнибус и уехать на другой конец Лондона”.
  
  “Именно”. Даллингтон вздохнул. “Итак, вы можете видеть — я твердо чувствую, что затевается что-то ужасное, но это выглядит так трудно доказать”.
  
  У двери послышался шум; официант вернулся с тяжелым подносом и поставил перед ними множество блюд и горшочков, аппетитно ароматных и теплых в эту прохладную, сырую ночь. Он подбросил еще несколько поленьев в огонь в камине и удалился. Даллингтон налил вина из бутылки без каких-либо возражений Ленокса.
  
  “Тогда, может быть, мы поедим, а остальное я отдам тебе позже? А пока расскажи мне о Софи. Она уже катается по полу?" Есть ли у нее дети ее возраста, с которыми она играет?”
  
  
  ГЛАВА ТРЕТЬЯ
  
  
  Когда их сигары были зажжены и бокалы с портвейном налиты, Ленокс и Даллингтон откинулись на спинки кресел. Заговорил мужчина постарше. “Однако каковы были ее мотивы, этой Флоренс Во? Почему вы ее подозреваете? Вы все еще не сказали.”
  
  “Это просто ощущение”.
  
  “Было ли ее поведение подозрительным?”
  
  “Напротив, она была именно такой, как и следовало ожидать — опечаленной, сбитой с толку”.
  
  “Я так понимаю, что Артур Во не был так жесток с ней, как со своей первой женой”.
  
  Даллингтон покачал головой. “Нет. У нее гораздо больше денег, чем у него, все под ее собственным контролем, и их знакомые намекнули мне, что это сместило баланс сил в ее сторону”.
  
  “Интересно, не слишком ли на тебя повлияли обстоятельства его первого брака. В конце концов, она мало что выиграет от его смерти в денежном выражении, и она теряет мужа, за которого, как бы вы к нему ни относились, она решила выйти замуж. Не могли бы вы поискать своего убийцу в другом месте?”
  
  “Хотя, где?”
  
  Ленокс нахмурился. “Кто другие обитатели дома?”
  
  “Здесь есть дворецкий, горничная и повар. Все они были с Артуром Во с тех пор, как он переехал в Прайори, так он называет свой дом”.
  
  “Значит, они предшествовали ей?”
  
  “Да”.
  
  “И все трое поклялись, что первая миссис Во разбилась насмерть?”
  
  Глаза Даллингтона были крепко зажмурены от сосредоточенности. “Скажи мне, к чему ты клонишь?”
  
  Ленокс пожал плечами. “Честно говоря, я и сам не уверен”.
  
  “Что выиграет кто-либо из слуг от смерти Артура Во, если до этого дойдет?”
  
  “Я не знаю. Я бы только сказал — и сидя в этом очень удобном кресле, со стаканом портвейна под рукой, что совсем не то же самое, что находиться в таком смешении обстоятельств, в каком были вы, — что у него, возможно, были сложные отношения с этими тремя людьми. Дворецкий, горничная и повар.”
  
  “Да”.
  
  “Позвольте мне задать вам вопрос: Флоренс Во заболела после ужина?”
  
  “На самом деле она умерла, хотя ее жалобы были очень легкими. Она почти ничего не ела”.
  
  Мысль сформировалась в голове Ленокса. Медленно он произнес: “Возможно, в таком случае есть другой угол зрения на это — что, если она была целью?”
  
  Даллингтон присвистнул. “Вы верите, что слуги пытались ее убить? И превратили это в кашу?”
  
  “Возможно, они перепутали блюда, да. Или, возможно, они пытались убить и Во, и его жену! Могли ли они выиграть от двух смертей в совокупности? Возможно, они упоминаются в завещании Во и является ли он автоматическим получателем всего, что она оставляет после себя? Он адвокат — это должно быть где-то прописано ”.
  
  Даллингтон яростно писал в своем маленьком блокноте. “Ты ничтожество”, - сказал он. “Я ничего подобного не рассматривал”.
  
  Ленокс пожал плечами. “Конечно, это может быть тупиковым путем, но когда на месте преступления обнаружена крупная сумма денег, часто бывает полезно посмотреть на деньги со всех сторон”.
  
  “Первым делом утром я пойду и посмотрю на завещание Во и Флоренс Во тоже”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Значит, здесь не поздняя ночь?”
  
  “Ты знаешь, когда я расследую дело, я обнаруживаю, что прихожу сюда только для того, чтобы поужинать с тобой. Забавно, это.”
  
  Затем вошел официант и убрал со стола. Дождь все еще яростно барабанил в окна, в то время как внутри двое мужчин курили свои маленькие сигары.
  
  “Уже почти десять”, - сказал Ленокс со вздохом. “Полагаю, мне лучше поскорее отправиться домой. Есть ли у вас в настоящее время какой-нибудь другой случай?”
  
  “Я не знаю. Ты слышал о чем-нибудь?”
  
  “Ничего, нет. Ах, но я говорю неправду — мой дядя написал из Сомерсета, жалуясь на вандалов в своей деревне. Вы знаете, как это бывает в таких местах. Если они обнаруживают, что им не хватает шести пенсов от обычной суммы церковных сборов, они взывают к Скотленд-Ярду, как будто Джек Потрошитель поселился над местным пабом ”.
  
  Даллингтон рассмеялся. “Вы собираетесь разобраться в этом?”
  
  “Нет, нет. Я слишком занят в парламенте. Через три недели, помимо всего прочего, состоится голосование "за" и "против" по законопроекту о военно-морском флоте. Я не могу гоняться за бандой скучающих школьников во время каникул ”.
  
  Даллингтон мягко улыбнулся. “И все же ты скучаешь по этому?”
  
  “Вы можете так легко сказать? Я не против признаться, что скорее да. Мне было бы любопытно взглянуть на эту Флоренс Во. Во-первых, как ей удалось так разбогатеть? Есть ли в ее биографии умерший муж?”
  
  “Нет. На самом деле я спросил и подтвердил ее историю. Ее отец был пивоваром в Бирмингеме и привез ее в Лондон после того, как вышел на пенсию. Умерла два или три года назад, и все деньги перешли именно к ней и ее наследникам. Необычно, понимаете.”
  
  “Совершенно верно”.
  
  Когда экипаж катил его по булыжной мостовой к дому, дождь немного утих, но все еще не стихал, ночь была ужасно холодной для столь раннего сентября, Ленокс думал о своей старой профессии. У него дважды был повод возобновить свои попытки в расследовании: один раз ради друга, другой раз на борту корабля, направлявшегося в Египет, когда, конечно, никого из полиции не было поблизости. Эти случаи произошли с разницей в несколько лет, в те годы, когда он был женат, а теперь и отцом. По правде говоря, он был вне игры.
  
  Встречи с Даллингтоном всегда наполняли его странной смесью сожаления и гордости. Отец и брат Ленокса оба заняли семейное кресло в Палате представителей и служили с большим отличием — фактически, его брат был одним из ведущих доверенных лиц премьер—министра на данный момент - и он был рад присоединиться к их рядам. Многие члены его маленького социального мирка смотрели на его работу детектива как на безумие, скорее постыдное, чем достойное восхищения, и хотя он мужественно скрывал смущение, он был рад дистанцироваться от него. Опять же, он знал, что Джейн тоже была рада его смене карьеры, хотя она и не упоминала об этом. Это означало конец ножам, избиениям и оружию, с которыми он сталкивался на протяжении многих лет.
  
  Он также любил политику, но, несмотря на все свое удовольствие от долгих дебатов и приглушенных разговоров в коридорах его нынешней жизни, Ленокс никогда не чувствовал себя так тесно связанным с парламентом, как с преступностью.
  
  Когда он вернулся, в доме на Хэмпден-лейн было тихо, темно, если не считать проблесков света в двух окнах верхнего этажа. Ленокс тихо вошел и обнаружил, что его политический секретарь Грэм сидит в коридоре и ждет его. Грэм был невысоким человеком с песочного цвета волосами, глубоко интеллигентным; он много лет был дворецким Ленокса, но после неудачных попыток найти предприимчивого молодого человека для управления его политическими делами Ленокс дал ему это неортодоксальное повышение. До сих пор все работало прекрасно.
  
  “Вы были в доме?” - спросил Ленокс.
  
  “Здравствуйте, сэр. Я думал, что смогу застать вас здесь. Да, я был внизу с Фраббсом, обсуждал счета за новую сессию”.
  
  “Я ведь не пропустил ни одной встречи, не так ли?”
  
  “Нет, но что-то возникло”.
  
  “В чем дело? Ты выглядишь серьезным”.
  
  “Вы меня неправильно поняли, сэр”, - сказал Грэхем. “У меня хорошие новости”.
  
  “Что это?”
  
  “Мистер Хилари и мистер Гладстон пригласили вас открыть выступления на этой сессии”.
  
  Глаза Ленокс расширились. “Это слух? Или подтвержденный факт?”
  
  “Секретарь мистера Хилари” — Джеймс Хилари был молодым и амбициозным государственным секретарем по делам колоний — ‘подтвердил это как факт”.
  
  Ленокс присвистнул, ошеломленный новостью.
  
  Это была знаковая награда, обычно присуждаемая члену кабинета. В такой речи Ленокс мог бы изложить свою собственную политическую философию, подобно Берку, Фоксу или Пальмерстону до него, и затронуть важнейшие проблемы дня. Зал был бы полон. Его партия будет полагаться на него, и все газеты напечатают его речь полностью.
  
  Это казалось огромной ответственностью, но, даже подумав об этом, он понял, что был готов к этому. Он уже много лет работает в парламенте, вкладывая все свое сердце, и, вероятно, никогда не наступит время, когда он знал больше или испытывал более глубокую страсть.
  
  “В прошлом, - сказал Грэхем, - люди, которые произносили вступительную речь на своей вечеринке —”
  
  “Я знаю”, - сказал Ленокс.
  
  Грэм продолжал сражаться. “Они стали премьер-министрами, сэр, членами кабинета, были повышены до Палаты лордов ...”
  
  Ленокс улыбнулся. “Тогда не так уж много, чтобы соответствовать. Полагаю, мне лучше приступить к работе. ” Он повернулся к своему кабинету, забыв на мгновение, что намеревался заглянуть к своим спящим дочери и жене.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  На следующий день, когда небо прояснилось, вместо этого обрушился новый ливень: один из посетителей. Первым был Джеймс Хилари, который подтвердил эту новость.
  
  Это был молодой человек, очень красивый, со светлыми волосами и тростью для верховой езды подмышкой, очевидно, проезжавший верхом через Гайд-парк во время утренней зарядки. “Я произносил речь три года назад, вы знаете — страшное беспокойство, часы за часами подготовки — и как только я встал и начал декламировать то, что все казалось неправильным, но вот вы здесь”.
  
  “Насколько я помню, вы проделали очень тонкую работу”.
  
  “А, ну, кто может сказать. Вы знаете, о чем хотите поговорить, в основном?”
  
  “Я думаю, из-за бедности”.
  
  “О?”
  
  Это был единственный вопрос, который больше всего интересовал Ленокса, но он знал, что у Хилари, амбициозной и могущественной, будет список других тем, которые он мог бы поднять от имени партии, поэтому Ленокс добавил: “И другие вещи, конечно, образование, военно-морской флот, Ирландия ...”
  
  “Ах, общий подход. Очень разумно. Послушайте, я оставлю это здесь ”. Это была черная кожаная сумка для отправки сообщений с королевской печатью. “Я хочу, чтобы вы вкратце изложили ее содержание, прежде чем писать свою речь”.
  
  “Каково ее содержание?”
  
  “Ты достаточно скоро увидишь”.
  
  Ленокс понял, что это означало, что они касались государственных секретов. Он кивнул. “Спасибо, Джеймс”.
  
  Следующим посетителем был член тори Боттлсворт. У него была большая коническая голова, которая сужалась к великолепной безволосой макушке, и маленькие круглые очки. Также вокруг его шеи было собрано несколько подбородков. Обе стороны прохода приписывали ему потрясающую проницательность, хотя, насколько понял Ленокс, мужчина всегда говорил только о еде.
  
  “Главное - это пропитание”, — сказал он, усаживаясь и аккуратно сложив руки домиком перед собой, когда они не тянулись за одним из пирожных, которые экономка поставила на стол в кабинете Ленокс. “Я говорю вам это как член оппозиционной партии, совершенно свободно, понимаете, потому что я чувствую, что в конце концов мы все движемся в одном направлении. Во всяком случае, я надеюсь, что это так”.
  
  “Надеюсь”, - сказал Ленокс и улыбнулся.
  
  “Что вы обнаружите, - продолжал Боттлсворт, воплощая серьезность, - так это то, что половины пинты портера недостаточно, чтобы поддержать вас. Вот она, великая тайна ораторского искусства, у твоих ног! Вам понадобится по крайней мере пинта портера, возможно, даже полторы пинты, а я знал великих людей, действительно очень великих людей, которые выпивали две пинты портера, прежде чем выступать перед Палатой представителей. Не говоря уже о бутербродах, конечно.”
  
  “Конечно”.
  
  “Человеку с вашим опытом и остроумием нет нужды напоминать о важности сэндвичей”.
  
  “Нет”.
  
  “Хрен и ростбиф, по-моему, слишком неприятны для внутренностей. Возможно, у тебя будет более крепкое телосложение, чем у меня, хотя я в этом очень сомневаюсь ”. Он рассмеялся при мысли о том, что телосложение Ленокса может превосходить его собственное, глаза его были зажмурены от веселья, а очки подпрыгивали. Придя в себя, он сказал: “Что я нахожу, так это то, что нежный сэндвич с ветчиной, даже сэндвич с помидорами, отлично подходит. Вы видите картинку?”
  
  Когда Боттлсворт ушел, завернув в носовой платок булочки, которые дворецкий догадался принести как раз перед отъездом тори, почти сразу раздался третий звонок в дверь.
  
  В результате появился еще один член парламента, на этот раз от собственной партии Ленокса. Это был Финеас Тротт; и там, где Боттлсворт черпал уверенность и силы в съестных припасах, Тротт — взволнованный краснощекий джентльмен, у которого, как считалось, было больше лошадей, чем у любого другого претендента в Уорикшире, - нашел их в hunting and the Lord. Он тоже занял место на красной кушетке возле камина.
  
  Его подход был прямым. “Чего хотят эти речи, так это большего от Иисуса”.
  
  “Ты так думаешь?” - сказал Ленокс.
  
  “Я верю. Сельский спорт и Иисус — все наши проблемы мог бы решить один из двух, мистер Ленокс”.
  
  “Не вопрос о Суэце?”
  
  “Иисус”.
  
  “Образование?”
  
  “Сельский спорт”.
  
  “Что, вы хотите, чтобы дети шахтеров отправились на охоту?”
  
  Тротт нахмурился. “Нет, так не пойдет. Хотя, возможно, они могли бы заняться охотой на гончих”. Его лицо просветлело. “Они, безусловно, захотят Иисуса, я могу тебе это обещать”.
  
  Ленокс был богобоязненным христианином, по-своему мягким человеком, никогда не склонным к показухе. Тем не менее он чувствовал себя обязанным сказать: “Я думаю, они хотят лучшей еды, молока без мела и не идти на фабрику в пятилетнем возрасте, что-то в этом роде”.
  
  “Ну, я полагаю”, - с сомнением сказал Тротт. “Я бы не стал придавать этому слишком большого значения в вашей речи. В конце концов, это Англия, мы не сборище индусов”.
  
  “Тогда что, по-твоему, я должен сказать?”
  
  “Все начинается с Иисуса”, - ответил Тротт теперь более твердо. “Придерживайтесь Иисуса и загородных видов спорта, и вы справитесь с этим очень хорошо”.
  
  “Огромное вам спасибо, мистер Тротт”.
  
  Тротт ушел; и на его место пришел худший из всех, лорд Брейксфилд. Этот седовласый, мрачно одетый парень, родившийся в семье мясника в Илинге, преуспел в том, что стал одним из богатейших людей Лондона, экспортируя мыло поразительно низкого качества во все графства страны. На последних новогодних почестях он получил титул лорда за заслуги перед правительством Ее Величества, и он немедленно выпустил мыло под названием Brakesfield, чтобы извлечь выгоду из дурной славы своего недавно присвоенного имени.
  
  “Мистер Ленокс, я обнаружил, что в бизнесе честность - лучший путь”.
  
  “Без сомнения”.
  
  “Тогда вот мое предложение. Я заплачу вам сто фунтов, если вы упомянете мыло ”Брэйксфилд" в первых трех абзацах вашей речи".
  
  Ленокс чуть не рассмеялся вслух. “Но мне не нужны сто фунтов”, - сказал он.
  
  “Ерунда. Каждый хочет сто фунтов”.
  
  “Не я”.
  
  “Ты не веришь?” - недоверчиво спросил лорд.
  
  “Нет”.
  
  Гость Ленокса обдумал такой поворот дела. “Возможно, я мог бы увеличить свое предложение до ста пятидесяти фунтов”.
  
  “Я тоже не хочу сто пятьдесят фунтов”.
  
  “Хм. Тогда, по-твоему, доведи сумму до ста, если просто упомянешь мое имя — не обязательно ничего говорить о soap, но оно должно быть в первых двух абзацах ”. Лорд откинулся на спинку стула, вполне удовлетворенный этим ходом. “Не могу сказать ничего более справедливого, чем это, назовите имя Брэйксфилда. В конце концов, люди уже знают об этом мыле, но упоминание во вступительном слове в Палате общин придало бы ему такой оттенок достоинства ”.
  
  “Боюсь, я не смогу принять ваше предложение”, - сказал Ленокс.
  
  После того, как Брейксфилд ушел — тоже с носовым платком, полным булочек, потому что он никогда в жизни не отказывался от возможности получить что—нибудь бесплатно, - раздался еще один стук в дверь. Ленокс вздохнул и почувствовал, что если бы все дни, предшествующие речи, были такими, как сейчас, они могли бы все вернуть.
  
  Этот стук, однако, привел более желанного гостя: его старшего брата Эдмунда.
  
  “Слава Богу, это ты”, - сказал Чарльз.
  
  Эдмунд усмехнулся. “Ты принимал гостей?”
  
  “Вы бы не поверили, если бы я сказал вам. И еще дюжина человек оставили для меня свои карточки в Уайтхолле, говорит Грэм, все для того, чтобы поговорить о проклятой речи. Это будет моя смерть ”.
  
  Эдмунд и Чарльз были довольно похожи друг на друга, хотя старшего брата — девятого баронета в своем роду и наследника Ленокс-хауса, где оба выросли, — звали Хейлер; его щеки были румяными, и он всегда выглядел только что приехавшим из деревни, где он обычно предпочитал находиться. Несмотря на это предпочтение, он стал очень влиятельным в Палате общин.
  
  “Это тебя я должен благодарить за эту возможность?” - спросил младший брат. “Я благодарен, конечно”.
  
  “Ты должен перестать верить, что я приложил руку к твоему успеху, Чарльз. Ты восходящий человек”.
  
  “Значит, это был не ты”.
  
  “Нет. Послушай, ты не мог бы попросить Кирка принести мне чаю, не так ли?”
  
  “О, мгновенно”.
  
  Они сидели по-дружески, ожидая своего угощения, разговаривая, как братья, о множестве вещей, каждая из которых внешне казалась не связанной с предыдущей, их линия связи была понятна двум говорящим. Корова Бесси родила; маркиз Бродхаст был болен; в следующую среду должна была состояться вечеринка в честь Тото Макконнелла; и так далее.
  
  Когда они пили чай, разговор вернулся к речи Ленокса. “Что ты хочешь сказать?” - спросил Эдмунд.
  
  “Я хотел бы поговорить о бедных. Однако до сих пор у меня не было ни минуты, чтобы подумать. Только череда посетителей”.
  
  “Будет хуже, когда ты спустишься в Дом. Все будут говорить тебе на ухо”.
  
  “Что мне нужно, так это где-нибудь в тихом месте”.
  
  Эдмунд пожал плечами. “Это делается достаточно легко. Отправляйся в Ленокс-хаус”.
  
  “Я не мог уехать сейчас, с речью через три недели”.
  
  “Напротив, на протяжении многих лет многие люди, которых я знал, покидали Лондон, чтобы написать вступительную речь. Я полагаю, люди будут считать вас государственным деятелем, если вы исчезнете, чтобы глубоко все обдумать. Это подразумевает соответствующую серьезность. Действительно, честно ”.
  
  “Интересно...” - сказал Ленокс. С внезапным приступом волнения он вспомнил письмо от своего дяди Фредерика. “Возможно, вы все-таки правы”, - сказал он.
  
  
  ГЛАВА ПЯТАЯ
  
  
  Перед ужином Ленокс и Эдмунд навестили Софию. Ее любящий дядя повесил свои карманные часы над ее кроваткой, и она радостно постучала по ним, улыбаясь и смеясь.
  
  “Хотел бы я, чтобы у меня была дочь”, - сказал Эдмунд довольно задумчиво.
  
  “Как дела у мальчиков?”
  
  “О, они в отличной форме. Тедди все еще на борту "Люси" с капитаном Кэрроу, как вы знаете, и счастлив, насколько это возможно. Я показывал вам его письма? Напомни мне, когда в следующий раз придешь на ужин ко мне и Молли. Очевидно, на корабле завели ручную обезьянку. Он спит с ними в каюте мичмана. Но маленькая дочь, в которой можно души не чаял … Мне бы это понравилось больше всего ”.
  
  “В любом случае, ты можешь души не чать в Софии, при условии, что это не помешает моему расписанию забот”.
  
  Эдмунд рассмеялся. “Щедрое и справедливое предложение”.
  
  Когда Чарльз провожал своего брата вниз по лестнице, он сказал: “На самом деле, дядя Фредди пригласил меня в Эверли”.
  
  “Так ли это? Я бы сказал, это было бы идеальное место для отдыха. Самым захватывающим зрелищем, которое я когда-либо видел в тех краях, была гонка на трех дистанциях на летних f &# 234;te. С другой стороны, тебе это всегда нравилось больше, чем мне ”.
  
  Они были у двери, Эдмунд надевал плащ и шляпу. “Мне понравилась деревня, это правда”.
  
  “И ты была любимицей Фредди”.
  
  “Возможно”.
  
  Эдмунд улыбнулся и приподнял шляпу. “Поздравляю, Чарльз. На самом деле, я рад услышать, что ты скажешь. Это будет блестяще, я знаю столько, сколько нужно”.
  
  “Тогда до свидания. Я напишу тебе, чтобы рассказать, что я делаю”.
  
  “Передай Джейн, что мне жаль, что я скучал по ней”.
  
  Даже когда Эдмунд уходил от дома, кто-то приближался к нему с другой стороны. Это был Дж. Дж. Риз, депутат от Дувра, который был постоянно убежден, что французы в этот самый момент собираются с силами, чтобы пересечь Ла-Манш и взобраться на белые скалы его избирательного округа.
  
  “Ах! Ленокс! Капитал, я как раз шел повидаться с тобой. Хочу пару слов о Франции. Я слышал ужасные вещи об их артиллерии, правда, ты не поверишь, когда я тебе расскажу. Мерзкие лягушки, их бюджет на одно только свиное железо заставил бы вас содрогнуться ”.
  
  “У меня нет никаких сомнений”.
  
  “Для начала, как минимум, нам нужно удвоить бюджет "Вулвич Арсенал" и перевести больше людей в Дувр — ненавижу думать о бедных клиффах — но здесь я присоединюсь, спасибо, да. У тебя нет под рукой булочки, не так ли? Я определенно умираю с голоду.”
  
  Поездка за город, подумал Ленокс, приглашая Риза в свой кабинет. Это было как раз то, что нужно.
  
  Убедить в этом леди Джейн было бы совсем другим делом. Когда его последний посетитель покинул кабинет в тот вечер — Джордж Суон, который хотел запретить католикам сидеть сложа руки в Гайд—парке, - Ленокс ждал ее возвращения домой, размышляя, как ему убедить ее поехать с ним на неделю за город.
  
  Когда она прибыла, это была суматоха с коробками и свертками. “О, вот и ты!” - сказала она своему мужу, который ждал в холле. “Как София?”
  
  “Она спит. Чем я могу вам помочь?”
  
  “А ты бы стал? Я так много накупил в закусочной "Харродз", что не мог остановиться. Я хочу подарить твоему брату несколько чудесных страусиных яиц, он их обожает, а потом, когда я подошла к шоколадному прилавку, я не смогла устоять — но послушай меня. Как продвигается твоя речь?”
  
  Накануне вечером он рассказал ей о своих новостях, а теперь рассказал о том, как прошел день, о Боттлсуорте, Брейксфилде и остальных. “Перспектива ступить ногой в Палату общин ужасает”.
  
  “Неужели они не перестанут беспокоить тебя через день или около того?” - спросила она.
  
  “Эдмунд и представить себе не может”.
  
  Она нахмурила лоб и села. “Что ж, мы должны придумать что-нибудь, чтобы помешать им, этим ордам”.
  
  “Я вполне согласен. Не могли бы вы предложить полить их горячим маслом?” Она сняла перчатки, и, глядя на ее тонкие, прелестные пальцы, он почувствовал волну любви к ней. “Кстати, как ты себя чувствуешь?”
  
  Она посмотрела на него и улыбнулась. “Ты милый, Чарльз, но на самом деле я не чувствовала себя плохо вот уже месяц или больше”.
  
  “Ты выглядишь бледной”.
  
  “Что ж, это был долгий день”. Он сел рядом с ней, и она прислонилась к его плечу. “Возможно, я действительно чувствую себя немного не в своей тарелке, если подумать об этом. Просто я думаю, что должен быть в состоянии делать то, что делал раньше, понимаете, и когда я не могу ... ”
  
  У нее были трудные роды, и она болела, хотя и не серьезно, в течение шести недель после этого. Чарльзу она все еще казалась слишком худой. “Я бы хотел, чтобы ты отдохнула”, - сказал он.
  
  Она посмотрела на него, ее глаза были слегка опечалены. “Это Лондон, я полагаю. Приглашения продолжают сыпаться через дверь днем и ночью, и теперь мы должны спланировать вечеринку для вашей речи — конечно, мы должны, не качайте головой — и, о, я не знаю … Я бы хотел, чтобы нас было только трое на некоторое время, не так ли?”
  
  “Ты была веселой, когда вошла в дверь, моя дорогая. Я чувствую себя виноватой”.
  
  “Когда я думаю об этом, я полагаю, что чувствую себя не лучшим образом. Я стараюсь не думать об этом”.
  
  “Хотели бы вы поехать за город?”
  
  Ему показалось, что он увидел, как на ее лице промелькнула надежда, а затем исчезла. “Но ты не мог, конечно, ты должен быть здесь”.
  
  “Напротив, Эдмунд советовал мне, что мы должны уйти до выступления. Считает, что это более подобает государственному деятелю”, - сказал он с легкой улыбкой.
  
  Она засмеялась. “Ты собираешься стать государственным деятелем сейчас? До тех пор, пока у тебя не вырастет большая голова. О, но Чарльз, ты действительно мог бы уйти? Это звучит божественно: сельская местность, прогулки, пропуск завтрака, никого не видно ...”
  
  “Мой дядя Фредерик предложил”.
  
  Так случилось, что в свое время семья Ленокс решила, что они переедут из Лондона в Сомерсет.
  
  Ленокс немедленно написал Эверли, чтобы сообщить им, что семья приезжает, и ожидать их уже на следующий вечер. Кирк, который много лет был дворецким Джейн, толстый, исполненный сурового достоинства тип, был в панике брошен паковать вещи и разбираться с ними, как и медсестра Софии, мисс Тейлор. Со своей стороны, Грэм был шокирован тем, что Ленокс покинул город в такой момент. В конце концов он признал превосходство Эдмунда в политических суждениях, но по-прежнему отказывался выглядеть довольным чем-либо из этого и продолжал бормотать о собраниях, которые им придется отменить.
  
  Это не имело значения для Чарльза и Джейн, которые оба выразили за ужином чувство облегчения, будто бремя снято.
  
  “В некотором смысле, ” сказал Ленокс, “ мы никогда не были с Софией наедине. Мне приходилось так много работать, а ты была больна”.
  
  “Тебе все равно придется поработать”.
  
  “Ты не можешь представить, как мы выгуливаем ее в саду? И погода все еще действительно великолепная, если мы поторопимся”.
  
  Джейн рассмеялась. “Я не думаю, что один день что-то сильно изменит в этом отношении”.
  
  “Ну же, я чувствую себя счастливым. Это все, что я хочу сказать”.
  
  Она снисходительно улыбнулась. “Я тоже, Чарльз. Мы можем взять собак и некоторое время не думать о лондонских делах”.
  
  Он был в восторге от того, что уговорил свою жену поехать в деревню. Только через час или два после того, как он поздравил себя с этой победой, сидя в своем кабинете, он снова вспомнил тот разговор и начал задаваться вопросом, возможно ли, что все было наоборот. Увидела ли она какие-то признаки того, что он хочет уехать из города, и позволила ему думать, что он убеждает ее сделать это? Разве она не была энергичной и счастливой, когда приехала домой, и разве она не была занята в тот самый вечер, планируя вечеринку в честь его выступления? Это соответствовало бы ее характеру, если бы она позволила ему думать, что он обманывает ее: с ее тонкостью ума, ее пониманием его собственной неуклюжей галантности, ее сочувствием.
  
  Никто никогда не мог до конца познать истинность такого танца, даже в таком близком браке, как у них. Что бы это ни было, это заставило его почувствовать себя любимым.
  
  Из всего этого можно сделать вывод, что кратковременное несчастье Кирка, Грэма и мисс Тейлор, в конечном счете, не имело большого значения. Как бы то ни было, внезапное изменение планов было очень волнующим для горничных, которых пришлось оставить, к тому же у них целую вечность не было отпуска. Они решили, что поедут на море.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТАЯ
  
  
  София провела свою первую поездку на поезде в стоическом молчании, что, по мнению Ленокс, было слишком необычно для детей в общественном транспорте, и большую часть пути до Сомерсета она спала. В одном купе ехали они втроем и мисс Тейлор, у каждого был небольшой саквояж; Кирк и камеристка Джейн ехали сзади в частном экипаже с большей частью семейных вещей и двумя собаками Леноксов, Медведем и Кроликом, которые больше всего на свете любили выезжать за пределы Лондона. Ленокс коротал поездку, каждые несколько минут заглядывая к Софии в ее колыбельке, а в остальное время разглядывая сельскую местность через окно , с удовольствием представляя всех назойливых гостей, которые прибудут и обнаружат, что его дом и офис необитаемы.
  
  “Меня удивляет, что у нее есть свой характер, такая молодая”, - прошептал он леди Джейн. Мисс Тейлор читала "Иллюстрированные лондонские новости".
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Я всегда думал о детях как о довольно однородном народе, но София кажется другой. Определенные вещи делают ее счастливой, определенные вещи делают ее несчастной — она почти маленький человечек ”.
  
  “Я бы хотела на это надеяться”, - сказала Джейн и вернулась к своему роману.
  
  В Бате они поменяли платформы и сели в крошечный поезд из одного вагона, в основном пустой, который без особой спешки проехал через западную часть Сомерсета. Из окон открывался вид на бескрайние нетронутые луга и фруктовые сады — местный сидр славился крепостью и вкусом, — и на каждой маленькой станции, длина платформы часто не превышала пятнадцати-двадцати футов, начальник станции высовывал голову в окно, чтобы убедиться, что никому не придется выходить. Затем он прошел в конец поезда и забрал охапку почты у машиниста.
  
  После десяти или двенадцати таких остановок Пламбли был близко; Ленокс знал, потому что помнил один паб у железнодорожных путей, и его сердце наполнилось счастьем от перспективы возвращения в место, которое он так любил. Он почувствовал несоразмерную нежность к запыленному фермеру, который сошел на две остановки раньше и теперь читал местную газету в углу вагона. Как здесь все отличалось от Лондона!
  
  “Мы прибыли!” - сказал он задолго до того, как поезд начал замедлять ход, и высунул голову в открытое окно, вдыхая свежий деревенский воздух.
  
  На станции их встретила повозка, за рулем которой был молодой человек, которого Ленокс не узнал, но который ожидал их.
  
  “В Эверли?” спросил он.
  
  “Да, если вам угодно. Наши вещи следуют за нами”.
  
  Они проехали милю или около того по узкой проселочной дороге, по обе стороны которой тянулись древние каменные стены, прежде чем увидели черные ворота Эверли. Прислонившись к ним, курил трубку дядя Фредерик.
  
  Правильнее было бы называть его кузеном Фредериком, поскольку он был любимым двоюродным братом покойной матери Ленокса, но семейная традиция утверждала, что он приходился ему дядей, и таким он и остался. Это был невысокий, дружелюбно выглядящий седовласый мужчина, которому сейчас было около шестидесяти, совершенно непритязательный — фактически выходящий на пенсию - с небольшим животиком, выпирающим из-под твидового жилета, и здоровым видом сельского сквайра. На лацкане его пиджака была ярко-голубая лента, подаренная ему много лет назад Сомерсетским садовым обществом в честь его вклада в садоводство. Эта лента примерно измеряла высоту его амбиций.
  
  Он с надеждой поднял руку, когда увидел, что они поворачивают за поворот. “Вот ты где!” - крикнул он Чарльзу.
  
  “Привет!” Ленокс крикнул в ответ.
  
  “Заходи, заходи! Привет, Джейн! Привет, София, где бы ты ни была в этом свертке одеял! А вы, вы, должно быть, мисс Тейлор, Чарльз сказал, что вы собираетесь навестить! Действительно, очень рад познакомиться с вами, мадам!”
  
  Он проворно запрыгнул к ним в повозку, и они поехали по длинной аллее, мимо лип с обеих сторон, которая вела к дому.
  
  “Я не мог быть счастливее, что ты рядом”, - сказал мужчина постарше. Он не улыбался — он улыбался не слишком часто, — но на его лице была явная привязанность. “Для начала ты должен сыграть в матче по крикету в следующие выходные, Чарльз, и потом, ты еще не видел мой сад — и, по правде говоря, ты придешь за лучшим в сезоне”.
  
  Этот Фредерик был правящим сквайром Пламбли, таким же, каким были его предки с тех пор, как в Англии впервые появилась такая вещь, как сквайр, и фамильное имя стало передаваться от отца к сыну, от дяди к племяннику, а иногда и от кузена к кузену. Не было непрерывной линии наследования по мужской линии, однако каждый Понсонби, который жил в большом доме, как называла его семья, рассматривал это во многом в том же свете: на этом пути не было распутников, которые сносили лес на земле, чтобы заплатить карточные долги, или распродавали прилегающие акры поместья за бешеные деньги. Таким образом, поместье — хотя оно и не было юридически закреплено, и поэтому каждый новый наследник мог продать его в свой первый день вступления во владение наследством — оставалось нетронутым на протяжении многих сотен лет. Только невероятная удача удержала все это вместе. Или своеобразная, устоявшаяся черта, унаследованная всеми Понсонби. Как группа они были похожи: все тихие, все начитанные, все влюбленные в дом. Портреты, которыми был увешан холл, изображали длинную череду вежливых джентльменов.
  
  Фредерик ничем не отличался. Он не стремился к какому-либо величию личных достижений, был чрезмерно скромен, но при этом обладал веселой и добродушной душой, получавшей огромное удовольствие от компании и других людей. Это сочетание заставляло людей любить его. Кроме периода учебы в школе, а затем еще одного в Кембридже, все свои годы он провел в "Эверли". Он покидал поместье два раза в год, не чаще: один раз, чтобы навестить на неделю маленькую, лишенную тепла, но красочную лачугу в Ирландии, где он стрелял птиц с тремя очень старыми друзьями, и один раз, на двадцать четыре каждый апрель по часам на выставку цветов в Челси в Лондоне. Напряженность этого последнего пребывания, широко распространенная среди жителей Пламбли, чуть не убила его, и его мужество, несмотря на то, что он отправился туда, внушило им широкую привязанность. (В этом отношении не повредило то, что он любил деревню, ходил за покупками к ее лавочникам, щедро жертвовал в церковь и посылал серебряную погремушку каждому родившемуся ребенку Пламбли.) В целом он придерживался своих книг, своих садов, своей трубки и своей еды.
  
  Что касается дома, то в Сомерсете были семьи знатнее Понсонби — на самом деле, многие, — но вы не могли бы сказать, что был дом прекраснее, чем Эверли. Когда они свернули за угол подъездной аллеи и увидели его, прекрасно отражавшегося в тихом пруду, раскинувшемся перед входной дверью, все они, кроме дяди Фредерика, замолчали.
  
  Со своей стороны, он говорил: “Ну вот мы и пришли, тогда позовите мисс Тейлор — но ведь она осматривает это место”.
  
  “Это очень красиво”, - серьезно сказала гувернантка, любуясь прибрежным спокойствием.
  
  “Что ж, она не так уж плоха”, - пробормотал Фредерик, но его плотно сжатые губы показывали, что комментарий понравился ему.
  
  Действительно, Эверли был знаменит в Сомерсете, знаменит даже в Англии, среди людей, разбиравшихся в таких вещах, своей безмятежной красотой. В нем не было ни капли величия дворца или великих средневековых замков — он был всего двухэтажным, — но в нем была своя красота.
  
  По цвету и конструкции он был чем-то похож на Оксфордский колледж, построенный из того же камня медового цвета, который выглядел прекрасно независимо от того, как на него падал свет; он имел форму открытого квадрата, в одном конце которого находился средневековый зал, датируемый 1220 годом, а напротив - такой же зал в стиле Тюдоров. Фасад был построен более недавно, во времена правления королевы Анны, и имел два ряда по четыре огромных окна и большую арку, которая вела во внутренний двор, заросший травой. Вокруг него были маленькие сады с гравийными дорожками, не величественные, но совершенные в своей красоте; Фредерик очень тщательно за ними ухаживал. Вся картина представляла собой не столько единообразное воображение, как в Честворте или Касл-Говарде, сколько скромное, постепенно развивающееся, обжитое место. И все же эффект, создаваемый прудом, тихими садами и самим домом, был почти божественной красоты.
  
  “Похоже, что это сделала более благородная раса, чем наша”, - сказала мисс Тейлор.
  
  “Вы очень добры, и я приветствую вас”, - сказал Фредерик. “Вы должны полюбоваться этим позже, подробно, а сейчас, я полагаю, все вы хотите чаю”.
  
  “О, ужасно”, - сказал Ленокс.
  
  Вскоре их разместили по комнатам вместе с их багажом. У них с Джейн был холл с деревянным потолком и в одном конце узким окном из розового цветного стекла, которое очень красиво отбрасывало свет на стены. Это была самая старая часть дома.
  
  В тот вечер они все вместе поужинали, София зашла в гости незадолго до этого. После Ленокс и Фредерик удалились в маленькую библиотеку последнего, крошечную комнату в форме полумесяца, заваленную всякой всячиной, очень удобную для чтения. В комнате едва хватало места для двух стульев и бутылки портвейна. На столике розового дерева между стульями стояла шахматная доска.
  
  “Игра?” - спросил Фредерик, наливая портвейн в два стакана.
  
  “С удовольствием”.
  
  Он раскурил трубку и начал со своего ферзевого коня. “Что ж, Чарльз, я отправил тебе эту записку без особой надежды на то, что ты придешь, но вот ты здесь”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Спасибо, что пригласили всех нас. Я скучал по этому. Подожди минутку — что это за улыбка, которой ты меня одариваешь? Ты выглядишь так, как будто у тебя есть секрет”.
  
  “Нет, нет. Только мне интересно, что привело тебя сюда?”
  
  “Что ты можешь иметь в виду?”
  
  “Это была та моя приписка? Вот, да, выставь свою пешку, я заберу его достаточно скоро”.
  
  “Я был заинтригован этим, конечно, но я спустился, потому что—”
  
  “Нет, я просто развлекаюсь с тобой. Я знаю, что ты приходил бы чаще, если бы когда-нибудь мог”.
  
  Помимо своих слуг Фредерик жил один; Ленокс задавался вопросом, не стало ли ему одиноко. “Конечно, было бы”. Он переехал. “На самом деле я буду приходить чаще. Ты не знаешь, как это было, когда Джейн была беременна, эта поездка в Египет ...
  
  “Да, сообщения об этом дошли до меня в Times. И, конечно, твое письмо, в котором говорится, что ты был в безопасности долгое время после того, как я узнал об этом”. Мужчина постарше усмехнулся. “Старина Радж, фермер, который живет на границе округа, не поверил бы, что ты мой родной кузен”.
  
  “Нам придется обратиться к нему”.
  
  “Он скряга — я не сомневаюсь, что он сочтет тебя шарлатаном. Ну вот, я сказал тебе, что получу твою пешку”.
  
  “Хотя это означает, что я забираю твоего рыцаря”.
  
  “Будь прокляты ваши глаза”, - добродушно сказал он. “Но, может быть, у меня есть какой-то план? Нет, я смотрю через доску и вижу, что у меня нет — я думал, что был, — но нет. Тем не менее, давайте проследим за ходом игры. Никто из нас не очень хорош и вряд ли сможет воспламенить мир своим блеском, но это скоротает время ”.
  
  
  ГЛАВА СЕДЬМАЯ
  
  
  Они продолжали играть в тишине. Когда Фредерик наконец заговорил снова, его лицо стало более серьезным. “Однако я скажу тебе, почему я рад, что ты спустился. У меня есть кое-какие новости, которые я предпочел бы сообщить вам лично ”.
  
  “О?”
  
  “Я передаю Эверли Венделлу”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Это так?”
  
  “Я совершенно серьезен, Чарльз”. Пожилой мужчина выглядел упрямым. “На самом деле, я планирую сделать это в течение следующих восемнадцати месяцев”.
  
  Венделл был старшим сыном двоюродного брата Фредерика. Он был лунолицым, респектабельным, на редкость скучным человеком, адвокатом в "Грей", и Эверли причиталась ему с рождения — но не раньше, чем умер его кузен. Ленокс почувствовал дезориентацию от острого шока. Было невозможно представить Эверли иначе, чем это было, и невозможно представить Венделла, оценившего очарование Эверли — он был человеком, полным той же романтики и поэзии, что и камень приличных размеров.
  
  “Я молюсь, чтобы ты не заболел?”
  
  “Нет, но я стар”.
  
  “Тебе еще нет шестидесяти. В наши дни я не называю кого-то старым, пока ему не исполнится восемьдесят пять, и даже тогда я смотрю на холку”.
  
  Фредерик улыбнулся. “Нет, мне нет шестидесяти, по крайней мере месяц, и во мне еще есть немного молодости, но я чувствую огромное напряжение, заботясь об Эверли — быть здесь одному, нести ответственность. Я устал, Чарльз, смертельно устал ”. Когда он сказал это, в его глазах внезапно отразилась начинающаяся старость сквайра. “У Венделла большая семья, хорошая жена. Он будет счастлив здесь ”.
  
  “Куда ты пойдешь?”
  
  “Я куплю дом в деревне, я полагаю. Сначала я подумала, что это невоспитанно - оставаться так близко, но я думаю, Уэнделл не будет возражать. Возможно, он даже позволит мне продолжить работу в саду — рябина красная, которую мы с Роджерсом посадили, в этом году очень красива, — и я знаю, что он останется в штате, если я попрошу его об этом ”.
  
  “Фредди, ты не можешь—”
  
  “Не можешь уйти? Я могу, и я это сделаю”.
  
  “Является ли это решение финансовым?” он спросил.
  
  Если бы они не были родственниками, это был бы неуместный вопрос; он все еще был очень близок к тому, чтобы стать таковым. “Нет”.
  
  “Но, дядя Фредди, как ты можешь покидать свою библиотеку? Карточную комнату, где мы вдвоем играли в вист с моей матерью и старым Кемпом? Я не могу этого понять”.
  
  “Твоя мать поняла бы это”.
  
  “Стала бы она?” Леноксу уже перевалило за сорок, он сам был членом парламента, но он чувствовал неудовлетворенный гнев тринадцатилетнего подростка. “А как насчет вашей ответственности перед палатой представителей?”
  
  “Если я считаю, что ответственность лучше всего снять, передав ее хорошему — очень надежному — джентльмену, то именно так я и поступлю”. Теперь сквайр выглядел суровым. “Мы могли бы обсудить это в другой раз, но прежде чем вы скажете что-нибудь еще, я прошу вас обдумать мою позицию”.
  
  Ленокс, отвергнутый, все еще сбитый с толку, склонил голову. “Очень хорошо. Тогда я рад, что моя дочь приехала погостить здесь, хотя она этого и не вспомнит”.
  
  “Не нужно искать мелодраму в этой ситуации, Чарльз. Венделл взял бы к себе любое количество твоих дочерей, если бы ты попросил его об этом”.
  
  Они продолжали свою партию в шахматы в напряженном молчании. Ее нарушил Ленокс. “Я полагаю, вы долгое время жили здесь в одиночестве”.
  
  “Да, очень давно. Мне нравится верить, что я был прекрасным часовым над домом”.
  
  “В этом нет никаких сомнений”.
  
  “В частности, в садах”. Лицо Фредерика теперь выглядело мягче. “Ты еще не моего возраста, Чарльз. Когда это случится, ты поймешь, что разумнее принимать решения самостоятельно, чем позволять времени принимать решения за тебя. Мне ненавистна мысль о том, что я буду гнить здесь, не в силах сдвинуться с места, будучи бременем для всех ”.
  
  Ленокс размышляла над этим. “Моя реакция была эгоистичной. Полагаю, у меня такое же отношение к Эверли, как у некоторых людей к церкви. Я не всегда хожу, но для меня облегчение знать, что я всегда мог ”.
  
  Сквайр рассмеялся. “Именно то, что я чувствовал, уезжая. Я никогда не думал, что уеду — я слишком люблю это место, — но теперь я обнаружил, что хотел бы это сделать. Жизнь странная штука, я полагаю.”
  
  “Никто не смог бы этому возразить”.
  
  “Показать вам мой последний проект?”
  
  “Во что бы то ни стало”, - сказал Ленокс.
  
  Мужчина постарше встал и жестом пригласил кузена к своему маленькому письменному столу. “Вот оно. ”Флора Сомерсета".
  
  “Твоя книга?”
  
  “Да”.
  
  “Наконец-то!”
  
  “Тебе легко говорить, мой мальчик! Это была не быстрая работа”.
  
  Ленокс пролистал разрозненные страницы, на каждой из которых был рисунок другого растения. Они были искусно выполнены, и внизу каждой страницы было краткое описание. “Вы опубликуете это?”
  
  “Общество садоводов в Бате горит желанием опубликовать это, но я могу отнести это в лондонскую фирму. Более профессиональную”.
  
  “Разве нет какой-нибудь окончательной работы на эту тему?”
  
  Фредди покачал головой. “Всего лишь жалкий томик двадцать восьмого года, написанный кем-то по имени Гораций Харгривз. Честно говоря, я не думаю, что он смог бы отличить дерево от овцы — десятки ошибок ”.
  
  “Я поздравляю вас”.
  
  Фредерик постучал в окно. Снаружи было темно, но были видны силуэты ряда деревьев. “Большинство из этих растений мне тоже удалось вырастить там. Живой памятник. Еще один бокал портвейна?”
  
  “Нет, спасибо”.
  
  Фредерик налил себе. “Ты устал, я не сомневаюсь — я должен позволить тебе уйти. И все же—”
  
  “Что это?”
  
  “Если ты не слишком расстроен из—за меня ...”
  
  “Никогда в жизни”, - сказал Ленокс.
  
  “Тогда давайте на минутку вернемся назад”, - сказал Фредерик, садясь. “Я действительно хотел бы, чтобы вы дали мне свой совет, так сказать, ваш профессиональный совет по поводу вандализма, с которым мы столкнулись в деревне. Это наводит ужас на констеблей, и, честно говоря, люди начинают пугаться. Мне это совсем не нравится ”.
  
  “Это так плохо, как все это? Я предполагал, что это будут школьники”.
  
  Фредерик покачал головой. Снаружи поднялся ветер, задребезжали стекла. “Нет”, - сказал он. “Боюсь, все гораздо загадочнее”.
  
  “Я хотел бы услышать факты по этому вопросу”.
  
  “Сегодня вечером?”
  
  Ленокс пожал плечами. “Почему бы и нет? Начни с самого начала, если хочешь”.
  
  
  ГЛАВА ВОСЬМАЯ
  
  
  Фредерик снова встал и начал мерить шагами маленькую комнату, заложив руки за спину, нахмурив брови. “Это началось не несколько недель назад, в конце августа. В большом городе — скажем, в Бате — сомневаюсь, что это вообще было бы замечено, а если бы и было, то не восприняли бы это всерьез, но, конечно, Пламбли - очень маленькая деревня.
  
  “Шестьсот человек, насколько я помню, или около того?”
  
  “Когда ты был ребенком, да. Сейчас, наверное, около восьмисот. Викарий мог бы назвать тебе точную цифру. Он сверял приходские книги. В любом случае, в деревне можно увидеть очень мало незнакомых лиц. Иногда какой-нибудь коммивояжер приезжает и останавливается в Royal Oak на вечер, или сестра из Лондона или Тонтона приезжает к кому-нибудь из горожан на месячный отпуск. И все же я могу сказать с почти полной уверенностью, что за то время, в течение которого происходили эти акты вандализма, здесь не было никого, кто был бы мне неизвестен ”.
  
  Забыв о шахматной доске, Ленокс откинулся на спинку стула, его глаза стали острыми и прищуренными от внимания. “Как насчет прошедшего года, чтобы взглянуть на вещи шире? Приезжал ли кто-нибудь новый в город за это время?”
  
  “Капитан Джосайя Масгрейв и его семья, да. Он переехал в тот симпатичный маленький домик — к нему примыкает один или два акра, — в котором раньше жил доктор Макграт, в конце Черч-лейн. Я приду к нему ”.
  
  “Прошу, продолжай”.
  
  “Ты помнишь Фриппа, продавца фруктов и овощей? Я упоминал его в своем письме?”
  
  “Да. Его магазин все еще недалеко от Виллидж Грин?”
  
  “Это единственное маленькое заведение, внутри не так много места, чтобы передвигаться, но здесь это своеобразное заведение, мало чем отличающееся от шорника или мясника. Там очень мало изменений”.
  
  “У него все еще прибита крикетная бита над дверью?”
  
  “Да, и ему не терпится увидеть твою форму — но это в другой раз. Вот, подожди там минутку”.
  
  “Как тебе будет угодно”.
  
  Фредерик встал и подошел к своему письменному столу из вишневого дерева, зажав трубку в зубах, и принялся перебирать обилие бумаг, книг и старых чайных чашек, которые скрывали рабочий стол под ними. Наконец-то он нашел то, что искал. “Вот мы и на месте”, - сказал он тихим голосом. “Мне самому не нравится смотреть на это”.
  
  Он передал Леноксу листок бумаги. На нем темными чернилами была нарисована фигурка из палочки, что-то похожее на пиктограмму, изображающая человека, подвешенного за петлю.
  
  От этого у Ленокс по спине пробежал холодок.
  
  “Это было в магазине Фриппа?”
  
  “Так сказать. Однажды утром Фрипп пришел в свой магазин — он живет со своей матерью, которая является очень древней личностью, на Милл-Лейн — и обнаружил, что все витрины его фасада разбиты. Внутри были два или три камня, которые, очевидно, сделали свое дело. Вокруг одного из них был обернут лист бумаги с этим изображением ”.
  
  “Грубо нарисованный”.
  
  “Да”.
  
  “Это оригинал?”
  
  “Нет, это набросок, довольно точный, я могу подтвердить, поскольку они сразу же послали за мной, поскольку я мировой судья”.
  
  “Из магазина что-нибудь забрали?”
  
  “Нет — по крайней мере, ничего ценного. Возможно, они стащили одно-два яблока по пути, кто бы это ни сделал”.
  
  Ленокс изучал простые очертания повешенного человека. “Не самое приятное зрелище”.
  
  “Нет, и это напугало беднягу до полусмерти”.
  
  “Могу себе представить. Ему, должно быть, около семидесяти”, - сказал Ленокс. “Он работал в магазине, когда я был мальчиком”.
  
  “Да, и его матери далеко за девяносто. Они выносливые люди, Фриппы, но я не могу винить его за то, что он отреагировал несчастливо. В этом было что-то ужасающее, Чарльз, клянусь тебе — просто немая картина, но я бы не хотел смотреть на нее снова. В этом было что-то зловещее ”.
  
  “Кто такой полицейский констебль в деревне?”
  
  “Их двое: есть Оутс, хороший человек, который работает двадцать или больше лет, и его новый помощник, юноша, которому немногим больше восемнадцати, по имени Уэстон”.
  
  “Они ничего не смогли найти?”
  
  Фредерик снова сел напротив Ленокса, его дружелюбное лицо стало серьезным. “Терпение. Мы все еще достаточно близки к началу всего этого”.
  
  “Продолжай”.
  
  “Фрипп, естественно, был в панике. Он подумал, что это может быть угрозой насилия — насилия как минимум, на самом деле, или, что еще хуже, убийства”.
  
  “Были ли у него какие-либо причины полагать, что у него были враги?”
  
  “Никаких. Он подтрунивает над ребятами из "Кингз Армс", другого паба в городе, по поводу крикета, но, честно говоря, я не могу представить … как бы то ни было, после того утра несколько местных мужчин установили наблюдение вокруг дома Фриппа и его магазина. Это продолжалось неделю. Затем произошел второй инцидент, на другом конце города, и он скорее отвлек всеобщее внимание ”.
  
  “Каким был второй инцидент?”
  
  “Это было идентично, только это случилось с другим человеком”.
  
  “Кто, сейчас?”
  
  “Уэллс, торговец зерном”.
  
  “Он, должно быть, даже старше Фриппа”.
  
  Фредди покачал головой. “Нет, ты думаешь об отце, который умер три или четыре года назад. Сейчас магазином управляет его сын, Фрэнк Уэллс, парню всего тридцать или тридцать два. Однако это означает бизнес. У него самый процветающий магазин в городе и, по сути, единственный в Пламбли, который привлекает людей из других деревень, чтобы они могли что-то купить. Он без конца строил его с тех пор, как им владел его отец, и это было довольно сонное место. Боюсь, это немного ударило ему в голову — золотая цепочка для часов, коляска для его матери. В прошлом году они расширили здание, это здание в стиле Тюдор с высокими балками на углу улицы Святого Стефана. Это был адский шум, и он вызвал большой переполох, потому что он привез людей из Бата, чтобы сделать это, вместо того, чтобы нанять местных. Ирония судьбы, понимаете ”.
  
  “И преступление было тем же самым?”
  
  “Да. Все окна разбиты, внутри магазина найдены камни, один из них завернут в бумагу с тем же рисунком. Однако на этот раз тот, кто это сделал, забрал из магазина что-то ценное”.
  
  “Что?”
  
  “Медные часы, которые висели над дверным проемом. Они тоже были там во времена его отца. Фрэнка Уэллса это волновало гораздо больше, чем окна ”.
  
  Лоб Ленокса нахмурился, в его голове зародилось с полдюжины идей. “Что об этом подумали Оутс и Уэстон, ваши констебли?”
  
  “Что преступник осмелел, выйдя на свободу после первого акта вандализма”.
  
  “Что общего у Фриппа и Уэллса? Но нет — возможно, вам лучше закончить, рассказав мне о преступлениях. Сколько всего их было? Если их можно назвать преступлениями?”
  
  “Если это возможно ... Конечно, это преступления! Я бы дал человеку, который совершил это, тридцать без права выбора сегодня, если бы мог. Но, отвечая на твой вопрос, их было четверо, самая последняя не прошло и пяти дней назад.”
  
  “Было ли третьим преступлением еще одно разбитое окно?”
  
  “Нет. На этот раз — ты помнишь белые двери церкви?”
  
  “Да”.
  
  “Кто-то нарисовал на них черной краской, очень крупно, римскую цифру: XXII. Двадцать два, о чем мне вряд ли нужно вам сообщать”.
  
  “Как странно”.
  
  “Да”.
  
  “Викарий немедленно приказал побелить ее. Затем, три ночи спустя, это изображение появилось на той же двери”.
  
  Фредерик передал еще один листок бумаги. Как и висящий человек, это было жутко: черная собака, нарисованная очень просто, и опять же с видом явной угрозы.
  
  “И ничего за последние пять дней?” Спросила Ленокс.
  
  “Нет”.
  
  Некоторое время Ленокс молчал. Наконец, он сказал: “Это, конечно, странно, но как вы можете быть уверены, что это все время были не школьники?”
  
  Пожилой мужчина вздохнул и покрутил последний глоток портвейна в своем стакане, прежде чем допить его. “Мы собрались, несколько человек из нас, мужчин, которые заботятся о благополучии деревни: мистер Крофтс, у которого есть небольшая земля к западу отсюда, очень приятный джентльмен; доктор Иствуд; мистер Кемп, который сейчас живет в старом доме священника. В деревне всего тридцать два мальчика любого возраста, чтобы совершать такого рода шалости. В конце концов мы попросили их родителей держать их под замком, пока проблема не будет решена. Я знаю, это кажется экстремальным, но, как я уже говорил, это Пламбли, а не один из ваших великих городов, таких как Бат, как Тонтон. Символы были очень угрожающими, Чарльз.”
  
  “Что случилось?”
  
  “Римская цифра появилась на двери церкви ночью. Мы проверили всех родителей, и никто из мальчиков не выходил из дома после наступления темноты”.
  
  “Знаешь, мальчишки очень подлые”.
  
  “Когда-то давным-давно вы с твоим братом были здесь, не так ли? Тем не менее, мы провели тщательное расследование, и хотя, конечно, уверенности в этом нет, я думаю, маловероятно, что кто-то из тех тридцати двух мальчиков совершил это. С одной стороны, образы такие странные и неправдоподобные, а с другой - я знаю этих мальчиков. Никто из них не плохой. Не то чтобы у нас их не было на протяжении многих лет, но большинство из них ушли или выросли ”.
  
  “Интересно, ” сказал Ленокс, “ связана ли вторая пара преступлений, порча церковных дверей, с первой парой”.
  
  Фредерик решительно покачал головой. “Мы могли бы прожить пятнадцать лет без одного инцидента, подобного любому из этих”, - сказал он. “Когда за столько недель их будет четыре, они должны быть связаны”.
  
  “Да, очень вероятно”.
  
  “Деревня пытается притвориться, что ничего не случилось. Тем временем все магазины закрывают свои окна решетками, и люди боятся ходить по улицам после наступления темноты. Это ужасное положение дел. Я действительно хочу, чтобы ты сосредоточился на этом ”.
  
  “Я буду довольно занят своей речью”, - сказал Ленокс, а затем, видя разочарование Фредерика, быстро добавил: “Но я намерен обдумать это, возможно, даже перекинуться парой слов с одним или двумя людьми. Да, вы можете на это рассчитывать ”.
  
  Хотя он обманывал себя, думая, что дал обещание от имени Фредерика, в какой-то более глубокой части своего сознания он знал, что это было и для него самого; и внутри него нарастало удовольствие от предвкушения.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
  
  
  Из дальней части дома донесся крик. “Это ребенок?” - спросил Фредерик.
  
  “Это так, но я не должен идти к ней. Мисс Тейлор действительно была бы жестока со мной, если бы я это сделал. Скажите мне, кого вы подозреваете в этих преступлениях?”
  
  “Тем не менее, уже поздно, а у тебя был долгий день пути. Может быть, мы продолжим утром?”
  
  “Если ты так предпочитаешь”.
  
  Слегка полноватое, доброе лицо Фредерика снова приняло озабоченный вид. “По правде говоря, я хотел бы рассказать вам все сейчас”.
  
  “Ты не устал?”
  
  “Я? Это чертовски неприятно - становиться старше, но я скажу в ее пользу, что спишь меньше — и не хуже. На самом деле, я провожу много часов в этом конкретном уголке, когда остальные в доме ложатся спать. И знаете, я нахожу его довольно уютным ”.
  
  “Это подходящая комната”, - сказал Ленокс.
  
  “Я никогда не смог бы воспользоваться кабинетом моего отца — большим. Слишком много места для размышлений. Здесь у меня есть мой телескоп, — он указал на окно, — и мои книги, мои бумаги, и капля чего-нибудь выпить. Нет, я счастлив остаться с тобой.
  
  “Тогда, возможно, вы изложите мне все факты сейчас”.
  
  Однако вмешалась судьба. Раздался тихий стук в дверь, и на пороге появился Кирк, который сказал: “Прошу прощения, сэр, леди Джейн хотела бы с вами поговорить”.
  
  “Скажи ей, что я подойду через минуту”, - сказал Ленокс, и когда дворецкий ушел, обратился к своему дяде: “Тогда вот, быстро скажи мне —”
  
  Фредерик встал и выбивал пепел из трубки. “Нет, уже поздно. Завтра я угощу тебя ленчем, если хочешь, и тогда мы сможем поговорить об этом. Спокойной ночи. Тем не менее, приятно видеть тебя здесь — я говорю, это так ”.
  
  Поднимаясь по лестнице к небольшим комнатам, которые его кузен выделил ему и его семье в старом восточном крыле дома, Ленокс был рад, что они оставят часть из них до завтра. Он устал. Возможно, портвейн ударил ему в голову? Или, возможно, это был всего лишь водоворот долгого дня, быстро спланированное путешествие, все еще свежая перспектива выступления …
  
  Джейн сидела в кресле у окна, поджав под себя ноги, в голубой шерстяной шали, накинутой на плечи, и читала. Она улыбнулась, увидев его, и отложила книгу. “Вот ты где”.
  
  “Привет, моя дорогая”, - сказал он и наклонился, чтобы поцеловать ее в щеку. По какой-то причине ему не хотелось говорить ей, что Фредерик отказывается от дома; завтра он это сделает.
  
  Она приняла его поцелуй очень подобающим образом и взяла его за руку. “Я тебе помешал?”
  
  “Нет, или, по крайней мере, не в чем-то значимом”.
  
  “Твой дядя, должно быть, счастлив видеть тебя здесь”.
  
  “И я счастлив быть здесь. Надеюсь, ты тоже?”
  
  “О, да. Я позвонил тебе только потому, что хотел своего рода воссоединения семьи”.
  
  “Воссоединение?”
  
  Она указала. “Смотри, в углу”.
  
  София была там, в своей колыбели. “Значит, вы отменили решение мисс Тейлор?”
  
  “Да, я сказал, что мы возьмем ее сюда на вечер. Я знаю, что это потакание своим желаниям, и мисс Тейлор начала сердиться на меня, но на новом месте, я подумал — и тогда она сразу успокоилась ”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Я слышал, как она плакала”.
  
  Леди Джейн встала. “Сейчас она спит”.
  
  Затем они потратили десять или около того минут, любуясь своей дочерью, минуты, которые тянутся медленно для незнакомца, которого знакомят с ребенком, — ибо беседу даже самого не по годам развитого младенца нельзя назвать очень искрометной, — но которые, кажется, пролетают в мгновение ока для двух родителей. Ее кожа, которой Ленокс коснулся тыльной стороной пальца, была такой теплой и мягкой! Это напомнило ему о теплой постели влажной ночью, о солнце мягким летним днем, у ленивого ручья — обо всех утешительных вещах.
  
  Наконец они оставили ребенка в покое. Ленокс начал вытаскивать свои запонки, а леди Джейн вернулась к своему креслу и книге.
  
  Вскоре она уже смеялась. “Что это?” - спросил ее муж.
  
  “Только в Зазеркалье”. Она предприняла проект по перечитыванию своих любимых детских книг, чтобы начать создавать библиотеку, которую маленькая София могла бы слушать каждый вечер перед сном, когда достигнет более преклонного возраста. “Эта часть напоминает мне о нас, когда Алиса и Королева бегут на месте”.
  
  Он зашел в маленький кабинет, примыкающий к их спальне, и налил стакан воды из кувшина, оставленного на его столе. “Могу я это услышать?” спросил он, возвращаясь в спальню.
  
  И она прочитала вслух:
  
  
  “Ну, в нашей стране, ” сказала Алиса, все еще немного задыхаясь, “ вы обычно попадаете куда—нибудь еще - если бежите очень быстро в течение длительного времени, как это делали мы.
  
  “Какая медленная страна!” - сказала королева. “Теперь, здесь, вы видите, требуется весь бег, на который вы способны, чтобы оставаться на одном и том же месте. Если ты хочешь попасть куда-то еще, ты должен бежать по крайней мере в два раза быстрее этого!”
  
  
  Ленокс рассмеялся, но сказал: “Что это напоминает тебе о нас?”
  
  “Это напоминает мне о тебе, ты, гусыня. Все твои вчерашние звонки — разве они не были запущены на месте? Здесь ты можешь работать должным образом”.
  
  “Именно так”, - сказал он.
  
  “Для меня это не сильно отличается. Ничего социального — ничего более утомительного, чем прогулка с Софией, ты знаешь. Это прекрасно ”. Она отложила книгу и подавила зевок. “Я думаю, мне пора идти спать, прямо сейчас. Ты долго будешь на ногах?”
  
  “Осталось всего несколько минут”.
  
  “Хорошо”. Она встала. “Это забавная книга, но я думаю, что предпочитаю Страну чудес. Софии она тоже понравится больше — я знаю, что понравится”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”.
  
  Он поцеловал ее, вернулся в маленький кабинет и сел. Кирк разложил свои бумаги, свою королевскую почтовую сумку и свои синие книги — те тонкие парламентские папки по актуальным вопросам, которые каждый член Палаты получил лавиной. Там также была свежая записная книжка, в которой он мог писать.
  
  На первой странице он обнаружил, что набрасывает рисунки повешенного человека и черной собаки.
  
  Вскоре он начал писать всерьез. Он составил по памяти небольшую карту мест четырех актов вандализма, решив, что проверит ее завтра — в конце концов, прошло много лет с тех пор, как он жил в Пламбли, — и в каждом месте написал короткий список вопросов, которые следовало задать. “Какого рода краска?” “Кто обнаружил каждую из них и сообщил о ней?” “Связи?”
  
  Он ни в коем случае не был убежден, что за всем этим, в конце концов, не стоял школьник, несмотря на усилия Фредерика, мистера Кемпа, доктора Иствуда и мистера Крофтса. И все же, если взрослый человек бил окна и разрисовывал дверные проемы в окрестностях города Пламбли, какова могла быть его мотивация? Передавали ли изображения сообщение? Или это было всего лишь жестокое очищение какой-то несчастной души?
  
  Собственная черная собака Ленокса в этот момент была у его ног, Медведь, вместе со своим золотистым компаньоном Кроликом. Они приехали с Кирком в карете. Они были нежными созданиями, два ретривера, подарок леди Джейн.
  
  “Зачем им понадобилось рисовать такую собаку, как ты?” - мягко спросила Ленокс.
  
  Конечно, в народной традиции черная собака означала смерть. Поэтому все изображения были смертельными, за исключением, возможно, римской цифры. Это заставило его задуматься, не на ней ли ему следует сосредоточиться.
  
  Он решил, что после того, как узнает от своего дяди оставшуюся часть истории, он отправится в город и повидается с Фриппом, жертвой первого вандализма, и, возможно, с торговцем зерном Уэллсом. Фрипп в любом случае был старым другом и мог располагать некоторой информацией.
  
  Приняв это решение, Ленокс отложил свой блокнот и попытался почитать синюю книгу на тему сельского образования в Шотландии. Он много раз бывал в помещениях комитета, где готовился отчет, и очень сильно переживал по этому поводу, но его разум продолжал возвращаться к римской цифре и черной собаке, задаваясь вопросом, что они означают, а также к разбитым окнам.
  
  Но, конечно, это было бессмысленно. У него все еще было очень мало информации. Со вздохом он задул свечу, потрепал собак по голове, сделал последний глоток воды и отправился спать, испытывая смутное неудовлетворение.
  
  
  ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
  
  
  Это настроение испарилось к следующему утру. Ленокс рано выехал через поля на аккуратном гнедом коне, который его дядя держал в конюшне в Эверли, в основном для посетителей, иногда для себя. Когда член "Стиррингтона" зашел в холл после поездки верхом, он был счастлив, разгорячен и ужасно голоден. Он с жадностью набросился на яичницу с беконом, разложенные на буфете.
  
  “Как Сэди?” - спросил Фредерик, войдя в зал для завтраков. “Чалмерс был рад, что ее увезли. Хотел бы я чаще делать это сам”.
  
  “Она была в очень хорошей форме, быстрая, как пчелка, когда перепрыгнула через ограждение. Я проехал на ней, должно быть, миль восемь, и она была все еще свежа, когда мы вернулись”.
  
  “Я рад это слышать. Я никогда не могу дать ей достаточно физических упражнений, хотя и разрешаю одному из парней из деревни вывозить ее по субботам. Не хотите ли чашечку чая? Или это кофе?”
  
  “Если здесь есть кофе —”
  
  Выпив две чашки кофе и более бегло прочитав "Таймс" от начала до конца и местную газету из Бата, Ленокс, вполне удовлетворенный проведенным утром, снова разыскал своего дядю. Со своей стороны, Фредерик всегда завтракал в своем кабинете, даже когда там были гости; он разложил на столе рядом со своим телескопом одно яйцо в серебряной чашке, корочку тоста, кусочек джема и оловянную чашку, полную темно-красной жидкости.
  
  “О, Чарльз”, - сказал он, оборачиваясь на звук открывшейся двери. “Не выпьешь ли ты со мной стаканчик горячего негуса? Я нахожу, что это чудесно успокаивает желудок”.
  
  Ленокс сел. “Спасибо, нет. Я подумал, что мы могли бы возобновить наш разговор о вчерашнем вечере, если вы по-прежнему так настроены?”
  
  “Во что бы то ни стало, да”.
  
  “Мой вопрос был в том, кого вы могли бы подозревать, или, на самом деле, кого подозревает город. У них должен быть кто-то на примете, не так ли?”
  
  Фредерик, который стоял за завтраком, время от времени поглядывая в объектив своей подзорной трубы, тоже сел. “Вот мы и подошли к капитану Масгрейву”.
  
  “Кто захватил дом доктора Макграта”.
  
  “Тот самый, и на самом деле он купил у Олд Тернбриджа участок лесистой земли, который лежит за ним, и планирует расчистить его. Я полагаю, он довольно богат”.
  
  “Он не из Пламбли?”
  
  “О, нет, он из Бата. Десятый пехотный полк. Я не думаю, что кто-нибудь здесь видел его раньше шести месяцев назад”.
  
  “Почему деревня подозревает его?”
  
  Фредерик задумчиво поджал губы, обдумывая, как ответить. “Я наполовину задаюсь вопросом, не потому ли это, что он новичок в этих краях, но, признаюсь, мне самому не очень нравится расположение его парусов. Он очень красивый мужчина, светловолосый, довольно загорелый, очень высокий, и даже его злейший враг должен был бы признать, что у него прекрасные манеры ”.
  
  “Как он попал в Пламбли?”
  
  “Он женился на одной из наших местных девушек, Кэтрин Скейлс. Ты помнишь ее?”
  
  “Я не хочу”.
  
  “Нет, я бы не подумал, что ты это сделаешь, но она была очень красивым ребенком примерно в то время, когда ты чаще всего навещал Эверли, работала у своей матери в магазине одежды, постоянно моталась по городу, была очень любимой — можно сказать, избалованной теми, кто ее знал. У нее бледная кожа и черные волосы ”.
  
  “Магазин одежды? Я так понимаю, что их рождение неравноценно, тогда?”
  
  “Да”.
  
  “Как это произошло?”
  
  “Мать Кэтрин умерла два года назад. У девочки была тетя в Бате, и она переехала жить к ней. Эта тетя сама удачно вышла замуж за фабриканта и едва умудрялась содержать экипаж, могла кивать на улицах Бата самым красивым женщинам — всегда была очень строга к своей сестре, когда та приезжала в Пламбли, я знаю, выходило это очень грандиозно. Так или иначе, она была бездетной и проявила интерес к Кэтрин, когда умерла мать девочки. Кэтрин встретила своего мужа, когда проводила сезон в Бате. Конечно, военный пойдет на все, тем более на такую красивую девушку. Я бы сказал, что она завоевала капитана без особого труда, честно говоря, каким бы красивым он ни был. Мужчины - дураки.”
  
  “Тем не менее, я удивлен, что он согласился переехать сюда”.
  
  “Как и я. Еще более странным было их поведение с тех пор, как они прибыли”.
  
  “Как это?”
  
  “Никто не видел ее больше, чем мельком за эти шесть месяцев, Чарльз”. Фредерик выглядел серьезным. “Если бы я не поздоровался с ней кивком в церкви несколько недель назад, когда она убегала, клянусь, я бы испугался, что произошла какая-то нечестная игра”.
  
  “Как странно”.
  
  “Да, это так. И это, конечно, дало повод для невероятных сплетен”.
  
  “Что на это говорит тетя?”
  
  “Она полностью доверяет капитану Масгрейву. Рискну предположить, что она испытывает перед ним благоговейный трепет”.
  
  “Его часто видят, не больше, чем его жену?”
  
  “Нет. По большинству своих обычаев он отправляется в Бат или Тонтон” — это был более крупный город неподалеку — “и одно это сделало бы его непопулярным, если бы люди не решили, что он плохо обращается с Кэтрин”.
  
  “И все же ты сказал, что у него были хорошие манеры”.
  
  “Хорошиеманеры; да. Лично я не видел этого инцидента”.
  
  “Инцидент?”
  
  Фредерик встал и вернулся к маленькому столику у телескопа, где сделал глоток своего негуса. “Перед тем, как Кэтрин покинула Пламбли, за ней, конечно, ухаживали несколько джентльменов. Одним из таких был Уэллс ”.
  
  “Торговец зерном? Чей магазин подвергся вандализму?”
  
  “То же самое”.
  
  “А сам инцидент?”
  
  “Однажды днем капитан Масгрейв и его жена прогуливались по городу, и к ним подошел мистер Уэллс. Никто толком не слышал их разговора — понимаете, глаза в оконных стеклах, — пока Масгрейв не повысил голос. Сказал, что если бы Уэллс был джентльменом, он бы вызвал его на дуэль; что он ожидает, что тот больше не будет обращаться к Кэтрин Масгрейв; и что он поблагодарил бы его за то, что он продолжил свой путь. Затем Масгрейв схватил свою жену за запястье — самым жестоким образом, если верить рассказам, хотя возможно, что миф разросся непропорционально самому событию — и потащил ее прочь. Именно после этого мы стали гораздо реже видеть ее в Пламбли. Конечно, время может быть случайным ”.
  
  “Каково было мнение Уэллса по этому поводу?”
  
  “Он очень свободно говорил об этом в Royal Oak — сказал, что просто пожелал им хорошего дня, и был поражен реакцией Масгрейва. Сказал, что мужчиной овладела своего рода черная ревность, хотя он честно завоевал свою жену ”.
  
  Ленокс ждал, но его дядя больше ничего не сказал. “И это все?” - спросил член парламента.
  
  “Да”.
  
  “Значит, ничто другое на земле не побуждает людей связывать имя Масгрейва с этими актами вандализма? Я считаю очень неубедительным думать, что капитан Десятого пехотного полка разгуливает по маленькой деревне в Сомерсете с камнями и ведром краски, чтобы напугать местных жителей, просто потому, что он, возможно, недобр к своей жене и повздорил с одним из ее бывших поклонников. Тебе это кажется правдоподобным?”
  
  “Не сформулировано как таковое”.
  
  “И какая ему могла быть польза от медных часов, которые могут показаться очень красивыми торговцу зерном, но, скорее всего, не джентльмену?”
  
  “Никаких. Ты прав”.
  
  “Если уж на то пошло, мне кажется, что он хочет уединения. Кроме того, мы знаем, что он не боится говорить напрямую с Уэллсом, что заставляет меня искренне задуматься, зачем ему понадобилось прилагать изнурительные усилия, не спать полночи, чтобы разбить окна ”.
  
  Мужчина постарше нахмурился, сцепив руки за спиной. “И все же в облике этого человека что—то есть - что ж, возможно, вы поймете, если встретитесь с ним. Ты знаешь, я считаю себя знатоком людей”.
  
  “Да”, - сказал Ленокс. “И, конечно, все это чертовски загадочно”. Он на мгновение задумался. “Возможно, я перекинусь парой слов с Оутсом, констеблем, после того, как зайду к Фриппу”.
  
  “Вы обнаружите, что он и Уэстон очень хотят получить помощь”.
  
  “Где они?”
  
  Фредерик дал Леноксу инструкции о том, где найти небольшой полицейский участок. “Скажи им, что тебя послал я”, - сказал он наконец.
  
  “Я так и сделаю. И есть ли что-нибудь еще, что я должен знать?”
  
  “Нет. Во всяком случае, я так не думаю”.
  
  “Ничего о Масгрейве?”
  
  “Нет, я не— О! Я совсем забыл. Я должен был добавить, что дело против Масгрейва возбуждено в Пламбли — боюсь, оно рассматривается как почти обвинительное, — что его повсюду сопровождает большая черная собака.”
  
  
  ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
  
  
  Ленокс провел несколько приятных минут в солярии с леди Джейн и Софией, во время которых рассказал своей жене о планах Фредерика отказаться от дома, и она отреагировала более спокойно, чем он, — подумала, что это разумная идея. Возможно, она была права.
  
  После того, как они обсудили это, Ленокс попрощался со своей женой и ребенком, которого назвали Медвежонок и Кролик, надел свое черное пальто и отправился в Пламбли.
  
  Чистый воздух уже придал ему сил. Мало кто чувствовал себя в Лондоне как дома, чем Ленокс, но даже он должен был признать, как изменилась ситуация с его тяжелыми легкими и резью в глазах вдали от мегаполиса. Проблема усугублялась; в один из дней ранее в том месяце смесь желтого тумана и угольного дыма — то, что жители называли лондонской особенностью, — была настолько сильной, что полиция приказала зажигать уличные фонари в светлое время суток, вскоре после полудня. Затем был скот, привезенный годом ранее из точно такого же места, как это, для выставки домашнего скота, который задохнулся насмерть. Это звучало как шутка, но это было не так. Даже любимый аксессуар каждого англичанина, туго свернутый черный зонт, приобрел этот цвет в основном для защиты от изменения цвета загрязненного воздуха, от которого неизменно страдает белый зонт в Лондоне.
  
  Сельская местность была так прекрасна. Это было то время года, когда конец лета и начало осени сливаются воедино, и, казалось, никогда не знаешь, одеваться ли для надвигающихся октябрьских морозов или затяжной сентябрьской жары. В маленьких домиках, мимо которых он проходил по заросшей травой дорожке, возникало ощущение возвращения домой, когда меньше времени проводишь на свежем воздухе, как будто в ожидании зимы, когда у каждой трубы снова сложены дрова, и в тускло освещенных окнах видны собрания у тепла печки, пока еще держится утренняя прохлада.
  
  Пока он шел, он наткнулся на одинокую фигуру, стройную, время от времени проводящую пальцами по каменной стене, ограждавшей тропинку. Пока он шел, два ретривера резвились у его ног, один черный, а другой золотистый. Никто из них не отваживался отходить слишком далеко от его каблука, разве что время от времени, чтобы подольше поразмыслить над каким-нибудь особенно притягивающим запахом в зарослях травы вдоль обочины дороги, подобно ученому, который переворачивает страницу назад, чтобы перечитать ее снова. Когда собака, задержанная определенным запахом, была, наконец, удовлетворена своим расспросом о нем, она бежала вперед, чтобы догнать со стаей. Что касается Ленокса, он дважды останавливался на протяжении полутора миль ходьбы, как будто забыл что-то дома. Оба раза его взгляд поднимался к лугам вдоль тропинки, и его лицо расплывалось в лучезарной улыбке. Он останавливался на полпути, затем продолжал свой путь, снова опуская глаза в землю, выражение его лица медленно возвращалось от радости к задумчивости. Каждый раз ему на ум приходила София; то, что отвлекало его мысли от нее, были капитан Масгрейв, его черная собака и рисунок повешенного человека.
  
  Вскоре дорога вывела его к небольшому ручью, что означало, что он был недалеко от города. Собаки облаяли утку, прогуливавшуюся вдоль берега, вернулись в воду, а затем гордо вернулись к своему хозяину за похвалой.
  
  “Вас двое”, - с упреком сказал Ленокс и прикусил пальцами ухо Медведя.
  
  На последнем повороте тропинки роща расступилась и открыла Пламбли. Он остановился, радуясь возможности снова взглянуть на нее.
  
  Это было древнее поселение, расположенное в низине среди нескольких миль безмятежной сельской местности, которая его окружала, недалеко от истоков ручья. Он был занесен в Книгу Страшного суда как Плантен, а затем примерно в 1160 году получил название Пламтон; два столетия спустя это был Пломтон; довольно скоро после этого это был Пламс-Леа; затем Пламли, и вот, наконец, в течение последних ста лет или около того, Пламбли. Откуда взялась эта лишняя буква В, ни один местный историк не смог удовлетворительно расшифровать, но теперь, когда она была установлена там, где была, на ней не было никаких признаков движения. Что было несомненно, так это то, что, как и почти тысячу лет назад, когда они давали название деревне, сливы все еще росли на берегу возле великого леса. Местные жители сказали бы вам, что с ветки они получаются ужасными на вкус, но из них получается неплохое варенье.
  
  Это было трудолюбивое место, полное красивых рядов серых домов. Здесь было два публичных дома: "Королевский дуб" (названный в честь дерева, в котором Карл Второй, преследуемый Круглоголовыми, прятал свою августейшую особу) и "Королевский герб", которые находились в полупостоянном состоянии войны, в каждом из которых были свирепые сторонники; кузница; мясная лавка; школа; и прелестная деревенская лужайка. Когда Ленокс шел по Вуденд-лейн к лавке продавца фруктов и овощей, он мог видеть над Пламбли две его самые высокие точки, маленький шпиль церкви Св. Церковь Стефана и купол ратуши, недавно выкрашенные в белый цвет, с покоящимся колоколом, чуть громче церковного, готовым отбить двенадцать часов через, о, сколько сейчас — он посмотрел на свои карманные часы — три минуты. Хорошо, магазины еще не закрылись на обед.
  
  Фрипп заменил разбитое окно. На нем золотыми буквами по трафарету было написано "w. F., ПОСТАВЩИК", а к окну была прислонена зеленая вывеска, написанная белой краской в три строки: "СВЕЖИЕ ФРУКТЫ, ФЕРМЕРСКИЕ ОВОЩИ и ОТКРЫТО КРУГЛЫЙ ГОД". Когда Ленокс толкнул дверь, раздался звонок. Это было тесное помещение с аккуратно прибитыми вдоль стен ящиками, переполненными капустой, картофелем, яблоками и многим другим.
  
  Сам продавец фруктов и овощей, которому сейчас на пять или шесть лет перевалило за шестьдесят, стоял за своим прилавком, склонившись над листом вощеной бумаги, сосредоточенный на какой-то работе. Это был жилистый, невысокий мужчина, в расцвете здоровья, в элегантных круглых очках и с тщательно ухоженными черными усами.
  
  Он поднял глаза. “Почему, Чарли!” - сказал он.
  
  Ленокс, которая знала Фриппа около тридцати с лишним лет — с тех пор, как Чарльзу было десять, — сказала: “Здравствуйте, мистер Фрипп”.
  
  Фрипп снял очки. “Я слышал, что ты, возможно, выступаешь в большом доме, но скажи мне, ты все еще игрок с битой?”
  
  Ленокс улыбнулся. “Если у тебя найдется место для меня”.
  
  “Если мы— мы просто сделаем цифры, то только сейчас, когда ты здесь, ты знаешь”.
  
  “Как дела у "Кингз Армз" в этом году?”
  
  “У них дьявольски крутые котелки, Йейтс, из "после твоего времени". Но добро пожаловать! И ты тоже женился!” Фрипп вышел из-за стойки и пожал Леноксу руку.
  
  “А на нашей стороне? Команда "Ройял Оук”?"
  
  Здесь Фрипп начал длинное, явно сильно переработанное описание всех многочисленных добродетелей и пороков игроков в крикет, которые каждый вечер посещали тот же трактир, что и он. Ленокс слушал вполуха, собирая на прилавок несколько отборных фруктов. Он отнесет их обратно Джейн.
  
  “Осталось инжирное варенье?” - спросил он в перерыве, когда Фрипп многословно вспоминал о плохом зрении своего вратаря.
  
  “Да, осталось несколько банок. Завернуть одну в бумагу?”
  
  “Два, если хотите”. Фрипп присел на корточки под прилавком, роясь в своих консервах. Ленокс слегка повысил голос. “Кстати, ” сказал он, “ мой дядя рассказал мне о вашем окне. Ужасное дело”.
  
  “Да, это было”, - сказал Фрипп, поднимаясь с банками в руке. “А потом Уэллс получил то же самое”.
  
  “Я слышал. У вас есть какие-нибудь предположения, кто мог это сделать?”
  
  “Никаких, и я все еще не чувствую себя спокойно из-за того, что закрываю магазин в одиночку. Твой дядя показывал тебе повешенного?”
  
  Лицо Ленокс было суровым от сочувствия. “Да. Мне не понравилось, как это выглядело”.
  
  “Я тоже”.
  
  “Вы не можете предположить, кто мог это сделать?”
  
  “Я бы поставил свою жизнь на то, что никто в Пламбли не желает мне такого зла”, - сказал Фрипп. “Даже в "Кингз Армз", вы знаете, это всего лишь дружеская шутка, которую мы обмениваемся друг с другом”.
  
  “Что общего у вас с Уэллсом?”
  
  Фрипп обдумал это. “Не очень много, я полагаю. Он редко выпивает пинту пива. Его отец любил иногда заходить в "Оук" и много лет покупал здесь со мной фрукты и овощи. Сын тоже умирает, но повсюду посылает свою служанку. Он стал очень процветающим. Он фыркнул.
  
  “Я слышал”.
  
  “Иногда кажется, что продает зерно половине фермеров в Сомерсете. Какое сходство он может иметь с таким маленьким магазинчиком, как этот?”
  
  “А лично? У вас есть какая-нибудь семья, какие-нибудь друзья?”
  
  “Нет, за исключением того, что происходит со всеми в Пламбли”.
  
  “Что вы думаете о капитане Масгрейве?”
  
  “Мистер Понсонби упоминал капитана, не так ли? Я могу только сказать, что со мной он обращался очень честно, еженедельно покупал у него фрукты и овощи, хотя я знаю, что он отдает свои заказы мяснику в Кламноре, в четырех милях по стране, а не Ричардсу, здесь, в городе ”.
  
  “Вы думаете, он недоброжелательно обращался с Кэтрин Скейлс?”
  
  “Я думаю, в деревне умеют сплетничать”.
  
  “И все же, когда деревни сильно ошибаются в своих суждениях?” - спросил Ленокс. “Обычно они, кажется, знают свое дело”.
  
  Фрипп нахмурился. “Ну, возможно, со временем. Но капитан здесь не дольше шести месяцев”.
  
  “Эти символы что-нибудь значат для тебя?”
  
  “Ничего особенного, если вы это имеете в виду, хотя, осмелюсь сказать, я могу сказать не хуже любого другого джентльмена, что должна сказать фотография человека, повешенного за шею. Ничего хорошего в этом нет”.
  
  Затем они поговорили еще несколько минут, довольно безрезультатно, о деле. Ленокс заплатил за фрукты и джем и ушел, сменив тему, прежде чем перейти к более приятной теме - крикету, и удалился, посоветовав прикрывать удары и переломы ног в ушах. Затем, когда собаки снова последовали за ним по пятам — они ждали, навострив уши и глядя ему вслед, у двери, — он отправился встречать полицию Пламбли.
  
  
  ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ
  
  
  Однажды, когда Ленокс был мальчиком, гостившим в Эверли со своей матерью, ему вымыли щеки водой с мылом, надели жесткий воротник и синее пальто и под чутким руководством младшего лакея усадили на деревянную скамью на городской лужайке. Тогда рядом с юным Леноксом были его мать и гораздо более молодой Фредерик. Они молча наблюдали среди толпы примерно из сотни человек, как человек в высокой шляпе — позже Ленокс узнал, что это епископ, самое устрашающее создание после королевы, — поднялся на крыльцо церкви.
  
  “Мистер Сомерс, М. А. Оксон, пожалуйста, встаньте!”
  
  Дрожащий молодой человек с длинным мокрым носом и толстыми стеклами очков, с книгой под мышкой, встал со своего места по этой просьбе, чтобы присоединиться к епископу перед толпой. Великий священник — его мощный лоб был торжественно нахмурен, седые и каштановые волосы развевались на ветру — затем подвел Сомерса к дверям церкви, взял его за два запястья и прислонил его руки к дверям церкви.
  
  “Теперь жизнь принадлежит ему”, - сказала ему мать Ленокса. Она была религиозной женщиной. “Он будет пастырем для этих людей, Чарльз. Так гласит традиция”. Затем, после паузы, она добавила шепотом: “Но ты когда-нибудь видел, чтобы взрослые мужчины делали такие глупости?” - и рассмеялась своим легким смехом.
  
  Когда он прогуливался по городской лужайке за пределами Фриппа, к нему вернулось это воспоминание. Он задавался вопросом, был ли этот человек все еще там, или он перешел к более важным вещам. Забавно, что он вспомнил это имя, Сомерс, когда так много деталей, о которых он когда-то знал для более важных дел, были выброшены из его головы в небытие.
  
  Управление полиции Пламбли располагалось в скромном, крытом дранкой здании рядом с церковью на таун-грин, двухэтажном, причем верхние этажи занимали городской клерк, его архивариус и хранящие его исторические документы, а нижние - Оутс и Уэстон, люди, с которыми приходил повидаться Ленокс, и единственная тюремная камера, которой они руководили.
  
  Он постучал в дверь. Мгновение спустя она открылась, и на пороге появился очень юный краснощекий мальчик с все еще опущенным лицом. На нем была форма констебля. Когда становишься старше, становится все труднее угадывать возраст молодых людей, как выяснил Ленокс, но этому мальчику не могло быть далеко за восемнадцать. “Да?” - сказал он.
  
  “Мистер Уэстон, я полагаю?”
  
  “Да”.
  
  “Меня зовут Чарльз Ленокс. Я остановился в ”Эверли"."
  
  “О?”
  
  “Я хотел бы знать, могу ли я увидеть мистера Оутса”.
  
  “Ты—”
  
  Мнение Уэстона о том, может ли Ленокс увидеть Оутса, не имело значения, потому что теперь мясистая рука взяла его за плечо, а сам Оутс рванулся вперед. Он был очень крупным мужчиной с аккуратными усами песочного цвета и медлительным, честным, довольно глупым лицом. “Мистер Ленокс?” У него был очень низкий голос.
  
  Ленокс протянул руку. “Как поживаете?”
  
  “Для меня большая честь познакомиться с членом парламента, сэр. У нас в Пламбли его не было с последних выборов”.
  
  “Это мистер Кортрайт, который сидит здесь для вас?”
  
  Это был джентльмен, который купил свое место в парламенте так же, как люди покупают безделушки для своей часовой цепочки. Он приходил посидеть на скамьях, о, возможно, раз в год. Обязательного присутствия, конечно, не было. “То же самое”, - сказал Оутс. “На прошлых выборах он купил каждому мужчине в городе столько пива, сколько они могли выпить, если они подписывались голосовать за него”.
  
  “Мы тоже были чертовски пьяны”, - сказал Уэстон, и его лицо вспыхнуло при воспоминании о том замечательном дне.
  
  “Неправда”, - строго сказал Оутс. Однако за спиной старшего констебля Уэстон подмигнул Леноксу. “Ваш дядя сказал, что вы можете войти, мистер Ленокс. Раньше вы были детективом, не так ли?”
  
  “Тихим способом”.
  
  “Если вы сможете ответить за эти разбитые окна и эту церковную дверь, я буду благодарен вам — но тогда, я думаю, вы не сможете, нет, ни в коем случае. Это самое отвратительное, что я видел за дюжину лет на этой работе. Какой в этом смысл, я вас спрашиваю?”
  
  “Мне любопытно услышать историю вашими собственными словами”.
  
  Качество среднего констебля в буколических районах Англии сильно различалось. В самом Лондоне официальное полицейское присутствие существовало только в течение последних сорока с лишним лет, с тех пор как сэр Роберт Пил создал столичную полицию при Скотленд-Ярде. (Членов нового отряда назвали “бобби” в честь имени основателя.) Только за последние десять лет по закону каждый город в Великобритании был вынужден нанимать и платить кому-то конкретно за соблюдение закона.
  
  Казалось, что Оутс делает честь профессии. Возможно, в нем не было большой предприимчивости, но в то же время в его характере можно было заметить определенное деревенское упорство, которое могло бы с таким же успехом сослужить службу провинциальному полицейскому констеблю, как и сообразительность. Его изложение фактов преступлений — разбитых окон, краски на церковной двери — в точности совпадало с рассказом Фредерика, хотя он почти ничего нового не сообщил. После этого Ленокс мог задать несколько вопросов.
  
  “Скажите мне, было ли за лето в Пламбли больше преступлений, чем обычно?”
  
  Оутс покачал головой. “Нет, сэр, нормальное количество, или, возможно, даже несколько меньше. Но тогда вы можете спросить об этом своего дядю. Он сядет через два дня”.
  
  “Хотя, он ли это?”
  
  “Да. Фактически, каждый понедельник, потому что после выходных часто бывает один или два случая пьянства”.
  
  Фредерик, как и длинная череда сквайров Эверли до него, был мировым судьей. Эти люди занимали интересное место в правовой системе Англии; как правило, они были местными лордами или землевладельцами, избранными за их фамилию, а не за образование или заслуги, и они сильно отличались своим опытом и судебным темпераментом. Все мелкие преступления Пламбли и его окрестностей произошли до Фредерика. Если он чувствовал, что случай выходит за рамки его компетенции, например, если он был необычно жестоким, он мог направить его на ежемесячную мелкую сессию, которая состояла либо из одного, либо из двух магистратов в более формальной обстановке, с большим количеством свидетелей, либо даже из квартальной сессии, на которую все мировые судьи округа собирались четыре раза в год. Крупные убийства и ограбления рассматривались в судах присяжных, которые разъезжали из Лондона по всей стране и могли попасть под чью-либо юрисдикцию только раз в год. И все же именно решение магистратов затронуло большинство людей. За последний год присяжные осудили около десяти тысяч человек, магистраты - восемьдесят тысяч.
  
  “Возможно, я посижу с ним”, - сказал Ленокс. “Было ли какое-либо из преступлений за последние месяцы необычным по своей природе?”
  
  “Не особенно”, - сказал Оутс. “Ваш сорт, мистер Ленокс.” Он указал на Уэстона. “Этот у нас был за драку из-за девушки. Прекрасный пример”.
  
  Уэстон фыркнул. “Как будто она мне хоть капельку небезразлична”.
  
  “Сейчас она замужем”.
  
  “И я уверен, я надеюсь, что она будет очень счастлива”. Затем молодой человек добавил с оттенком бунтарства: “Не то чтобы это было легко, с этим дураком —”
  
  “Хватит об этом”, - резко сказал Оутс.
  
  “У вас есть список преступлений, помимо вандализма?”
  
  “Мы могли бы сделать это вместе, если бы вы дали нам день или около того”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  “А теперь, мистер Фрипп и мистер Уэллс, можете ли вы сказать мне, что, по вашему мнению, у них общего?”
  
  Двое констеблей посмотрели друг на друга. Заговорил Оутс. “Они оба владеют магазинами, расположенными менее чем в десяти домах друг от друга. Мы думаем, что это могло быть нападение на магазины Пламбли”.
  
  “Но тогда как объяснить появление церковной двери?”
  
  “Ну, совершенно верно”, - сказал Оутс. “И другие магазины тоже нетронуты”.
  
  “Полагаю, оба мужчины пробыли в городе долгое время”.
  
  “Да”.
  
  “Возможно, им угрожают в надежде, что они откупятся от нападавших”, - предположил Ленокс. “Это два самых богатых магазина?”
  
  “С Уэллсом все в порядке —”
  
  “Лучше, чем все в порядке!” - сказал Уэстон.
  
  “Но что касается Фриппа, я не думаю, что он много откладывает. За его дом заплачено, но я знаю, что его счет ведется в Royal Oak”.
  
  “Это давно просрочено?”
  
  “Не слишком далеко и не за слишком большую сумму. Вы не найдете там мотива”, - сказал Оутс.
  
  Ленокс посмотрел на листок бумаги, который принес с собой. “Римская цифра на церковной двери. Двадцать два”.
  
  “Да?”
  
  “У тебя есть какие-нибудь мысли о том, что это значит?”
  
  “Мы ничего не можем с этим поделать”, - сказал Оутс.
  
  “Номера улиц в городе поднимаются так высоко? Может быть, это дата, время, пронумерованный надгробный камень? Кто знает латынь или, скорее всего, использовал бы ее? Что, если это не число? Может быть, это сообщение: ‘двое убиты, осталось двое", что-то в этом роде?”
  
  Уэстон достал карандаш и писал. “Не подумал об этих вопросах”, - пробормотал он.
  
  “Я рассмотрю все возможные варианты, ” сказал Ленокс. “Тем временем, капитан Масгрейв. Какое отношение он имеет к этому?”
  
  Лица обоих констеблей потемнели. “Мы не спускаем с него глаз”, - сказал Оутс. “Очень пристально”.
  
  “Только потому, что он новичок в городе? И потому, что у него черная собака?”
  
  “Если вы встретитесь с ним, вы поймете, почему люди подозрительны, мистер Ленокс, сэр”.
  
  “Эта женщина в беде”, - печально сказал Уэстон.
  
  “Кэтрин Скейлс?”
  
  “Да”.
  
  “Что заставляет тебя так говорить?”
  
  “Никто не видел ее, не так ли?”
  
  Тревожная мысль поразила Ленокс. “Ты уверен, что она жива?”
  
  Оутс кивнул. “Ездил проверить меньше десяти дней назад. Она приняла нас, после того как мы честно настояли, но выглядела неважно. Уэстон тебе расскажет”.
  
  Уэстону не составило труда развить этот момент — он был шокирован, больше всего шокирован, увидев леди такой бледной — к тому же поразительно красивой леди — чертовски стыдно.
  
  “И если бы вам пришлось составить в уме рассказ о том, что делает Масгрейв, что бы это было?” Спросила Ленокс.
  
  “Создающая проблемы”, - сказал Оутс.
  
  Уэстон решительно кивнул. “Создающий проблемы”.
  
  Ленокс сдержал вздох. “Очень хорошо. Возможно, я сам увижусь с капитаном, если смогу выкроить время. А пока давайте надеяться, что больше ничего не произойдет”.
  
  
  ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
  
  
  Ленокс и собаки пошли домой. Его мысли медленно переместились от тайн Пламбли к тайнам нации. Когда он вернулся, то обнаружил, что дом пуст, Джейн, София и гувернантка на прогулке, а его дядя работает в саду с навозом. Ленокс направился прямо к своему столу и начал работать над своей речью.
  
  Эпоха королевы Виктории, в которую он жил, считалась эпохой большой социальной жесткости, больших приличий — и это было правдой. Бифитеры стояли на страже перед Букингемским дворцом, банкир в своей гостиной курил трубку и читал вечернюю газету, его жена распределяла людей по рангам, когда они отправлялись на ужин, фунт стерлингов стоил фунта серебра.
  
  Тем не менее Ленокс был убежден, что однажды, спустя много времени после того, как он ускользнет из жизни и будет забыт, эта эпоха запомнится в равной степени своими глубокими социальными изменениями. Посмотрите, как далеко они зашли! Закон о реформе 1832 года положил начало движению к равенству, позволив голосовать сотням тысяч новых людей, расширение, которое расширил закон 1867 года. Правительство также становилось менее жестоким. В 1849 году муж и жена, осужденные за убийство, были повешены за шею на глазах у тридцати тысяч человек, но пять лет назад парламент окончательно запретил все публичные казни. Высылка в Австралию, последствия которой иногда были равносильны казни, закончилась за десять лет до этого. Что еще более удивительно, до 1823 года, почти при его собственной жизни, это был закон — закон! — что самоубийца должен быть похоронен на перекрестке с колом в сердце. Те дни прошли. Общество становилось мягче, более инклюзивным, возможно, даже, как он надеялся, менее расслоенным. Это была перемена, за которую он баллотировался в парламент в надежде добиться.
  
  Наконец-то это случилось. Его самая тяжелая работа в качестве депутата пришлась на начало того года, когда он боролся за законопроект, который был его особым любимцем, под названием "Закон о детях-фермерах"; это был законопроект, который он отстаивал перед лицом повсеместного безразличия даже среди его друзей, абсолютно вынудивший его брата и членов кабинета, которых он близко знал, поддержать его. Закон запрещал детям младше восьми лет — он надеялся, что им исполнится двенадцать, но был вынужден пойти на компромисс, — работать на фермах и, в качестве дополнительного шага, достигнутого в результате компромисса, предусматривал образование тех же детей. Борьба за законопроект была волнующей: бессонная ночь за бессонной ночью, острые ощущения от продуктивной работы, чашки крепкого кофе, пока Палата обсуждала до рассвета, сводящая с ума усталость лордов. В конце концов, это прошло.
  
  Предстояло еще так много сделать. Это должно было стать темой его речи. Даже сейчас, когда он делал заметки, он наткнулся на новый факт: по-видимому, исследование, проведенное в том году, показало, что около четверти мужчин и женщин, зарегистрировавшихся для вступления в брак, подписывали свое имя только буквой X. Они были неграмотны. Он нахмурился и начал новый лист бумаги с этим в начале.
  
  Он знал, что сказали бы тори — что Бог позаботится о своих детях — и улыбнулся, вспомнив старую цитату. Здесь было собрание сочинений Шекспира? Он подошел к книжному шкафу и увидел, что там было обычное украшение любого английского книжного шкафа, и нашел то, что искал, в качестве упреждающего удара. “Наши лекарства часто заключаются в нас самих, и мы приписываем их небесам”.
  
  Иногда Леноксу приходило в голову, что он подошел к этой проблеме с позиции исключительного комфорта и непринужденности, созданной для него сотнями лет традиции и накопления. Когда эта мысль пришла, он отогнал ее, зная, что у него не хватает сил пожертвовать чем-либо из своего личного комфорта; ему было неловко за это перед самим собой, но также, как человек его возраста, он прощал себя и был наполовину убежден, что все это было частью порядка вещей. Неужели он не может сделать достаточно хорошего, чтобы загладить свою вину?
  
  Он упорно писал в течение часа, затем двух, мысли доходили до него фразами, маленькими цепочками вопросов. Вскоре все это начнет складываться в речь. Он писал таким же образом с тех пор, как его учитель английского языка научил его "Все хорошо, что хорошо кончается" в Харроу, когда ему было четырнадцать.
  
  Как раз в тот момент, когда он подумал, что чашка чая не помешала бы, он услышал, как открылась дверь в восточное крыло. Это возвращались Джейн и София, с ними гувернантка. Он приветствовал взрослых улыбкой, затем посмотрел на девочку в колыбели и потрепал ее за подбородок. У нее было любопытное, подвижное личико, которое сейчас расплылось в улыбке.
  
  “Я покормлю ее”, - сказала мисс Тейлор.
  
  “Как все прошло в городе?” Спросила Джейн, занимаясь перчатками, прической и туфлями, прежде чем устало опуститься в мягкое желтое кресло у окна.
  
  “Неплохо. Я вернулся с инжирным джемом”.
  
  “Мой герой-победитель”.
  
  “Я думал, тебе это понравится. Куда ты пошел?”
  
  “Мы обошли все творение. Твой дядя прошел часть пути, но он продолжал видеть цветочные клумбы, вид которых ему не нравился, поэтому казалось жестоким удерживать его ”.
  
  “Он был в саду, когда я вернулся два часа назад”.
  
  Леди Джейн рассмеялась. “И все еще умирает. Мы только что прошли мимо него, лежащего в грязи, гораздо более грязного, чем садовник, который был с ним. О, ты видел, что у тебя есть письмо? Я оставил его там, на каминной полке, видите, да, это тот самый ”.
  
  “От кого? Эдмунд?”
  
  “Нет, Даллингтон. Это в его духе - написать еще и три листа”. "Пенни пост" позволяла отправлять каждую страницу за пенни; любые дополнительные страницы стоили несколько шиллингов, оплачиваемых адресатом письма. По сути, Даллингтон потратил их деньги со своей расторопностью.
  
  “Я не знаю”, - снисходительно сказал Ленокс. В руке у него было письмо, и он разрывал его. “Полагаю, мы получили достаточно бесплатной почты от британского правительства”.
  
  Поскольку он был членом парламента, вся его корреспонденция франкировалась бесплатно и отправлялась дальше. В тот день, когда он занял свое место, казалось, половина его знакомых вручила ему пачки писем, которые нужно было распределить по проходам. Это была достаточно распространенная практика.
  
  “Верно”, - сказала Джейн.
  
  Письмо, отправленное из клуба Beargarden, гласило:
  
  
  Дорогой Ленокс,
  
  Как поживаете? Я верю, что в стране все еще полно всех тех деревьев и зеленых насаждений, которые вы отправились искать, проклятие для любого мыслящего человека, и что вы счастливы там с Джейн и Софией. Здесь, в более благоприятном климате Лондона, мы чувствуем себя достаточно хорошо. Теперь, когда дело Во разрешилось, немного скучно. На самом деле я пишу об этом, чтобы рассказать вам о полном признании, которое мы получили от Флоренс Во. Я знаю, вы будете удивлены, услышав это, поскольку вы считали, что в этом замешаны слуги, и все же мне кажется, что в этом деле наши догадки делают честь нам обоим, поскольку Флоренс пользовалась помощью одного из них. Как вы догадались, его имя было указано в завещании Артура Во, и именно он отравил последнюю трапезу своего хозяина. Я знаю, постоянное служение античному миру.
  
  В приложении вы найдете заявление Флоренс Во. Приносим извинения за почтовые расходы. Инспектор Дженкинс отправил ее на гауптвахту, совершенно не раскаявшейся. Я ожидаю, что она хорошо выступит перед присяжными. Очевидно, Артур Во был груб с ней, несмотря на ее деньги. Позавчера слуга сбежал, очевидно, в направлении Ньюкасла. Флоренс Во должна была довольствоваться тем, что преступление легло на его плечи, но я нашел аптеку, где она купила сурьму. Могу поклясться, что мне это тоже стоило полсоверена обувной кожи - таскаться по всему Лондону с ее фотографией. Когда я, наконец, сказал ей “Аптека Дженсена”, только эти слова, она разрыдалась, и с тех пор это было легко.
  
  Письма найдут меня здесь. Постарайся не дышать слишком глубоко там, внизу, воздух вреден для здоровья. С любовью ко всем.
  
  Даллингтон
  
  
  Ленокс провел некоторое время, перечитывая признание Флоренс Во. Он гордился Даллингтоном — потребовались настоящие усилия, чтобы найти аптекаря, который продал женщине сурьму, а молодой человек в прошлом иногда был больше склонен к ленивым, проницательным предположениям, чем к упорной полицейской работе, — а также, где-то внутри, и к его удивлению, ревновал. Роль наставника подходила ему. Это позволяло ему сохранять руку в старой игре, изображать мудреца, но теперь все чаще и чаще суждения Даллингтона превосходили его собственные. Он предположил, что это была ржавость.
  
  Это заставило его захотеть выяснить, кто угрожал Пламбли.
  
  Он вернулся к своему столу. Он отложил в сторону свои парламентские бумаги и впервые за многие годы начал составлять сложную, зашифрованную схему преступлений, которые он отслеживал, такую, какую он составлял все время, когда дела поступали быстрее, чем он успевал с ними справиться.
  
  
  ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ
  
  
  Однако большую часть следующего дня Ленокс был вынужден работать над своей речью. С вечерней почтой пришли свежие письма от его брата и двух членов кабинета, каждое с подробными соображениями, каждое со штампом парламента. Это был совет, который он ценил, и он поспешил составить очень приблизительный план вовремя, чтобы отправить его своему брату в понедельник утром.
  
  Около десяти часов, после того как он покатался верхом на Сэди и позавтракал, Фредерик послал за ним.
  
  “Усердно работаешь?” - спросил он, когда Ленокс появился в дверях.
  
  “Так и есть. Но ты весь напыщенный, Фредди. Почему?”
  
  Мужчина постарше был одет в темный костюм и пару золотых очков, висевших на блестящей цепочке у него на шее. Он указал на халат из батиста, висевший на подлокотнике его кресла. “Сегодня утром мне предстоит заслушать пять дел. Я подумал, что вы, возможно, захотите понаблюдать”.
  
  Они говорили о такой возможности за ужином двумя вечерами раньше. “Конечно”, - сказал Ленокс. “С большим удовольствием. Я совсем забыл”.
  
  Как и подавляющее большинство мировых судей, Фредерик слушал свои дела у себя дома. Домашний персонал, однако, сделал все возможное, чтобы придать хотя бы часть этого помещения — второй холл, большую комнату с очень высокими окнами, выходящими на пруд, в основном не используемую в повседневной жизни Эверли, — официальный вид правительственного здания.
  
  Фредерик сидел в центре большого стола в форме подковы, натертого пчелиным воском до светло-коричневого цвета. Позади него горел камин. Примерно в десяти футах от него стояли пара стульев и маленький столик с кувшином воды и стаканом, на котором должен был сидеть обвиняемый. В углу комнаты висел Георгиевский крест, а на столе лежали печать и служебные свитки. В дверях, в костюме, знававшем лучшие дни, стоял Роджерс, садовник Фредерика, человек, чья чувствительность отличалась глубокой грубостью во всех вопросах, не относящихся к флоре Сомерсета. В этих случаях он выступал в роли судебного пристава. Оутс и Уэстон находились в узком коридоре для прислуги со своими пятью подопечными, четверо из которых были достаточно известны в Пламбли, чтобы их отправили домой под обещание, что они появятся. Последний человек, пятое дело, которое слушал Фредерик, сидел в единственной в городе тюремной камере.
  
  Ленокс занял кресло у окна, где он надеялся казаться незаметным. Однако это не входило в планы Фредерика. Первыми пострадали двое молодых людей шестнадцати-семнадцати лет, которых магистрат, очевидно, знал с детства. Обоих обвинили в пьянстве и дебошах. Он обрушился на них с идентичными тирадами. “Тебе не стыдно, что тебя вызывают ко мне, - сказал он, - и что хуже, что гораздо хуже, в тот день, когда мой дом украшает член парламента?” Законодатель, не меньше? Мне стыдно за свою деревню, клянусь вам, мне стыдно”. И так далее, очень долго.
  
  Ленокс заметил, что обращение к гражданской гордости мальчиков было относительно неэффективным; что действительно поразило нас, так это то, что Фредди начал говорить о стыде, который испытали бы их матери, если бы услышали о своих сыновьях в тюрьме. Второй мальчик действительно плакал.
  
  “Роджерс, что мне с ним делать?” - спрашивал судья в конце каждого показания. “В тюрьму?”
  
  “Отправь его в садоводство”, - сказал Роджерс. Это был его неизменный совет о наказании всех преступников, который Фредерику нравилось слушать, но который он никогда не применял, за исключением одного раза, когда главный садовник его соперника в этих краях, лорда Демута, у которого был большой мясокомбинат под названием Солтстоу с милями садов, был схвачен после драки в пабе; этого преступника Фредди держал две недели. Роджерс был в состоянии экстаза.
  
  “Нет, - дважды повторил Фредерик, - я думаю, что лучше бы это был настоящий урок”.
  
  Каждый мальчик был оштрафован на десять пенсов.
  
  “Не беспокойтесь, он хороший парень”, - вот и все, что добавил Фредерик, когда оба ушли. “И ни у кого из них нет лишнего фартинга. Роджерс, ты прекрасно знаешь, что они не могут оторвать время от ферм, чтобы заняться садом. Из всех советов.”
  
  “Хм”, - сказал Роджерс, которому долгая служба давала право на определенную, очень скромную степень неуважения.
  
  Третий случай был связан с произнесением, как это было давно известно, фальшивой монеты. К этому случаю Фредерик, казалось, отнесся более серьезно. Молодой человек, о котором идет речь, некий Джек Рэндалл, заплатил за партию свечей несколькими монетами, среди которых было два плохих пенса. Рэндалла Фредерик тоже знал большую часть их совместного пребывания на земле — это был мужчина лет тридцати пяти, неприятного вида, с неприятными полуприкрытыми глазами — и он допрашивал его с большой жестокостью.
  
  Это само по себе было необычно. Обычно преступникам, которые предстали перед мировым судьей, не разрешалось говорить, но Фредерик, как только выслушивал показания офицера, всегда давал им шанс.
  
  “Ты понимаешь, что еще не так давно тебя могли повесить за то, что ты держал подлую, как они это называют, фальшивую монету?” Конечно, он не добавил, что то же самое можно сказать о множестве преступлений — открытии таверны в воскресенье, нанесении ущерба Вестминстерскому мосту, выдаче себя за ветерана армии, — которые на практике редко карались смертной казнью.
  
  Рэндалл не выглядел испуганным. “Нет, сэр”.
  
  “И если я захочу, я все еще могу отправить тебя в тюрьму, по сути, на столько, сколько захочу”.
  
  Это вывело Рэндалла из его надменного молчания. “Нет, сэр! Что это был несчастный случай, сэр!”
  
  “Ваша милость, вы называете его Джек Рэндалл”, - вмешался Роджерс. “Как вам следует знать, находясь здесь неделю за неделей”.
  
  “Ваша милость, я не знал! Я купил эти диммики у торговца на ярмарке в Тонтоне, слава Богу!”
  
  Фредерик поднял монету, о которой шла речь. “И их чрезвычайно потрепанный вид, их, я бы сказал, неестественный вид, не вызвал у вас никаких сомнений в их подлинности?”
  
  “Я доверяю королеве”, - немедленно сказал Рэндалл.
  
  “Хм. Роджерс?”
  
  “Отправь его в сад”.
  
  Чеканка монет была одной из величайших проблем того времени; это произошло с тех пор, как пенс, полпенса и фартинг перестали быть медными и стали бронзовыми, примерно пятнадцать лет назад. Банк Англии обладал машиной, которая могла отделять хорошие монеты от плохих, и Ленокс знал из парламентского отчета, что из девяти миллионов монет, которые он сортировал каждую неделю, выбрасывалось около двухсот. Вопрос заключался в том, была ли машина полностью эффективной.
  
  В конце концов Фредерик отпустил Рэндалла, заплатив штраф, хотя и довольно крупный, в десять шиллингов, то есть полсоверена. Когда Уэстон уводил его, Фредерик сказал Леноксу, заполняя официальную форму: “Главное - уберечь его от неприятностей. Сомневаюсь, что у него хватило здравого смысла понять, что монеты фальшивые ”. Однако здесь он выглядел обеспокоенным, и движение его пера остановилось. “Однако его ждет плохой конец. Я очень этого боюсь ”.
  
  Ленокс наклонился вперед, чтобы Роджерс не услышал, и сказал: “Вы думаете, он мог быть причастен —”
  
  “Нет, он живет на ферме далеко за городом. Маловероятно, что он полночи ездил на лошади туда-сюда, чтобы сделать это, даже если бы он мог взять лошадь незамеченным. Что маловероятно. Это тоже земля Демута, и он знает, где находятся его фермеры. В этом я уверен. Роджерс, пригласи следующего, ладно?”
  
  Дела всегда слушались в порядке возрастания серьезности, и, судя по показаниям Оутса, в виновности человека, который пришел сейчас, почти не было сомнений, французского рабочего по имени Фонтейн, очень крупного и очень сильного. Однажды утром он жестоко избил свою гражданскую жену, очевидно, не спровоцированный выпивкой, что было необычно, а затем отправился в Бат на дилижансе, где провел ночь, весьма свободно тратя деньги, прежде чем его задержала полиция. Доктор Иствуд, который наряду со сквайром и несколькими другими был одним из влиятельных людей Пламбли, пришел и засвидетельствовал раны женщины. Сам Фонтейн хранил молчание, но смотрел безошибочно, некоторые могли бы сказать, угрожающе, на магистрата, даже когда к нему обращались другие люди.
  
  “Откуда у тебя эти деньги?” - спросил Фредерик.
  
  Фонтейн молчал, его лицо ничего не выражало. Даже когда Роджерс попытался заставить его заговорить, француз оставался таким, возможно, уверенный в том, что закон не может заставить его говорить, и в конце концов Фредерик приговорил этого человека к тридцати дням тюремного заключения без права на штраф за жестокое обращение с его гражданской женой. Его будут судить в Бате за совершенные там преступления. Когда он вышел, Ленокс спросил Фредерика, относится ли это к обычной серии дел, которые он видел.
  
  “Возможно, легче, чем обычно”, - сказал его родственник.
  
  “Слишком светло”, - сказал Роджерс с большой твердостью.
  
  “Но следующий случай немного необычен. Тогда вызовите его, не могли бы вы, судебный пристав?”
  
  Вошел очень красивый темноглазый молодой человек, гибкий, с развевающимися темными волосами. На нем был бутылочно-зеленый блейзер из бархата.
  
  “Леди, о которой идет речь, здесь?” - спросил Фредерик у Роджерса.
  
  “Прибыла полчаса назад, ваша милость”. Затем он добавил: “Тоже в экипаже”. Это был очень быстрый, превосходный вид транспорта, две лошади для одного или двух пассажиров.
  
  “Приведите ее, пожалуйста”.
  
  “Очень хорошо”. Роджерс высунулся в холл, сделал приглашающий жест, а затем объявил, когда красивая молодая женщина вошла в сопровождении лакея для компании: “Мисс Луиза Першинг”.
  
  “Мисс Першинг”, - сказал судья, вставая. “Позвольте представиться мне и моему кузену. Меня зовут Фредерик Понсонби, а это Чарльз Ленокс. Могу я попросить вас сесть, здесь, да, совсем рядом со мной, и рассказать мне об этом маленьком деле?”
  
  Мисс Першинг была только рада — это было ужасно, чего мог достичь нечестный человек. Доверие молодого человека — современное общество — и вот мисс Першинг, которая выглядела, возможно, лучше в покое, чем в беседе, при всей своей болтливости, в конце концов рассказала свою историю. Однажды утром она прогуливалась по заливному лугу недалеко от участка своего отца со своей маленькой собачкой, той фокстерьером, когда проходивший мимо жестокий мужчина просто поднял собаку и умчался прочь. Горе мисс Першинг было очевидным и реальным, когда она вспоминала об этом, и Ленокс, который любил своих собак, почувствовал прилив сочувствия к ней.
  
  Два дня спустя красивый молодой человек — и здесь она указала на обвиняемую — пришел к ней домой, сказав, что он слышал о ее несчастье и, так долго восхищаясь ею издалека, взял на себя смелость найти собаку. Он добился этого, и теперь потребуется всего три фунта, чтобы вернуть животное. Конечно, если бы у него было три фунта, даже его последние три фунта на земле, это было бы для него удовольствием, его знаменательной честью …
  
  Это была знакомая старая история. В конце концов красивый парень и его грубый напарник извлекли из молодой женщины восемнадцать фунтов.
  
  Сам мужчина заговорил всего один раз. “Мы вернули собаку!” - воскликнул он, когда мисс Першинг снова расплакалась. “Это была хорошо оказанная услуга!”
  
  Тут вмешался Оутс. “Они поймали шестую собаку, которую забирали здесь и в окрестностях. Это тоже неплохая жизнь”.
  
  “Отправь его в садоводство”, - пробормотал Роджерс без приглашения.
  
  Молодой человек выглядел убитым горем при этом предложении. Фредерик, поблагодарив мисс Першинг, сказал, что ему лучше подождать до судебного заседания, чтобы вынести приговор этому человеку, поскольку дело находится где-то между шантажом, вымогательством и кражей собаки. (В течение многих лет это последнее было самым серьезным из тех преступлений, когда собаки богатых людей могли стоить столько же, сколько рабочие лошади.) Приняв это решение, он поблагодарил Оутса, Уэстона и Роджерса и объявил перерыв в заседании суда, выглядя довольным тем, что оно закончилось.
  
  Со своей стороны, мысли Ленокса постоянно возвращались к сильному, молчаливому французу, к тому, какой именно секрет он мог хранить, и к тому, почему у него было так много денег, чтобы разбрасываться ими по всему Бату.
  
  
  ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  В тот день Ленокс отправился в город, чтобы повидаться с торговцем зерном Уэллсом. Магазин, расположенный недалеко от магазина Фриппа, был большим, блестящим, с ярким слоем зеленой краски "хантер", а в витринах висели огромные железные весы с противовесами для отмеривания большого количества зерна, семечек и муки.
  
  Однако в тот момент внутри никого не было, за исключением мужчины за прилавком.
  
  “Мистер Уэллс?” переспросил Ленокс.
  
  “Да. Кто спрашивает?”
  
  “Меня зовут Чарльз Ленокс, сэр”. Он пожал руку. “В данный момент я живу у своего двоюродного брата в Эверли”.
  
  Манеры Уэллса слегка изменились в сторону почтительности. “О?”
  
  “Я также пытаюсь помочь ему — и мистеру Оутсу, и мистеру Уэстону — выяснить, кто разгромил город. Насколько я понимаю, включая ваш магазин. Ваше окно было разбито?”
  
  “Будь моя воля, мы бы вздернули этого мужлана за большие пальцы, того, кто это сделал”, - сказал Уэллс.
  
  “Что случилось?”
  
  “Это достаточно короткая история. У старого Фриппа, дальше по дороге, разбили окно, а примерно через шесть или семь дней разбили мое. Такой же камень, на нем та же картина”.
  
  “У вас есть фотография?”
  
  “Я отдал это Оутсу”.
  
  Ленокс огляделся. “Ваш магазин, кажется, процветает”.
  
  “Спасибо, сэр. Это было нелегко”.
  
  “Капитан Масгрейв делает здесь покупки?”
  
  Уэллс был целеустремленным мужчиной. У него были темные усы, и он был одет в черный фартук с галстуком-бабочкой. Он не выказал никаких настоящих эмоций при имени Масгрейва. “Больше нет”.
  
  “Значит, однажды он это сделал?”
  
  “У него не так уж много скота или сельскохозяйственных угодий, ” сказал Уэллс, “ но он запретил своей кухарке покупать здесь муку и кукурузу”. Слово "кукуруза" здесь, в Сомерсете, относилось к любому виду зерна — овсу, ячменю, пшенице.
  
  “А часы, которые были украдены у вас — кто знал, что они здесь?”
  
  “Любой, кто работал в магазине последние пятнадцать лет, я полагаю. Это все, если вы хотите собрать их”.
  
  Ленокс спокойно посмотрел на него. “Спасибо”. Он заметил, что в маленьком дальнем углу магазина, рядом с дверью, запертой на висячий замок, была узкая полоска более легких и новых половиц, не совпадающих с теми, что были изношены временем, рядом с которыми они лежали. “И это ваше расширение?”
  
  “Да. Благодаря новым полкам там мы сможем сохранить больше запасов”, - сказал он. “Это был хороший год для бизнеса”.
  
  “Вы не возражаете, если я осмотрю место, откуда они забрали часы?” - сказал Ленокс.
  
  Уэллс указал на полку над дверью, сейчас пустую. “Будь моим гостем. Хочешь встать на табурет?”
  
  “Если вы не возражаете”.
  
  Когда Уэллс принес табуретку, Ленокс спросил: “Воры проникли за камнем через окно?”
  
  “Они просунули руку через нее и отперли дверь. Оставили ее стоять широко открытой”.
  
  Ленокс взобрался на табурет. “Как они сняли часы? Этот табурет стоял здесь?”
  
  Уэллс кивнул. “Тот самый”.
  
  “Они очень шаткие — мне бы не понравилось, если бы вы отпустили их в данный момент. Заставляет меня думать, что их было двое. Они были тяжелыми, эти часы?”
  
  “Да. Почему?”
  
  “Потребовался бы человек выше меня или сильнее, чтобы стащить тяжелый предмет с этого места. У вас здесь место с высокими потолками, и я не сомневаюсь, что большинство мужчин уронили бы часы, включая вас. Одному человеку было бы трудно убрать их очень быстро ”.
  
  “Достаточно верно”, - сказал Уэллс, и в его голосе прозвучало неохотное впечатление.
  
  “Что меня удивляет, так это то, почему они рискнули этим, зная, что город, должно быть, был настороже после первого инцидента”.
  
  “Они негодяи”.
  
  Ленокс проверил прочность полки, решил, что доверяет ей, а затем с большим трудом подтянулся так, чтобы опереться на предплечья и снять ноги с табурета. “Держись там, внизу, ровно”, - крикнул он.
  
  “Будьте осторожны”, - сказал Уэллс встревоженным тоном.
  
  На полке не было ничего интересного, кроме светлого дерева, на котором, должно быть, много лет стояли четыре ножки часов. Однако, когда он спускался к табуретке и поднял глаза на уровень окна, он кое-что увидел: мелкими буквами на окнах было написано "Ф. У., ПОСТАВЩИК". Это заставило его призадуматься. Он отложил информацию на потом.
  
  “Как вы думаете, кто это сделал?” - спросил Ленокс, когда снова оказался на земле. “Капитан Масгрейв?”
  
  “Хотел бы я сказать”.
  
  “Ты боишься?”
  
  “Нет”, - сказал Уэллс, но его глаза слегка сместились — по крайней мере, так показалось Ленокс.
  
  “В страхе нет ничего постыдного”.
  
  “Я сказал, что нет, спасибо”.
  
  Ленокс на мгновение замолчал, оглядывая магазин. “Тогда очень хорошо”, - сказал он. “Если ты придумаешь, что еще мне сказать, можешь обратиться к Оутсу или найти меня в Эверли. Я надеюсь, мы сможем поймать его для тебя”.
  
  “А вот и мистер Оутс, ” сказал Уэллс, указывая на дверь позади Ленокс.
  
  Ленокс обернулся как раз в тот момент, когда вошел констебль. “Привет, Оутс”, - сказал он.
  
  “Мистер Ленокс, сэр. Как насчет того последнего парня?”
  
  “Похититель собак?”
  
  С большим оживлением, чем прежде, в компании Ленокса, Оутс поведал Уэллсу историю мисс Першинг и похитителя собак. Детектив, как только смог из вежливости, покинул магазин.
  
  Сейчас как раз темнело, небо было сумеречно-розовым над возвышающимися вдалеке холмами. Чувство сладкой меланхолии наполнило грудь Ленокса, когда он смотрел на это. Он с нетерпением ждал вечера, дровяного камина в столовой — его дядя все еще отказывался от угля, один из немногих последних упрямцев, — пожелания спокойной ночи Софии, цивилизованного и тихого ужина, который все еще подают здесь, в сельской местности, à по-французски, с тарелками на столе, где каждый мог взять себе картофелину, когда ему захочется, вместо того, чтобы, как по всему Лондону, à по-русски, в русском стиле, с лакеями, прислуживающими слева. Так гораздо приятнее.
  
  В тихом вечернем воздухе он понял, что то, что он чувствовал, было ощущением дома. После определенного возраста человек создает дом для других людей — для Джейн, для Софии — и теряет это детское чувство убежища и защищенности. Возможно, это было потому, что Фредерик напоминал ему о его любимом человеке, его матери ... Но нет, Ленокс отогнал эту мысль, какой бы болезненной она ни была. Даже десять лет спустя ему не нравилось думать о том, что ее больше нет.
  
  Он и собаки остановились по пути в почтовое отделение. Во всяком случае, это было то, что Пламбли называл почтовым отделением; как это часто бывает в сельской местности, это была гостиная в доме пожилой женщины, которая в обмен на небольшую стипендию получала почту и передавала ее почтальону. (Забавная причуда языка, как недавно отметила Times, в Британии почту доставляет Королевская почта, в то время как в Соединенных Штатах почту доставляет почтовая служба.)
  
  Ленокс постучал в дверь, и его позвали. Собакам здесь были рады — у двери для них стояла миска с водой, из которой они по очереди лакали — и они ввалились рядом с ним. “Здравствуйте, миссис Уолсингем”, - сказал он. “Есть какая-нибудь почта для зала?”
  
  “Ничего, кроме телеграммы. Но это действительно для вас, сэр”, - сказал грозный старик, просматривая стопку писем.
  
  Ленокс лениво размышлял, знает ли она все городские сплетни — восковую печать так легко вскрыть! — или она честна. Несомненно, последнее. В противном случае они, возможно, отняли бы у нее эту работу. С телеграммой в руке он поблагодарил ее и ушел.
  
  Он был уверен, что это его брат отправит ему телеграмму с дальнейшими советами, но вот его не было дома. На самом деле это было от его друга Томаса Макконнелла, когда-то врача с Харли-стрит шотландского происхождения, женатого на двоюродной сестре Джейн и дорогом друге Тото. В другое время он помогал Леноксу с его делами, импровизированный судебно-медицинский эксперт, но те времена давно прошли. Что он мог написать, чтобы сказать, достаточно срочно, чтобы телеграфировать, а не писать письмо?
  
  Телеграмма дала ответ на этот вопрос.
  
  
  ДАЛЛИНГТОН УСТРОИЛ УЖАСНЫЙ СКАНДАЛ ПО ПОВОДУ ОСТАНОВКИ В ВЕСТ-ЭНДЕ, ПОДУМАЛ, ЧТО ВАМ СЛЕДУЕТ ЗНАТЬ, ПРЕКРАТИТЕ РАЗГОВОРЫ О КЛУБАХ, ПРЕКРАТИТЕ НАЧАТЫЕ В BG ДВА ДНЯ НАЗАД, ПРЕКРАТИТЕ, ДОЛЖЕН ЛИ я СКАЗАТЬ ГЕРЦОГУ Или ВЫ ПРЕКРАТИТЕ, НЕ ХОЧУ ПРИЧИНЯТЬ ИМ БОЛЬ, ПРЕКРАТИТЕ С УВАЖЕНИЕМ МАККОННЕЛЛ
  
  
  Шаг Ленокса замедлился, когда он прочитал это, и его сердце упало. БГ должен был стать клубом Beargarden, пристанищем многих молодых и распутных аристократов. Не случайно именно туда было отправлено письмо Даллингтона Леноксу — возможно, его последнее исполнение профессионального долга в связи с убийством Артура Во . Итак.
  
  Ленокс вернулся в Эверли с этой телеграммой в руках, очень озабоченный, всю дорогу думая о том, что ему следует делать. Когда он приехал, то сразу направился к Джейн, которая что-то писала за своим столом, завиток волос очаровательно падал на ее поглощенное, сосредоточенное лицо.
  
  “А, Чарльз!” - сказала она, улыбаясь и поднимая глаза, когда поняла, что он стоит в дверях. “Как ты?”
  
  “К сожалению, я думаю, мне придется уехать в Лондон”, - сказал он и протянул ей телеграмму.
  
  
  ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
  
  
  В итоге детективу потребовалось совсем немного времени, чтобы найти детектива: Ленокс загнал Даллингтона на землю через девяносто с лишним минут после прибытия поезда из Бата в Лондон. Теперь он шел по Вильерс-стрит, узкому мощеному переулку, который пролегал прямо в тени вокзала Чаринг-Кросс. На улице было темно и холодно, шел пронизывающий дождь.
  
  Он остановился у тусклого, ничем не примечательного маленького дверного проема с мерцающим над ним желтоватым фонарем, на стекле которого черным по трафарету было выведено название "ГОРДОН". Пройдя еще сотню шагов, он увидел Темзу и огни Хангерфордского моста, а также бесстрашные маленькие суденышки, которые даже в этот час, в эту погоду, были на воде, собирая мусор, переправляя его по каким-то таинственным поручениям, которые имели в виду их пилоты. Ленокс всегда чувствовал себя более комфортно в величественном, покрытом листвой дневном Лондоне, чем в его темном и скрытном ночном собрате. У него были свои приключения и в том, и в другом.
  
  Винный бар Гордона находился ниже по лестнице, и Леноксу пришлось наклоняться, чтобы преодолевать ступеньки одну за другой. К концу пути его глаза привыкли к свету свечей. Потолок был образован чередой низких, круто изогнутых сводов, так что некоторые его части возвышались на пять футов над вашей головой и примерно на пять дюймов, скорее как в пещере или старой римской бане. Его каменные стены и колонны тут и там почернели от дыма. Повсюду — под и вокруг поцарапанных столов и неровных стульев, под баром, над баром, подвешенных к потолку — стояли поддоны с красным вином в прозрачных бутылках, помеченных всего несколькими штрихами мела.
  
  Бармену, мрачному седовласому мужчине с большим животом, принесли семь огромных дубовых бочек с надписями "амонтадильо", "мадера", "портвейн" и так далее. (Почему все вино было португальским? Много лет назад хитрый британский торговый посланник согласился, что его страна будет покупать исключительно вино из этой страны, если она будет покупать ткани исключительно из Англии. Это была одна из самых несбалансированных сделок, когда-либо заключенных, и причина, по которой каждый флегматичный страховой агент в Ламбете пил что-нибудь столь экзотическое, как портвейн или португальское вино.) Время от времени один из тихих посетителей бочком подходил к бару со своим стаканом, и бармен наполнял его из бочонка. За маленькими столиками в одиночестве сидели мужчины, кто-то играл в шахматы, кто-то читал газеты, у большинства из них были глаза и цвет лица заядлого выпивохи.
  
  Однако эта тишина нарушалась редкими криками и смехом из какого-то более глубокого уголка этого места. Ленокс пошел на шум к наклонной полукруглой двери, очень тяжелой, которую он открыл, чтобы увидеть группу из десяти или одиннадцати мужчин и женщин в ярко освещенной свечами комнате.
  
  Сцена представляла собой шумный разврат. Дюжинами валялись пустые бутылки, женщины сидели на коленях у мужчин, карты, кости и сигары были разбросаны по всей поверхности.
  
  “Парень с вином! Отличный парень!” - крикнул молодой человек с морковными волосами, случайно оказавшийся рядом с дверью. Затем, пьяно, он сказал: “Но вы забыли вино. Глупый поступок, это была твоя единственная работа ”.
  
  Даллингтон еще не обернулся, но Ленокс могла видеть его профиль. Он выглядел далеко ушедшим. Его глаза были едва открыты, и две женщины у него на коленях — почти наверняка проститутки — не смогли привести его в сознание. Время от времени с большим усилием он приоткрывал один глаз, бормотал что-то невнятное и делал глоток зеленоватой жидкости из маленького стаканчика в форме колокола, который никогда не выпускал из рук. Даже в этот момент, когда он был уже далеко от своих чувств, гвоздика все еще торчала в петлице парня.
  
  Через мгновение Ленокс вернулся в главную комнату. Его желудок перевернулся, когда он подумал, что видел кого-то из парламента, молодого секретаря, но при ближайшем рассмотрении сходство было лишь смутным. Он направился прямо к бармену. “Как долго они были там, в задней комнате?” - спросил он.
  
  “Кто спрашивает?”
  
  “Они заплатили?”
  
  “Очень обычная”.
  
  “А женщины?”
  
  Тут бармен напустил на себя вид почти абсолютной тупости. “Не знаю”.
  
  “Лорд Дэнси и Уильям Лоуренс могут напиться до чертиков, мне все равно”, - сказал Ленокс и, заметив удивление бармена, добавил: “Да, я знаю их всех, бездельников, и половину их родителей. Но мне действительно нужно убрать одного из них. Того темноволосого, с гвоздикой в петлице.”
  
  “Джон Бест”.
  
  “Да, почему бы и нет”. Бармен долго смотрел на него, и затем Ленокс понял, что он ждет, когда начнется транзакционный элемент разговора. “У вас есть кто-нибудь, чтобы привести его в чувство для меня?”
  
  “А ты кто такой?”
  
  Ленокс достал коричневый бумажник из телячьей кожи, который леди Джейн подарила ему на два прошлых дня рождения, и достал фунтовую банкноту. “Найдите мне двух сильных мужчин и попросите такси ждать наверху лестницы”.
  
  “Они готовы к этому в ближайшие два часа”, - сказал бармен. “Не хочу беспокоить их компанию”.
  
  Ленокс удвоил сумму сейчас. Сумма была такой, какую горничная могла бы заработать за месяц работы. “Поторопитесь, пожалуйста”, - сказал он. “Я подожду здесь”.
  
  Бармен сделал паузу, а затем, незаметно, кивнул. Он сунул банкноты за пояс — на мгновение Ленокс в панике подумал, что он просто собирается их украсть, — а затем, в знак подтверждения их сделки, налил бокал красного вина из бутылки под стойкой. “Моя лучшая”, - сказал он.
  
  “Спасибо”. Ленокс с благодарностью сделал глоток вина.
  
  Пятнадцать минут спустя появились двое мужчин с мрачным видом, и им потребовалось всего мгновение, чтобы затащить темноволосого молодого человека в бар.
  
  Это был не тот человек. “Ради всего святого”, - сказал Ленокс и, ведя их вместе с барменом — и несколькими слегка заинтересованными зрителями — обратно к двери, сказал: “Этот”.
  
  Они вытащили Даллингтона. Он не мог стоять самостоятельно. Ленокс любил выпить, время от времени, но это выглядело как что-то другое, очень похожее на болезнь. Он был рад, что по прибытии в Лондон отправил Макконнеллу сообщение с просьбой приехать на Хэмпден-лейн.
  
  Даллингтон открыл глаза ровно настолько, чтобы заметить присутствие Ленокса. Он не казался удивленным. Он оказал символическое сопротивление мужчинам, тащившим его наверх, — достаточное, чтобы заставить их остановиться, хотя они могли бы продолжать, — и сказал с титаническим усилием, сильно заплетаясь: “Та, в красном платье, в красном платье”.
  
  Ленокс кивнул. “Подождите минутку у такси, если не возражаете”, - сказал он мужчинам.
  
  Он еще раз прошел в заднюю комнату и нашел девушку в красном платье, дал ей сложенную вдвое купюру и вышел из комнаты. Он не испытывал чувства осуждения, только усталость и печаль.
  
  Двумя самыми близкими друзьями леди Джейн на земле, после того как она вышла замуж за своего самого близкого человека, были Тото Макконнелл и женщина, которую она называла Дач, герцогиня Марчмейн, мать Даллингтона. Это был новый и довольно блестящий титул, которому было три поколения, и герцогу и герцогине он не нравился, но это сделало их общественными деятелями. Кроме того, они оба были так безумно счастливы, так безмерно обязаны перемене в Джоне ... Для него не было неожиданностью, когда Джейн согласилась, чтобы он приехал в Лондон и сам позаботился о мальчике, а не рассказывал родителям мальчика.
  
  На Хэмпден-Лейн у Ленокса было время, прежде чем слуги оправились от удивления, увидев его, увидеть свой собственный дом темным и необитаемым, и то ли из-за дождя, то ли из-за того, какой вечер у него выдался, это задело где-то внутри него струну глубокой печали. Он стряхнул с себя эту мысль и вместе с кучером Стейплзом втащил Даллингтона в кабинет и уложил его, наполовину скрюченного, на кушетку.
  
  Вскоре прибыл Макконнелл, исполненный власти и здравого смысла. По правде говоря, у него была своя битва с алкоголем, но они были гораздо более приватными, чем эта, и действительно привлекли относительно мало внимания за пределами его друзей. Это еще больше разозлило Ленокс: на карту была поставлена репутация людей, помимо репутации молодого детектива.
  
  Макконнелл заставил Даллингтона сесть и очень тщательно осмотрел его, брызгая водой ему в лицо, задавая вопросы. Ленокс отступил на приличное расстояние, хотя и не настолько, чтобы он не мог услышать. Что ж.
  
  Наконец Макконнелл закончил. “Он будет достаточно здоров через неделю, после отдыха”, - сказал он. “Однако, если бы он продолжал пить намного дольше, я бы беспокоился об отравлении. Начнем с того, что его печень в хрупком состоянии, и у него высокая температура. Мы должны надеяться, что это не прогрессирует ”.
  
  Вместе им удалось уложить Даллингтона на кровать наверху, ослабив его галстук и сняв ботинки. Затем они долго сидели вместе в кабинете Ленокса, разговаривая приглушенным, уютным тоном старых друзей, вызванных на какое-то неожиданное совместное дежурство поздно ночью, и курили свои короткие сигары. Наконец, в два или три часа ночи Макконнелл сказал, что ему лучше вернуться к Тото — и, конечно, к Джордж, его дочери, вот что осталось невысказанным, потому что никогда не стоит слишком сильно заботиться о своих детях. Ленокс понял.
  
  Затем детектив отправился спать в свою кровать и оставался там очень поздно, до самого утра.
  
  Впоследствии он пожалел, что не встал раньше. Ибо, когда он, наконец, вошел в свой кабинет, на серебряном подносе у себя на столе он обнаружил телеграмму, от которой его сердце превратилось в лед:
  
  
  ЧАРЛЬЗ, ТЫ ДОЛЖЕН НЕМЕДЛЕННО ВЕРНУТЬСЯ, ОСТАНОВИСЬ, ПРОИЗОШЛО УБИЙСТВО, ОСТАНОВИСЬ, СЛАВА БОГУ, В ЭВЕРЛИ ВСЕ В БЕЗОПАСНОСТИ, ОСТАНОВИ ГОРОД В СОСТОЯНИИ ПАНИКИ, ОСТАНОВИ САМЫЙ РАННИЙ ПОЕЗД, КАКОЙ ТОЛЬКО ВОЗМОЖНО, ОСТАНОВИ ПОНСОНБИ
  
  
  
  ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Шесть часов спустя Ленокс стоял на городской лужайке Пламбли. Рядом с ним был Оутс, полицейский констебль, который был сильно потрясен.
  
  “Ты уверен, что сможешь продолжать?” Спросила Ленокс.
  
  “Я могу”, - сказал Оутс.
  
  “Если тебе нужно уединиться на несколько часов —”
  
  “Нет, нет, ничего подобного”.
  
  “Итак, он лежал на этом месте”.
  
  “И нож между лопаток, таким грязным и трусливым способом—” Оутс остановил себя. “Да, он лежал здесь, сэр. Бедняга”.
  
  Ленокс вернулся первым поездом. Не зная, что делать с Даллингтоном, он просто вытащил молодого человека — вменяемого, но бледного — из постели, приказал двум лакеям поместить его у окна в вагоне первого класса и привез с собой. Сейчас он лежал в спальне в Эверли. Доктор Иствуд был занят более серьезным делом - вскрытием, но пообещал проведать парня вечером. Тем временем Ленокс и Фредерик — его лицо было маской спокойствия, его эмоции, когда вы говорили с ним, были глубоко взволнованы — пришли в центр города, где они нашли труп на лужайке. Копна рыжих волос была первым, что бросилось в глаза, на виду у церкви Святого Стефана, Фриппа, Уэллса и рядов скромных магазинов и домов, которые окружали их. Как только он привел Ленокса на место преступления, Фредерик ушел, чтобы навестить многочисленных членов семьи парня по домам.
  
  Лужайка была небольшой — вы могли пройти из конца в конец, возможно, за полторы минуты и легко перекинуться через нее парой слов в спокойный момент — и Ленокс был убежден, что кто-то в домах что-то видел.
  
  Теперь он повторил это мнение констеблю.
  
  “Я разослал весточку всем женщинам. Никто не заявил об этом”, - сказал Оутс. “И все любили мальчика”.
  
  “И все же после преступлений последних нескольких недель я бы представил себе множество открытых глаз, открытых окон”.
  
  “Никто не заявил об этом”, - упрямо повторил Оутс. “И все любили мальчика”.
  
  Мальчик — его тело нашли скрученным, с ножом в спине, с выражением ужаса на лице, по словам Оутса, — также был одним из немногих людей в городе, которых знал Ленокс.
  
  Это был Уэстон.
  
  Первая мысль Ленокса, когда он услышал эту новость, прибыв в Пламбли, была о довольно выигрышном описании констеблем его пьянства в день голосования. Вторая мысль была о крайней молодости жертвы. Девятнадцать! Он едва жил. Это сильно огорчало Ленокса.
  
  Конечно, он знал, что, по всей вероятности, еще один день в Пламбли не изменил бы его понимания дела и не предотвратил бы жестокое нападение на Уэстона, и все же он злился на Даллингтона за то, что тот привез его обратно в Лондон в такой критический момент.
  
  Теперь возникло нечто вроде добровольной комиссии депутатов, люди со всего города. Уэллс и Фрипп, а также владельцы пабов, обычно непримиримые враги, были среди них, группой из десяти или двенадцати человек. Они окружили площадь, отвечая на вопросы соседей и защищая место преступления от топота ног. Ленокс пожалел, что они не оставили тело, чтобы он мог осмотреть его на месте, но понимал, почему Оутс считал это невозможным.
  
  В глубине его сознания, подобно назойливому жужжанию пчелы, бьющейся об окно, пыталась пробиться идея, что-то, что беспокоило его. Что-то об Уэстоне? О вандализме? Это было все утро, низкий гул возбуждения. Не было смысла что-либо делать, кроме как ждать, когда это проявится само по себе.
  
  Он методично, очень медленно начал обходить место, где лежал труп. “Где он жил?” спросил он, все еще глядя в землю.
  
  “В паре комнат за полицейским участком”, - сказал Оутс.
  
  “Ему оказали какую-нибудь помощь?”
  
  “Уборщица, которая приходила по утрам, приготовила для него несколько блюд. Очевидно, она не жила дома”.
  
  “Нет никаких шансов, что она была там ночью?”
  
  “Я бы так не думал. Мы могли бы легко спросить ее. Она приехала на работу этим утром и обнаружила нас всех здесь, смотрящими на его тело. Это наполовину убило ее. Она пошла прямо домой, чтобы выпить бокал мальмси.”
  
  Ленокс остановился и записал это в свой блокнот, затем продолжил, осматривая землю расширяющимися кругами. Пока он ничего не видел, но оставался свет, и он был терпеливым человеком. “Он когда-нибудь выходил из дома так поздно по вечерам?”
  
  Дюжина свидетелей подтвердила, что они проходили через городскую лужайку в 11:00, когда "Кингз Армз" закрывался, и тогда на ней не было тела.
  
  “Я не знаю”, - сказал Оутс.
  
  “Но патрулирование деревни не входило в его обязанности?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Даже после актов вандализма?”
  
  “Нет, сэр. Возможно, так и должно было быть”.
  
  Уэллс, Фрипп, Уэстон, церковные двери. Что их связывало? Теперь он достиг внешнего периметра городской лужайки и вернулся к тому месту, где лежал труп. Он снова начал свои круги. “Тогда его, должно быть, вызвали”, - сказал Ленокс. “Вы уже осмотрели его комнаты?”
  
  “Пока нет”.
  
  “Если нам повезет, там может быть послание. Если нам повезет еще больше, оно может быть подписано”. Теперь он сделал еще одну пометку. “Я также хотел бы осмотреть его вещи”. Он не хотел произносить эти слова, но всегда оставался шанс, каким бы нехарактерным это ни казалось, что Уэстон был вандалом. Рисунки, краски, все это могло все еще быть в его комнатах.
  
  “Мы можем отправиться сразу после того, как закончим здесь, если хотите”, - сказал Оутс. “Это не сотня ярдов”.
  
  “А его семья?”
  
  “Он был моим троюродным братом, конечно”.
  
  “Кроме тебя?”
  
  “Его мать мертва — и слава Богу, если вы не возражаете мне, — а его отец мертв уже много лет. Половина дверей в Пламбли были открыты для него, конечно, в виде родства или дружбы ”.
  
  “С кем он был близок?”
  
  “Парни его возраста, из "Ройял Оук”, я полагаю".
  
  Ленокс сделал еще одну пометку. Теперь он возвращался вглубь себя, постепенно начиная отчаиваться найти какую-либо зацепку здесь, на зеленом поле. “И человек, который нашел тело ...”
  
  Это был самый интересный факт дела. Лицо Оутса, на которое Ленокс поднял глаза, чтобы увидеть, потемнело. “Капитан Масгрейв, да”.
  
  “Я полагаю, он согласен на собеседование сегодня днем?”
  
  “Лучше бы ему, черт возьми, быть таким”.
  
  “Тогда, возможно, нам следует отправиться туда прямо. Я не вижу на самой лужайке ничего особо интересного. Если только—”
  
  “Мистер Ленокс?”
  
  Они были в углу зеленой зоны, ближайшей к церкви и полицейскому участку по соседству, что означает, что они также были недалеко от комнат Уэстона. “Где находится его дверь? У него есть дверь снаружи?”
  
  Оутс указал на небольшую нишу за железными воротами в здании полиции. “Вот здесь”.
  
  Ленокс начал обходить линию, осматривая землю так же тщательно, как он осматривал лужайку. Помощники шерифа в этой части лужайки расступились перед ним, люди, которых он не узнал. “Его нашли в ботинках или босиком? В ночной рубашке или в костюме?”
  
  “В туфлях и в подходящем костюме”.
  
  “Наводит на размышления”. Его глаза были прикованы к земле. “Кто-нибудь видел его в пабах?”
  
  “Нет, и я знаю, что он пошел в свои комнаты после того, как мы отключились, в шесть или около того. Сказал, что устал”.
  
  “Вот ты где!”
  
  “Сэр?”
  
  Ленокс был согнут. Прямо у железных ворот лежала небольшая кучка сигарных окурков. Он осторожно подобрал один. “Насколько я помню, это те сигары, которые он курил, верно? Да? Вы говорите, он был в обуви и одежде в такой-то час ночи. Я думаю, мы можем заключить, что он кого-то ждал. По крайней мере, минут на двадцать или около того, судя по тому, сколько он курил. С другой стороны, на зеленом фоне нет окурков сигар. Либо он бросил курить, либо встреча была короткой ”.
  
  Оутс, казалось, побледнел. “Если Уэстон ждал встречи с кем—то - означает ли это, что он знал своего убийцу?”
  
  Ленокс кивнул. “Боюсь, что так”.
  
  “Возможно, это был сам вандал, который попросил его о встрече”, - сказал Оутс.
  
  “Такая мысль приходила мне в голову. Пойдем, я хочу взглянуть на его комнаты сейчас”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Внезапно, с искрой понимания, он понял, что беспокоило его весь день, эта досадная почти мысль, которая билась в его мозгу. “Оутс”, - сказал он.
  
  “Сэр?”
  
  “Мне кое-что пришло в голову. Насчет Уэстона и вандализма”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Сегодняшнее число, ты знаешь, какое оно?”
  
  Лицо Оутса исказилось от замешательства, пока до него не дошло, что имел в виду Ленокс. “Эта римская цифра, ублюдки”, - сказал он. “Сейчас двадцать второе, не так ли?”
  
  
  ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
  
  
  Прежде чем они вошли в комнаты, где жил констебль Уэстон, Леноксу пришла в голову мысль. Он подошел к Фриппу, который стоял на виду у витрины своего магазина. “Вы окажете мне услугу?” - спросил он.
  
  “Да”, - немедленно ответил Фрипп.
  
  “Ты здесь каждый день. Не могли бы вы постучать в двери на площади, нравятся вам люди за ними или нет, и спросить, не видели ли они чего-нибудь странного прошлой ночью? Оутс уже опросил их, но вторая попытка не повредит ”.
  
  Продавец фруктов и овощей кивнул. “Если они что-нибудь видели, вы об этом услышите”.
  
  “Спасибо вам, мистер Фрипп”.
  
  Комнаты, которые Уэстон занимал при жизни, находились прямо за полицейским участком, за большой дверью из орехового дерева или, как вариант, через боковую калитку, куда были выброшены окурки сигар. Ленокс и Оутс заняли эту вторую точку входа.
  
  Там были две комнаты, такие же голые и опрятные, как монашеские кельи, ведущие одна в другую. В первой стоял маленький круглый стол с тремя сильно поцарапанными стульями вокруг него, удобное кресло у каминной решетки, угли в которой наполовину посерели, их еще можно использовать, а вдоль одной стены - полка с тридцатью или сорока иллюстрированными романами. Ленокс внимательно просмотрел их, ища странные клочки бумаги, но Уэстон, очевидно, был слишком организован для этого.
  
  “Я так понимаю, ему понравились эти истории?”
  
  Оутс кивнул на книгу, которую держал Ленокс. “Вот эта была его любимой. Дик Терпин”.
  
  Иллюстрации были яркими и жестокими. Дик Терпин был самым известным разбойником с большой дороги в Англии за столетие до этого, и его история до сих пор широко известна. Оутс был прав; корешок этой книги помялся от использования. “Большинство книг о преступниках”.
  
  “Он никогда ничего не хотел, кроме как стать офицером полиции”, - сказал Оутс. Он говорил натянуто.
  
  “Тогда я искренне рад, что он смог это сделать, пока был жив”.
  
  “Я полагаю”.
  
  На стенах этой первой комнаты была только одна фотография в рамке, меццотинто, изображающая собор в Солсбери. “Констебль”, - сказал Ленокс.
  
  “Сэр?” - спросил Оутс, стоявший у него за спиной.
  
  Эта игра слов была непреднамеренной; вместо того, чтобы попытаться объяснить, он спросил: “Здесь есть примыкающая кухня? Я вижу, у него здесь остатки еды”.
  
  Действительно, на столе стояла тарелка с бараниной и горошком, а также половинка свечи и еще один иллюстрированный роман, на этот раз о ловце воров Джонатане Уайлде. Это было отмечено чистым клочком бумаги.
  
  Вторая комната, как и первая, была в основном пуста, но не лишена удобств. Там была мягкая кровать, все еще застеленная, по-видимому, со вчерашнего дня — Уэстон никогда не ложился в нее до своей встречи на рассвете. Ленокс опустился на колени и заглянул под нее. Там хранился прочный сундук с низкой посадкой, в котором, когда его открыли, оказалась его одежда, и больше ничего. На тумбочке лежала еще одна книга.
  
  “Мир не может позволить себе потерять такого читателя”, - пробормотал Ленокс.
  
  “Да”.
  
  “И все же—”
  
  “Сэр?”
  
  Ленокс вздохнул. “Я надеюсь, что эти рассказы о приключениях не подтолкнули его к какому-нибудь опрометчивому проявлению героизма”.
  
  “Например?”
  
  “Например, встреча с вандалом в одиночку. Пришел бы он к тебе?”
  
  “О, конечно. Он никогда не был бунтарем, ты знаешь. Очень уважительный”.
  
  “Мм”.
  
  Стены в этой комнате были совершенно голыми, и единственной оставшейся мебелью в комнате был письменный стол. На нем не было выдвижных ящиков, но сверху лежала стопка бумаг. “Мне просмотреть это?” - спросил Оутс. “Он мой двоюродный брат”.
  
  “Я думаю, нам лучше сделать это обоим”, - сказал Ленокс.
  
  Констебль выглядел огорченным. “Но это кажется неправильным, не так ли, чтобы—”
  
  “Мы в долгу не перед его личной жизнью”, - сказал Ленокс.
  
  “Но—”
  
  Чтобы положить конец возражениям, Ленокс сел и начал с большой осторожностью просматривать первый лист бумаги. Это была всего лишь записка от двоюродного брата из соседнего Крамтона, полная прозаических новостей, но детектив, тем не менее, перечитал ее с большим усердием. Затем он перешел к следующей записке, и к следующей. В общей сложности он просидел за столом, возможно, минут двадцать, читая и передавая бумаги Оутсу, когда тот закончил.
  
  Его награда за все это была нулевой.
  
  Наконец он встал. “Тогда, я полагаю, комнаты - это тупиковый путь”, - сказал он. “Хотя иногда полезно узнать о характере жертвы”.
  
  “Его характер?”
  
  “Я знал, что он дружелюбен, что доказывают эти письма, но я не знал о его пристрастии к приключенческим романам. Я не знал о его аккуратности — это нельзя отнести исключительно на счет уборщицы, — и это заставляет меня думать, что у него был хорошо организованный ум для полицейской работы. Интересно, как это отразится на его встрече на лужайке прошлой ночью ”.
  
  Оутс хмыкнул, как бы говоря, что да, очевидно, им обоим это интересно. “Тогда следующий?”
  
  “Скажите мне, он приходил и уходил, когда ему заблагорассудится, из полицейских помещений, по другую сторону этой двери?”
  
  “У него был ключ, чтобы запереть ее изнутри, но с нашей стороны она никогда не была заперта. Он мог входить и выходить, когда ему заблагорассудится. Конечно, я не возражал”.
  
  “В таком случае давайте посмотрим на его стол вон там”.
  
  “Едва ли это можно назвать столом — на нем нет никаких бумаг. Честно говоря, мистер Ленокс, он в основном работал ногами. Я разбираюсь с бумагами, типа.”
  
  “Тем не менее”.
  
  Они прошли в соседнюю комнату. Мысли Ленокса были заняты; римская цифра XXII начинала его преследовать. Повешенные люди и черная собака тоже. Если одна из них была угрозой — и если это было совпадением, то довольно диким, — они все могли быть угрозами. Следует ли их читать вместе или по отдельности?
  
  Маленький, узкий стол, за которым Уэстон сидел в полицейском участке, был удручающе голым. Оутс был прав: здесь ничего не было.
  
  И все же, почти сразу после того, как они закончили изучать это, пришло известие о новой зацепке. Это был Уэллс, торговец зерном, который постучал в дверь и просунул голову внутрь.
  
  “Доктор Иствуд хотел бы видеть вас обоих. Говорит, что он что-то нашел в вещах мальчика. Оутс, ты слышал это?” - позвал Уэллс. “Иствуд что-то нашел!”
  
  Оутс, который находился в дальнем конце комнаты, спиной к двери, повернулся и раздраженно сказал: “Да, да, одну минуту”.
  
  Когда он обернулся, Ленокс увидел блеск металла и понял, что мужчина делает глоток из фляжки. “Должен ли я идти дальше один?” он сказал. “Если у тебя здесь есть дело?”
  
  Он надеялся отпустить констебля после той ужасной ночи, но тон Оутса был резким, когда он сказал: “Нет, я пойду с вами”.
  
  “Он прямо у себя в офисе”, - сказал Уэллс.
  
  “Мы знаем, где он мог быть, спасибо вам, мистер Уэллс”, - сказал Оутс.
  
  “Как далеко это?” - спросил Ленокс, когда Уэллс закрыл за собой дверь.
  
  “Меньше трех минут”, - сказал Оутс. Он снял с вешалки свое пальто. “Мы пойдем?”
  
  “Да”.
  
  Однако должна была произойти задержка. Когда Ленокс и Оутс вышли из дверей, Фрипп подбежал к ним, его лицо оживилось от новостей.
  
  “Что это?” - спросила Ленокс.
  
  “Это мистер Кармоди из тринадцатой”, - сказал он. “Он что-то видел”.
  
  “Что?”
  
  “Он не хочет говорить мне. Говорит, что расскажет это члену парламента. Проходите, сюда, сюда”.
  
  
  ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
  
  
  Когда они добрались до мистера Кармоди в доме номер тринадцать, и горничная верхнего этажа пригласила их подождать в гостиной, сердце Ленокс воспрянуло. Из кресла у окна, окруженного табакерками и вскрытыми письмами, было ясно, что Кармоди проводил здесь много времени, а само окно открывало прекрасный вид на городскую зелень. Если повезет, они могут установить личность убийцы Уэстона в ближайшие десять минут.
  
  Вошел сам Кармоди, шаркая ногами, и Оутс, Фрипп и Ленокс поднялись, чтобы поприветствовать его. Это был седовласый мужчина, возможно, неразговорчивый, но в неплохом состоянии, чья фигура скорее напоминала снеговика, особенно выделялась округлость его фигуры среднего роста. Все, что касалось его личности и этой маленькой комнаты, с японским столиком с графинами, стопками книг, мягкой мебелью, указывало на легкость и комфорт жизни.
  
  “Мистер Ленокс, я полагаю!” - сказал мужчина. “Рад познакомиться с вами, сэр”.
  
  “Это доставляет мне удовольствие”.
  
  “Да, Оутс, я вижу тебя. Здравствуйте. Чай, джентльмены?”
  
  “Нет, спасибо”, - сказал Ленокс. “Если бы вы могли сказать нам—”
  
  “Конечно, в этот час это должен быть херес. Эсмеральда, два бокала — нет, четыре, почему бы и нет, Оутс и Фрипп, не каждый день вы сидите с джентльменами, я знаю, но...
  
  “Пожалуйста, - сказал Ленокс, - я благодарю вас, но я бы предпочел сохранить рассудок. Если бы вы могли просто сказать нам —”
  
  “Ничто так не обостряет ум, как глоток чего-нибудь в шесть часов, говорю я. Вот она со стаканами. Нет, не эту сладкую чепуху, Эсмеральда, ” сказал он, беря бутылку у горничной. “ Принеси мне "Олоросо", конечно. Нет, придержи эту мысль, Фино, да, я думаю, мистеру Леноксу понравится Фино. Однако вы можете налить мистеру Оутсу и мистеру Фриппу из бутылки, которая у вас в руке. Мистер Ленокс, вы слышали от мистера Фриппа о моей профессии?”
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Я много лет импортировал вино. Сходи в Ковент-Гарден и узнай, знают ли они Г. Ф. Кармоди, вот видишь”.
  
  “Я не сомневаюсь —”
  
  “Пятнадцать лет в отставке—”
  
  “Если—”
  
  “Или тебе было шестнадцать, Фрипп? Как долго я прихожу в твой магазин?”
  
  “Если бы мы только могли—” - начал Ленокс, но его снова прервали, так как Эсмеральда вернулась с новой бутылкой хереса.
  
  Кармоди жадно наблюдал за сцеживанием напитка, а затем, не совсем причмокивая губами — но и не совсем не причмокивая губами, какой в этом смысл, — поднес его ко рту. Вздох, который он испустил, проглотив немного жидкости, был вздохом человека, пребывающего в мире со всем миром.
  
  Ленокс, из вежливости и неотложности, сделал большой глоток, обнаружил, что вино обожгло ему горло, и поставил вино на стол. “Спасибо. Теперь—”
  
  “Что вы об этом думаете, мистер Ленокс?”
  
  “Очень мило”, - сказал он.
  
  “Очень мило! Если бы я сказал мальчикам в Ковент-Гарден, что ты назвал двенадцатилетнего Фино "очень милым", отобранным вручную Дж. Ф. Кармоди, интересно, что бы они сказали.” Кармоди усмехнулся таким возможностям. “Боже мой, о боже. Нет, но палитра, сэр, обратитесь к палитре. Ты не находишь в ней дубового привкуса, чего-то, что перебивает сладость первого впечатления, чего—то от старого...
  
  “О, да, скорее всего, именно так”, - в отчаянии сказал Ленокс. “Но насчет—”
  
  “Да, да, мальчик. Ужасно жаль”. Кармоди сделал еще глоток, а затем принялся открывать маленькую перламутровую табакерку, безобразно инкрустированную розовой плиткой с изображением чего-то похожего на осла. “Ах, вы видите мою табакерку, сэр? Ее подарил мне сам дон Педро Суза с изображением испанского жеребца, олицетворяющего нашу общую силу. Спросите мальчиков в Ковент-Гарден о доне Педро Сузе”.
  
  Ленокс кивнул. “Что касается Уэстона—”
  
  “Конечно, вы все спешите. Я понимаю. Позвольте мне просто—” Он потратил минуту или две — которые показались Леноксу несколькими часами — на то, чтобы поднести нюхательный табак к внутренней стороне одной ноздри и вдохнуть его, затем повторил процедуру с другой стороны. “Да. Уэстон. К сожалению, я ничего не видел из того, что произошло на лужайке. Я бы пролежал в постели час или два, по крайней мере, к тому времени, когда, как я слышал, это должно было произойти ”.
  
  Это было разочарованием. “Но ты что-то видел?”
  
  На самом деле, две вещи. Как видите, мистер Ленокс, я довольно крепкого телосложения, и я нахожу прогулку после ужина приятным развлечением — на самом деле, самым целебным. Вчера вечером я ужинал со своим другом, мистером Хьюго Фишем ”.
  
  Оутс, чей шерри исчез, и Фрипп, чей шерри остался нетронутым, оба кивнули, показывая, что знают джентльмена, о котором идет речь. “Продолжайте”, - сказал Ленокс.
  
  “Следовательно, мой вечерний выход начался намного позже обычного. Я отправился по тропинке в Эппинг Форест, в четверти мили к востоку отсюда —”
  
  “В какое время вечера?” спросил Ленокс.
  
  “Должно быть, было уже больше половины одиннадцатого”.
  
  “Что ты видел?”
  
  “Я бываю там довольно часто, два или три раза в неделю, и я никогда не видел того, что увидел тогда — если быть точным, двух лошадей, привязанных вместе к дереву и жующих овсяные хлопья. В полном одиночестве”.
  
  “Вы не узнали лошадей?”
  
  “Нет”.
  
  “Они были хорошо оседланы?”
  
  “Вы понимаете, было темно, но они выглядели прилично потушенными”.
  
  “Вы были близко к тропинке или в стороне от нее?”
  
  “О, я довольно хорошо знаю эти леса, мистер Ленокс. Я никак не мог в них заблудиться. И потом, было довольно полнолуние. Я сбился с тропинки”.
  
  Значит, кто бы ни оставил там лошадей, он, по крайней мере, попытался их спрятать. Было очевидно, почему, если у них было дело к Уэстону, они не хотели приезжать в город вечерним дилижансом. Это был не слишком оживленный маршрут. Кучер, ехавший обычным маршрутом, запомнил бы два странных лица.
  
  Почему они приехали так рано, если встретили Уэстона далеко за полночь? Что они делали вдали от своих лошадей в это время?
  
  “Вы говорите, что видели две вещи?”
  
  “Да”.
  
  “А вторая?”
  
  “Вернувшись, я увидел капитана Масгрейва, крадущегося по лужайке со своим огромным животным”.
  
  “Он видел тебя?”
  
  “Нет”.
  
  “Это было до или после того, как пабы закрылись?”
  
  “Я шел час или около того”.
  
  “Значит, после. Он казался взволнованным? Он шел быстро, медленно?”
  
  “В его поведении не было ничего примечательного, насколько я мог установить”, - сказал Кармоди. “Он шел так, как ходят люди”.
  
  “Ты видел Уэстона?”
  
  “Я этого не делал”.
  
  “Вы смотрели на угол грин, рядом с церковью, где он жил?”
  
  “Это немного зеленого цвета, мистер Ленокс. Я бы посмотрел на него. Ах, я вижу, теперь вы находите херес по своему вкусу”. Ленокс рассеянно сделал еще глоток. “Esmeralda!”
  
  “Нет, вы слишком добры, но, боюсь, у нас срочное дело — Спасибо, мистер Кармоди”.
  
  “Ты бы ушел в такой спешке? Esmeralda! Пожалуйста, я умоляю вас, присядьте, мистер Ленокс, ” сказал Кармоди, “ еще на один бокал.
  
  “Прошу прощения”, - сказал Ленокс. “Мне нужно идти. Оутс? Фрипп?”
  
  Оба прикоснулись к фуражкам, отдавая честь Кармоди. Когда они были у него на пороге, Оутс намного опередил их, Фрипп прошептал: “Хотел сказать мистеру Фишу, что он выпил с вами два бокала шерри, я полагаю. Более светский, менее официальный, типа. Это помогает?”
  
  “Невероятно”, - сказал Ленокс. “Спасибо. Мистер Оутс, в какую сторону отсюда к доктору Иствуду? Светает, а я все еще хотел бы увидеть и его, и капитана Масгрейва.”
  
  “Масгрейв, так поздно?”
  
  “Да. Я бы особенно хотел его увидеть”, - сказал Ленокс.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
  
  
  Доктор Иствуд, о котором упоминал двоюродный брат Ленокс, был одним из ведущих людей в Пламбли, практиковал в маленьком, удачно расположенном коттедже вдоль ручья недалеко от окраины города. Горничная, впустившая Ленокс и Оутса, была тихой и почтительной; они находились в доме джентльмена. В течение многих лет врачи упорно боролись против старой репутации своей профессии — некоторые выдающиеся врачи отказывались простукивать грудь пациента или пользоваться стетоскопом, потому что это слишком сильно задело бы ручной труд, предрассудок, который, несомненно, привел ко многим смертям, — и Иствуд, возможно, выиграл от этой борьбы.
  
  К сожалению, по словам Фредерика, Иствуд чувствовал себя не совсем как дома в Пламбли, купив здесь практику в надежде, что это приведет его к счастливой жизни. Он нашел относительно мало друзей и, хотя не был женат, не пользовался особым расположением местных женщин. Это было удивительно; когда он поздоровался с ними, пожимая руки, Ленокс увидел, что это высокий, красивый мужчина с каштановыми волосами, все еще находящийся на закате молодости.
  
  Он привел их в свою операционную. “Тело лежит здесь”, - сказал он мягким голосом. “К сожалению, оно дает мало информации”.
  
  “Возможно, время смерти?”
  
  “Я не могу сказать с какой-либо большой определенностью. Вероятно, не после двух часов ночи, потому что отвердение тканей было завершено к тому времени, когда я увидел тело. Однако, в любое время до этого. Боюсь, это не сильно поможет.”
  
  “Были ли какие-либо раны на кистях или предплечьях?”
  
  Иствуд покачал головой. “Я проверил, имея некоторое представление о литературе по полицейской медицине, но нет. Он был захвачен совершенно врасплох. Возможно, отвернулся только на мгновение”.
  
  “Каким инструментом он был убит?”
  
  “Там я могу дать вам немного больше информации. Это был нож с лезвием, скажем, в пять дюймов или шесть. На ране не было зазубрин, поэтому я предполагаю, что лезвие было гладким. Это мог сделать любой кухонный нож. С другой стороны, это мог быть и более ... более профессиональный предмет, складной.”
  
  “А в его вещах?” спросил Ленокс. “Вы послали сообщение —”
  
  Здесь он был прерван, потому что они подошли к мертвому телу Уэстона с обнаженной грудью, очищенному от крови, но не от ужасных, скрюченных мышц. Сильная боль в теле, столь безошибочно узнаваемая по выражению лица и позе Уэстона, была подобна разрыву в этом жизнерадостном рабочем пространстве — стол, на котором он лежал, без сомнения, тот самый, где женщины с плевритом и дети с крупом каждый день консультировались у врача, стеклянные шкафы наверху с аккуратными рядами лекарств, напоминания о менее жестоком мире.
  
  Иствуд выдержал паузу в подходящий момент, а затем сказал: “Да. Его карманы были опустошены — или, я полагаю, были пусты, когда он пришел в грин”.
  
  “Я не видел никаких денег или ключей в его комнатах, а ты, Оутс?” сказал Ленокс.
  
  “Значит, его ограбили?”
  
  “Этого я и боялся”, - сказал Иствуд. “Но, должно быть, в темноте они не заметили кармашек для билетов”.
  
  Это был маленький карман в жилете, прямо над большим, обычным карманом, который можно найти только с правой стороны и которого как раз хватило для железнодорожного билета. “Что в нем было?” Спросил Ленокс.
  
  “Этот листок бумаги”, - сказал он и протянул его Леноксу.
  
  Оно было сложено втрое. На внешней стороне было написано: "констеблю Оутсу". Ленокс протянул его Оутсу, который взял его и прочитал вслух. “Слежка за подвалом Свелла. Приходи, если сможешь”.
  
  “Еще раз?” Спросил Ленокс.
  
  Оутс повторил фразу. “Я не знаю, что это могло означать”.
  
  Это было очевидно: глаза констебля были затуманены усталостью, хересом и печалью. Ленокс сомневался, что он полностью осознавал, что его окружает. Силы Оутса уже были на исходе, и теперь, когда он увидел тело, казалось, что они полностью разрушились. Глядя на него, Ленокс заметил несколько мелких деталей, которых раньше не замечал — клок волос, пропущенный при бритье, грязь под ногтями — и с приливом жалости понял, что Оутс, должно быть, не женат.
  
  Но сейчас было не время для слабости. “Думай!” Резко сказал Ленокс, пытаясь привлечь внимание констебля.
  
  “Я не знаю”.
  
  “Возможно, ей месяц”, - сказал Иствуд.
  
  “Нет, бумага для этого слишком хрустящая”, - сказал Ленокс. Затем, еле слышно, он сказал: “Подвал Свелла’. Для вас эта фраза что-нибудь значит, доктор?”
  
  “К сожалению, этого не происходит”.
  
  “Оутс? Подумай хорошенько”.
  
  Оутс с огромным усилием зажмурил глаза и сосредоточился, но это было бесполезно. “Возможно, после того, как я посплю”, - сказал он. “Я чувствую себя сбитым с толку, только в данный момент”.
  
  Иствуд выглядел обеспокоенным и сказал Леноксу: “Возможно, вы могли бы продолжить вечер в одиночестве, если я провожу констебля Оутса домой? Вот, Оутс, присаживайтесь”.
  
  Ленокс кивнул. “Вы знаете, где он живет?”
  
  “Да”.
  
  “Тогда я благодарю вас. Я пойду своей дорогой”.
  
  Ленокс знал от своего дяди, где находится дом Масгрейва. Он устал и у него болели ноги — неужели прошло меньше суток четыре часа назад, когда он был в нескольких шагах от Чаринг-Кросс, вытаскивая Даллингтона из того джин-бара? — но решительный. Скудные подсказки, которые дали последние несколько часов: окурки сигар, лошади в Эппинг Форест, записка, которую Уэстон нацарапал для Оутса, сформировали в его сознании своего рода полезный гул, а их повторение - форму усвоения.
  
  “Подвал Свелла” — это был какой-то код? Ленокс все чаще так думал. Уэстон нес вахту на городской лужайке, и, возможно, он написал записку только в том случае, если случайно мимо проходил кто-то, кто мог бы передать ее в дом Оутса, расположенный в нескольких улицах отсюда. В этом случае код предотвратил бы любую награду за любопытство. “Приходи, если сможешь”, - тоже написал он, имея в виду, что планировал остаться там, где был.
  
  Внезапно Ленокс понял, что все это — ночь, окурки сигары — наводило на мысль, возможно, не о встрече, а о наблюдении. Уэстон за кем-то шпионил. Возможно, мужчины, которые доехали на своих лошадях до окраины города.
  
  Он чувствовал, что сейчас делает успехи, но Масгрейв положил этому конец. Ленокс прибыл в дом, довольно величественный, и отправил дворецкому открытку, который принес ее на подносе.
  
  Он вернулся с похоронным выражением лица и безупречным фраком, с нетронутой карточкой. “Боюсь, сэр, что капитан Масгрейв занят”.
  
  “Скажите ему, что это связано с этим убийством, если хотите”, - сказал Ленокс.
  
  “Если ты хочешь вернуться в—”
  
  “Скажи ему сейчас, пожалуйста”.
  
  “Сэр”.
  
  Но Масгрейв был непоколебим. Дворецкий отсутствовал некоторое время, а когда наконец вернулся с глубоко опечаленным видом, сказал, что в отсутствие представителя закона его хозяин не желает ни с кем разговаривать; это был тяжелый день; он был бы очень рад встретиться с мистером Леноксом при каком-нибудь другом случае; и так далее.
  
  Ленокс понял, когда потерпел поражение. Он поблагодарил дворецкого и вышел из зала.
  
  Снаружи уже стемнело. Он вышел в легком мешковатом пальто, больше подходящем осеннему дню, чем осеннему вечеру, и пожалел об этом, пожалел, что не надел свой твидовый сюртук. Это был свистящий деревенский воздух: в Лондоне всегда можно было найти что-то вроде тепла - у камина, в движении других людей, рядом с лошадьми на обочине. Здесь было еще более одиноко. Бедный Уэстон!
  
  Необычно для человека его положения, Ленокс никогда не носил с собой трость, этого более мягкого потомка меча, но к тому времени, как он достиг ворот Эверли, он пожалел, что у него ее нет. Его ноги устали, и, войдя в холл, он попросил теплой воды, чтобы вымыть ноги и руки. Он бы все отдал за пятнадцать минут спокойного отдыха, но ведь здесь нужно было многое сделать: были Джейн и София; был Фредерик; конечно, был Даллингтон; и, что еще хуже, им предстояло сесть ужинать меньше чем через двадцать минут.
  
  Фредди, со своим обычным тактом, предвидел это. Слегка поклонившись, его дворецкий сказал уставшему детективу: “Хозяин попросил подать ужин в ваши комнаты, сэр, если вы не желаете поужинать более официально этим вечером”.
  
  Ленокс этого не сделал.
  
  “Он также хотел бы пригласить вас в малый кабинет на досуге, сэр, и добавляет, что будет очень поздно — что вы не можете прийти слишком поздно из-за него”.
  
  “Спасибо тебе, Нэш”.
  
  “Да, сэр”.
  
  На лице Джейн, когда он вошел, отразилась тревога, но она увидела, что он хоть и измотан, тем не менее в безопасности. Постепенно, за превосходным ужином, к ним вернулось более ровное настроение. Они даже смогли ненадолго увидеть Софи, прежде чем мисс Тейлор забрала ее.
  
  Наконец, закуривая маленькую сигару, Ленокс сказал: “Я думаю, возможно, тебе следует вернуться в Лондон, Джейн”.
  
  “Чепуха”.
  
  “Пока я не буду уверен, что находиться в Пламбли безопасно —”
  
  “Я сверяюсь со своей памятью и обнаруживаю, что мы в Эверли, а не в Пламбли, Чарльз, и в любом случае мы, женщины Ленокса, сделаны из более прочного материала, чем это”. Она мягко коснулась его лица несколькими кончиками пальцев. “Ты выглядишь очень усталой”.
  
  Он улыбнулся. “Возможно, я уже не так молод, как был когда-то”.
  
  Она тоже улыбнулась. “Почти наверняка это не так”.
  
  “Ты уверен, что чувствуешь себя в безопасности? Комфортно?”
  
  “Чарльз, неужели ты думаешь, что я уйду? С предстоящей речью, а теперь еще и с этим, даже не упомянув бедного Джона?”
  
  Он поцеловал ее. В конце концов, возможно, это и была любовь: остаток сил остался, как раз когда ты думал, что все твои силы исчезли.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Подкрепившись сытным ужином, Ленокс спустился вниз в несколько приподнятом настроении, чтобы повидать Фредерика. Пожилой мужчина стоял у своей подзорной трубы с бокалом вина в руке.
  
  “А, Чарльз”, - сказал он, не поворачиваясь, когда дверь открылась. “Посмотри сюда. На удивление чисто”.
  
  Ленокс посмотрел. “Красиво”, - сказал он. Звезды, одинокие и яростные в черноте ночи, были расставлены в незнакомом ему порядке. “Что я вижу?”
  
  “Ты знал, что китайцы — ну, конечно, у них не было бы созвездий, которые были у греков, медведей, ковшей, Ориона, не так ли? Я никогда раньше об этом не думал. Недавно я узнал, что вместо этого у них есть то, что они называют "Двадцать восемь Лунных особняков". Действительно, довольно интересно. В данный момент вы смотрите на Белого Тигра Запада. Точнее, его шея, или, по крайней мере, то, что они называют его шеей ”.
  
  “Я не могу утверждать, что вижу сходство”.
  
  “Нет, и Черная черепаха Севера меньше похожа на черепаху, чем что-либо, на что я когда-либо смотрел. Однако, при небольшом воображении, Алая птица Юга подойдет”. Фредди усмехнулся. “Китайцы. Забавно думать о них, которые последние несколько тысяч лет видят звезды, которые видим мы, но замечают там такие разные вещи”.
  
  “Они тоже видели животных”.
  
  “Да. Интересно, означает ли это, что это человеческая потребность, тот факт, что мы все видим животных в небе”.
  
  “Или человеческое суеверие”. Ленокс сделал паузу. “Тогда как вели себя люди Уэстона?”
  
  “Его очень любили. Что вы с Оутсом обнаружили?”
  
  Ленокс вкратце описал серию проведенных им интервью. Фредерик посмеялся над встречей с Кармоди. “У меня всегда было желание встретиться с этими ребятами из Ковент-Гардена, когда я в следующий раз буду на выставке цветов”, - сказал он. “Интересно, слышали ли они о нем вообще”.
  
  “Тем не менее, его история наводит на размышления”.
  
  “Значит, вы думаете, что это ужасное преступление совершили посторонние?”
  
  “Я не могу себе представить, чтобы Кармоди так часто ездил этим маршрутом, два или три раза в неделю, без особых происшествий, а потом, в ночь убийства парня на городской лужайке, по чистой случайности обнаружил, что на его пути стоят две брошенные лошади”.
  
  “Опасно путать корреляцию с причинностью”.
  
  “Именно так, и я не исключаю, что это может быть случайностью в действии. Особенно потому, что мотивация этих двух всадников мне неясна. Зачем им понадобилось убивать Уэстона? И какое это имеет отношение к этим мелким преступлениям в городе?”
  
  “Я искренне рад, что вы здесь”, - сказал Фредерик. “Хотя, боюсь, от вашей речи будет мало толку в расследовании этого преступления”.
  
  “Неважно”. Ленокс обнаружил, что он имел в виду вот что: по сравнению с внутренней срочностью дела благородные бумажные дела парламента казались незначительными. Он не мог обманывать себя, что все было иначе. “Скажи мне, Фредди, как ты думаешь, Джейн и Софии следует уйти?”
  
  “В Лондон? Я думаю, они будут в безопасности в доме и садах”.
  
  “Возможно, пару слов с вашим персоналом —”
  
  “Нэш уже поговорил с ними. Все вертикали должны быть настороже во время работы, а ворота и двери должны быть трижды проверены горизонталями”.
  
  У наружного персонала на жилетах были вертикальные полосы, у внутреннего - горизонтальные. “Это успокаивает меня”, - сказал Ленокс.
  
  “Каков ваш следующий план действий?”
  
  “Я собираюсь перекинуться парой слов с этим человеком Масгрейвом. После этого ... Ну, я хотел бы повидать поденщицу мистера Уэстона”.
  
  “Миссис Симмонс? Я заглянул к ней этим вечером, бедняжка”.
  
  Таким был Фредерик Понсонби: по-своему спокойный, но полный удивительных знаний и глубокого уважения к другим. Ленокс почувствовал прилив любви к нему, смешанный с приливом любви к его матери, которая разделяла эти два качества. “Как она выглядела?”
  
  “Опустошен. Я думаю, она была ему матерью. Его собственная мать мертва”.
  
  “Так я узнал. Вы спрашивали миссис Симмонс, знала ли она что-нибудь, видела ли что-нибудь?”
  
  “Осторожно, да. Она продолжала повторять, что Уэстон вчера днем был в очень приподнятом настроении — очень возбудимый”.
  
  “Интересно, почему”.
  
  “Она не знала. Возможно, это пустяки. Во всяком случае, это вся информация, которой она располагала, хотя, конечно, у тебя есть лучшее представление о том, как разговаривать с людьми, когда ... в подобных обстоятельствах ”.
  
  “Да”.
  
  “Кстати, говоря о бедных душах, вы предоставили мне нового гостя?”
  
  Ленокс печально улыбнулся. “Я сожалею об этом, я сожалею”.
  
  “Я полагаю, все в порядке. Могу я спросить —”
  
  Затем Ленокс с откровенной честностью изложил характер и историю Даллингтона. Его кузен внимательно слушал, его взгляд становился все жестче. Ленокс, скорее, умолк. “Если вы не возражаете, на день или два ...”
  
  Фредерик был добр, но иногда в нем проявлялись резкость и немногословность оруженосца. “Чертовски надоедлив”, - сказал он.
  
  “Я знаю это”.
  
  “Ты немного перегибаешь палку, наполняя мой дом отбросами всех лондонских джиновых заведений”.
  
  “Я могу только извиниться”.
  
  “А, ладно”. Фредди изобразил намек на улыбку. “Я полагаю, мы всегда можем отправить его в сад. Роджерсу бы это понравилось”.
  
  Следующей остановкой Ленокса была встреча с самим Даллингтоном. Ранее вечером молодой человек прислал ему записку довольно официального тона, в которой просил уделить ему минутку своего времени. Ленокс не спешил увидеться с Даллингтоном — все еще был слишком раздосадован поведением парня и выбранным временем, — но он решил, что лучше не портить себе сон, откладывая встречу до утра.
  
  Как будто в качестве порицания Фредерик бросил мальчика в наименее удобные комнаты дома. Они принадлежали к безвоздушному пространству, построенному много веков назад, когда стекло было дорогим товаром, и в нем обычно было лишь чуть менее тепло, чем в Аду. В любом случае, о сквозняке не могло быть и речи. Потолки, древние и деревянные, были идеальной высоты, чтобы даже маленький человек мог биться головой о каждую перекладину. Камины дымили.
  
  Даллингтон сел в кресле, плотнее закутавшись в халат, несмотря на жару в комнате. Его вещи последовали за ним на поезде в Пламбли — скорее всего, работа Макконнелла, — и он читал роман, возможно, отличный по качеству, но не похожий на те, что любил молодой Уэстон, о сироте, которая, как выяснилось, является графиней.
  
  “Привет, Джон”, - сказал Ленокс.
  
  “Чарльз, как я могу—”
  
  “Вам вполне комфортно?”
  
  “Да, очень”.
  
  “Ты поел?”
  
  “Да”.
  
  “А доктор Иствуд навещал вас?”
  
  “Пока нет, но я достаточно хорошо знаю свое телосложение. В настоящее время серьезной опасности для моего здоровья нет”.
  
  “Очень хорошо. В таком случае, я пожелаю вам доброго вечера и—”
  
  “О, черт возьми, Чарльз, оставь эти строгие отцовские манеры. Я получал это от всех, кто был старше меня на день или больше с тех пор, как я носил короткие штанишки”.
  
  Ленокс сделал паузу. “Вы что-нибудь слышали об этом деле?”
  
  Моральное превосходство в разговоре может измениться очень быстро. Даллингтон побледнел, возможно, почувствовав, что сейчас это произошло. “Да. Могу я помочь?”
  
  “Нет, спасибо. Значит, вы тоже слышали о сроках моей поездки в Лондон?”
  
  “Ты вряд ли оказался бы на городской лужайке в два часа ночи, Чарльз, если бы не был в Лондоне”, - сказал Даллингтон. Однако его голос звучал неубедительно.
  
  “Невозможно сказать, где я мог быть”.
  
  “Ну же, теперь я чувствую себя достаточно плохо —”
  
  “Это легкий способ почувствовать себя после свершившегося факта”.
  
  Даллингтон вздохнул и отложил книгу. Он сделал глоток воды из стакана на столе рядом с ним, затем наклонился вперед с серьезным лицом. “Я у тебя в долгу, я знаю”, - сказал он. “Это была скука, вот и все. И видеть не тех людей в неподходящий момент скуки”.
  
  “А женщины?”
  
  “Чарльз. Пожалуйста, позволь мне помочь с этим делом”.
  
  “Боюсь, что нет”, - сказал Ленокс. “А теперь я должен пожелать вам спокойной ночи”.
  
  “Чарльз, я—”
  
  “Спокойной ночи”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  На следующее утро Ленокс снова отправился кататься верхом на гнедом коне, принадлежавшем дому. Он надеялся, что это будет полный день, поэтому ехал всего тридцать минут или около того, но прогулка и свежий ветер прогнали все волнения из его головы, и он вернулся, чувствуя себя бодрым, возрожденным.
  
  Грум, темноволосый мужчина по имени Чалмерс, кивнул ему, когда Сэйди неторопливо вошла в конюшню. “Как далеко вы ее увезли, сэр?” - спросил он.
  
  “В миле или двух к западу отсюда есть фруктовые сады?”
  
  “Да, яблоки Макгиннисса. Знаменитый сидр”.
  
  “Она грациозно прыгает”.
  
  “Но разве это не она, сэр?”
  
  Ленокс посмотрел на высокие деревья, которые окаймляли сады большого дома и окружали озеро, все они начали менять цвет с зеленого на оранжевый и красный. Он почувствовал запах пожара. “Я взял яблоко”. Он вытащил его из кармана. “Искушение было очень велико”.
  
  “Вряд ли ты будешь последним”, - сказал жених с невозмутимым видом.
  
  Ленокс улыбнулся, передавая бразды правления. “Возможно, я пойду признаюсь магистрату”.
  
  “Увидимся снова завтра, сэр?”
  
  “Я надеюсь, что так и будет. Если у меня будет время, я бы хотел снова покататься”.
  
  Он вошел внутрь, обезумев от голода; согласно его карманным часам, было еще около восьми утра. Он намазал дрожащую горку мармелада на тост из подставки для тостов и прожевал его, наливая себе кофе из серебряного кофейника, пока жевал. В Эверли всегда было свежайшее молоко, и как раз в тот момент, когда он подумал, что это его любимая часть визитов, он вспомнил верховую езду, и чистый воздух, и счастье, когда собаки кувыркались у его ног, и, хотя он был страстным лондонцем, поймал себя на мысли: "Есть ли какая-нибудь причина, по которой нам не следует жить в деревне?"
  
  Как раз в тот момент, когда он совершал жестокую атаку на второй тост, вошла мисс Тейлор. Она была последним человеком в мире, перед которым хотелось предстать в невыгодном свете, и он поспешно стряхнул крошки с губ.
  
  “Доброе утро”, - сказал он. “Надеюсь, с вами все в порядке?”
  
  “Да, спасибо”, - сказала она.
  
  “Не присоединитесь ли вы ко мне, чтобы перекусить?”
  
  “Спасибо, я так и сделаю”. Она подошла к буфету и взяла тарелку, кивком поблагодарив служанку, стоявшую за посудой, и начала накладывать на нее приличное количество яиц и кеджери. Она остановилась, дойдя до копченой рыбы, и обернулась. “София с леди Джейн”, - сказала она.
  
  “Я так и предполагал, но я благодарю вас”.
  
  Гувернантка позволила себе смягчающую улыбку. “Мне не хотелось, чтобы ты волновалась”.
  
  “В высшей степени тактичный”.
  
  Она подошла к столу и села, Ленокс встал, чтобы помочь ей сесть. “Вы пьете кофе, мистер Ленокс?”
  
  “Исключительно по утрам. Я научился этому на борту корабля. Раньше я пил чай в любое время дня, но ничто так не очищает воздух от соли, как чашка бодрящего кофе”.
  
  “Что касается меня, то я нахожу чай слишком мягким перед полуднем”.
  
  “Тогда вы позволите мне налить вам чашечку этого кофе?”
  
  “О, спасибо тебе”.
  
  Она снова улыбнулась, и Ленокс с удивлением понял, что ему нравится эта молодая женщина, ее серьезные, спокойные манеры, ее серьезность. Она прибыла с устрашающей репутацией серьезной — владеет начатками иврита, способна преподавать танцы без учителя — и на какое-то время запугала его, но в последние недели она незаметно завоевала его расположение. “Вам вполне комфортно?” - спросил он.
  
  “Да, - сказала она, - и я чувствую себя необыкновенно счастливой, прогуливаясь с Софией по этим прекрасным садам”.
  
  “Ты знаешь, когда мы были детьми, мы с братом выкапывали цветы, просто чтобы позлить садовника. Однажды он швырнул в Эдмунда совком, клянусь Богом. Чуть не снес ему голову.”
  
  “Это было бы слишком мягким наказанием для вас двоих, если бы сады были чем-то похожи на это”, - сказала она.
  
  Ленокс рассмеялся. “Мой дядя все еще может бросить меня в камеру, если узнает. У тебя была возможность поговорить с ним о цветах?" Я могу обещать вам непрерывный монолог продолжительностью в три или четыре часа, если вы захотите ”.
  
  “Нет, я с ним не разговаривала”, - сказала она.
  
  Ленокс понимал, что гувернантки часто находятся в опасном положении, находясь где-то между прислугой и учителями, но теперь он впервые осознал, что мисс Тейлор, которую они с Джейн старались принять радушно на Хэмпден-лейн, тем не менее, могла испытывать это предубеждение. “Я надеюсь, вы чувствуете себя свободно, встречаясь здесь с кем угодно на — равных условиях”, - сказал он, запинаясь и, по правде говоря, без особого такта.
  
  “Да”, - сказала она.
  
  “Я хочу сказать—” но теперь он знал достаточно хорошо, чтобы остановить себя. “Я не думаю, что когда-либо слышал, откуда ты вообще?”
  
  “Моя семья жила в Беркшире, недалеко от деревни Кроуторн”.
  
  “Я прошел через это однажды”.
  
  “Это было прекрасное место для взросления”, - сказала она. Затем, возможно, почувствовав вопрос, который он не задал, она добавила: “Мои мать и отец умерли с разницей в год, когда мне было тринадцать”.
  
  “Мне так жаль”.
  
  “Мой отец был джентльменом”, - сказала она, ее голос был довольно срывающимся, - “и я была воспитана как дочь джентльмена, но без нашего ведома у него были финансовые трудности — некоторые особенности в ведении бизнеса - и это оставило меня с чем-то около шестидесяти фунтов в год. С помощью, можно сказать, неохотной помощью дяди, брата моего отца, я поступил в школу мисс Крэндл, где помогал учить младших детей зарабатывать себе на жизнь ”.
  
  “Как это, должно быть, было трудно”.
  
  “Нет!” Ее щеки залил румянец. Она сделала глоток кофе, чтобы успокоиться. “Нет, я действительно была там очень счастлива”.
  
  “И ты многому научилась”, - сказал Ленокс, улыбаясь ей.
  
  “Именно так. Нет, мне повезло, очень повезло, и теперь я занимаюсь тем, что люблю больше всего, и забочусь о детях”.
  
  “За счастливый конец”, - сказал он и поднял свой кубок.
  
  Она улыбнулась и подняла свой. “За счастливый конец”.
  
  Шестьдесят фунтов в год! Какой огромной силой, должно быть, обладала эта молодая женщина, раз осталась с такими жалкими средствами, на которые она могла жить, и сделала из этого, благодаря трудолюбию, благодаря своим природным способностям, карьеру, которую она сделала! Это наполнило Ленокса восхищением и, несколько более смутно, чувством вины. Эта история также заставила его задуматься, не застенчивость ли в первую очередь, а не строгость удержала ее язык — хотя он также помнил, как она резко остановила его, когда он сделал что-то не так в отношении своей дочери.
  
  Остаток завтрака они провели в дружеской беседе. Как раз в тот момент, когда они выходили из комнаты, появился Даллингтон; он чопорно поклонился Леноксу, а гувернантке - чуть более непринужденно. При виде него тень беспокойства промелькнула в голове Ленокс. Он задавался вопросом, не был ли он слишком строг с парнем, слишком вяжущим, и он задавался вопросом, было ли это отчасти потому, что он не хотел уступать ни одной из своих претензий к делу.
  
  “Могу я выпить с вами еще чашечку кофе, Даллингтон?” спросил он.
  
  “Конечно”.
  
  “Мисс Тейлор, пожалуйста, скажите леди Джейн, что я скоро зайду повидаться с ней и Софией, если вы не возражаете?”
  
  Когда Даллингтон доверху набил тарелку едой — его аппетит был хорошим признаком, подумал Ленокс, — он подошел к столу. “Сначала позвольте мне сказать—”
  
  “Нет, брось это, оставь это. Послушай, однако — есть француз по имени Фонтейн, с которым я познакомился несколько дней назад ...” Ленокс подробно изложил Даллингтону те скудные факты, которые парень слышал об убийстве, рассказав ему о вандализме, двух лошадях, которых видел Кармоди, записке в кармане билета Уэстона, обо всем этом. “Но я не могу выбросить из головы этого человека, Фонтейна. Почему он избил свою жену утром во вторник? Почему у него в кармане было достаточно денег, чтобы устроить беспорядки в половине Бата?”
  
  “Вы думаете, это связано”, - сказал Даллингтон, игнорируя свою еду.
  
  “Я не знаю. Но поскольку я сосредоточен на убийстве, если бы вы могли —”
  
  Молодой человек встал. “Я пойду сейчас”.
  
  “Нет, нет. Сначала доешь. Тебе нужны силы. Ты все еще выглядишь бледной”.
  
  “Ну, тогда сразу после завтрака”.
  
  Во время той трапезы Ленокс, человек с всепрощающим сердцем, простил Даллингтона. Но сопоставление его потакания своим желаниям, молодого человека, которому было дано все, с суровой самодисциплиной, широтой духа, которые он разглядел в молодой гувернантке, останется в его памяти на протяжении последующих дней и недель. При сравнении не возникает особого чувства суждения: только то постоянно самообновляющееся ощущение, которое испытывают все разумные люди, - удивления перед своим ближним.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  Оутс прибыл в большой дом вскоре после окончания завтрака. “У вас есть эта записка?” спросил он. “Та, что в кармане Уэстона?”
  
  Ленокс кивнул. “Это что-то значит?”
  
  Констебль решительно сказал: “Я не уверен, был ли я самим собой прошлой ночью. Возможно, если бы я мог увидеть это снова”.
  
  “Да, посиди и подумай, пока я поговорю с Фредди”.
  
  Ленокс ожидал, что его кузен будет выглядеть измученным, но, возможно, местная уверенность в его хрупкости была преувеличена; он выглядел возбужденным, готовым к бою. “Возьмем ли мы его сегодня за шиворот, Чарльз?”
  
  “Я надеюсь, что мы сможем”.
  
  “Чем я могу быть полезен?”
  
  “Ты знаешь историю Кармоди о двух лошадях?”
  
  “Да”.
  
  “Мне следовало попросить его дать более подробное описание. Возможно, вы могли бы поручить кому-нибудь сделать это, пока мы с Оутсом осматриваем место в лесу, о котором он говорил. После этого мы навестим Масгрейва, но, если бы вы распространили информацию, не замечали ли двух всадников на какой-нибудь из постоялых дворов — возможно, например, возницы, которые часто бывают на этих дорогах, могли бы их заметить.
  
  “Очень хорошо”.
  
  “Вдобавок ко всему я хотел бы еще одно полотно с изображением зеленого города. Кто-то, кроме Кармоди, должен был что-то видеть, возможно, кто-то, кто был в пабах. Я могу сделать это сам, но на это потребуется время. Не помогут ли нам владельцы паба?”
  
  “Они умрут”, - сказал Фредерик.
  
  Ленокс поднялся. “Хорошо”.
  
  “Акты вандализма — они должны быть связаны с его смертью, не так ли?”
  
  “Я думаю, да. Я думаю, что они были темнее по своей природе, чем я подозревал”. Он решительно кивнул. “Очень хорошо. Мы снова соберемся здесь сегодня вечером”.
  
  Когда Ленокс вернулся, чтобы найти Оутса, офицер сидел, нахмурив брови, записка была потеряна и забыта в кончиках пальцев одной руки. “Что-нибудь?” спросил Ленокс.
  
  “Нет. И все же я чувствую такую уверенность — смысл кажется таким близким”.
  
  “Отвлеки от этого свое внимание”, - сказал Ленокс. “Иногда это помогает. Вот, пойдем посмотрим поляну Кармоди”.
  
  Не прошло и получаса, как они стояли там, на безлесном гребне холма в центре густого леса. В некоторых местах деревья стояли так близко друг к другу, что трудно было представить лошадей, проходящих между ними, но здесь определенно были лошади, и люди тоже. Земля была испещрена отпечатками копыт и взрытым дерном — она все еще была влажной — и на ней виднелись следы импровизированного костра. Возможно, двое убийц остыли, но стали бы они рисковать, чтобы кто-нибудь наткнулся на них?
  
  Был еще один след их пребывания на этом месте; Ленокс, как и в "Таун Грин", тщательно осмотрел место, но единственная зацепка, которую он нашел, была видна с самого начала - коричневая стеклянная бутылка, пустая, но с алкогольным запахом. Возможно, крепкий напиток до того, как они встретили Уэстона. Название на бутылке было Grimm's — по словам Оутса, пивоварни, которая была популярна во всем Сомерсете. Свинца там не было.
  
  Оутс, закончив осмотр, был готов уйти — начал моросить дождь, — но Ленокс остановил его. “Эта поляна хорошо известна в Пламбли?” он спросил.
  
  “Совершенно верно. Время от времени здесь будут играть дети, и мы с Уэстоном собрали свою долю бродяг и сборщиков фруктов, типа, странствующих людей ”.
  
  “Если бы я впервые проходил по этой дороге и мимо этого леса, я бы никогда не узнал, что это было здесь”.
  
  “Нет”.
  
  “И это примерно в десяти минутах ходьбы. Вряд ли подходящее место для остановки”.
  
  “Я не понимаю”.
  
  “Вам не кажется странным, что наши гости из другого города знали об этом?”
  
  Оутс пожал плечами. “Есть много людей, которые знают этот поворот сельской местности наизусть”.
  
  “Из-за пределов Пламбли?”
  
  “Возможно”.
  
  Ленокс постоял, размышляя, мгновение. “Мне просто интересно”, - сказал он.
  
  “Что?”
  
  “Ничего. Давай продолжать”.
  
  Они шли пешком, и им потребовалось десять минут, чтобы вернуться к дороге, а оттуда еще пятнадцать, чтобы дойти до дома Масгрейва.
  
  На этот раз дворецкий без возражений впустил их в красиво обставленную гостиную, длинную и прямоугольную. На одной из длинных стен комнаты, нарисованных прямо на штукатурке, была серия французских картин — не совсем во вкусе Ленокс: херувимы, гоняющиеся друг за другом на фоне бледно-голубых и розовых пейзажей. Между каждой картиной в последовательности стоял постамент с мраморным бюстом на нем. Напротив этой длинной стены был ряд дверей с окнами, открывающих вид на безмятежный маленький участок сада.
  
  Ленокс занял место на украшенном резьбой диване вишневого дерева с голубыми подушками, а Оутс устроился на самом краешке ближайшего стула. Сегодня он выглядел лучше, его лицо снова стало спокойным. Вскоре перед обоими мужчинами поставили чашки из костяного фарфора. Через десять минут в них оставались только остатки превосходного кофе; капитан Масгрейв заставил их ждать.
  
  Это дало Леноксу время обдумать характер этого человека. Что думать о человеке, который приехал в Пламбли и обставил дом таким образом — дворецким, кофейней, херувимами? Когда доктор Макграт жил здесь, на Черч-лейн, это было уютное, ничем не примечательное место. Теперь оно напоминало парижскую гостиную. Был ли Масгрейв жестоким гастрономом, особенным в своих вкусах, недобрым к своей жене, когда она не смогла удовлетворить их?
  
  Большинство солдат не подошли бы под такое описание. Было также кое-что, что с самого начала беспокоило Ленокса. Если Масгрейв действительно был таким тираном, если его власть над женой скромного происхождения была настолько тотальной — вплоть до того, что вся деревня подозревала его в каком—то насилии по отношению к ней, - то почему он вообще согласился переехать в место ее рождения? Место, к которому он сам не имел никакого отношения?
  
  Наконец они увидели, как он приближается к французским дверям из сада, а рядом с ним огромная прыгающая темная ищейка. Оутс и Ленокс оба встали.
  
  “Как поживаете?” Сказал Масгрейв. “Пожалуйста, извините, что задерживаю вас”.
  
  “Вовсе нет”, - сказал Ленокс, слегка кланяясь в пояс и держа руки за спиной.
  
  “Вы Чарльз Ленокс, я полагаю?”
  
  “Да”.
  
  Масгрейв протянул руку. “Капитан Джосайя Масгрейв”.
  
  Он был очень бледным, краснощеким, стройным мужчиной с черными волосами и темными глазами. Без сомнения, он считался красивым, хотя критический взгляд мог бы поссориться с его челюстью, слишком сердито выдвинутой вперед.
  
  Он еще не заметил Оутса, который стоял перед его стулом. Ленокс, быстро оценив характер Масгрейва, решил обратиться к классу. “Теперь вы видите, капитан Масгрейв, что я могу вызвать правоохранительные органы, если вы хотите, чтобы я это сделал. Но, возможно, было бы лучше поговорить как два джентльмена”.
  
  Масгрейв склонил голову. “Именно так”.
  
  “Оутс, мой дядя в доме мистера Кармоди. Возможно, вы могли бы пойти туда и помочь ему?”
  
  Оутс, к его чести, бросил на Ленокса понимающий взгляд и, кивнув, направился к выходу из комнаты.
  
  “Хотите еще кофе?” Спросил Масгрейв.
  
  Лучше сохранить тон светского визита. Ленокс согласился.
  
  Ему придется действовать осторожно. Сейчас в Скотленд-Ярде были люди, которые пытались превратить это искусство расследования в науку, и большая часть их внимания была посвящена искусству допроса. Ленокс восхищался и уважал их усилия — фактически, хотел бы посвятить часть своего времени подобным исследованиям, — но он также обнаружил, что слишком жесткий и системный подход к такого рода интервью может быть контрпродуктивным, скорее мешая, чем помогая интервьюеру.
  
  Например: Мудрость этих людей из Скотленд-Ярда подсказывала, что первым шагом в таком интервью должна была стать попытка шокировать собеседника, чтобы заставить его признаться. Так что Ленокс по праву должен был сказать Масгрейву без предисловий: “Почему вы убили Уэстона прошлой ночью?”
  
  Он подозревал, что это может не сработать с Масгрейвом, который казался самозащитным и, возможно, слегка хрупким по своему темпераменту, склонным заподозрить дерзость даже там, где ее не предполагалось. У Ленокса было очень много вопросов, и он не хотел спугнуть хладнокровие Масгрейва.
  
  Поэтому он начал со слов: “Вы слышали об убийстве, произошедшем два вечера назад?”
  
  “Да, ужасная вещь”.
  
  “Это для проформы, но я должен задать вам несколько вопросов”.
  
  “Почему я?”
  
  “Вас видели прогуливающимся по городской лужайке примерно за час до убийства”.
  
  “Вы, конечно, не можете подозревать меня? Офицер вооруженных сил?”
  
  “Нет”, - сказал Ленокс, а затем, придав своему голосу доверительность, - “Мы считаем, что можем задержать преступника раньше, чем мы смели надеяться, на самом деле”.
  
  “А. хорошо”.
  
  Было трудно сказать, какие эмоции промелькнули сейчас на лице Масгрейва, если вообще промелькнули. Его черная собака, которая до этого сидела прямо, свернулась калачиком у его ног.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Возможно, вы могли бы начать с того, что рассказали бы мне что-нибудь о себе, ” сказал Ленокс.
  
  Масгрейв пожал плечами. “Рассказывать особо нечего. Я родился у двух замечательных родителей в Бате, которые обеспечили мне назначение в Десятый пехотный полк, когда я еще носил итонскую куртку. Я получил свой заказ около двенадцати лет назад и продал его в 1870 году, как раз перед тем, как стало казаться, что он ничего не стоит ”.
  
  Годом позже, в семьдесят первом, парламент постановил, что мужчины больше не могут покупать или продавать свой путь на военную службу. “И впоследствии поселились здесь?”
  
  “Моя жена хрупкого телосложения и хотела жить рядом с домом своего детства”.
  
  “Вы встретились в Бате”.
  
  “Да”, - коротко ответил он.
  
  “Твои родители там?”
  
  “Они оба умерли”.
  
  “И как вы нашли Пламбли?”
  
  “Признаюсь тебе, это не в моем вкусе”.
  
  “Но ты остаешься?”
  
  Масгрейв молчал. “Да, вы можете сами достаточно ясно убедиться в этом”.
  
  “Вы не находите жителей города близкими по духу?”
  
  “Я никогда в жизни не встречал более уставшего социального круга, и — я имею в виду, за исключением вашего родственника”, - сказал Масгрейв, осознав свой солецизм. “Я не имел удовольствия близко с ним знакомиться, но он кажется отличным парнем”.
  
  “А владельцы магазинов, мужчины и женщины в церкви?”
  
  “Я должен обратить на них внимание?”
  
  “Что вы думаете о вандализме?”
  
  Масгрейв злобно улыбнулся. “Глупые суеверия глупой деревни”.
  
  “Значит, вы не приписываете им никакой связи со смертью мистера Уэстона?”
  
  “Я не думал об этом”.
  
  “В деревне, конечно, заметили, что у вас черная собака”.
  
  “Интересно, есть ли в округе десять тысяч черных собак? Скорее всего, больше. Нет, я не нравлюсь людям именно потому, что я здесь новичок. Заметили ли вы, мистер Ленокс, сильное моральное давление, которое, по мнению деревни, она имеет право оказывать на любого из своих членов? Вот почему я радуюсь их панике из-за этих детских символов в окнах. Так им и надо, болтливым недоумкам ”.
  
  Ленокс— который был вполне уверен, что теперь у него сложилось представление о характере капитана, сказал: “Давайте тогда обратимся к вечеру убийства мистера Уэстона. Согласно полученным нами отчетам, вы были на городской лужайке в половине двенадцатого. Это точно?”
  
  “Может быть. Я не очень внимательно следил за своими карманными часами”.
  
  “Вы пересекали зеленую полосу в начале или в конце вашей прогулки?”
  
  “И то, и другое. Я ходил на Тисовую аллею. Городская лужайка находится между аллеей и Черч-лейн”.
  
  “И вы не потрудились бы высказать предположение относительно того, выходили вы из дома или возвращались в половине двенадцатого?”
  
  “Возвращаюсь, я должен себе представить”.
  
  Ленокс сделал в уме пометку — важно не вводить формализующий элемент блокнота, как раз когда они так непринужденно разговаривали, — спросить Кармоди, в какую сторону шел Масгрейв, в сторону Черч-лейн или от нее.
  
  Собака была своего рода алиби.
  
  “Ваша жена была с вами?”
  
  “Нет. К тому времени она уже несколько часов была бы на пенсии”.
  
  “Это у вас в обычае - гулять в это время?”
  
  “Нет определенного времени суток, когда я выгуливаю его”. Он указал на собаку. “Когда нам захочется”.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Цинциннат. Цинциннат, неизбежно”.
  
  Ленокс кивнул. “Со мной мои собаки из Лондона. Они предпочитают деревенский воздух”.
  
  “Он никогда не знал ничего другого”.
  
  “Вы видели кого-нибудь, когда выгуливали собаку, капитан Масгрейв?”
  
  “Один или два человека, да”.
  
  “Ты знал их?”
  
  “Я видел мистера Фриппа. Миссис Толливер, вдову, которая живет на Голд-стрит. Еще одного или двух, которым можно поклониться. В Лондоне, конечно, я бы их не узнал, но в маленькой деревне, понимаете, эти любезности ...”
  
  “Кто-нибудь из людей, которых вы видели, вел себя подозрительно?”
  
  Капитан Масгрейв быстро обдумал это, затем сказал: “Нет”.
  
  Ленокс подумал о поляне, лошадях, бутылке эля. “Ты узнал их всех?”
  
  “Да. В лицо, даже если бы я не смог вспомнить их имен”. Из холла вошел лакей, чтобы налить еще кофе. “Не сейчас”, - резко сказал Масгрейв.
  
  Лакей побледнел, его лицо исказилось от страха, и быстро ретировался. Десять минут разговора с ним могли оказаться ценными. Или с любым из слуг. Они все еще не говорили о жене Масгрейва.
  
  Как будто по предварительному сговору, в этот момент в дальнем углу дома раздался пронзительный крик. Это был женский голос.
  
  Масгрейв пристально смотрел вперед, притворяясь, что не слышал этого. Хорошие манеры требовали, чтобы Ленокс сделал то же самое, но его исследовательские инстинкты этого не делали, и он всегда старался пожертвовать первым ради второго, когда они вступали в конфликт.
  
  “Невежливо, но необходимо спрашивать, была ли это ваша жена, капитан”.
  
  “В доме нет другой женщины”.
  
  “Она не держит горничную?”
  
  “Нет”.
  
  Это было необычно. Возможно, это было сделано для того, чтобы держать ее в изоляции. “Я так понимаю, что ей было нехорошо?”
  
  “Она получает превосходный уход”.
  
  “От доктора Иствуда?”
  
  “От врача, который приехал из Бата. Ни один из этих провинциальных парикмахеров не подходит, когда речь идет о здоровье моей жены”.
  
  “Могу я увидеть ее?” Спросила Ленокс.
  
  “Конечно, нет”.
  
  “Если бы я вернулся с констеблем Оутсом, он —”
  
  “Ее видели на городской лужайке? Она подозреваемая?”
  
  “Нет”.
  
  Лицо Масгрейва было опасно невозмутимым. “В таком случае ничто, кроме юридического принуждения, не даст вам аудиенции с ней”.
  
  Ленокс задал вопросы, которые хотел задать. Теперь он рискнул пойти на гамбит такого рода, который Скотленд-Ярд мог одобрить. “Насколько я понимаю, вы держите ее в плену?”
  
  Масгрейв встал, его ярость была близка к тому, чтобы переполнить его. “Вам должно быть стыдно повторять ленивые сплетни глупых женщин, мистер Ленокс. Вы увидите, что сами выйдете из игры”. Он направился к двери, Цинциннат следовал за ним по пятам — такое помпезное имя для собаки! — прежде чем повернуться обратно. Его трясло. “Если бы это была другая эпоха, я мог бы увидеть тебя завтра на рассвете с пистолетом в руке”, - сказал он и затем вышел из комнаты.
  
  Ленокс, совершенно невозмутимый — на него смотрели люди, на счету которых было с десяток убийств на джин-миллс к востоку от Собачьего острова, так что вряд ли благородный гнев Масгрейва сильно напугал бы его, — несколько мгновений сидел, обдумывая интервью.
  
  Этот человек, безусловно, был способен на насилие. Он служил в армии, и у него был вспыльчивый характер, но зачем ему было убивать Уэстона? Были ли его ответы, одновременно прямые и туманные, свидетельством какого-либо большего сокрытия?
  
  Наконец Ленокс встал, положил в карман пару миндальных печений с тарелки на столе, помахал на прощание херувимам и вышел.
  
  Было множество несущественных, связующих фактов, которые, как он был уверен, лежат в основе дела. Теперь вопрос состоял в том, чтобы упорядочить их для себя, если возможно, дополнить к ним и свести их, наконец, к их общему элементу. Он приближался, он знал. Его раздражало, что в данный момент он не мог понять, как Масгрейв вписывается во все это и вписывается ли вообще.
  
  Дождь снаружи усилился и прекратился, и он пожалел, что не захватил зонт. Он еще больше сгорбился под пальто, зажег маленькую сигару и, задумчиво попыхивая ею, отправился в короткую прогулку обратно в город.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Сейчас у Ленокса не было реального плана, за исключением периода спокойных размышлений — возможно, он пообедает в одном из городских пабов, — но обнаружил, что идет в направлении виллидж грин.
  
  Фредерик был там, возле магазина Фриппа. Выполняя просьбу Ленокса, он организовал дополнительный опрос домов, из которых было видно, где произошло преступление, — в двери стучали мужчины. По его лицу, рассеянному и с недовольным прищуром вокруг глаз, было очевидно, что его усилия до сих пор были тщетны.
  
  “Чарльз”, - сказал он. “Оутс сейчас разговаривает с Кармоди”.
  
  “Превосходно. У меня есть вопрос, который я хотел бы добавить к его.”
  
  “Был ли Масгрейв помощником?”
  
  “Я пока не знаю. Вы здесь что-нибудь обнаружили?”
  
  “Пока нет. Однако я поговорил с Джонсом в "Ройял Оук" и попросил его направить всех водителей автобусов, которые подъедут ко мне, прежде чем они снова уедут ”.
  
  “Были ли какие-нибудь еще?”
  
  “Нет, но скоро должен начаться шквал. Я собираюсь пообедать там, чтобы успеть их застать”.
  
  “Я собирался сделать то же самое — в отношении обеда, я имею в виду”.
  
  “Тогда мы пойдем вместе”.
  
  Ленокс заметил, что на ступенях церкви собралась небольшая, бормочущая толпа. Он бросил вопросительный взгляд на Фредерика.
  
  “Сплетни”, - сказал мужчина постарше. “Не более того”.
  
  “Тем не менее, сплетни могут быть полезны”.
  
  “О?”
  
  “Я собираюсь поговорить с ними, а затем с Кармоди. Увидимся в "Ройял Оук” через полчаса?"
  
  “Полчаса”, - ответил Фредерик, кивнув.
  
  Фрипп стоял среди людей на ступенях церкви. Когда он шел к ним, Ленокс услышал произнесенное имя Масгрейв.
  
  “Как поживаете, мистер Фрипп?” - сказал Ленокс.
  
  “Чарли. Ты знаешь этих леди, мой мальчик?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Фрипп назвал целый шквал имен, которые Ленокс тут же забыл. “О чем ты говоришь?” он спросил.
  
  “Эти женщины напуганы, к несчастью”, - сказал Фрипп. “Они чувствуют—”
  
  “Прошлой ночью я впервые за четырнадцать лет заперла входную дверь”, - сказала полная женщина средних лет, держа под каждой рукой по ребенку.
  
  “Почему ты тогда запер ее обратно?” С любопытством спросила Ленокс.
  
  “Бешеный барсук бродит по городу”, - немедленно ответила женщина.
  
  При этом воспоминании раздался хор удовлетворенного согласия. Ленокс едва удержался от вопроса, в чем разница для барсука между запертой дверью и незапертой. “Вы подозреваете Масгрейва?”
  
  Все они так и сделали, вслух. “Но почему он хотел причинить вред мистеру Уэстону?” Спросила Ленокс.
  
  “Интриги”, - сказала женщина, худая, как флагшток, с огромным клювообразным носом, выглядывающим из-под туго завязанной шляпки. “И то, что он сделал с той бедной девушкой, я содрогаюсь при мысли. Как и Кошачья чешуя, я имею в виду”.
  
  “Его жена”, - сказал Ленокс.
  
  “Это она”.
  
  Зерновая лавка Уэллса находилась совсем рядом, и поэтому, сняв шляпу, Ленокс зашел туда. Лавка была пуста, ее изящные бронзовые гири и бочонки с зерном ждали следующего покупателя. Сам Уэллс стоял за прилавком, делая пометки в гроссбухе. Он поднял глаза, когда открылась дверь.
  
  “Мистер Ленокс”, - сказал он. “Вы уже нашли мои часы?”
  
  “Надеюсь, скоро. Я хотел на пару слов”.
  
  Уэллс отложил карандаш. “Во что бы то ни стало”.
  
  “Я так понимаю, вы ничего не видели из магазина вчера поздно вечером?”
  
  Уэллс вздохнул и покачал головой. “Я был дома за несколько часов до смерти Уэстона. Я очень хотел бы, чтобы меня здесь не было”.
  
  “Ты живешь...”
  
  “Тремя улицами южнее, на углу Мейден-лейн. Большой белый дом. Мои слуги, — это слово было произнесено с оттенком гордости“ — могут подтвердить мое присутствие там вчера вечером. Я встал довольно поздно, за полночь, работая над своими книгами, и по крайней мере двое из них не ложились со мной, разносили напитки, разводили огонь. Они скажут вам, что я никогда не покидал своего кабинета ”.
  
  “Кто-нибудь еще в деревне привык проводить здесь время по вечерам?”
  
  Уэллс задумчиво прищурил глаза. “Возможно, викарий”, - сказал он. “Или его помощник. Во всяком случае, у них есть ключи от церкви”.
  
  Ленокс сделал паузу, не зная, как спросить о том, о чем он хотел спросить дальше. Наконец, он сказал: “Ваш инцидент с капитаном Масгрейвом —”
  
  “Да?”
  
  “Было ли возможно, когда вы видели его, составить что-нибудь о психическом состоянии миссис Масгрейв?”
  
  Уэллс пожал плечами. “Вы могли бы сказать, что она казалась несчастной, но с другой стороны, когда слухи распространяются по городу, как грипп, это приводит к активному воображению”.
  
  “Конфиденциально, что вы слышали о ее психическом состоянии?”
  
  “Ничего о ее психическом состоянии. Только то, что она несчастна — ужасно несчастна — и ее держат взаперти в этом доме”. Уэллс выглядел обеспокоенным, и Ленокс вспомнил, как Фредерик рассказывал ему, что Уэллс был одним из поклонников Кэтрин Скейлс до того, как она встретила Масгрейва.
  
  Он также задавался вопросом, был ли его долг обязан расследовать этот крик. Возможно, он вернется с Оутсом.
  
  Однако пока он пожелал Уэллсу доброго дня, приподнял шляпу перед Фриппом и женщинами на ступенях церкви — все еще галдящими прочь, к несчастью Масгрейва, — и направился к "Кармоди". Кармоди предоставил Леноксу много непрошеной информации о джентльменах из Ковент-Гардена, в качестве своего рода платы за вход в его дом, прежде чем, наконец, снизошел до ответа на его вопрос.
  
  “В какую сторону шел капитан Масгрейв, когда вы увидели его в половине двенадцатого — в сторону Тисовой аллеи или домой, в сторону Черч-лейн?”
  
  “В сторону Тисовой аллеи”, - без колебаний ответил Кармоди.
  
  Итак. Возможно, это не было ложью, но это было посягательством на правду. Если бы его прогулка была очень долгой, он вполне мог увидеть Уэстона, поговорить с ним и даже убить его по дороге домой.
  
  “Вас когда-нибудь будил собачий лай той ночью?” Спросил Ленокс.
  
  “Нет, - сказал Кармоди, - и я очень чутко сплю”.
  
  “Спасибо”, - сказал Ленокс. “Оутс, я заеду в полицейский участок позже сегодня, чтобы поговорить с вами”.
  
  “Сэр”.
  
  Он чувствовал, что приближается к истине. Его мысли обратились к Даллингтону, который, возможно, вернется этим вечером с каким-нибудь отчетом о поведении Фонтейна. Может ли это оказаться ключом?
  
  Он подошел к бару в медитативном настроении.
  
  Фредерик сидел за столом в отдельной комнате наверху в отеле Royal Oak. Это был уютный паб, отделанный полированной медью и сияющим дубом, со стаканами и пивными кружками, висящими над стойкой, и потертой вывеской с надписью "УТКА Или БАРАНИНА" — предположительно, на выбор посетителей, — которая свисала на двух цепях между парой эркерных окон и раскачивалась каждый раз, когда открывалась или закрывалась входная дверь.
  
  Они некоторое время говорили об этом деле, но Ленокс чувствовал, что факты начинают казаться ему устаревшими, его энергия уходит вовнутрь и становится бесплодной.
  
  “Я думаю, решение придет ко мне легче, если мы отвлечемся от этой темы”, - сказал он.
  
  Только что подали баранину, окруженную горошком, картофелем и измельченной репой. На буфете стояла бутылка кларета. Фредерик кивнул. “Очень разумно”, - сказал он. “Иногда, когда я слишком долго засиживаюсь за своим столом, описывая свойства гиацинта сильвестриса или делая наброски сорванной мной сушеной веточки ульмарии — лугово-сладкой, как вы ее знаете, или луговой королевы, — я могу впасть в замешательство, и когда я это чувствую, я немедленно принимаю решение прожить три или четыре дня, ни разу не взглянув на цветы и не подумав о них. Обычно я провожу свободное время, бродя по дому в поисках вещей, которые нужно подлатать или покрасить. Боюсь, это сводит слуг с ума ”.
  
  Ленокс сделал глоток вина. Он сделал паузу, прежде чем заговорить. “Ты действительно думаешь о том, чтобы уехать из Эверли?” спросил он. “Твои сады?”
  
  Фредерик, чье настроение всего минуту назад было беззаботным, нахмурился. “Ничего подобного, Чарльз”.
  
  “Я помню, как мы приехали сюда со своей матерью в пятьдесят четвертом и—”
  
  “Нет, никаких воспоминаний тоже. Я люблю Эверли, и по этой причине я должен сделать для нее все, что в моих силах”.
  
  “Лучшее, что она могла бы получить, - это твое присутствие, дядя Фредди”.
  
  “Сентиментальная чушь, Чарльз. Нет смысла сопротивляться времени или переменам. И то, и другое придет ко всем людям, соглашаются ли они изящно или брыкаются. Теперь я стар, и пусть на этом все закончится. Вот, съешь немного горошка, тебе нужно немного зелени, ты выглядишь усталой ”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  После баранины Ленокс вернулся в дом, в то время как Фредерик набил трубку, развернул газету и с последней четвертью бутылки вина ждал, когда его пехотинцы доложат ему. Он пригласил Чарльза остаться, но молодой человек отказался, все еще беспокойный, немного затуманенный пребыванием в теплом пабе в этот прохладный и дождливый день, нуждающийся в освежающей бодрости на свежем воздухе.
  
  Он быстро вернулся в Эверли пешком. Выйдя из ворот и пройдя по широкой, обсаженной деревьями аллее, он посмотрел на дом, на его красивое отражение в залитом дождем пруду. Было трудно представить это без Фредерика внутри. Эта мысль достигла какого-то печального места в Леноксе, связанного с ранней смертью его матери, с его собственными преклонными годами ... но лучше было не думать об этом. Он решил, что пойдет и найдет Софию.
  
  На самом деле, как только он так решил, он почувствовал примитивную потребность взглянуть на нее. За последние несколько дней, начиная с его поездки в Лондон, он не видел ребенка дольше, чем с момента ее рождения.
  
  Он пошел в детскую. Дверь была приоткрыта, но не закрыта, и он рискнул тихонько постучать костяшками пальцев по косяку. “Мисс Тейлор?”
  
  Ее почти бесшумные шаги приблизились к двери. “Да, мистер Ленокс?”
  
  Ленокс увидел, что ее лицо было неприступным, готовым к отказу. “Как ты думаешь, могу я с ней увидеться?”
  
  “Я думаю, что в данный момент, поскольку она спит —”
  
  За дверью послышался слабый звук, нечто среднее между криком и зевком. “Она шевелится”, - сказал Ленокс.
  
  Вежливая гувернантка не могла закатить глаза — но, тем не менее, это, должно быть, было очень большим искушением для мисс Тейлор, стоявшей в дверях, предвкушавшей спокойные сорок минут, в течение которых она могла бы читать или вязать. “Тогда заходи”, - сказала она.
  
  Ленокс подошел к колыбели и посмотрел на нее сверху вниз с любовью в глазах. Его дочь вытягивала вверх ручки и ножки, томная от отдыха. “Может, мне взять ее погулять?”
  
  Мисс Тейлор посмотрела в окно на сады. “Позвольте мне переодеться”, - сказала она.
  
  “Нет”, - быстро сказал Ленокс, - “ты сиди и читай здесь. Я отвезу ее — я все равно одет для этого. Если хочешь, можешь понаблюдать за мной из окна, чтобы убедиться, что я ее не пролил. Он поднял глаза. “Или приобщил ее к табаку, или к какому-нибудь отцовскому пороку, в котором ты можешь меня подозревать”.
  
  Гувернантка наконец улыбнулась. “Тогда я просто подготовлю ее”.
  
  Ленокс наблюдал, как это было сделано — как Софию завернули, как мешок с мукой, в теплую одежду, слой за слоем, а затем в ее колыбельку, — прежде чем спросить: “Леди Джейн уже заходила навестить ее?”
  
  “О, несколько раз”.
  
  “Может быть, пока я найду зонтик, чтобы укрыть нас обоих, и уложу ее в коляску, вы могли бы подойти и спросить ее, не хочет ли она прогуляться с нами?”
  
  Гувернантка ушла, чтобы сделать это, и Ленокс, очень осторожно, понес Софию — которая приятно булькала у него на плече, теперь с широко раскрытыми глазами — вниз по изогнутому главному лестничному пролету. Он усадил ее в ее хитроумное приспособление - коляску, которую они специально заказали у рабочего из Кента по совету Тото Макконнелла, а затем нашел два зонтика, один из которых он просунул между ручкой и люлькой так, чтобы он парил над ребенком, а другой - для себя.
  
  Леди Джейн прислала ответ, что в данный момент занята, но примет их, когда они вернутся, и поэтому Ленокс и София отправились в сад самостоятельно в сопровождении Медведя и Кролика. Он настоял, чтобы мисс Тейлор вернулась в детскую в качестве передышки от своих обязанностей.
  
  Собаки, беспокойные после целого дня сидения и созерцания дождя, опередили своих людей, а затем вернулись в стремительном беге, запыхавшиеся, ставшие простыми от возбуждения. После того, как они обосновались, они начали проявлять признаки желания копать, и Леноксу пришлось сделать им замечание, поскольку по прибытии он выслушал резкую, едва ли уважительную речь Роджерса о собаках и садах.
  
  От дома в Эверли тянулись мили дорожек. Ленокс выбрала одну наугад, длинную узкую извилистую дорожку с утопленными в землю садами, полными цветов Сомерсета, по обе стороны.
  
  “Что ж, София, хотя твоему дяде Фредди и слышать об этом не хотелось, возможно, я расскажу тебе о пятьдесят четвертом”. Он говорил непринужденно, стараясь не использовать тот почти универсальный тон любящей снисходительности, с которым большинство родителей разговаривают со своими детьми, тот же самый, которым мужчины и женщины разговаривали бы с собаками, хотя у него бывали моменты слабости.
  
  Она смотрела на него снизу вверх, широко раскрыв глаза, время от времени хватаясь за воздух своим маленьким кулачком. Дождь прекратился, и он достал зонтик из ее коляски, чтобы она могла посмотреть на мир.
  
  “Мне было бы, сколько там, двадцать три - двадцать четыре, я полагаю. Я думал, что очень много знаю о жизни”.
  
  Она рассмеялась.
  
  “Да, это довольно забавно, хотя ты, пожалуйста, будь повежливее со своим папой.
  
  “Мы с мамой приехали сюда на две недели на Рождество, твоя бабушка. Как бы она тебя любила! Жаль, что вы никогда не встречались, но тогда, осмелюсь предположить, вам очень понравятся брат Джейн, и мать Джейн, и Эдмунд, и, конечно, ваши кузены.
  
  “На чем я остановился? Полагаю, я собирался напомнить Фредди о вдове Макрири, но, возможно, он не вспомнит. Я помню. День был холодный, возможно, даже шел снег. Макрири была женой фермера, который жил в четырех или пяти милях к югу отсюда, на небольшом участке земли, два акра, может быть, три. Он умер, насколько я помню, в каталептическом припадке.”
  
  Сколько лет прошло с тех пор, как кто-либо обсуждал Фрэнка Макрири? Ленокс задавался вопросом, подталкивая Софию вперед. Однако у деревень долгая память, и у него, без сомнения, были двоюродные братья, племянники и дяди в Пламбли и сельской местности вокруг него. Посмотрите на Уэстона.
  
  София издала беспокойный звук, не совсем похожий на крик, возможно, потому, что ее отец замолчал. Он продолжил свой рассказ. “Рассказать вам кое-что о вдове Макрири? Она была воровкой! Я не знаю, стала ли она воровкой до смерти своего мужа или после — у нее не было детей, так что ей, должно быть, было ужасно нелегко на ферме, — но в городе она была известна как воровка.
  
  Знаете, Фредди тогда тоже была мировым судьей и могла бы посадить ее на скамью подсудимых с дюжиной свидетелей против нее — она воровала на воскресном рынке, что не принесло ей друзей, собирала овощи, которые ей не принадлежали, насколько мы знали, воровала с церковной тарелки. И на самом деле моя мать, которая была очень мягкой душой и не любила наказаний, посоветовала Фредди вызвать миссис Макрири в суд ”.
  
  Он мог видеть мили и мили простирающейся на запад страны, поднимающейся вверх от него, пока он медленно шел по ней, огороженной аккуратными квадратами и прямоугольниками, в основном прекрасными зелеными трилистниками, но с окаймленными красными, оранжевыми и золотистыми деревьями. Это была такая перспектива, которая напоминала тебе, что ты в Англии, которая возвышала твое сердце. Он подумал о парламенте и своем месте там со вспышкой торжественности и более глубокого понимания. Мир был таким большим местом, каким, казалось, никто никогда не помнил.
  
  София начала извиваться, и ее отец своим успокаивающим голосом снова заговорил с ней. “То, что Фредди сделал, однако, было чем-то более разумным. Он поинтересовался ее состоянием. Он разговаривал с ее младшей сестрой, которая, я полагаю, все еще живет в Пламбли, и с ее братом, которого, как я знаю, к настоящему времени, должно быть, уже нет в живых — тогда ему было далеко за шестьдесят. Хотя, возможно, нет, возможно, я спрошу Фриппа, жив ли он еще, раз Фредди не хочет этого слышать.
  
  “ - Спросил он ее друзей. Людей, которые были ее друзьями. Их больше не было. Это одна из многих причин, по которым ты никогда не должна воровать, София.” Он комично нахмурился, глядя на девочку, и она улыбнулась ему. “И чему научился Фредди? Что она была близка к голодной смерти, вдова. Возможно, она была слишком горда, чтобы нуждаться в помощи, или, возможно, ей просто нравилось воровать. Я, конечно, не утверждаю, что она была какой-то святой.
  
  “Значит, он ...” Ленокс посмотрел на горизонт, прищурив глаза, размышляя о своем визите много лет назад. “Это был один из первых случаев, когда я понял, что такое правосудие, его изменчивость”, - сказал он. “Знаете, было не мало случаев, когда я отводил глаза в сторону во время судебного разбирательства. Именно Фредди преподал мне этот урок ”.
  
  Его глаза все еще были открыты, и он остановился. Он оглянулся на дом, теперь находившийся в некотором отдалении, на его красивый желтый камень, белую краску вокруг окон.
  
  Он резко тряхнул головой, как бы проясняя ее, и снова зашагал. “Итак, он поставил ее на пути чего-то ценного, что можно было украсть. Он навестил ее — по его словам, заехал по пути на соседнюю ферму, чтобы спросить, осталось ли у нее айвовое варенье, которое он мог бы купить на рождественский ужин, — чего у нее не было, — и оставил бумажник и, чтобы это не выглядело как благотворительность, пару перчаток. Я был с ним, если ты можешь в это поверить. Кажется, что это было вчера ”.
  
  Теперь они были на некотором расстоянии от дома, бег собак замедлился, и Ленокс решил, что зайдет. Когда они возвращались к дому, он сказал: “Я знаю, что она не вернула бумажник или перчатки на следующей неделе. После этого я ушел. Я не знаю, что с ней стало ”.
  
  Он вспомнил то время с быстрой, пронзительной печалью. Как странно, когда тебе сорок пять и ты скучаешь по матери, как ребенок в детской!
  
  Когда они вернулись, он рассказал Софии другие истории, позволяя своему голосу успокаивающе плыть над ней, не особенно прислушиваясь к себе. Он думал. Было приятно гулять со своей дочерью, но, возможно, что более важно, он понимал, не отдавая себе отчета в этом чувстве, что факты этого дела вертелись на задворках его сознания, соединяясь воедино, ведя его куда-то. Он был почти на месте. Теперь осталось недолго.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  По возвращении Ленокс узнал от Нэша, что Фредерик ждет его в гостиной дома. Когда он и София вошли в комнату, его кузен тихо переговаривался с мисс Тейлор.
  
  “Ты должен устроить мне экскурсию”, - говорила она.
  
  “С огромным счастьем. У нас есть цветы, которые распускаются даже так поздно, у Роджерса и меня. Осенняя снежинка в заливе у восточного окна особенно красива, хотя и очень, очень нежна. Осенний левкойум. Этой весной мы собрали их в Челси, луковицы. Они иберийского происхождения ”.
  
  Пока Фредерик читал эту короткую лекцию, гувернантка кивнула и в то же время подошла к Софии, взяв ее на руки. “Ей понравилась прогулка?” Мисс Тейлор спросила Чарльза.
  
  “Осмелюсь сказать, вполне сносно. Ближе к концу снова пошел дождь, но небольшая сырость не должна слишком сильно навредить ей, не так ли? И она была прикрыта зонтиком почти на мгновение ”.
  
  “Я послушаю ее грудь. У меня есть устройство. Хотя я не сомневаюсь, что она в порядке — цветет, как цветы твоего дяди”.
  
  Она стоила тех денег, которые они ей платили, размышляла Ленокс. “Спасибо. И еще, Фредди, ты хотел меня видеть?”
  
  “Да, подойдите и сядьте здесь”. Оба мужчины стояли, пока гувернантка не ушла, а затем молча сидели, пока лакей оттаскивал коляску в какой-нибудь укромный уголок прихожей. “Это насчет водителей автобусов”.
  
  “О?” - сказал Ленокс.
  
  “Мы спросили примерно половину водителей, которые были на дорогах прошлой ночью, видели ли они двух всадников верхом. Никто из них не видел. Мы спросим остальных, когда они прибудут сегодня вечером”.
  
  “А вы бы ожидали, что они это сделают?”
  
  “Все они казались совершенно уверенными, что заметили бы что-нибудь необычное. С другой стороны, можно пробираться по дорогам и съезжать с них, ехать по открытой местности ...”
  
  Ленокс покачал головой. “Нет, стоя на той поляне, я почувствовал — я думаю, это были лошади Плюмбли. Я думаю, возможно, их даже оставили там, чтобы их нашли. У скольких мужчин в городе и в окрестностях есть две лошади?”
  
  “По меньшей мере тридцать, по всей вероятности, ближе к сорока. Для начала, несколько только в городе Пламбли. Ко многим из этих старых домов пристроены конюшни — доктора Иствуда, Масгрейва, даже Фриппа ”.
  
  “Не могли бы вы составить список имен всех этих людей?”
  
  “Я попрошу моего шафера сделать это. Он будет знать гораздо лучше, чем я, у кого что есть из конины”.
  
  “Превосходно. И опрос—”
  
  “Боюсь, ничего”.
  
  “И все же попытаться стоило. Ты видел Оутса?”
  
  “В последний раз, когда я его видел, он уезжал на встречу с представителем полиции в Бате”.
  
  Ленокс нахмурил брови. “Это обычное дело?”
  
  “Если в этих краях происходит убийство, одна из крупных полицейских служб обычно сама проверяет, были ли предприняты надлежащие шаги”. Фредерик на мгновение задумался. “Чарльз, как тебе кажется, у тебя есть какое-нибудь представление о том, кто убил Уэстона, бедного парня?”
  
  “Почти”, - сказал Ленокс.
  
  “И кто, по-твоему—”
  
  “Пока я не могу сказать даже тебе. Я сам не уверен в том, что думаю; это всего лишь интуиция. Я бы не хотел ничего ставить на карту”.
  
  Фредерик, казалось, был готов возразить против этого, когда в комнату вошел Нэш. “Ваша жена просит уделить ей минутку вашего времени, мистер Ленокс”, - сказал он.
  
  Ленокс поднялся. “Я скоро вернусь в город. Я бы хотел, чтобы поблизости был кто-нибудь потихоньку. Могу я поговорить с трактирщиком, как он разговаривает с возницами автобусов?”
  
  “Да. Ах, но прежде чем ты уйдешь, я обещал напомнить тебе, что матч по крикету состоится всего через несколько дней. Фрипп жаждет, чтобы ты сыграл”.
  
  “Они продолжают это делать?”
  
  “О, да. Я ожидаю, что будет минута молчания, но это последние выходные, павильон возведен, да, мы должны сыграть в крикет. Это пятый матч за лето. И на этот раз решающая — впервые с шестьдесят восьмого года стороны разделили первые четыре матча ”.
  
  “Королевский герб против Королевского дуба", как в старые времена?”
  
  Фредерик рассмеялся. “Когда это изменится, Англии больше не будет, Чарльз”.
  
  “Ты играл этим летом?”
  
  “О, я слишком стар”.
  
  “Если я играю, ты должен, Фредди”.
  
  “Я бы не стал возлагать на это твоих надежд”.
  
  Ленокс оставил своего кузена и поднялся наверх. Джейн сидела за своим столом, окруженная стопками книг и бумаг. Теперь, когда Ленокс подумала об этом, она провела здесь много времени за последние несколько дней.
  
  “Слишком занят, чтобы пойти на прогулку с Софией?” - спросил он, проскальзывая в открытую дверь.
  
  Она повернулась на своем сиденье, ее лицо просветлело. “Вот ты где!”
  
  “Что ты пишешь?”
  
  “То-то и то-то, письма. Скажи мне, ты сможешь прийти на ужин завтра вечером?”
  
  “Я должен так думать. Почему?”
  
  “Я думаю, было бы неплохо составить небольшую компанию. Я так и сказал Фредди, и он согласился, но я хотел убедиться, что ты будешь здесь. Я думаю, Даллингтону и мисс Тейлор было бы приятнее, если бы здесь было несколько свежих лиц ”.
  
  По безразличному тону этого последнего высказывания Ленокс определил его главенство. “Ты же не сводничаешь, Джейн, не так ли?”
  
  Она встала, взяла его за лацканы пиджака и поцеловала в щеку. “Нет, нет, конечно, нет. Хотя ты заметил, как часто они бывают вместе, в садах и гостиной? Быстрые друзья.”
  
  “Джейн, не прошло и двух дней, как я тащил Джона Даллингтона—”
  
  “Да, дорогая”.
  
  “Я также не могу представить, что его мать поздравила бы тебя с этим браком, учитывая —”
  
  “Нет, я знаю, дорогая”.
  
  “Даже если это правда, что она хотела бы видеть его устроившимся, гувернанткой, старше тридцати, без большего, чем она зарабатывает в поте лица, с родителями, которые—”
  
  “Да, дорогая, ты совершенно права”, - сказала леди Джейн. “Давай поговорим о чем-нибудь другом”.
  
  “Кого ты пригласишь на ужин?” - сердито спросил Ленокс, не будучи обманутым.
  
  “О, я поговорил с экономкой и Фредди”.
  
  “Это то, что ты писал?”
  
  “Нет!” - сказала она. “Что-то совсем другое. Ты скоро узнаешь”.
  
  Он увидел, что это, во всяком случае, было правдой. Он сменил тему. “Я должен играть в крикет”.
  
  “У вас есть белые?”
  
  “Мне придется позаимствовать их, но у Эверли всегда есть несколько запасных комплектов. Ты посмотришь?”
  
  “Полагаю, мой брачный долг диктует, что я должен”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Вряд ли, нет. Однако тебе следует прийти, если тебе нравится спорт в целом”.
  
  Она нахмурилась. “Насколько я понимаю, вы играете, прикрепляя к ногам матрасы и ковыляя взад-вперед между двумя палками, время от времени указывая своей персональной палкой на какой-то красный мяч. Но тогда я не называю себя великим спортсменом ”.
  
  “Здесь ты несправедлив к себе”.
  
  “И все же я хотел бы увидеть, как ты бьешься”.
  
  “А мой друг Фрипп, я полагаю, отличный боулер, даже в его возрасте”, - сказал Ленокс. “Ты можешь приходить во время перерывов, если предпочитаешь. У них будет чай с пирожными, у жен игроков ”.
  
  “Значит, я должен участвовать в этих приготовлениях?”
  
  Ленокс представил леди Джейн такой, какой он видел ее много раз, уединенной в частной беседе с великими людьми королевского двора, лондонского общества, и ему захотелось рассмеяться. Затем он понял, что ей было бы так же удобно в павильоне, и почувствовал прилив любви к ней. “Если хочешь. Фредди может сказать вам, с кем из женщин в Пламбли проконсультироваться по этому поводу ”.
  
  Затем мисс Тейлор постучала в дверь; обычно в это время, незадолго до чая, они забирали Софию, но если они хотели пропустить это сегодня, поскольку мистер Ленокс вывел девочку на прогулку, тогда—
  
  Конечно, они не хотели пропускать свои полчаса и очень радостно играли с ребенком, показывая ей погремушку, корча рожицы над ее колыбелью и вообще выставляя себя дураками, пока не прозвенел звонок на дневную трапезу.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  Даллингтон все еще не вернулся к пяти вечера того дня. По словам Фредерика, который следил за приготовлением пирожных и сэндвичей — помимо Ленокс и леди Джейн присутствовала пожилая незамужняя женщина из прихода мисс Уилсон, как, очевидно, и каждый четверг, — в то утро сын герцога попросил на кухне ростбиф в рулете, положил его в карман, даже не воспользовавшись салфеткой, чтобы обернуть, и ушел до семи.
  
  Затем, когда они услышали шаги в коридоре, все они выжидательно посмотрели в сторону двери, ожидая его.
  
  Однако это был Оутс. Ленокс и его двоюродный брат вышли поприветствовать констебля, который снял шлем и стоял, довольно промокший, в холле. “Это Масгрейв, сэр”, - сказал он. “Сэры”.
  
  “Что с ним?” - спросил Фредди.
  
  “Он совершил еще один побег”.
  
  Ленокс поднял брови. “Он уехал из города?”
  
  Оутс, который снова выглядел и говорил так, как будто выпил несколько рюмок в "Кингз Армз" в тот день — не совсем достаточно для полного ослабления, но и вряд ли это профессиональное количество — вытащил из кармана блокнот. “По сообщению миссис Флоры Крискомб, Масгрейв и его домочадцы в трех каретах с экипажем направились по дороге в Лондон”.
  
  Ленокс повернулся к Фредерику. “Он часто путешествует?”
  
  “Оутс?”
  
  “На моей памяти, с тех пор как он переехал на Черч-Лейн, нет, и что бы это ни было, я думаю, он прикончил беднягу Уэстона и — и теперь — и знает, что мы подбираемся к нему вплотную”, - невнятно сказал Оутс.
  
  Леноксу было жаль этого человека; в то же время он хотел иметь более профессионального союзника. “Так обвинять себя было бы чрезвычайно глупо, а Масгрейв не произвел на меня впечатления глупого джентльмена”.
  
  “Нет”, - сказал Фредди. “Его жена ушла с ним?”
  
  “Остался только лакей”, - сказал Оутс. “Он накрывал мебель, когда я постучал в дверь”.
  
  “Куда, по его словам, делся Масгрейв?”
  
  “Он не знал. Он—”
  
  “Я говорю, что со стороны Масгрейва было бы глупо уезжать”, - вмешался Ленокс, подперев подбородок рукой, сложив руки на груди и сосредоточенно опустив глаза, - “но если скоро появятся какие-то сокрушительные доказательства, возможно, с его стороны было бы мудро уехать на континент”.
  
  “И он забрал бедняжку Кэтрин Скейлс тоже”, - пробормотал Фредерик. “Я боюсь думать о жизни, которую он ведет с ней”.
  
  Ленокс повернулся к слуге. “Принесите мне, пожалуйста, мою шляпу и пальто, не могли бы вы?”
  
  “Чарльз?” Спросил Фредерик.
  
  “Мы должны осмотреть дом. Если он уехал в спешке, возможно, есть какие-то улики, которые нужно проанализировать. Оутс, ты пойдешь со мной?”
  
  “Конечно”.
  
  Фредерик довольно искоса посмотрел на Ленокса, который улыбнулся, прочитав его мысли. “Мы не можем рассчитывать на большую утонченность в этом бизнесе, - сказал он, “ Конечно, Масгрейв не имеет”.
  
  Они направили экипаж на Черч-лейн и были там всего через несколько минут — к счастью, лошади уже согрелись после вечерней прогулки. В доме царил полумрак.
  
  “Лакей, которого вы встретили, живет в доме?” - спросил Ленокс.
  
  “Я не знаю”, - сказал Оутс и постучал в дверь своей дубинкой. “Это должно его разбудить, если он это сделает”.
  
  Внутри не было слышно шагов, и двери были заперты. Оутс, постукивая себя по носу, принялся возиться с замком маленьким металлическим стержнем, который он достал из кармана, и вскоре дверь была открыта.
  
  “Это интересная разновидность полицейской работы”, - смущенно сказал Ленокс.
  
  “Если он убил Уэстона, это лучше, чем он заслуживает”.
  
  Они вошли внутрь. Комнаты уже выглядели так, как будто пустовали месяцами, на мебель и картины были наброшены тряпки, та особенная тишина неосвещенного и необитаемого дома. Каждый мужчина взял подсвечник и зажег свечу, и они начали свой путь в это место.
  
  Нижний этаж ничего им не показал, несмотря на тщательный осмотр, и, наконец, Ленокс со смесью раскаяния и решимости предложил им поискать спальные помещения. Они поднялись наверх.
  
  Эти комнаты тоже разочаровали. Один из них, совершенно очевидно, принадлежал миссис Масгрейв — его гардероб был забит женской одеждой, на комоде валялись флакончики с духами и старые обрывки лент, — но все, что могло свидетельствовать о ее повседневной жизни за пределами этих предметов, уже было стерто.
  
  К его чести, именно Оутс вспомнил, что они должны заглянуть в подвал. Они осторожно спустились по узкой лестнице, Леноксу, со своей стороны, было немного не по себе от темноты и тесных стен.
  
  “Сколько слуг было у Масгрейва?” спросил он, отчасти для того, чтобы нарушить зловещую тишину.
  
  “По меньшей мере, четверо”, - сказал Оутс. Теперь он казался более трезвым. “Вот их спальни. Не заглянуть ли нам в них?”
  
  “Да, конечно”.
  
  Спальни для прислуги находились слева от лестницы, дальше по узкому коридору, в то время как огромная кухня, в которой доминировала огромная печь, находилась справа. Они повернули налево, чиркая своими свечами, чтобы зажечь свечи в бра вдоль стен, обеспечивая дополнительный свет.
  
  Эти комнаты тоже были очищены от любых признаков их прежних обитателей, хотя Ленокс и Оутс тщательно осмотрели их все, в конечном счете обнаружив несколько маленьких фотографий, детскую игрушку и много постельного белья. Это не сильно помогло.
  
  “На кухне”, - сказал Ленокс.
  
  Кладовая все еще была полна — и вот, наконец, он что-то нашел. Оутс перебирал стопки тарелок в другом конце комнаты, и Ленокс позвал его обратно.
  
  “Это было рядом с ящиком с чаем”, - сказал он.
  
  “Что это?”
  
  Ленокс поднял маленький матерчатый мешочек. На бирке, свисающей с завязки, было написано: сахар миссис Масгрейв, одна чайная ложка для ее утреннего чая.
  
  “Ее сахар?” - спросил Оутс.
  
  “А вот и большая банка сахара, как вы можете видеть”, - сказал Ленокс, указывая на открытый буфет.
  
  Они оба мгновение нерешительно смотрели на пакет, пока Оутс, слишком быстро, чтобы Ленокс успел возразить, не погрузил палец в содержимое пакета и не попробовал его на вкус.
  
  “Не сахар”, - коротко сказал он. Рядом стоял кувшин с водой, и он помассировал рот и сплюнул в раковину. “Горькая”.
  
  Ленокс кивнул. Он туго затянул шнурок пакета и положил его в карман куртки. “Тогда нам нужно посмотреть, что это такое. Доктор Иствуд мог бы нам помочь. Конечно, мой друг Макконнелл мог. На самом деле я могу послать немного порошка каждому из них ”.
  
  “Надеюсь, жизни Кэт ничего не угрожает”, - сказал Оутс. “Она была такой хорошенькой девушкой”.
  
  Воодушевленные своим открытием, Ленокс и Оутс продолжали так же внимательно осматривать кухню и прилегающие к ней помещения — столовую для прислуги, прачечную, — как и наверху. Прошло, должно быть, уже девяносто минут, как они были здесь, возможно, дольше. Они шли по следам друг друга, чтобы удвоить свою работу.
  
  Однако, несмотря на все их поиски, ничего нового не появилось.
  
  “Тогда, может быть, нам уйти?” - спросил Оутс.
  
  Ленокс огляделся. “Мы везде посмотрели?”
  
  Оутс указал на ведро с помоями под раковиной, старые морковные очистки и тому подобное, и сказал, устало улыбаясь: “Не там”.
  
  Ленокс вздохнул. “Возможно, нам следует, просто чтобы быть внимательными. Это такое же хорошее укрытие, как и любое другое. Ты начнешь с этого? Не волнуйся, я сейчас займусь другим ведром ”.
  
  “Я полагаю”, - сказал он. “В любом случае, это вещество годится только для того, чтобы давать свиньям”.
  
  Пока Оутс копался в помоях, Ленокс закрыл шкафчики, которые он открыл, затем начал гасить свечи в коридоре.
  
  Он услышал визг позади себя. Оутс. Он побежал обратно на кухню.
  
  “Что это?” Ленокс спросил его.
  
  Оутс стоял над ведром с компостом, его руки были грязными; в одной из них он что-то держал. Из-за потухших свечей было слишком тускло, чтобы разобрать, что именно.
  
  Оутс осмотрел его над собственным пламенем. Его глаза были широко раскрыты. “Это нож”, - сообщил он. “Я порезался. И я думаю, что там, где есть более старая кровь, тоже есть, сэр ”.
  
  
  ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  Ленокс быстро взял нож, завернув его в белый носовой платок. “Молодец, ” сказал он, “ очень хорошо сработано”.
  
  Оба мужчины посмотрели вниз на предмет, лучше освещая его свечами. “Это орудие убийства?” - спросил Оутс.
  
  “Вымойте руки, и мы отнесем это обратно в участок”, - сказал Ленокс.
  
  Пятнадцать минут спустя они были на месте. На станции горели яркие лампы, судя по жирным черным кругам, образовавшимся на потолке над ними, лампы долго горели. Теперь они могли более тщательно осмотреть нож.
  
  Его гладкое, нешерстяное лезвие было примерно четырех-пяти дюймов длиной, рукоятка примерно такая же. Ленокс попросил рулетку, чтобы убедиться. Да, лезвие было чуть длиннее пяти дюймов. Это означало, что оно соответствовало описанию, предложенному доктором Иствудом оружия, которым был убит молодой полицейский констебль.
  
  “Давайте взглянем на ведро”, - сказал Ленокс.
  
  Оутс принес с собой помойное ведро от Масгрейва, и теперь он опрокинул его и тонким слоем размазал содержимое по длинному столу, который двое мужчин застелили старыми газетами. Надев белые матерчатые перчатки, он и Ленокс прошли через беспорядок.
  
  По предложению детектива они искали что-нибудь темно-бордовое и липкое, потому что именно оно покрывало лезвие, и Ленокс хотела быть уверенной, что это не был свекольный сок, подкрашенная меренга, отброшенный виноград, что-нибудь в этом роде. К удовлетворению, ни одно из содержимого помойного ведра, ни картофельные глазки, ни стебли цветной капусты, не выглядело способным выделять красную жидкость.
  
  “Я думаю, это кровь”, - наконец сказал Ленокс, когда они с Оутсом убирались.
  
  “Вы раньше видели кровь на ноже?”
  
  “У меня есть. У тебя есть?”
  
  “Нет. Хотя я представляю, как это могло бы выглядеть”.
  
  “Вполне”.
  
  Со слегка смягченным чувством они вернулись к ножу.
  
  “Мне не нравится смотреть на это”, - сказал Оутс.
  
  Лицо Ленокса было задумчивым. “Чего я не могу понять, так это почему человек с военным самообладанием или даже человек с зачаточным интеллектом оставил нож. Почему бы не забрать это с собой?”
  
  “Я полагаю, из страха, что это найдут среди его вещей?”
  
  “Тогда почему бы не вымыть его!” - сказал Ленокс. “Почему бы не вымыть его и не оставить вместе с другими ножами?" Он мог в любой момент потребовать горячей воды и привлечь к себе гораздо меньше внимания, чем привлекло бы его присутствие на кухне ”.
  
  “Если уж на то пошло, почему бы не оставить это вместе с телом?”
  
  Ленокс покачал головой. “Нет, я полагаю, что такой нож мог быть обнаружен на его кухне, если он является частью набора. Мы должны будем это выяснить. Хотя, возможно, мы забегаем вперед. В конце концов, возможно, из него готовили курицу или фазана. Для этой работы он подходящего размера ”.
  
  “Но если это было все, для чего кто—то это использовал, тогда почему ...”
  
  “Почему это было спрятано в компостной куче”, - нетерпеливо сказал Ленокс. “Я понимаю ситуацию, Оутс”.
  
  “Прошу прощения, сэр”.
  
  Ленокс поднял глаза. “Нет, я прошу прощения. Если бы только это имело смысл! В любом случае мы должны сообщить в Бат и Тонтон, что капитан Масгрейв разыскивается для допроса в связи со смертью мистера Уэстона.”
  
  На лицо Оутса набежала тень. “Ты думаешь, он это сделал, ублюдок?”
  
  “Я думаю, еще слишком рано делать какие-либо выводы. Однако мы должны отправить наши телеграммы сейчас, даже если для этого придется вытащить диспетчера из постели”.
  
  Именно Оутс взял на себя обязательство выполнить эту работу. Ленокс убрал нож в карман на всякий случай, пожелал констеблю спокойной ночи и— отпустив кучера и его лошадей, когда они высадили его у дома Масгрейва несколько часов назад, отправился пешком обратно в Эверли.
  
  Когда он добрался до холла, в комнатах первого этажа все еще горел свет. По всей вероятности, они поужинали бы без него. Его собственный голод исчез, когда он увидел нож; даже когда он сделал шаг, он почувствовал, как его тяжесть в кармане пальто оторвалась от его тела, а затем вернулась с глухим стуком по тазовой кости. Ему это не понравилось.
  
  Он нашел своего двоюродного брата и своего протеже égé, курящих трубку и маленькую сигару, соответственно, в большой библиотеке.
  
  “Как поживаете, Чарльз?” сказал Фредерик. “Я был на грани того, чтобы спросить вашего друга, хорошо ли он играл в крикет. А вы, лорд Джон?”
  
  “О, совсем никакой”, - весело сказал Даллингтон. “В школе я сам подделывал свои больничные листы”.
  
  “Ах, отлично, ” сказал Фредерик, “ мы можем отдать тебя в "Королевский герб". У них не хватает котелка”.
  
  Даллингтон, казалось, был готов возразить против этой вербовки, но Ленокс довольно резко сказал: “Тебе это понравится, Джон”.
  
  Молодой человек выглядел так, словно сомневался в этом утверждении, тем не менее, сказал: “Да, конечно”.
  
  “У вас есть отчет по Фонтейну?” - спросил Ленокс.
  
  Теперь лицо Даллингтона просветлело, сменив легкость послеобеденного курения на новую резкость. “Да. Вы хотели бы это услышать?”
  
  “Конечно. Но сначала я должен показать тебе, что я нашел у Масгрейва”.
  
  Он развернул свой носовой платок, теперь покрытый слабыми пятнами ржавчины, чтобы показать нож. Его дядя ахнул. “У Масгрейва? Это кровь?”
  
  “Да, по обоим пунктам”.
  
  Даллингтон, используя тщательно продуманный метод, которому его научил Ленокс, использовал свой собственный носовой платок, чтобы перевернуть нож и осмотреть его со всех сторон. “Отпечатки пальцев?”
  
  “Я полон надежд. Я предлагаю отправить это Макконнеллу в Лондон вместе с другой небольшой посылкой”. Он почти забыл о белом порошке, но похлопал себя по нагрудному карману, достал пакетик и показал его мужчинам. “Мне довольно любопытно, чем это кухонный персонал кормил миссис Масгрейв каждое утро и после обеда”.
  
  Однако Фредерик все еще был поглощен ножом. “Вы упомянули отпечатки пальцев? Что это значит?”
  
  “Это технология в зачаточном состоянии, но весьма полезная”, - сказал Ленокс. “Завитки и выступы на каждой подушечке пальца довольно характерны у разных людей —”
  
  “Однажды я читал, что вавилонские гончары использовали отпечатки своих пальцев для идентификации своей работы, ” сказал Фредерик, - но, конечно, Масгрейв не прижал бы палец к ножу. Это тоже не мокрая глина ”.
  
  “Это не имеет значения. Сын Гершеля годами использовал их в качестве средства идентификации в Индии”.
  
  “Джон Гершель? Астроном?”
  
  “Да. Очевидно, при тщательном вытирании пыли их можно ‘снять’, как гласит терминология, с любого предмета. Если Масгрейв держал этот нож, Макконнелл, возможно, сможет нам сказать. У него есть очень дорогой набор, один из его собственных дизайнов, которым он пользуется. Фактически, он стал настоящим любителем. Предложил это столичной полиции, но они отказались, проявив типичный дефицит воображения ”.
  
  “Где вы это нашли?” - спросил Даллингтон.
  
  Ленокс описал помойное ведро и их отступление в полицейский участок. “Тем временем Масгрейв, возможно, находится на корабле, идущем в Калькутту, насколько нам известно”.
  
  Фредерик нахмурился. “Возможно, я смогу вызвать власти в Бате быстрее, чем констебль Оутс”, - сказал он. “У меня там есть один или два друга. Ты меня извинишь, Чарльз?”
  
  “Во что бы то ни стало, хотя, если тебе не хватает энергии, чтобы—”
  
  “Нет, вовсе нет”, - сказал Фредерик, и действительно, в его глазах был стальной блеск. Он вытряхнул пепел из трубки, быстро стряхнул его ватным тампоном, который для этой цели был оставлен на серебряном подносе неподалеку, и вышел из комнаты, приказав подать пальто и лошадей.
  
  Даллингтон и Ленокс остались одни.
  
  “Значит, крикет?” - спросил молодой человек с улыбкой.
  
  “Я ожидаю, что тебе это вполне понравится”.
  
  “Мисс Тейлор и я планировали наблюдать со стороны”, - сказал он.
  
  “Я был бы признателен за вашу игру”.
  
  Компактный молодой лорд просто кивнул. “Тогда ты услышишь о Фонтейне?”
  
  “Через пятнадцать минут, если вы не возражаете. Я бы отправил эти вещи в Макконнелл”.
  
  “Я вернусь со своими заметками”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
  
  
  Библиотека, в которой Даллингтон покинул Ленокс, была одной из достопримечательностей Эверли, построенной в конце семнадцатого века ученицей Рена. Там были белые оштукатуренные стены и белый оштукатуренный потолок с замысловатой лепниной там, где они сходились, и огромные, похожие на собор окна, плоские внизу, где в каждом стояла скамья, и закругленные вверху. В центре библиотеки— выложенной черно-белой плиткой, особенно яркой при солнечном свете, стоял длинный дубовый стол, а зеркальные книжные шкафы из лаймового дерева отступали к камину в конце комнаты. В этих книжных шкафах хранились сокровища: старые инкунабулы, все еще прикрепленные цепями к полкам, фолианты начала 1600-х годов и длинные тома по философии в кожаных переплетах, хобби отца Фредерика, переплеты которых были изрядно потерты.
  
  Даллингтон и Фредерик сидели в креслах у камина; теперь Ленокс занял их место, хотя и не раньше, чем налил себе изрядную порцию виски с соседнего столика с бутылками. Он позвонил в колокольчик и попросил ложку, несколько маленьких коробочек и бечевку, а когда они прибыли, он аккуратно разложил небольшое количество порошка по двум отдельным посылкам, написав к каждой записку: одну доктору Иствуду, которую он отправит утром, и другую, которая отправится в Лондон и Макконнелл. В записках спрашивалось, может ли кто-нибудь из врачей идентифицировать порошок. У него было больше веры в то, что его друг придет к ответу, но, конечно, Иствуд был ближе.
  
  Покончив с этим, он взял нож и приготовил вторую посылку для своего друга, вложив в нее записку на листке писчей бумаги Everley с синей каймой, в которой просто говорилось: Отпечатки пальцев, срочно. Ленокс.
  
  Он позвонил снова — на этот раз Нэшу, дворецкому — и передал ему свертки. Когда с этим было покончено, Даллингтон вернулся в библиотеку. Он сел в другое кресло, уткнувшись в свои записи, даже не взглянув на столик с алкоголем. Забавно, это. Ленокс знавал людей, которые были праведными отцами и мужьями, но не могли подойти ближе чем на пятнадцать ярдов к четверти кружки пива, не превратившись в совершенно других существ, в то время как Даллингтон, если перед ним была работа, казался совершенно равнодушным к своему периодически возникающему пороку.
  
  “С чего мне начать?” спросил он.
  
  “Прежде всего, расскажи мне, что ты делал, когда уходил этим утром”, - сказал Ленокс.
  
  “Оутс сказал тебе, что я какое-то время посидел с Фонтейном?”
  
  “Нет. Сам ли Оутс впустил тебя?”
  
  “Нет, у него есть временный констебль, человек по имени Хатчинсон, у которого неподалеку небольшая ферма. Очевидно, его сын сможет управлять этим местом в течение нескольких недель без особых сбоев”.
  
  “Говорил ли Фонтейн?”
  
  “Не для меня. Я испробовал все старые приемы, которым вы меня научили”, - сказал Даллингтон. “Я рассказал ему о себе. Я неверно сообщил несколько фактов о Париже, где я был, — чтобы посмотреть, поправит ли он меня ”.
  
  “У тебя была колода карт?”
  
  “Да, и я протянул руку помощи Нищему-Вашему-соседу, думая, что он должен был это знать. Я даже начал играть за нас обоих, и он посмотрел на карты, но отказался заглотить наживку ”.
  
  “Значит, это был пересохший колодец”.
  
  “Совершенно верно. Однако мне немного больше повезло с его биографией”.
  
  Ленокс сделал глоток виски. “Как вы поступили?”
  
  “Я отправился на ферму, где он работал. Там было полдюжины французов, и когда я увидел их, могу вам сказать, что мое сердце упало при мысли, что все они будут молиться за своего соотечественника. Когда это случилось, они не смогли поговорить достаточно быстро. Его жена была первой в очереди ”.
  
  “Почему?”
  
  “Они не любят Фонтейна. Он пришел, потому что здесь работал его двоюродный брат, человек по имени Теодор Селин. Селин умер прошлой зимой от чахотки, но Фонтейн остался. Он был хорошим работником, по-видимому, и, во всяком случае, на ранних стадиях, хорошим мужем. Однако в последнее время он был жесток с ней, угрюм и вспыльчив с другими, и прогуливал свою работу ”.
  
  “Но у него было много денег, когда его арестовали, не так ли?”
  
  “Вот что странно”, - сказал Даллингтон. “Жалованье за шесть месяцев, запросто. Что—то из этого было фальшивыми монетами, что-то хорошим - это одно из обвинений, предъявленных ему в Бате, в дополнение к нарушению общественного порядка, ссоре с констеблем, отказу оплатить счет в закусочной и непристойному поведению в общественном месте. Очевидно, он пригласил проститутку на одну из лучших улиц Бата и пытался вернуть свой гонорар прямо там. Она была — дайте мне взглянуть на мои записи — "к тому же вполне приличной", по словам мужчины из Бата, что, я думаю, свидетельствует скорее о ее давнем пребывании в городе и относительной скромности, чем о ее профессиональном мастерстве. Тем не менее, я посмеялся над этим ”.
  
  “Ты ходил в Бат? Очень тщательно все устроено, Джон”.
  
  “Спасибо”, - сказал Даллингтон с неуверенностью, которая, казалось, выдавала, по крайней мере для Ленокс, горячую надежду на искупление. “Рассказать тебе, что они говорили в Бате, или мне—”
  
  “Нет, скажи мне, что они говорили на ферме”.
  
  “Они не знали, откуда у него такая необычная сумма денег, но были уверены, что он добыл их нечестным путем. Очевидно, он тратит свою зарплату сразу же, как только получает ее. Как и все они, справедливости ради ”.
  
  “Никто из них понятия не имел, откуда они у него? Его жена?”
  
  “Она только сказала, что он отсутствовал дольше обычного”.
  
  “Удивительно, что его не уволили”.
  
  “Это была работа по найму, а не постоянная должность”.
  
  “Значит, выселили?”
  
  “Его жена и две ее кузины, тоже француженки, живут в доме. На самом деле это можно назвать лачугой. Мне было жаль их с приближением зимы. Не видно ни одного куска дерева”.
  
  “Кто домовладелец?”
  
  “Йейтс”.
  
  “Да, я всегда слышал, что он был жестоким человеком. Они дали вам какую-нибудь другую информацию?” Спросил Ленокс.
  
  “Я спросил, умеет ли он ездить верхом. Он мог”.
  
  “Отличная работа”.
  
  “Я также спросил, говорил ли он о каких-либо делах в городе. Он не говорил. С другой стороны, они знали, что он получил деньги в то утро, когда его арестовали, примерно три недели назад, потому что он довольно нагло хвастался этим за несколько дней до этого ”.
  
  “Значит, это недавняя работа. Как даты соотносятся с вандализмом?”
  
  “Его арестовали после первого, до двух вторых. Так что, возможно, он был замешан, но, полагаю, вы могли бы сказать, что он не был главным действующим лицом”.
  
  “Тем не менее, это говорит само за себя”.
  
  “Вы так думаете?” - с надеждой спросил Даллингтон.
  
  “Деньги и преступность редко случайно соседствуют в одном районе. Что они сказали тебе в Бате?”
  
  “К сожалению, немного. Я также поспрашивал в местах, где он тратил свои деньги, надеясь, что алкоголь развязал ему язык, но безуспешно”.
  
  “Ну, тогда это неубедительно”.
  
  Даллингтон справился с выражением разочарования на своем лице и сказал: “Я тоже так думал. Я надеялся, что это согласуется с тем, что вы узнали”.
  
  “Это все еще возможно. Я думаю, это многообещающая зацепка, не так ли?”
  
  “Я недостаточно знаю об этом деле, чтобы рассказывать. Возможно, вы просветите меня”.
  
  Ленокс встал и налил себе еще виски. “Не хотите ли стакан?” спросил он.
  
  “Не только в данный момент”, - сказал Даллингтон.
  
  Ленокс снова сел и описал этапы расследования своему ученику более подробно, чем раньше. Как раз в тот момент, когда он дошел до рассказа Кармоди о лошадях, его рассказ был прерван распахнувшейся дверью библиотеки.
  
  Это был Фредерик.
  
  “Это случилось снова”, - сказал он.
  
  Ленокс и Даллингтон встревоженно поднялись. “Не очередное убийство?” Спросил Ленокс.
  
  “Нет, нет”, - сказал Фредерик. “Произошел еще один акт вандализма, и они почти поймали человека, который это сделал. Пойдем со мной, я расскажу тебе по дороге”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  Ленокс понял, что не видел Джейн или Софию с тех пор, как вернулся в дом, и, когда Фредерик вел их через холл, он попросил передать наверх, что он уже приходил и снова ушел. Часть его — та часть, которая, по всей вероятности, выпила виски на три пальца, — жаждала остаться дома, оттянуть приключение несколькими часами сна. Это был долгий день.
  
  Хотя, конечно, он пошел.
  
  “Когда я приехал в город, была большая суматоха”, - сказал Фредерик, когда экипаж тронулся в короткий путь. Он посмотрел на Ленокса и Даллингтона с одной из двух плюшевых скамеек. “Мне все же удалось договориться о телеграммах с Тимоти Милтоном, затем я отправился на поиски Фриппа —”
  
  “Это его магазин подвергся вандализму?” - спросил член парламента.
  
  “Нет. Это был полицейский участок”.
  
  Глаза Ленокс расширились. “Хотя, правда? Я был там меньше часа назад”.
  
  “Я знаю это. Я рад, что тебя не было”.
  
  “Что они сделали?”
  
  “Это было то же самое, камень в окно — хотя на этот раз к нему был привязан шлем констебля с нарисованным на нем белым крестом. Оутс плохо это воспринял”.
  
  “Вы говорите, что преступники были почти схвачены?” - спросил Даллингтон.
  
  “Да. Именно Уэллс видел их — как вы знаете, его магазин находится на краю лужайки, там, где находится участок и где был убит Уэстон. Парень обезумел, потому что боится, что люди видели его лицо и вернутся, чтобы заставить его замолчать. Он и его жена сейчас в участке с Оутсом ”.
  
  “Что он видел, как они делали?”
  
  “Все это дело”, - сказал Фредерик. “Их было двое, и он поднял крик, как только увидел их. Десятки людей хлынули из "Кингз Армз" и бросились в погоню по главной улице. Там были свежие отпечатки подков ”.
  
  “Как он описал тех людей?”
  
  Фредерик покачал головой. “Оутс снял их. Я не знаю”.
  
  Внезапно, там, в карете, Ленокс умер.
  
  Теперь кусочки мозаики соединились в его голове, выводы обрели смысл. Случайный кусочек информации от Даллингтона, другой от Масгрейва, один от Уэллса, один от Фриппа, один от Фредерика, один от Кармоди: все встало на свои места, и он все понял. По крайней мере, он так думал.
  
  Он думал, что знает имя убийцы.
  
  “Когда мы доберемся до города, ” сказал он, - возможно, я смогу оставить вас двоих, чтобы вы побеседовали с Уэллсом и Оутсом. У меня есть небольшое поручение, которое я хотел бы выполнить”.
  
  Фредерик вопросительно посмотрел на него. “Если хочешь”, - сказал он.
  
  “Назови это подозрением”.
  
  До деревенской лужайки, которая была залита светом и кишела жителями Пламбли, оставалось всего двенадцать минут или около того.
  
  “Посмотри на это. Это как первое ноября”, - сказал Фредди.
  
  Даллингтон бросил на него вопросительный взгляд, но Ленокс понял. “Вы слышали о том, как спекается душа?” сказал он.
  
  “Нет”, - сказал Даллингтон.
  
  “Говоришь как лондонец”, - сказал Фредерик, хотя его глаза были прикованы к людям, собравшимся возле полицейского участка.
  
  Они вышли из экипажа. Ленокс сказал: “Это обычай во многих деревнях, хотя я никогда не видел, чтобы кто-нибудь относился к этому так серьезно, как Пламбли. Здесь тоже делают это по-другому, потому что в большинстве деревень дети выпрашивают пирожные, но здесь их пекут сами дети. Они готовят ее всю последнюю неделю октября из изюма и муки, мускатного ореха и корицы, возможно, с небольшим количеством имбиря и тому подобного.
  
  “Затем, в первое число нового месяца, вся деревня открывается, в каждом доме зажигается свет, все соседи обмениваются бокалами вина, очень дружелюбно, а дети обменивают испеченные ими пирожные на игрушки и конфеты. На это приятно смотреть. Старая вражда отложена на вечер в сторону. В конце на городской лужайке исполняется первая в году рождественская песнь вместе с одним-двумя гимнами при свечах. Говорят, каждое съеденное пирожное символизирует душу, освобожденную из Чистилища ”.
  
  “Звучит скорее как маскировка”.
  
  “Нет, в этом нет ничего подлого. В Пламбли такого бы не было”. Произнося это, Ленокс почувствовал прилив нежности к маленькой деревне и одновременно гнев на людей, которые повергли ее в состояние страха, которые отражались на лицах, которые он видел в разговорах на городской лужайке. “Вы двое идите. Я ухожу к Кармоди”.
  
  Это привлекло их внимание. “Кармоди?” - спросил Даллингтон, подняв брови.
  
  “Я увижу тебя слишком скоро”.
  
  Когда он подходил к дому Кармоди, там были группы людей, которые разговаривали, вполголоса сплетничая о деревенской жизни. В окне гостиной этого человека Ленокс увидел, что шторы раздвинуты и свет включен. Он резко постучал в дверь.
  
  “Добрый вечер, мистер Ленокс”, - сказала экономка. “К сожалению, мистер Кармоди ушел на покой. Не могли бы вы оставить для него сообщение?”
  
  “Пожалуйста, разбудите его, если хотите”.
  
  “Но—”
  
  “Это вопрос какого-то момента, мэм”.
  
  “Очень хорошо. Подождите здесь, пожалуйста. Я бы пригласил вас войти, но в этот час—”
  
  Ленокс, стоя на лестнице, которая вела к парадной двери рядного дома, повернулся так, чтобы он мог обозревать лужайку, как это сделал бы Кармоди. Он задавался вопросом, где, черт возьми, может быть капитан Масгрейв.
  
  Дверь снова открылась. “Он примет вас в своем кабинете, сэр”, - сказала экономка.
  
  “Превосходно”.
  
  Кармоди сидел на своем месте у окна в ало-золотом халате, в левой руке у него был бокал портвейна — без сомнения, того сорта, который мальчики в Ковент-Гардене считают приемлемым “. Мистер Ленокс, ” сказал он, - я так понимаю, ваш визит связан с этим последним инцидентом?
  
  “Не могли бы вы одеться и пойти со мной по одному делу?” Спросила Ленокс. “Это займет всего пятнадцать минут”.
  
  “В это вечернее время, боюсь, я не могу —”
  
  “На самом деле, я должен настаивать, мистер Кармоди”, - сказал Ленокс. “Следующее убийство может произойти сегодня вечером”.
  
  “Следующее убийство, мистер Ленокс?”
  
  “Ты поможешь мне?”
  
  “Я обычно выхожу на прогулку по вечерам, как вы знаете, но ... ну, да, я, наверное, пойду с вами. Дай мне минутку, дай мне минутку, ” сказал он с взволнованным раздражением холостяка, прерванного в своих повседневных делах.
  
  Вскоре они шли по тусклым, залитым лунным светом улицам Пламбли. Невысокие белые домики с их покосившимися зелеными дверями и дружелюбными медными дверными молотками в виде лошадей, собак, корон и тому подобного выглядели совершенно невинно.
  
  “Куда мы направляемся?” спросил Кармоди, трусивший рядом с Леноксом.
  
  “Я веду тебя кружным путем, чтобы избежать городской застройки”.
  
  “Но где—”
  
  “Я бы хотел, чтобы вы посмотрели на пару лошадей”.
  
  После короткой прогулки, не более восьми минут, они остановились перед большим домом с примыкающей к нему конюшней. Оба молчали. “Это то самое место?” - спросил Кармоди.
  
  “Да. Помоги мне открыть верхнюю половину двери конюшни, если хочешь”.
  
  Они со скрипом открылись, Ленокс старался вести себя тихо на случай, если там был мальчик, который спал над стойлами. Никто не вышел, и вскоре три прекрасных лошади стояли у окна, открытого на уровне груди. Это было так похоже на Пламбли - иметь незапертую конюшню так близко к городу. Или, возможно, было таковым до недавних преступлений. Кто знал, какие меры предосторожности начнут принимать люди, если это не прекратится; как изменится город.
  
  “Это те самые лошади?” - спросил Ленокс.
  
  Кармоди посмотрел на них очень внимательно. Повезло, что луна была яркой. “Да”, - сказал он наконец, очень медленно. “Они есть, эти двое здесь слева, вне всяких сомнений”.
  
  “Хорошо. Помоги мне закрыть дверь”.
  
  Кармоди был ошеломлен. “Задержитесь на минутку. Может ли это означать—”
  
  “Я должен умолять вас придержать язык, мистер Кармоди. Уверяю вас, довольно скоро все это всплывет наружу, но до тех пор ваша осмотрительность имеет решающее значение”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
  
  
  Теперь двое мужчин разделились: Кармоди отправился на вечернюю прогулку — хотя он, казалось, опасался уходить слишком далеко от города и сказал, что будет избегать леса, — а Ленокс вернулся на городскую лужайку.
  
  Даллингтон, стоя на ступенях церкви, окликнул его. “Чарльз!”
  
  “Как у тебя дела?”
  
  “Достаточно хорошо. Что более важно, как прошло твое поручение?”
  
  Ленокс слегка кивнул, его лицо помрачнело. “Я думаю, факты сложились в моем сознании. Я подожду до утра — пока все не утихнет — чтобы произвести арест. Сначала я должен зайти в один из пабов и тихо переговорить с одним человеком, в качестве окончательного подтверждения. Возможно, вы с Фредди могли бы пойти со мной, и я все объясню ”.
  
  Фредди говорил утешительным тоном с группой женщин, которые стояли перед полицейским участком. Когда он увидел Ленокса, он спросил: “Тебе нужно посмотреть шляпу констебля, камень, Чарльз?”
  
  Детектив покачал головой. “Нет, по крайней мере, не в данный момент. Пока Оутс хранит это как улику”.
  
  “Это в сейфе станции”.
  
  “Не зайдете ли вы на несколько минут в "Ройял Оук"? Я бы хотел, чтобы вы указали мне на друзей Уэстона. Мы близки к концу”.
  
  Фредерик выглядел полным надежды. “Оно у тебя?”
  
  “Я думаю, что могу”, - сказал Ленокс. “Это жалкая причина тратить жизнь впустую, если я прав”.
  
  Они тащились через деревенскую лужайку к "Королевскому оружию", темному, низкому пабу в стиле Тюдор, не слишком веселому, полному тихих голосов и освещенному лишь несколькими качающимися свечами. Однако сидр считался одним из лучших в Сомерсете. Ленокс заказал в баре три пинты этого напитка.
  
  “Кто из них друг Уэстона?” он спросил Фредерика.
  
  “Несколько человек вон там, у задней стены, например, тот молодой человек, Майкл Роуб. Затем Эдвард Карфакс, совсем рядом с ним, держит стакан шенди”.
  
  “Кто из них может хранить тайну?”
  
  “Карфакс, я бы сказал”.
  
  “Я собираюсь попросить у трактирщика отдельную комнату. Если бы вы могли привести мистера Карфакса ко мне, я был бы благодарен”.
  
  Вскоре дело было сделано, и несколькими тихими словами, скрепленными обещанием молчания, молодой человек подтвердил подозрения Ленокса.
  
  Даллингтон и Фредерик снова пришли, когда Карфакс ушел. “Ну?” - спросил старый сквайр.
  
  “Не могли бы вы вызвать сюда констебля из Бата утром?” - спросил Ленокс.
  
  “Да, очень легко”.
  
  “И не могли бы вы выписать ордер на обыск?”
  
  “Опять же, очень легко, да”.
  
  “Тогда я попрошу вас сделать эти две вещи — и немного потерпеть меня. Завтра, когда прибудет полицейский из Бата, все будет ясно”.
  
  Возразил Даллингтон. “Пойдемте, вы должны рассказать нам сейчас”.
  
  “Нет. Я думаю, что мой дядя захотел бы произвести арест, Оутс взволнован, уже поздно, нам нужна поддержка, ордер на обыск ... И еще есть несколько заключительных деталей, которые я хотел бы обдумать, прежде чем изложу вам все дело целиком ”.
  
  “Но—”
  
  Фредерик положил руку на плечо Даллингтона. “Пойдем, мы должны позволить ему использовать его методы. Чарльз, могу я сказать Оутсу, когда нам встретиться?”
  
  “Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали. Убийца не должен думать, что на него напали”.
  
  “Значит, это не Масгрейв?” - спросил Даллингтон.
  
  “Возможно, у меня есть подозрения на его счет, но пусть это подождет до утра”.
  
  Затем они вернулись в Эверли, незадолго до полуночи. Это был один из самых долгих дней, которые Ленокс мог вспомнить.
  
  Однако Джейн все еще сидела, пара ламп стояла на ее столе, ее голова низко склонилась над ней.
  
  “Все еще пишешь?” Спросил Ленокс, входя.
  
  Она обернулась. “Чарльз! Тебя не было целую вечность, бедняга. Ты когда-нибудь ел?”
  
  “Если подумать, я этого не делал”.
  
  “Позволь мне попросить кое-что”.
  
  Она подошла, чтобы позвонить в веревочный звонок, висевший в углу их гостиной. “Нет, нет!” - сказал он. “Я возьму имбирное печенье и подожду завтрака. По правде говоря, у меня пропал аппетит ”.
  
  “Это твоя речь?”
  
  “Нет — это убийство”.
  
  “Подойди, сядь и расскажи мне все это”.
  
  Она указала ему на маленький удобный диван у окна. В лунном свете были видны все западные сады Эверли: их точная геометрия, посыпанная гравием, их замысловатые посадки и высыхания, подстриженные деревья - результат многочасовой совместной работы Роджерса и Понсонби. Глядя на это, Ленокс сразу подумал о том, какими легкомысленными могли бы казаться эти сады загородного дома и какими благородными, какое достижение человека.
  
  Жестянка с имбирным печеньем (подарок от Тотошки) была открыта и опустошена, бокал мадеры налит из недопитой бутылки на приставном столике, и вскоре Ленокс почувствовал себя не призраком, а вполне человеком.
  
  Он объяснил Джейн всю последовательность событий, как он их видел.
  
  “Завтра играть вслепую - рискованно”, - сказал он. “Если машины там не окажется, я действительно буду чувствовать себя очень глупо. И все же все стрелки — записка Уэстона, действия Фонтейн, акты вандализма — они, кажется, указывают в одном направлении, не так ли?”
  
  Леди Джейн, со своей стороны, не сомневалась в его правоте. Ее ноги были поджаты под себя, руки на его плечах, когда она пристально смотрела на него. “Конечно, они это делают”, - сказала она. “И я думаю, что ты великолепен”.
  
  Он рассмеялся. “Если бы я мог просто поблагодарить вас за нотариальное заверение этого заявления, тогда я мог бы показать его вам в следующий раз, когда нам понадобится разрешить спор о цвете ковра в моей библиотеке”.
  
  “Я сказал, что ты был великолепен, а не то, что ты полностью владел своим зрением”.
  
  “Очень забавно”. Он поцеловал ее в щеку. “Теперь скажи мне — над чем ты так усердно работала? Это для благотворительного бала в декабре?”
  
  “Ты заметил это?”
  
  “Было бы трудно не заметить это”.
  
  Она улыбнулась. “Я опустила голову, это правда. Через день или два я скажу тебе почему”.
  
  “Я полагаю, уже слишком поздно заглядывать к Софии?” - сказал он.
  
  “Слишком поздно. К тому же нечестно по отношению к гувернантке. Кстати, ты все еще можешь посидеть за ужином завтра вечером?”
  
  “За исключением катастрофы”.
  
  “Не говори так”, - сказала она, нахмурившись. “Мне это не нравится”.
  
  Хотя он должен был смертельно устать, он обнаружил, что, когда пришло время ложиться спать, он был более бодр, более бдителен, чем можно было ожидать. Часто так было в конце дела. Мелкие детали вернулись к нему. Затем мысли о его речи. Затем отдаленные воспоминания о Фредерике, о его матери, об Эверли …
  
  Сразу после того, как большие часы из красного дерева внизу пробили час ночи, он понял, что вряд ли скоро уснет. Он встал и мягкими шагами направился на кухню, место, куда он совершал множество нелицензионных ночных посещений в ранние годы своей жизни, и заварил себе чайник чая.
  
  Это, вместе с еще несколькими имбирными бисквитами, он поставил на свой стол, затем зажег мягкую лампу, сел и принялся за работу над своей речью. Это далось ему без особых усилий. Почти как во сне он заполнял строку за строкой, лист за листом, останавливаясь только для глотков горячего, затем тепловатого и, наконец, холодного чая, глухой и слепой к окружающему миру.
  
  К половине третьего он написал почти все. С удовлетворенным вздохом он отложил ручку и вернулся в постель, где мгновенно уснул.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
  
  
  На следующее утро он лег спать позже обычного, быстро оделся и спустился с Джейн к завтраку. Однако комната была пуста: Даллингтон, по-видимому, гулял в саду с мисс Тейлор и Софией, в то время как кузен Ленокса был в своем кабинете.
  
  Выпив чашку кофе, Ленокс заглянул к нему. Пожилой мужчина сидел в луче солнечного света у окна, углубившись в журнал.
  
  “Что-нибудь интересное?” - спросил Ленокс.
  
  “История тюльпана в Брабанте”.
  
  Это был своего рода ответ. “У меня есть время на быструю поездку?”
  
  Фредерик достал карманные часы из жилетного кармана. “Констебль из Бата прибудет в одиннадцать двадцать семь, так что, если вы настроены решительно, я думаю, у вас есть время. Я не думаю, что вы предпочли бы сесть и рассказать мне, кто, по вашему мнению, убил Уэстона?”
  
  “Скоро, скоро”, - сказал Ленокс извиняющимся тоном.
  
  “Во что бы то ни стало, оставляй меня в напряжении столько, сколько пожелаешь”.
  
  Было холоднее, чем за последние несколько дней, но пока Ленокс ехал, перепрыгивая перелазы и лужи, он быстро согрелся. После получаса быстрой езды по полям, огибающим деревню, распугивая птиц и мелкую дичь, он весь вспотел.
  
  Оказаться в сельской местности было освежающе: он замедлил ход, натянув поводья, и развернул ее на полпути назад, чтобы посмотреть на трассу, по которой они ехали в Эверли, раскинувшуюся под ними на холмистой местности. Именно с такого расстояния многие художники рисовали этот дом, и действительно, он выглядел удивительно безмятежно. То же самое делала и деревня с ее шпилями и криво пересекающимися улочками.
  
  Он проделал обратный путь легким галопом, а не галопом, и передал лошадь Чалмерсу, чувствуя прилив сил. Когда он мыл лицо и руки, вошел Нэш, дворецкий, и сказал, что экипаж ждет внизу.
  
  Трое мужчин - Даллингтон, Понсонби и Ленокс - собрались там в начале двенадцатого с чувством некоторой торжественности. Они подобрали Оутса, который замолчал после приветствия, затем всей группой встретили поезд, где высокий, солидного вида констебль по имени Арчер, на лице которого выделялись огромные усы, стоял на платформе с небольшой сумкой. Ему не требовался перекус, нет; он предпочел бы, чтобы они произвели арест непосредственно.
  
  “Куда мы пойдем, Чарльз?” спросил Фредди.
  
  “К Фриппу, пожалуйста”.
  
  “Фриппа!” - сказал Оутс.
  
  Это была короткая, напряженная поездка. Сквайр, который все эти шестьдесят лет жил на одном меридиане с Фриппом, то и дело с беспокойством поглядывал на своего кузена.
  
  Продавец фруктов и овощей приводил в порядок свои прилавки, время от времени перебрасываясь случайным словом с одной из женщин, предлагавших его товар. Он поднял глаза, когда экипаж остановился на углу, и мужчины направились к нему по выложенной белым камнем дорожке, которая пролегала между зданиями и зеленью.
  
  “Джентльмены!” - сказал он. “Вы их уже поймали?”
  
  “Здравствуйте, мистер Фрипп”, - сказал Ленокс.
  
  “Чарли”.
  
  Он повернулся к троим мужчинам. “Вы заметили вывеску в окне, джентльмены?” он сказал.
  
  “Поставщик У.Ф.”, - сказал Арчер.
  
  “Это было место первого акта вандализма”, - сказал Ленокс. “Теперь — двигаемся дальше”.
  
  Фрипп выглядел смущенным. “За исключением того, что это должно означать?”
  
  “Вы можете пойти со мной, если хотите”, - сказал Ленокс. “Мы всего в десяти дверях отсюда. Я думаю, что ваш магазин подвергся вандализму по ошибке, мистер Фрипп”.
  
  “К Уэллсу?” - тихо спросил Фредерик.
  
  Ленокс кивнул. “Место второго акта вандализма”.
  
  Магазин Уэллса был пуст, хотя сам хозяин стоял за прилавком в фартуке, с полными блестящими бочонками семян, с огрызком карандаша в руке и бухгалтерской книгой перед собой. Он поднял глаза как раз в тот момент, когда звякнул колокольчик, плотно прикрепленный к двери.
  
  “Джентльмены”, - сказал он. “Чем я могу вам помочь?”
  
  “Вы заметили табличку в окне, когда мы входили, мистер Арчер?” - спросил Ленокс.
  
  “Поставщик Ф. У.”, - сказал Арчер с кивком.
  
  “Посторонние, нервничающие из-за работы, зная, что им предстоит совершить посягательство на собственность в восточной части виллидж грин — это ошибка, которую я понимаю. Они вернулись во второй раз, чтобы выполнить работу правильно, и тоже забрали часы ”.
  
  В комнате внезапно возникло напряжение, стало душно. “Что все это значит?” - спросил торговец зерном.
  
  “Мистер Уэллс, ” сказал Ленокс, “ я заходил в ваш магазин уже три раза, включая этот визит”.
  
  “Я вспоминаю”, - холодно сказал Уэллс.
  
  “Ни в одном из этих случаев я не видел ни одного клиента. И все же, что ты мне сказал, Фредди — что он полностью изменил облик по сравнению с тем сонным магазинчиком, который был во времена его отца, что теперь у него золотая цепочка для часов, коляска для его матери. Это верно?”
  
  “Мои клиенты покупают оптом, а не по крупицам. Но тогда я бы не ожидал, что политик разберется в методах ведения бизнеса”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Точка зрения вполне понятная, хотя я видел зерновые магазины и более загруженные, чем этот. Нет, я допускаю это — если бы дело было только в цепочке от часов, в коляске, тогда я был бы на неустойчивой ноге ”. Он замолчал. Смех сошел с его лица. “Но ваше расширение”, - сказал он. “Расширение вашего магазина”.
  
  “Что из этого?” - спросил Уэллс.
  
  “Должны ли мы арестовать этого человека?” - спросил Арчер. Оутс пробормотал свое согласие с вопросом.
  
  Только Даллингтон знал методы Ленокса. Он был спокоен. “Сколько времени заняло расширение, мистер Уэллс?” - спросил Ленокс.
  
  “Два месяца”.
  
  Ленокс указал на узкую полоску нового пола в одном из углов комнаты. “Я заметил это, когда был здесь раньше. Два месяца! Это очень маленькая отдача от очень больших затрат времени и, я полагаю, денег. Фредди, ты назвал это адским шумом, не так ли?”
  
  “Да, я это сделал”.
  
  “И — я думал, это говорит само за себя — он также привлек людей из Бата для выполнения этой работы? Несмотря на то, что городские власти протестовали против капитана Масгрейва за то, что он привез свой заказ в Тонтон”.
  
  “Признаюсь, я все еще в неведении, Чарльз”, - сказал Фредерик. “Можем мы перейти к сути? Мистер Уэллс убил Уэстона?”
  
  “Никогда!” - сказал Уэллс, и действительно, на его лице отразилось убедительное возмущение.
  
  Ленокс направился к двери в задней части комнаты. “Даллингтон, то, что вы сказали о Фонтейне, наконец-то насторожило меня”.
  
  Лицо младшего детектива, побледневшее от чувства вины за эти последние несколько дней, когда он так стремился помочь, казалось, теперь вспыхнуло от счастья. Он сдерживался достаточно долго, чтобы спросить небрежным голосом: “О? Что это было? Рад помочь, конечно.”
  
  Ленокс остановился у двери. “Мистер Уэллс, можем мы посетить ваш подвал? Насколько я помню, на этой двери, кажется, тяжелый висячий замок”.
  
  “Вас это может удивить, после того как этот магазин подвергся вандализму и были украдены призовые часы?” сказал Уэллс. “Меня обвиняют в каком-то проступке, господа?”
  
  “Я подозреваю, что висячий замок появился до вандализма — но не обращайте на это внимания, можем мы осмотреть ваш подвал?”
  
  На лице Уэллса на мгновение отразилась неохота, но затем он сказал: “Во что бы то ни стало. Мне нечего скрывать”.
  
  “Уничтожь нас, если хочешь”.
  
  К шнурку от фартука Уэллса была привязана связка ключей. Он выбрал большой железный ключ и открыл запертую на висячий замок дверь, затем провел их по короткому коридору и вниз по лестнице, гуськом.
  
  Подвал разочаровал. Там были мешки с зерном, старые детали механизмов, несколько бумаг.
  
  Ленокс почувствовал, что обстановка в комнате настроена против него; действительно, он был озадачен.
  
  Потом до него дошло: Комната была слишком маленькой.
  
  “Почему подвал занимает всего четверть площади дома?” спросил он. Он повернулся к Даллингтону, Арчеру, Оутсу, Фредерику. Фрипп, очевидно, остался наверху. “Помоги мне найти потайную дверь. Она будет на этой стене”.
  
  Теперь, наконец, Уэллс сломался. С криком ярости он бросился к лестнице, но констебль Арчер из Бата, крепкий, как дуб, преградил ему путь и с помощью Оутса надел наручники на его запястья.
  
  “Потайная дверь?” - спросил Даллингтон. “Скрывающая что?”
  
  “Помоги мне поискать”, - сказал Ленокс.
  
  Они потратили десять минут, тщательно изучая заднюю стену, пока, наконец, Фредрик, слегка отдуваясь от напряжения, вызванного наклоном и ползанием по полу, не нашел маленькую защелку. “Нужен ключ”, - сказал он. “Здесь в полу есть замочная скважина”.
  
  Арчер взял связку ключей Уэллса. Сработал третий ключ, приоткрывший дверь в стене на четверть дюйма. Теперь, оглядываясь назад, было очевидно, где она находилась все это время.
  
  “Вот причина для ваших работников бани — ваш двухмесячный ремонт”, - сказал Ленокс. “Даллингтон, в конце концов, мне досталась та разменная монета, о которой вы упомянули, - одно из обвинений против "Фонтэйнз" в Бате. Вы также помните, дядя, Джек Рэндалл, передавал фальшивые биты. Я подозреваю, что они оба работали на мистера Уэллса. Эта комната - причина всех неприятностей, которые были у Пламбли.”
  
  Все они бросились вперед к двери, когда Ленокс открыла ее, за исключением Уэллса, который одиноко прислонился к лестнице.
  
  Ленокс знал, чего он ожидал, но даже у него перехватило дыхание, когда он увидел это; у остальных отвисла челюсть. В длинном помещении стояла огромная бронзовая машина, поблескивающая в свете лампы и даже сейчас выкачивающая ряд за рядом фальшивые монеты.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  В полицейском участке Пламбли была задняя комната со столом и стульями. Перенос Уэллса из подвала его магазина в ту комнату — на расстояние, возможно, пятидесяти ярдов — произошел быстро, менее чем за минуту. Все же это было недостаточно быстро, чтобы люди ничего не увидели. Фредди рискнул выйти на улицу и обнаружил толпу людей, прижавшихся к окнам полицейского участка в надежде хоть мельком увидеть подозреваемого.
  
  Теперь он вернулся в комнату и сел с Арчером и Леноксом по одну сторону стола, Уэллсом по другую, между ними стоял кувшин с водой и несколько стаканов. Оутс стоял в углу, наблюдая.
  
  Даллингтон отправился на поиски батрака Джека Рэндалла с помощью временного подчиненного Оутса, фермера мистера Хатчинсона. Как указала Ленокс, Рэндалл мог быть замешан в этом деле, или, возможно, просто вокруг Пламбли проходило необычное количество фальшивых монет. Тем временем Арчер отправил телеграмму в свою штаб-квартиру, чтобы сообщить об аресте и попросить допросить Фонтейна о его отношениях с Уэллсом.
  
  “Расскажите, пожалуйста, с самого начала, мистер Ленокс”, - попросил констебль Пламбли. Сегодня его ум казался острее, не пострадал от утренней выпивки. “Я все еще не утверждаю, что понимаю все это”.
  
  Ленокс пожал плечами. “Мистер Уэллс может пересказать эту историю лучше, чем я”.
  
  Уэллс молчал.
  
  “Возможно, помочь ему”, - сказал Фредерик. Сквайр выглядел искренне разочарованным тем, что находится в комнате, даже несмотря на облегчение от поимки преступника.
  
  “Я полагаю, это была жадность. Зерновая лавка, которую унаследовал мистер Уэллс, оказалась не такой процветающей, как ему хотелось бы, и когда он взял ее под свой контроль, он, должно быть, искал новый способ получения дохода для себя. Только он может рассказать нам, как он приобрел машину, хотя я подозреваю, что это было у кого-то в Бате. Полиция в больших городах теперь настолько внимательна к чеканке монет, что лондонские шоферы полностью перенесли свой бизнес в деревню. Возможно, поначалу у него была машина поменьше, и расширение магазина — такого минимального на первом этаже, но огромного в подвале и позволяющего создать секретное пространство — произошло только после того, как он скопил достаточно денег, чтобы построить его. Но я подозреваю, что он занял деньги ”.
  
  “Вандализм”, - пробормотал Фредди.
  
  “Да. Я думаю, что его партнеры в Бате были недовольны его выплатами им. Они забрали ваши часы в качестве частичной оплаты, мистер Уэллс?”
  
  Уэллс молчал.
  
  “Почему у него должно быть мало денег, чтобы заплатить им?” - спросил Арчер. “Мы видели, что у него там было!”
  
  Они некоторое время осматривали машину в подвале Уэллса — сложную миниатюрную фабрику по обработке инструментов и штампов, тиглей, плавильных котлов, слитков меди, латуни и серебра, угольного очага и других механизмов. Это само по себе отправило бы Уэллса в тюрьму пожизненно, без учета обвинения в убийстве.
  
  “Большинство фальшивомонетчиков пойманы, - сказал Ленокс, - потому что они слишком свободно распространяют фальшивую монету. Я полагаю, что мистер Уэллс задолжал свои деньги в настоящих монетах королевы и, возможно, не захотел платить. Или, возможно, он испугался отнести в банк слишком много денег за один раз ”.
  
  “А третий акт вандализма, Чарльз?” спросил Фредерик. “Черная собака?”
  
  “Мистер Уэллс? Нет, вы не желаете говорить? В любом случае, я чувствую, что могу с некоторой уверенностью сказать, что он убил мистера Уэстона”.
  
  “Как?” - спросил Фредди.
  
  “Прошлой ночью мы с мистером Кармоди нанесли визит в одну конюшню в городе. Он опознал лошадей, которых видел на поляне, тех, которые должны были заставить нас поверить, что убийцы приехали из другого города. Конюшня принадлежала мистеру Уэллсу.
  
  “И на самом деле у меня были подозрения насчет лошадей на той поляне. По моему мнению, это не то место, которое мог бы знать преступник из-за пределов Пламбли — гораздо проще привязать свою лошадь к столбу загородного забора, который управляющий богатого человека может проверять раз в неделю. Однако местные жители часто ходят по этим лесам. Включая мистера Кармоди, почти каждую ночь ”.
  
  “Кармоди”, - сказал Уэллс с насмешливым фырканьем. Это было первое слово, которое он произнес.
  
  Все четверо мужчин молчали, надеясь, что он продолжит.
  
  “Да?” - сказал наконец Арчер, но Уэллс уже опомнился.
  
  “Потом был Карфакс”, - сказал Ленокс.
  
  “Молодой человек из "Ройял Оук”, - сказал Фредди. “Я задавался вопросом, о чем вы могли его спросить”.
  
  “Мистер Уэллс, какое прозвище они взяли, чтобы называть вас с вашей осанкой и золотой цепочкой от часов, мистер Уэллс? В окрестностях Пламбли?”
  
  Ответ дал Оутс, ударив его по голове. “Великолепно! Конечно! Каким же я был глупцом!”
  
  Ленокс кивнул. “Уэстон использовал сленг, которым пользовались его друзья, когда писали ту зашифрованную записку. Но зачем было убивать его, мистер Уэллс? Он видел, как вы производили оплату? Возможно, вы приносили монеты из подвала? Я знаю, что с того места, где он стоял, покуривая свои последние сигары, ему был хорошо виден ваш магазин ”.
  
  Теперь Оутс ходил взад и вперед, сердитый. “Так вот что это было, Фрэнк?” - спросил он. “Мой кузен поймал тебя?”
  
  Ответа не последовало.
  
  “Я не понимаю”, - сказал Фредерик через мгновение. “Вандализм. Почему бы не написать ему записку? Зачем утруждать себя битьем окон?”
  
  “Это повлекло бы за собой всевозможные ненужные риски”, - сказал Ленокс. “Почерк мог совпадать, записка могла попасть не в те руки, сам Уэллс мог придержать ее для шантажа. Вандализмы достигли той же цели без возможности обвинить вандалов. Или их босса ”.
  
  “Но разбить окно в маленьком городке — это сопряжено с определенными рисками”, - сказал Фредерик.
  
  “И все же они забрали часы, самый ценный предмет, прежде чем уехать. Если бы они не допустили ошибку с Фриппом, в городе все еще царила бы вялая жизнь”.
  
  Оутс встал. “Итак, вчерашний акт вандализма в полицейском участке ...”
  
  Ленокс кивнул. “Я как раз к этому и шел. Я не думаю, что вы их все-таки видели, мистер Уэллс, не так ли? Разве вы сами не разбили окно камнем и шлемом? Еще одна отвлекающая тактика. Попытаться свалить все на банду чужаков. Умно, в такой изолированной деревне, как Пламбли ”.
  
  “Я этого не делал”, - сказал Уэллс. “Ничего из этого”.
  
  Тогда Фредерик встал. В комнате воцарилась тишина в ожидании, и, словно для того, чтобы продлить это ощущение, он медленно налил себе стакан воды. Затем он жестом предложил налить немного Уэллсу, но заключенный отказался.
  
  “Я хорошо знал твоего отца”, - сказал Фредерик, все еще стоя. “Он был хорошим человеком”.
  
  “О?”
  
  “И у тебя есть сын, не так ли?”
  
  “Ты знаешь, что я верю”, - сказал Уэллс.
  
  “Ему — сколько, шестнадцать?”
  
  “Да”.
  
  Фредерик покачал головой. “Печально. Очень печально”.
  
  Уэллс впервые выглядел неуверенным. “Что?”
  
  “Твой отец сохранил магазин на свое и твое имя на случай, если он умрет, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “Вы сделали то же самое для своего сына?”
  
  “Что из этого?”
  
  “Пожизненное заключение в тюрьме для мальчика такого возраста”.
  
  Ужасная правда, казалось, ожила в глазах Уэлла, когда они расширились. “Нет!” - сказал он. “Мальчик понятия не имел о затемнении — не имел — мистер Понсонби, ведите себя со мной честно!”
  
  Фредерик покачал головой. “Правосудие требует, чтобы владельцы магазина, в котором хранилась эта машина, предстали перед судом, мистер Уэллс. Вы и ваш сын, вы оба”.
  
  Оутс с несчастным выражением лица сказал: “Похоже, вы тоже не дали Уэстону шанса прожить дольше шестнадцати лет”.
  
  Теперь Ленокс взвесил ситуацию. “Но, Фредди, если мистер Уэллс признался в убийстве — ты мировой судья, ты мог бы поговорить с ними”.
  
  Фредерик воспринял это так, как будто эта мысль не приходила ему в голову. “Да, это правда”, - сказал он. “Мистер Уэллс? Что вы думаете о том, чтобы выкупить свободу вашего сына обратно?”
  
  На лице Уэллса промелькнуло выражение вызова, но когда он посмотрел на четверых мужчин, окружавших его — все они теперь свободны и могут вернуться к своим очагам, к своим счастливым семьям, к своим собственным детям — что-то дрогнуло.
  
  “Тогда да”, - сказал он. “Если вы готовы за это потащить шестнадцатилетнего парня в тюрьму, вы можете получить мое признание. Я был там, когда умер Уэстон”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ
  
  
  Вы ударили его ножом?” - спросил Оутс. “Нет”, - сказал Уэллс. “Это был ирландец по имени Маккатчен. Он пришел, чтобы получить от меня плату. Обычно мы встречались в Тонтоне в базарный день, но он также должен был вернуть мне мои часы и извиниться, потому что я вернулся к графику. Я не отстал, только попытался заплатить им несколькими диммиками. Я пытался предупредить мистера — я пытался сказать моему другу в Бате, что его люди никогда больше не должны приезжать в Пламбли после вандализма, но Маккатчен появился без предупреждения ”.
  
  “Кто был боссом Маккатчена?” - спросил Арчер, сильно заинтересованный.
  
  “Рассказать об этом стоит больше, чем моя жизнь”.
  
  “Ваш сын, мистер Уэллс”, - сказал Фредерик.
  
  И все же здесь Уэллс был непреклонен. И он, и его сын — вся его большая семья — окажутся в опасности, если он разгласит эту конкретную личность.
  
  Арчер, казалось, тем не менее, имел некоторое представление о том, кто бы это мог быть, проверяя несколько имен на Уэллса. Ни одно из них не вызвало реакции.
  
  “И Уэстон противостоял вам?” Спросил Фредерик, когда этот обмен репликами закончился.
  
  “Вернемся на минутку назад”, - сказал Ленокс. “Как Маккатчен прибыл в город, если не на лошади?”
  
  “Он сел на поезд до Форстолла” — это было на один город дальше — “а потом пришел сюда пешком. Он был тем, кто заметил Уэстона, наблюдавшего за нами”.
  
  “Это была его идея вывести лошадей на поляну?”
  
  Уэллс покачал головой. “Я послал весточку своему груму, чтобы тот отвел двух лошадей на поляну и несколько бутылок пива, после того как Маккатчен был так одержим желанием убить свидетеля. Лично мне Уэстон понравился ”.
  
  “Лжец”, - выплюнул Оутс, полный ярости.
  
  “Я сделал”.
  
  “Вы не беспокоились, что ваш грум выдаст вас?” - спросил Ленокс.
  
  “Он лоялен”, - коротко сказал Уэллс.
  
  Фредерик уточнил. “Скорее просто. Джозеф Тэтчер, его отец проломил ему голову, когда он был мальчиком, и с тех пор он не был прежним”.
  
  “Я знал, что Кармоди или кто-то в этом роде найдет лошадей”, - сказал Уэллс.
  
  Арчер делал заметки. “И вы дадите показания против Маккатчена? Если это избавит вас от веревки?”
  
  “Почему бы и нет? Но другой — нет, не босс. Моя шкура не стоила бы и ломаного гроша, если бы я это сделал”.
  
  Это была одна из монет, выпущенных машиной Уэллса, стоимостью в четыре пенса, вместе с шиллингом — который стоил двенадцать пенсов, самой ценной монетой, которую он мог изготовить, — и полпенса. По-видимому, их было легче всего воспроизвести. Соверен, фунтовая монета стоимостью в двадцать шиллингов, был слишком ценен, чтобы его можно было подделать, по словам Арчера. Сам пенни подделывали так часто, что его дизайн был изменен, и теперь скопировать его было гораздо сложнее.
  
  Был уже второй час дня, и Уэллс, выглядевший изможденным, спросил, может ли он поесть или хотя бы перекинуться парой слов со своей женой.
  
  Все мужчины посмотрели на Ленокс, которая согласилась на первую просьбу, но не на вторую. “Я не позволю ей уничтожать улики”, - сказал он.
  
  “Она ничего об этом не знает”, - сказал Уэллс.
  
  “О?” Что-то в голосе Уэллс убедило Ленокс, что она не была заговорщицей. Позже ему придется допросить ее.
  
  На данный момент он отправил маленького мальчика, повешенного за пределами станции, — часть неубывающей толпы — в "Королевский герб", за горячей едой и пивом. Ленокс вручил ему несколько монет в качестве оплаты за услугу и понял, что почти выдал один из фальшивых пенни. Как это было просто!
  
  Они ели в одной комнате, Уэллс - в другой, а затем вернулись, чтобы снова допросить его, но, по правде говоря, больше узнать было нечего. За командами людей из Лондона и Бата уже послали, и они, без сомнения, мчались вдоль рельсов в Пламбли, отчаянно пытаясь проанализировать содержимое погреба торговца зерном: для обеих полицейских сил подделка имела первостепенное значение.
  
  Убийство было простым, ужасно простым. Уэллс подошел к Уэстону, в то время как Маккатчен ждал в тени, пока молодой человек отвернется. В этом отношении трусливое убийство.
  
  Однако Ленокс продолжал расследование. “Почему вы обчистили его карманы? Вы не могли себе представить, что он останется неузнанным, если вы заберете у него удостоверение личности”.
  
  Уэллс пожал плечами. “Жадность”.
  
  Это был Оутс, который что—то сказал - Ленокс подождал бы, пока они не обыщут дом Уэллса, — об оружии, которым убили его двоюродного брата. “Что насчет ножа? Что вы с ним сделали?”
  
  “Это сделал Маккатчен”, - сказал Уэллс. “По крайней мере, насколько я могу вспомнить. Конечно, я никогда не справлялся с этим сам”.
  
  Оутс и Ленокс обменялись взглядами, возможно, каждый задавался вопросом, с какой целью использовался нож в помойном ведре — и где мог быть капитан Масгрейв, бывший офицер Десятого пехотного полка. Однако Уэллс не смог им помочь.
  
  В половине третьего ни у кого из мужчин не возникло вопросов. Арчер, констебль из Бата, хотел забрать Уэллса немедленно, но Уэллс хотел остаться в Пламбли.
  
  Фредерик в принципе согласился, но возразил. “Я едва ли чувствую себя комфортно, оставляя мистера Уэллса с Оутсом, чей двоюродный брат был убит этим заключенным”.
  
  Оутс слегка покачал головой. “Я уважаю систему правосудия, сэр”, - сказал он с некоторым самообладанием. “Под моим присмотром ему ничего не будет угрожать”.
  
  “Я верю, что Оутс не причинит мне никакого вреда, ” сказал Уэллс холодным голосом, “ и должен воспринять как великую любезность разрешение остаться в городе, рядом с моей семьей. Бат - город, которого я не знаю ”.
  
  Затем Ленокс и Арчер отправились более внимательно осмотреть лавку и дом Уэллса, а Фредерик — все еще крепко державшийся, несмотря на свой возраст, хотя и слегка изможденный — сел рядом с женой торговца, чтобы рассказать ей, что произошло. То, как она рассказала об этом своему сыну и дочери, было ее собственным решением, сказал он.
  
  Выполнив свой долг, он сказал, что, возможно, вернется в "Эверли". “Ты решил эту проблему, Чарльз, спасибо тебе”.
  
  “Это никогда не кажется таким триумфальным, как следовало бы, не так ли?” - спросил Ленокс.
  
  Старый сквайр посмотрел на него с полуулыбкой. “Нет, это не так”, - сказал он. “Знаешь, что забавно, я чувствую себя хуже, зная, чем не зная, хотя я рад, что опасность миновала”.
  
  “Ты слишком много делал. Тебе нужен отдых”.
  
  “Да, для меня будет облегчением вернуться к моим книгам, моим цветам. Думаю, сегодня я выпью чай в одиночестве, если это не побеспокоит вас с Джейн”.
  
  “Никогда”.
  
  В доме Уэллса и в его магазине не было никаких дополнительных улик относительно его злодейства; судя по всему, он был тем, за кого себя выдавал, - преуспевающим продавцом зерна и кукурузы. Только его бухгалтерские книги — его настоящие, которые свидетельствовали о некоторой недавней вялости бизнеса, — давали какой-либо намек на обратное. Это и монолитная машина в подвале.
  
  Даллингтон вернулся в 4:00 того же дня, прибыв в полицейское управление вместе с Хатчинсоном и кротким на вид Джеком Рэндаллом, человеком, которого Фредерик оштрафовал всего несколько дней назад за передачу фальшивых монет.
  
  “Он заговорит”, - мрачно сказал Даллингтон. “Потребовалось два часа, чтобы догнать его до яблоневого сада, и еще два, чтобы заставить его сказать хоть слово. Ни одно из слов, сказанных им после этого, не было особенно приятным, но он боится тюрьмы так же, как и все, кого я когда-либо встречал ”.
  
  Прищуренные глаза Рэндалла поднялись, когда он увидел Оутса. “Не мог бы сам прийти и арестовать меня?”
  
  “Я был занят арестом мистера Уэллса”, - сказал Оутс. “Чеканщиков в Пламбли. Вам должно быть стыдно, мистер Рэндалл”.
  
  “Я не хочу попасть в тюрьму”, - сказал он.
  
  “Я помогу вам, если смогу”, - сказал Оутс. “Я достаточно долго знаю вас и вашу семью, но вы должны быть честны с нами относительно Уэллса”.
  
  Рэндалл, выглядевший немного увереннее, сел напротив Ленокс, которая вернулась после осмотра дома и магазина Уэллса, чтобы поговорить с Арчером. Констебль из Бата собирался уходить, но, посмотрев на часы, должно быть, решил остаться до отхода поезда в 4:49.
  
  С тем же успехом он мог бы уйти; рассказ Рэндалла был полезным, но неинтересным. Раз в две недели он должен был брать монет на пятнадцать фунтов и, совершая сделки и мелкие покупки, возвращаться с минимум десятью фунтами для Уэллса. Все фальшивые монеты, которые у него оставались, он мог оставить себе. Так его и поймали: весь его гонорар был в фальшивых монетах, и, естественно, он хотел их потратить.
  
  “Вам когда-нибудь не хватало десяти фунтов?” - спросил Ленокс, больше из любопытства, чем по какой-либо другой причине.
  
  “Нет, нет. Обычно я зарабатывал фунт или два для себя, а потом мне приходилось тратить оставшиеся три — мюзиклы, лучшие места, дамы ...”
  
  “Куда ты обычно ходил?”
  
  “Мистер Уэллс позаботился о том, чтобы я побывал в разных местах — Бате, Солсбери, дважды в Лондоне, каждый раз с тридцатью фунтами ...”
  
  “Это слишком много денег, чтобы потратить их за один день в Лондоне”.
  
  “Я пробыл там три дня. Я обнаружил, что кофейни работают хорошо, опустил фунтовую монету и получил девятнадцать шиллингов и шесть пенсов. Проблема в том, что тогда тебе придется пить много кофе ”.
  
  “Публичные дома?”
  
  “Они с подозрением относятся к монете”, - сказал Рэндалл. “Как я узнал”.
  
  “Это никогда не привлекало внимания, когда вы уезжали из Пламбли?”
  
  Работник фермы пожал плечами. “Я работаю в дневную смену, когда мне нравится”.
  
  Леноксу стало интересно, сколько таких эмиссаров Уэллс отправил в ничего не подозревающую Англию, насколько этот человек обогатился. “Вы знаете кого-нибудь, кто сделал то же самое?” он спросил.
  
  “Ничего подобного”.
  
  “Fontaine?”
  
  “Тот француз?” - спросил Рэндалл с такой туповатой уверенностью, что казалось маловероятным, что он лжет или что-то скрывает.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ШЕСТАЯ
  
  
  В Пламбли жила выдающаяся и (местная) знаменитая леди, которая жила там много-много лет, по имени Эмили Джаспер. Она была замужем, когда сенчури был еще молод, за адвокатом из Тонтона, овдовела в тридцать, бездетная, и вернулась в деревню своей юности, где ее сестра, муж ее сестры и семеро детей ее сестры стали главной заботой ее дней. Поскольку она была намного богаче, чем они, она могла принимать довольно активное участие в их жизни, учитывая определенные несвоевременные взносы в их бюджет, и дети обучались за ее счет, в то время как ее шурин, художник с большим талантом и небольшой предприимчивостью, был вынужден показывать миру свои работы в Лондоне. Хотя это принесло ему небольшую долю славы, он не поблагодарил ее за головную боль, которую это ему доставило, — что было отрадным положением вещей для миссис Джаспер, потому что это делало ее одновременно корректной и неудобной. Она все еще была одета в черный креп.
  
  Сейчас ей девяносто лет, и она жила в самом прекрасном доме на том, что жители деревни называли Холмом. С ней жила племянница по имени Люси, которой было определенно за тридцать пять и которая никогда не была замужем, но которая, что довольно удивительно, обладала милым и обаятельным темпераментом, большим терпением, фактически, настоящей любовью к своей тете и талантом игры на фортепиано, который Ленокс живо помнила. Возможно, результат этого обучения.
  
  Именно Эмили Джаспер должна была быть почетной гостьей на званом ужине в тот вечер — сфабрикованном ужине, который придумала леди Джейн. Когда Ленокс приехал домой, сразу после того, как проводил Арчера на поезд обратно в Бат, он впервые за этот день вспомнил, что дом взял на себя обязательство организовать подобное мероприятие. Он застонал.
  
  “Вряд ли это подходящее время для этого, - сказал он, - как раз тогда, когда мы —”
  
  Леди Джейн, в кои-то веки оторвавшись от своего стола, подошла и поцеловала его в щеку, в одной серьге, другую зажала между средним и большим пальцами. “Я слышала, горничная рассказала мне! Поздравляю, Чарльз. Этот колодец зла, ты бы поверил в это?”
  
  “Этот ужин—”
  
  “Мои волосы выглядят сносно?”
  
  “Прекрасно. Но я говорю—”
  
  “Доктор Иствуд будет здесь. И мистер Маршам, конечно, тоже приедет”.
  
  Это был викарий. “Нэшу лучше запереть винный шкаф”.
  
  “Чарльз!” - сказала она, ничуть не шокированная. “В любом случае, мисс Тейлор одевается. Она даже спросила меня, что я думаю о сером платье, что я считаю положительным знаком, учитывая, что я обычно в страхе прячусь рядом с ней ”.
  
  “О, она не так уж плоха”, - сказал Ленокс. “Вы одобрили серый цвет?”
  
  Леди Джейн улыбнулась. “Я порекомендовала что-нибудь более яркое, если оно у нее есть. Чарльз, ты мог бы видеть ее с маленьким Джоном?”
  
  “Хватит об этом, пожалуйста. Где Кирк? Мне нужно выгладить рубашку”.
  
  Они готовились к вечеринке вместе, в комфортном ритме пары, которая к настоящему времени делала это вместе много раз. Ленокс рассказал ей об Уэллсе и чеканной машине.
  
  “Твой дядя, должно быть, испытывает облегчение”.
  
  “Я думаю, он в первую очередь истощен. Его сила уже не та, что была когда-то”.
  
  Джейн прекратила то, чем занималась. “Возможно, это неплохая идея - его переезд в деревню. Дом поменьше”.
  
  “Как ты можешь так говорить?” - спросил он. “Это было бы такой потерей — для деревни, для тебя, для меня, для Софии. Не иметь Фредди в Эверли?”
  
  “Вы не сказали, что это было бы потерей для него”.
  
  “Конечно, это было бы так!” - сказал он, его голос повысился от гнева.
  
  “Ты можешь позволить себе роскошь приезжать сюда, когда захочешь. Он, должно быть, круглый год сам управляет огромным поместьем. Я могу понять, почему он мог захотеть переложить эту ответственность на своего племянника”.
  
  Теперь Ленокс был явно раздосадован, и она, обычно такая добродушная, сказала ему пару слов в ответ — и в результате, когда они наконец спустились вниз к гостям, они основательно поссорились друг с другом. Это случалось достаточно редко, хотя они были женаты уже несколько лет. Тем не менее, Ленокс вспоминал с каким-то смиренным ужасом, что такого рода споры часто длились день или два, когда, наконец, приходили.
  
  Даллингтон, несмотря на свои дневные нагрузки, казался свежим; в отличие от него Фредерик выглядел прищуренным и не в своей тарелке, а когда к нему обращались, отвечал лишь несколькими короткими словами, иногда даже молчанием. Ему нужно хорошенько выспаться ночью, подумал Ленокс, а затем, возможно, день или два спокойно отдохнуть в своем маленьком кабинете, со своими книгами, рукописью, телескопом, вечерним вином. Его распорядок дня.
  
  Со своей стороны, мисс Тейлор действительно нарядилась очень изысканно. Когда она вошла в гостиную, трое мужчин встали и поклонились, все, в той или иной степени, ослепленные преображением, произошедшим с ее лицом просто от того, что она распустила свои довольно жесткие косы. Теперь она выглядела хорошенькой, менее аскетичной, мягче. Ее платье было ярко-синего цвета с вырезом немного ниже, чем, возможно, привыкли в Сомерсете, хотя для Лондона оно было бы скромным. Она любезно улыбнулась, когда Даллингтон предложил ей бокал шампанского.
  
  Разговор за ужином не был, следует соблюдать в надежде сохранить строжайшую честность, очень искрометным. Тем не менее, Ленокс был искренне рад видеть Люси — он знал ее в прежние годы — и сидел рядом с ней, тихо смеясь вместе с ней во время ужина о людях в городе, с которыми он познакомился и вновь встретился за последние несколько дней: Кармоди, Фрипп, женщинах на ступенях церкви. Мистер Маршам рассказал доктору Иствуду несколько старомодных историй из своих дней в Клэр, и Эмили Джаспер была довольна тем, что леди Джейн составила ей компанию, будучи в некотором роде снобом. Это предоставило Даллингтону и гувернантке возможность поболтать, время от времени прерываемые более оживленными вставками Фредди, который немного пришел в себя после бокала вина.
  
  Однако разговор неизбежно принял общий характер, когда всплыло имя Уэллса. Доктор Иствуд сказал с серьезным выражением лица, что, по его мнению, это очень плохо для Пламбли, чье имя теперь будет разноситься по всему округу, возможно, даже по всей стране. “Такие ассоциации, как правило, сохраняются”, - сказал он.
  
  “Я старая женщина”, — сказала Эмили Джаспер - утверждение, которое было бы невозможно опровергнуть, — “но я не понимаю, почему его не задержали раньше”.
  
  “Он скрывал свою деятельность, тетя Эмили”, - мягко сказала Люси. “Я думаю, что со стороны мистера Оутса, мистера Понсонби и мистера Ленокса было очень умно поймать его”.
  
  “Хм! Мне это нравится. Думал ли он о нас вообще?”
  
  “Я сомневаюсь в этом, мэм”, - сказал доктор Иствуд, и Люси рассмеялась.
  
  К тому времени, как подали десерт, Леноксу приходилось подавлять зевоту каждые тридцать секунд или около того. Однако кофе взбодрил его, и когда мужчины отошли покурить, он был достаточно бдителен, чтобы отвести доктора Иствуда в сторону.
  
  Ленокс взглянул на Даллингтона, Маршама и Фредерика, которые обсуждали сигары, хотя молодой детектив, с его обычной проницательностью, явно прислушивался к этому разговору. “Вы получили посылку, которую я отправил вам сегодня утром?”
  
  “Я так и сделал. Я не упомянул об этом перед ужином, потому что ты подхватил—”
  
  “Мне все еще очень любопытно”.
  
  “К сожалению, я не могу сказать, что это за порошок. У меня есть друг в Ливерпуле, с тех пор как я учился в Сент-Бартсе, который, возможно, смог бы помочь. Я могу сказать вам, что это не что иное, как обычный способ, не мука, не сахар, не маранта. Я провел одну или две основные каталитические реакции, чтобы определить это ”.
  
  “Может быть, это яд?”
  
  “Да, я полагаю, что это возможно. Вы хотите, чтобы я отправил это в Ливерпуль?”
  
  “Спасибо, нет, у меня есть друг в Лондоне, который уже занимается этим”.
  
  “Пожалуйста, скажите мне, что он находит”.
  
  “Я, конечно, так и сделаю”, - сказал Ленокс.
  
  Вскоре после этого мужчины и женщины собрались вместе и послушали, как играет Люси, ели грецкие орехи и яблоки с серебряного подноса и пили портвейн. Наконец, в одиннадцать — слишком рано для некоторых, включая неукротимую Эмили Джаспер, слишком поздно для других, включая Ленокса, от которого требовалась вся решимость, чтобы держать ухо востро, — вечеринка закончилась.
  
  Это был еще один невероятно длинный день, и Ленокс почувствовал, что может без проблем проспать до того же времени следующего вечера. Он дал слово, что его не нужно будить ни в какое определенное время.
  
  Вскоре они с женой снова остались одни в своей комнате, и он мог позволить себе устать. Он ослабил галстук и плюхнулся в мягкое кресло у окна.
  
  Весь вечер Джейн была нежна с ним, но теперь, снова оставшись одна, она молчала, распуская волосы и снимая украшения.
  
  Он предоставил ей право на молчание, не сомневаясь, что был слишком резок в своей речи перед ужином.
  
  По крайней мере, он заговорил, пытаясь вызвать у нее улыбку, поддразнивая ее. “Я бы не назвал это твоей самой успешной вечеринкой”. Она не ответила, и поэтому через мгновение он добавил: “Но вы видели, как Даллингтон разговаривал с мисс Тейлор?”
  
  Это была приманка, на которую она не могла не клюнуть, хотя и знала, что она была предложена именно по этой причине. “Они почти не расставались в последний час вечера”, - сказала она. “Итак, Чарльз Ленокс”.
  
  “Фредди был с ними на диване, дорогая”.
  
  “Запомните мои слова, женитьба на этой молодой женщине заставит его жениться на ней. У нее великий дух”.
  
  “В этом мы согласны”.
  
  После этого они снова помолчали пять или десять минут, Ленокс за своим столом очень небрежно просматривал свою речь, леди Джейн заканчивала письмо своему брату в Сассекс, которое она намеревалась отправить утром. И все же их обмен мнениями заставил их чувствовать себя более мягкими друг с другом, и когда Ленокс извинился, она обвила его шею руками и сказала, что ей тоже жаль — и так они помирились.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
  
  
  Вы слышали о затишье, которое наступает перед бурей, - сказал Фредерик Понсонби двумя утрами позже, - но я обнаружил, что предпочитаю затишье, которое наступает после”.
  
  “Увы, шторм обычно наносит достаточный ущерб, чтобы последствия были печальными”, - сказал Ленокс.
  
  “Да, ты, конечно, прав — бедный Уэстон”.
  
  Они потягивали кофе за маленьким кованым столиком на веранде возле библиотеки. Это был самый теплый день с тех пор, как Ленокс приехал в Пламбли, залитый золотистым солнечным светом, хотя было еще до восьми часов утра. На расстоянии четверти мили в сад они увидели идущих леди Джейн, Софию и мисс Тейлор, собаки лаем приказывали им остановиться.
  
  Мужчины не были одеты в свою обычную одежду — Понсон в своей серой фланели и неброских оттенках галстуков или Ленокс в своих более столичных темных костюмах и галстуках, — но вместо этого были одеты одинаково в белые, отглаженные белые брюки, белые свитера и белые кепки с короткими носами. День был идеальным для игры в крикет.
  
  “Кажется одновременно более и менее трагичным, что у него нет близких родственников”, - сказал Ленокс.
  
  “Вот и Оутс”.
  
  “Да, есть Оутс. Однако кто знает, в каком он состоянии”, - сказал Ленокс.
  
  Констебль сильно напивался в "Кингз Армз" последние несколько ночей, согласно сплетням, которые распространились по комнатам для слуг. Однако, верный своему слову, Уэллс в тюрьме Пламбли остался невредимым. Оутс и несколько надежных горожан посменно наблюдали за заключенным, всегда парами.
  
  “К моменту похорон Оутс сам высохнет”, - сказал Фредерик.
  
  Это должно было произойти на следующий день. “Я, конечно, на это надеюсь”.
  
  На самом деле убийство уже выглядело так, как будто произошло давным-давно. Последние несколько дней были удивительно мирными, именно такими, каких искал Ленокс, когда решил навестить своего кузена. Фредди удалился в свой кабинет на все время, кроме времени приема пищи, и выглядел там лучше, в то время как Джейн, в перерывах между растяжками за своим столом, помогала планировать напитки, которые они будут пить во время игры в крикет. Со своей стороны, Ленокс выезжал верхом в девять утра и в три пополудни, а в остальном с упорным усердием работал над своей речью, которая теперь была почти готова. Он гордился этим. Как он написал своему брату в письме тем утром:
  
  
  Я представлял, что для того, чтобы сосредоточиться на написании речи, мне нужно было время вдали от Лондона, за городом. На самом деле, что мне было нужно, так это это дело — дело о чеканке монет, о котором вы, без сомнения, читали в газетах, — чтобы освободить свой разум от насущной задачи. Это сработало великолепно. Я надеюсь, что эта речь пристыдит другую сторону и заставит сделать что-то для бедных — что-то большее. Время прошло.
  
  
  Дело, как почти сразу узнал Ленокс, попало в лондонские газеты. В целом он предпочитал держать свое имя подальше от расследований, в которых он участвовал, сохраняя при этом некоторую чувствительность к насмешкам тех членов своей касты, которые считали, что его работа ниже его положения — именно это толкало его к уединению, а не скромность, как он предпочел бы для себя.
  
  Тем не менее, иногда было невозможно скрыть его имя от событий. Пришло множество телеграмм, поздравляющих его с ролью в раскрытии дела, в том числе от его друга инспектора Томаса Дженкинса из Скотленд-Ярда, который преследовал преступника в брюссельских джин-барах (и, судя по звуку, сам выпивал в процессе изрядное количество напитка), но, судя по всему, ему потребовалось время на написание; еще одна от главы Королевского монетного двора; и несколько от коллег по парламенту, все из которых умудрились в шутку сослаться на его речь. Без сомнения, они подумали, что он пренебрегал своими обязанностями. На этот счет, однако, его совесть была совершенно чиста. Речь была в отличном настроении.
  
  Команда людей из Скотленд-Ярда даже сейчас разбирала огромную чеканную машину, которую Уэллс хранил в своем подвале. По-видимому, это был необычный тип монет, выпускавший фальшивые монеты, которые обычно появлялись в западной части Англии, что навело их на мысль, что большая часть чеканки была сосредоточена в Бате — необычно, учитывая репутацию богатого города. В их усилиях появилось новое волнение и стремление: появилась новая зацепка, шанс остановить производство сотен тысяч фунтов незаконных денег. Они были слегка благодарны Леноксу; он раскрыл убийство и обнаружил чеканку лишь случайно, а для этих людей, в которых было что-то от одержимых, последнее было более серьезным преступлением.
  
  Насколько Ленокс мог разглядеть, единственным незакрытым концом дела оставалось поведение Масгрейва. О нем не было никаких сообщений в Бате, что означало, что он, должно быть, сменил дорогу на милях пути между этим городом и Пламбли, но почему он уехал? Почему его новая жена так решительно стремилась вернуться домой после их свадьбы? Ленокс надеялся, что Макконнелл сможет дать проблеск ответа, если сможет идентифицировать порошок, который был помечен как “сахар” миссис Масгрейв. Доктор написал в телеграмме, что надеется получить какое-то представление через день или два, не дольше.
  
  Однако, сидя на веранде, мужчины ничего из этого не обсуждали. Вместо этого они поговорили о крикете, а затем о старых матчах, в которые они играли много лет назад, когда Леноксу, школьнику, разрешалось стоять на поле в течение последних нескольких овертаймов, никогда не отбивая. К тому времени, когда ему исполнилось шестнадцать лет, он был предпоследним игроком с битой в "Ройял Оук" (оба мужчины всегда играли за эту команду по причинам, утерянным историей), отчаянно пытаясь одолеть непобедимую команду "Кингз Армз". КА, как их называли, тогда хвастались кузнецом по имени Миллингтон — ныне мертвым, его лягнула лошадь, которую он подковывал, — который в пятидесятые годы казался самим Геркулесом. Только когда Леноксу перевалило за двадцать два, он увидел, как Миллингтон уходит из жизни менее чем на полвека.
  
  “Ты вообще играл в последнее время?” - спросил Ленокс.
  
  “Не в течение пяти лет. Однако в честь твоего возвращения я, возможно, позволю им поставить меня в конец очереди на битву. Я ожидаю, что игра будет объявлена для dark задолго до этого. Будем надеяться, что так и есть ”.
  
  Ленокс улыбнулся. “У тебя есть такая же бита?”
  
  “О, да, хотя сейчас она немного пожелтела”. Бита Фредди была сделана из старой ивы Эверли, в которую ударила молния. Он сделал это сам, много лет назад, в далеком прошлом.
  
  “Я бы захватил свою, - сказал Ленокс, - хотя она была куплена только в магазине”.
  
  “Фрипп разберется с вами”.
  
  Леди Джейн теперь шла в их направлении и махала им рукой, ее мягкая улыбка была видна даже с расстояния в несколько сотен ярдов.
  
  Ленокс почувствовал вспышку любви к ней. Он встал и направился к ней, чтобы сказать, что им скоро нужно уходить.
  
  Действительно, к половине восьмого они были на поле для крикета, огромном пространстве коротко подстриженного луга сразу за домом Масгрейва на Черч-лейн. (Даллингтона пощадили, поскольку игроков хватало для обеих команд, и он остался в "Эверли".) Когда они прибыли, это уже был настоящий карнавал, хотя матч должен был начаться только через полчаса; повсюду расхаживали мужчины в белых костюмах, выкрикивая сердечные насмешки друг в друга, а женщины собрались вокруг белого павильона, покрытого тканью и возведенного неделю назад. Джейн пошла в том направлении, поприветствовав миссис Ричардс, жена местного мясника, как старый друг и осведомляясь о состоянии чая, который заваривался в безумно больших количествах, каким именно методом, никто не мог полностью согласиться — чай был веществом, которое вызывало резкие и определенные мнения почти у каждого присутствующего. Вдалеке четверо мужчин сдвинули солнцезащитный крем, белый и высотой с двухэтажное здание, так, чтобы игроки с битой в утренние часы могли видеть.
  
  Номинально капитаном команды "Ройял Оук" был человек по имени Саймс, который владел пабом. Он был злобным толстяком, щедрым и, прежде всего, отчаянно и ошибочно влюбленным в новые технологии. Его самым последним приобретением, на котором он со спокойным достоинством разъезжал по Пламбли, несмотря на почти всеобщие насмешки, был пенни-фартинг. Это было что-то вроде велосипеда с огромным передним колесом и маленьким задним, в пропорции примерно такой же, как пенни и фартинг, лежащие бок о бок на столе.
  
  У Саймса был уродливый порез на лбу.
  
  “Гонщик на высоких колесах?” сказал Фредерик сочувственно. “Ну, что ж. Ты можешь только совершенствоваться в этом”.
  
  Саймс нахмурился. “Сесть на него очень трудно, мистер Понсонби, но как только положение на переднем колесе поднято, достигнуто, это чудесно — уверяю вас, это просто чудо — ну, да. Мне самому не нравится слышать ни слова против машины. Это мое собственное предубеждение, я признаю тебя ”.
  
  Даже Саймс, который управлял довольно строго пристойным пабом, не мог командовать Фриппом: здесь продавец фруктов и овощей был абсолютно и полностью в своей стихии. Он отошел от границ, перепроверяя их, вместе с капитаном "Королевского оружия" Миллингтоном-младшим, новым городским кузнецом, которого Ленокс никогда не видел — точная копия своего отца, хотя, возможно, еще крупнее в руках. Фрипп, жилистый и загорелый, как орех, выглядел миниатюрным рядом со своим оппонентом, но он излучал некую спокойную властность, из-за которой казалось, что несоответствие было в пользу Royal Oak; даже спор о чаепитии утих, когда он обошел павильон, чтобы проверить, все ли в порядке к полуденному перерыву.
  
  После того, как это поручение было выполнено, он вернулся к своей команде и заметил Ленокса. “Чарльз”, - сказал он с натянутой улыбкой.
  
  “Мистер Фрипп. Вы—”
  
  Как раз в этот момент прибыли судьи, джентльмены, привезенные за определенные деньги из Тонтона, и на крикетном поле воцарилась мрачная тишина. Фрипп и Миллингтон поспешили к ним. Команда "Ройял Оук" попрощалась со своими женами и детьми и собралась на своих скамейках, многие мужчины почтительно — возможно, неловко — кивали двум аристократам среди них.
  
  “Мы занимаем чьи-нибудь места?” - спросил Ленокс своего двоюродного брата, размахивая битой, чтобы расслабить плечи.
  
  Фредерик сказал: “Нет, Толберт повредил ногу, Уолкотт унаследовал участок земли в Девоне, и кто—то еще - о, да, Крокингтон в Лондоне, кто-знает-почему. Я бы сам не играл, если бы нам не нужен был последний игрок с битой. Фрипп заставил меня поклясться вдоль и поперек, иначе я был бы сейчас в своих садах. ” Он кивнул в сторону уличного торговца, который яростно спорил о состоянии калитки. “Я надеюсь, что от моих подач тоже ничего не зависит”, - сказал Фредди. “Фрипп, похоже, готов кого-то спрятать”.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВОСЬМАЯ
  
  
  "Ройял Оук" выиграл в подбрасывании монеты — Ленокс мимоходом поинтересовался, действительно ли судья подбросил в воздух один из пенни ее Величества, — и Фрипп, посоветовавшись с Саймсом и мускулистым фермером по имени Трулав, решил, что его команда выйдет на поле первой. Очень многое в крикете зависело от участка травы между двумя боксами, где стоял дополнительный игрок с битой, и Фрипп утверждал, что с потеплением дня будет выгоднее, что послеобеденные шары будут попадать жестче, но вернее, с меньшим вращением. Кроме того, все знали, что КА - убогое заведение, и если они не покажут Миллингтону и Апсуэллу, что Royal Oak превосходен, им должно быть стыдно за себя, должным образом и искренне стыдно. О, и добро пожаловать к мистеру Леноксу, члену парламента.
  
  Команда приветствовала свое согласие с этой довольно неубедительно завершенной мотивационной речью, как будто она была произнесена Леонидасом во время битвы при Фермопилах, а Миллингтон-младший на самом деле Ксерксес-младший: страсть Фриппа была настолько очевидна, что его слова были вторичны по отношению к его цели.
  
  Ленокс занял свое место в некотором отдалении от границы со стороны прикрытия, прикрывая глаза от солнца. Он наблюдал, как их боулер — двоюродный брат Фриппа Торп — лениво подбросил несколько тренировочных мячей. Новая вишенка! Как давно он не видел этого ярко-красного цвета, который скоро потускнеет от летучих мышей и грязи!
  
  В крикете, конечно, аут - редкость — между ними могут проходить часы, и цель игрока с битой - просто остаться в живых, часто незамеченным. Игроки с битой из King's Arms были стойкими и беспощадными. Ленокс особенно возненавидел своего дебютанта с битой, который отбивал короткие острые мячи во всех направлениях, но ни один из них не пролетал ближе чем в пяти футах от вытянутых рук игрока "Ройял Оук". Наконец парень из КА поразил цель эффектным броском мяча из котелка, ликующий крик Торпа —Фриппа, возможно, был слышен в трех округах, и все мужчины столпились вокруг, чтобы поздравить его.
  
  Следующий игрок с битой был столь же последователен, только один раз ударив по пограничному канату при рикошете — за четверку — и ни разу не перелетев через канат в целом за шестерку, но соединяя один забег, один забег, два забега, один забег, пока счет не начал расти.
  
  Так продолжалось утро. "Ройял Оук" время от времени менял боулеров, переключаясь с неистового вращения Торпа на прямой, жесткий боулинг шафера с огромными усами по имени Гиббс.
  
  Хотя казалось, что потребуются годы, чтобы их десятка вышла из строя, постепенно бойцы "Королевского оружия" пали. Один из них, стоявший неподвижно, получил удар в свою калитку от Гиббса, другой был пойман Фриппом, и Ленокс тоже сделал один резкий бросок, одной рукой и полностью вытянув тело, так что он больно приземлился на ребра. Это был седьмой аут, и он почувствовал прилив радости — возможно, самой чистой радости, которую он мог вспомнить, — поскольку настала его очередь быть в толпе и получать аплодисменты команды, даже Саймса, его рана горела на солнце, и он ухмылялся, как бабуин.
  
  Затем, сразу после полудня, все закончилось очень быстро. За десять минут были уволены два бэтсмена "Кингз Армз" — один сбит с толку, один подал мяч — после того, как многие из их соотечественников отбивали каждый больше часа.
  
  Фредерик, занявший затененное и темное место и не видевший ничего от вишни, когда делал выпад, помахал Леноксу. “Чего они добиваются?” - крикнул он.
  
  Двое мужчин сошлись у калитки и вместе направились к краю поля, предварительно поздравив своих товарищей по команде. “Двести семьдесят семь”, - сказал Ленокс.
  
  “Довольно круто”.
  
  “У нас будет шанс ответить”, - сказал Ленокс. Десятка "Ройял Оук" будет биться сейчас, пока они не выйдут или не сядет солнце.
  
  Фредерик выглядел сомневающимся, и это было правдой, что двадцать восемь пробежек на игрока с битой - это большое число. Если один или двое из них выходили на двойку или тройку — или даже на утку, на терне с битой без пробежек, — то это число тоже могло быстро возрасти, потребовав от каждого оставшегося игрока с битой тридцати пробежек, то есть тридцати пяти.
  
  Фрипп не потерпел ничего подобного. Точно так же, как его суровость перед матчем вызвала у мужчин ленивое ликование — день крикета! — в очередь, теперь, когда они чувствовали себя несколько подавленными, он был в приподнятом настроении, мы доберемся до них, пинты сегодня вечером будут сладкими (победители по традиции получают свои из кошельков проигравших), выпейте чай, а затем приготовьтесь отбивать так, как вы никогда не отбивали.
  
  Он бочком подобрался к Леноксу как раз в тот момент, когда детектив направлялся к павильону. “Ты будешь биться четвертым”, - сказал он.
  
  “Вы уверены?” - спросил Ленокс.
  
  “Я помню, как превосходно ты управлялся с палкой, мой мальчик”.
  
  “А Фредди?”
  
  Фрипп покачал головой. “Никуда не денется, но продержится. В любом случае, к тому времени мы доберемся до трехсот! Иди, найди свою жену. Тем не менее, хороший улов, Чарльз — я был уверен, что дело идет к четверке, и как раз тогда, когда у них был весь импульс! Это спасло нас ”.
  
  Ленокс, довольный, как школьник, нашел свою жену. “Ты видела мой улов?” спросил он.
  
  “Я так и сделал, и должен сказать, я подумал, что тебе следовало бежать быстрее, чтобы тебе не пришлось нырять”.
  
  “Я—’
  
  “И у тебя весь свитер в грязи!”
  
  “Но Джейн—” Затем по легкому лукавству в ее глазах он понял, что она поддразнивает его. “Ты испорченная”, - сказал он.
  
  Она засмеялась и сжала его руку. “Это было хорошо сделано”.
  
  Теперь люди с аппетитом пили чай — в данном случае название чая относится не только к этому напитку, но и к холодной говядине, бутербродам с джемом, булочкам, прессованному яблочному сидру, тостам с мармеладом, салатному пудингу, холодному рыбному пирогу и пирожным всех мыслимых вкусов и качеств (некоторые из которых были такими же съедобными, как одна из крикетных бит). Ленокс и Фредерик разделились, словно по молчаливому согласию, между своими товарищами по команде, Ленокс поздравил Торпа и познакомился с его хорошенькой молодой женой, Фредерик совершал обход.
  
  Как раз перед тем, как "Ройял Оук" должен был выйти на битву, они воссоединились. “Слава богу, что с филдингом покончено”, - сказал Фредерик.
  
  “Нет, тебе это никогда не нравилось”.
  
  “Ужасная скука. Смотрите, Саймс выходит на битву. Я действительно надеюсь, что он не будет спать еще какое-то время, сократив их количество ”.
  
  Саймс, однако, почти сразу же нанес удар по приподнятому, безвредному мячу, который с ударом в перьях приземлился в руках королевского оруженосца. Стон вырвался у мальчиков, которые поддерживали Дуб. Саймс выглядел разъяренным.
  
  Когда следующий игрок с битой, фермер по имени Уинтон, выбыл всего после восьми пробежек, положение стало казаться безнадежным. Ленокс, который был следующим после Фриппа, почувствовал, как его сердце глухо забилось: они проиграют! До сих пор он даже не думал о такой возможности. Но тут Фрипп взял себя в руки. Поскольку Торпу удалось остаться в живых напротив него (поскольку двое мужчин всегда отбивали одновременно), Фрипп предложил зрителям, расположившимся вдоль бортиков, на их стульях, пройти курс по отбиванию. Может быть, он и был стар, но его тело все еще подчинялось его командам — он запустил во все стороны блестящий красный мяч, так ярко выделявшийся на фоне голубого неба, коричневых лесов, зеленого поля, двойка, еще двойка, а затем, под бурные аплодисменты, две последовательные шестерки. "Королевский герб" безрезультатно поменял котелки: четыре, четыре, один, два, один. Даже в силе и ярости своего удара он казался странно спокойным, настороженным, как охотящийся зверь.
  
  Когда он, наконец, вышел, пораженный в мяч, счет был равен семидесяти трем. Все как один мужчины и женщины на поле, независимо от их принадлежности к пабу, встали и приветствовали его.
  
  Теперь должен был появиться Ленокс.
  
  Боулером был Миллингтон-младший, который, несмотря на свои габариты, играл в вращающийся боулер. Ленокс, вообще-то, предпочитал этот стиль. Он медленно подошел к своему месту, оценивая освещенность, осторожно разжимая запястья битой. Он наблюдал, как первый мяч пролетел высоко. Второй раз он нанес чистый удар, и хотя это не зашло далеко, было приятно чувствовать, что удар сорвался с его биты. Он понял, что может это сделать — что старое, культивируемое умение все еще сохранилось где-то в его руках.
  
  На самом деле он нанес третьему мячу Миллингтона потрясающий удар. Это запросто сойдет за четверку, было его первой мыслью, когда он с чувством тревоги осознал, что раздражающий игрок с битой КА, который отказался выходить, сломя голову мчится к границе. В последний момент он нырнул.
  
  И поймал ее. Толпа разразилась бурными аплодисментами; это был впечатляющий улов. Ленокс почувствовал, как у него опустело в груди. Он поднял глаза и увидел Джейн, чей рот был поджат в сочувствии и печали. Обратный путь к своей скамейке был самым долгим в его жизни.
  
  “Не повезло”, - сказал Фрипп, стараясь быть понимающим. “Очень не повезло”.
  
  “Нет, я должен был играть в целях безопасности. Глупое притворство с моей стороны”, - сказал Ленокс.
  
  “Не обращай на это внимания”, - сказал Фредерик, и если бы он не был оруженосцем, неодобрительные взгляды на такое небрежное отношение были бы более резкими.
  
  Ленокс почувствовал жестокое разочарование. Шансы снова были не в их пользу. Они с Саймсом оба поступили плохо, очень плохо. Следующие игроки с битой усердно работали, выбив двадцать шесть и тридцать один, но это огромное число, два семьдесят семь, казалось все еще далеким. Они едва преодолели двести трасс, и уже темнело.
  
  Вскоре восьмой игрок с битой поднялся в рейтинге и, несмотря на пару стремительных шестерок, был относительно быстро удален. Ленокс, немного придя в себя, посмотрел на своего дядю, который был погружен в беседу с викарием в пятнадцати шагах от него.
  
  “Фредди!” - позвал он.
  
  “О, боже”, - сказал сквайр, после того как обернулся и оценил ситуацию. “Полагаю, мне лучше подняться наверх, мистер Ланчестер”.
  
  Команда покорно подбадривала его, но на скамейке запасных было ощущение поражения. Фредерик подошел к штрафной, пухлый и неторопливый, дружески помахал рукой Миллингтону, постоял, ожидая мяча, — и когда он прилетел, немедленно и с большой уверенностью пробил его широко и справа, сделав два быстрых пробега.
  
  Это вызвало шепот удивления в толпе, и с противоположных концов своей скамейки Фрипп и Ленокс встретились взглядами друг с другом и улыбнулись; они знали или, по крайней мере, подозревали, что разрушительное действие возраста непредсказуемо, чего не знали другие, что, возможно, могли вспомнить лишь несколько пожилых мужчин и женщин в толпе.
  
  Дело было вот в чем: тот Фредди с битой в руке был возрожденным человеком. Он стал выше, увереннее. Леноксу пришлось признать, что его замах был немного другим — теперь у сквайра был способ изгибать биту дугой вокруг живота, который отличался от его прежнего стиля отбивания, но был таким же изящным, таким же эффективным. Он отбивал мяч за мячом на пробежке, две пробежки, еще одну пробежку, редко попадая по одному на протяжении четырех или шести ударов, но никогда, никогда не думал, что ему грозит опасность выйти из игры.
  
  На самом деле, как только он замахнулся во второй раз, доказав, что его первая попытка не была случайностью, исход матча, казалось, уже не вызывал сомнений. Бойцы "Кингз Армз" пытались подбодрить друг друга, выкрикивая ободряющие слова, говоря боулеру, что это было легко, но даже им было ясно как божий день: Фредди в ближайшее время не выйдет из игры. Двадцать минут спустя, когда свет еще не совсем померк, с красным, но ухмыляющимся лицом, он спокойно записал сингл и выложил сорок четыре пробега - “знаменитые сорок четыре”, как Фрипп и его друзья в пабе стали называть их, — которые были нужны Royal Oak для победы.
  
  
  ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
  
  
  Как ты думаешь, когда мы вернемся в Лондон?” - спросила леди Джейн поздно вечером того же дня.
  
  “Это тоже было у меня на уме”, - сказал Ленокс. “Речь через неделю, и мне все еще нужно, чтобы Грэм ее прочитал, какими бы полезными ни были заметки, которые вы мне дали”.
  
  Он был измотан. Празднование в Royal Oak — присутствие обязательно, настоял Фрипп, — продолжалось всю ночь, но для него и Фредди часа там, после долгого дня на солнце, было достаточно, чтобы отправиться домой под веселые шуточки по поводу недостатка у них энергии. Фредди, конечно, был настоящим героем часа. Бойцы "Кингз Армз" выстроились в очередь, чтобы пожать ему руку после матча. Кузнец предложил ему пинту пива в удобное для него время, и Фредди, чья преданность Дубу была сильна только в вопросах крикета, великодушно предложил выпить в the KA. После этого в павильоне было еще чаю, еще сэндвичей. Только леди Джейн вспомнила неудачу Ленокса, сжав его руку и улыбнувшись, когда увидела его.
  
  “Что касается меня, я могла бы остаться еще немного”, - сказала она. “Софии это, скорее, нравится”.
  
  “Утром я отправлю телеграмму своему брату и спрошу, когда, по его мнению, мне следует вернуться. На подготовку речи требуется по меньшей мере три-четыре дня. Мне придется сообщить об этом одному или двум министрам ”.
  
  “Ты должен?”
  
  “Этого не избежать”, - сказал он.
  
  “Мм”, - сказала она. Она что-то шила.
  
  Он сидел у окна, в тепле своего стеганого красного вечернего пиджака, курил и смотрел на сады Эверли, залитые лунным светом. Его веки были приятно тяжелыми, а кожа приятно теплой. Парламент казался очень далеким; хотя он и был метрополией до мозга костей, он понимал, по крайней мере, в какой-то степени, почему его брат всегда чувствовал досаду, находясь в городе, вдали от Сассекса и Ленокс-хауса.
  
  “Возможно, еще несколько ночей”, - сказал он. “Они определенно не могут ожидать меня раньше понедельника. И потом, мне любопытно увидеть Уэллса в последний раз”.
  
  “И похороны завтра”.
  
  “Да”, - сказал Ленокс.
  
  Утром у него ужасно затекли руки и ноги от нескольких физических нагрузок, и он понял, что ему повезло, что его так быстро поймали. Он осторожно оделся.
  
  Похороны состоялись в соборе Святого Стефана, который был битком набит горожанами. У Фредерика была скамья, но он уступил ее ближайшим кузенам Уэстона, чтобы они могли быть ближе к началу. Все суеверия Сомерсета были на месте: часы были остановлены в два часа, настолько близко, насколько это было возможно ко времени смерти Уэстона, насколько они могли предположить; вдоль стен церкви стояли венки из самшита и свечи; а на скамьях были разложены поминальные пироги, завернутые в мясную бумагу и запечатанные черным воском.
  
  Когда они занимали свои места, Ленокс сказал леди Джейн: “Вы знали, что в Пламбли считается плохой приметой надевать на похороны что-нибудь новое? Особенно шляпы. Забавно”.
  
  “Конечно, в Сассексе думают, что все означает, что ты вот-вот умрешь — сова днем, запах роз, когда их нет поблизости, неправильная складка на чистом белье”.
  
  Он улыбнулся. “Я забыл об одном или двух из них”.
  
  Викарий Маршам произнес молодому Уэстону восхитительную надгробную речь, и именно Оутс после этого стоял у двери, одетый в черное и с черной повязкой на рукаве, пожимая руки людям, которые уходили — фактически, выходя на ту самую лужайку, где Уэстон встретил своего убийцу. На кладбище, прямо у церковной двери, был открытый прямоугольник земли, аккуратно выкопанный.
  
  Когда гроб выносили из церкви (всегда ногами вперед), начался мелкий дождь. Среди гостей раздался радостный ропот: считалось, что это означает, что Уэстон попал на небеса, что было таким же многообещающим предзнаменованием, как дождь в день свадьбы.
  
  Когда похороны закончились, Ленокс пожал руку Оутсу, встретился с тетями и кузенами Уэстона, а затем вместе с Фредериком, Даллингтоном и Джейн — София и мисс Тейлор, конечно, остались дома — попрощался и вернулся в Эверли.
  
  В тот день он сидел в большой библиотеке, внимательно изучая свою речь, выделяя отдельные абзацы, чтобы увидеть, где они были мягче, напряженнее, напряженнее. Через несколько часов он встал, внезапно почувствовав тошноту от вида этих конкретных слов в этом конкретном порядке. Это был верный признак того, что ему нужен свежий взгляд.
  
  Почта к чаю принесла два письма, чтобы отвлечь его.
  
  Первое было от Эдмунда и предвосхищало его утреннюю телеграмму. В нем рассказывалось о новостях из Лондона и добавлялось, что Леноксу лучше вернуться в воскресенье вечером или в понедельник утром, чтобы встретиться с членами кабинета министров, которые хотели бы убедиться, что речь не дала повода другой стороне, и — хотя это было прискорбно — чтобы его видели в Лондоне. Отступление - это одно, а невидимость - совсем другое.
  
  Тем не менее, это дало им еще три ночи в Эверли. За чаем он рассказал об этом Фредерику, который провел последние часы, показывая гувернантке свои цветы в перерывах между дождями. Они оба были полны разговоров о том, что видели — очевидно, там было распускающееся тисовое дерево, которое они оба сочли особенно прекрасным, — но Фредерик был прерван новостями Ленокс.
  
  “Я надеялся, что ты останешься подольше”, - сказал он.
  
  “Мы скоро вернемся”.
  
  “Я в этом не сомневаюсь”, - твердо сказал сквайр. “Приходите в любое время”.
  
  Выражение его лица обеспокоило Ленокс.
  
  После того, как они выпили чай, Ленокс жестом пригласил Даллингтона. “Проходите в библиотеку. У меня письмо от Томаса, вы можете послушать новости, если не возражаете посмотреть, как я читаю”.
  
  “С удовольствием. Кстати, я упоминал, что получил известие из Бата как раз перед чаем?”
  
  Теперь они шли по полутемному коридору с дубовыми стенами и картинами на стенах. “Нет. Что случилось?”
  
  “Фонтейн признался, что работал на Уэллса. По-видимому, он делал то же самое, что и Рэндалл, но в тот день, когда он загулял, ему дали гораздо больше обычного. Уэллсу нужны были деньги, и я полагаю, его не волновала возможность разоблачения ”.
  
  “Чтобы расплатиться с его связью в Бате”, - сказал Ленокс.
  
  “Да. В любом случае Фонтейн тоже будет свидетельствовать против Уэллса”.
  
  “Я собираюсь пойти посмотреть на самого Уэллса утром, если ты захочешь прийти”.
  
  “Конечно”.
  
  Они добрались до библиотеки и сели перед камином.
  
  Ленокс прочитал письмо, отбрасывая относящиеся к делу фрагменты информации по мере того, как они попадались ему на глаза. В нем говорилось:
  
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Благодарю вас за две очень интересные задачи. Порошок был более сложным из двух. Я вернусь к этому через мгновение.
  
  Как вы и подозревали, единственные отпечатки пальцев на ноже принадлежали констеблю Оутсу, который, конечно же, его подобрал. Они совпали со вторым набором образцов отпечатков пальцев, которые вы приложили, которые, как я полагал, принадлежат ему, хотя вы их не пометили. (Небрежная наука, Чарльз.) Более интересное открытие: кровь на ноже - человеческая, а не кровь животного. Я думаю, что оно ненамного старше посылки, которую вы мне отправили, уж точно не больше недели или двух.
  
  Теперь порошок. Потребовалась большая работа в лаборатории на втором этаже — и несколько ударов, что заставило меня порадоваться, что Тото и Джордж уехали из города, — чтобы определить, что это достаточно распространенное соединение магния, кальция и маранта, смесь, которую некоторые врачи прописывают во время трудной беременности. (Его медицинская ценность сомнительна — возможно, это то, что римляне называли “плацебо”, то есть “Я буду рад”.)
  
  Вам не приходило в голову, что жена Масгрейва, возможно, просто лежит в роддоме?
  
  Дайте мне знать, если я смогу быть чем-то еще полезен — я могу отложить все остальное в сторону, само собой разумеется, если вам понадобится моя помощь как вашего друга,
  
  Томас Макконнелл
  
  
  PS: Конечно, я должен добавить, что шлю наилучшие пожелания Джейн и Софии. Как я уже упоминал, Тото с ребенком уехали из города, и были там довольно долгое время. Возможно, Джейн рассказала вам. Я надеюсь, что Джон Даллингтон не так уж плох. Передайте ему мои наилучшие пожелания, если он остался в Сомерсете, в противном случае я скоро его увижу. ТМ.
  
  
  
  ГЛАВА СОРОКОВАЯ
  
  
  На мгновение постскриптум Макконнелла отвлек внимание Ленокса. Он перечитал, но обнаружил, что невозможно определить, было ли отсутствие Тото в Лондоне невинным или нет, потому что в первые годы их брака, когда доктор сильно пил, их разлуки были такими частыми и долгими. Конечно, в более поздние времена все было лучше. Макконнелл, наконец, смирился с отказом от своей практики, к чему его фактически вынудила более аристократическая семья Тото, и вместо этой работы все глубже и глубже погружался в свои химические и ботанические исследования. И все же Джейн и Чарльз одинаково всегда боялись рецидива со стороны кого—либо из своих друзей - в лице Макконнелла, его пьянства и угрюмости, в совокупности ее незрелости и гнева.
  
  Даллингтон вырвал его из этих мыслей. “Итак, миссис Масгрейв ждет ребенка”, - сказал он. “Это все, что было?”
  
  Ленокс поморщилась. “Я чувствую себя очень глупо. И еще мне немного стыдно, что они уехали из Пламбли из-за ее здоровья. Я полагаю, они уехали в Лондон”.
  
  “Как давно они были женаты?”
  
  “Полагаю, шесть месяцев. Мы могли бы спросить Фредди”.
  
  “Конечно, женщина может пролежать в постели весь свой семестр”, - сказал Даллингтон довольно неловко.
  
  “Да, и каким ужасным вторжением это, должно быть, показалось, когда я спросил, почему она так кричала! Город всегда может убедить вас отказаться от своего разума, если вы достаточно наслушаетесь его сплетен. Мне следовало быть более умным, чем слушать ”.
  
  Даллингтон отмахнулся от этого. “Нет, Масгрейв был нашим главным подозреваемым. Было бы безответственно не спросить. В любом случае, нож с человеческой кровью на нем!”
  
  “Да. Но, может быть, это не ее кровь?”
  
  “Что, смерть его жены? Вы думаете, она мертва?”
  
  “Нет, нет. Я имею в виду, может быть, этого и не будет ... Но здесь вы меня теряете”, - сказал Ленокс. “Я вообще не знаю, чем занимаются врачи”.
  
  “У них, конечно, есть свои ножи”.
  
  “Да, ты прав”.
  
  Даллингтон нахмурился. “Мы могли бы спросить доктора Иствуда. Или написать Макконнеллу. Если есть хоть малейший шанс, что это потребовалось по медицинским показаниям, один из них, по всей вероятности, знал бы”.
  
  “Ты мыслишь более ясно, чем я, Джон — вот что мы сделаем. Конечно, нет никаких доказательств того, что капитан Масгрейв когда-либо держал нож в руке, не говоря уже о том, чтобы им пользовался”.
  
  Даллингтон кивнул. “То, что вы нашли это в ведре для помоев, заставляет меня думать, что кто-то на кухне порезался и выбросил нож там, опасаясь, что повредил его”.
  
  Ленокс бросил на него скептический взгляд. “Вместо того, чтобы промыть это? Я не думаю, что здравый смысл среднего слуги настолько поверхностен. Возможно, если бы это был маленький мальчик ”.
  
  “Насколько сильной была кровь?”
  
  “Этого было много, больше, чем мог бы произвести небольшой порез, хотя, очевидно, не обязательно смертельное количество. Нет, давайте отложим нож до завтра, когда поговорим с Уэллсом.”
  
  “Как вам будет угодно”.
  
  На следующее утро Ленокс выехал верхом за город и снова вернулся к превосходному завтраку сквайра, разделив яйца, бекон, тосты, овсянку и кофе с леди Джейн — и с гувернанткой, у которой, как вынужден был признать даже Ленокс, появилось новое сияние на лице. Возможно, сватовство сработало.
  
  Если Даллингтон и был так же потрясен, он постарался не показать этого. “Вы готовы отправиться в город?” - спросил он, великолепный в сером утреннем костюме, с гвоздикой в петлице, как только увидел Ленокс.
  
  “Пойдем пешком? Это не намного больше мили”.
  
  Поэтому они взяли собак и неторопливо направились к Пламбли. Добравшись до деревенской лужайки, они оставили Медведя и Кролика в лавке Фриппа. (Фрипп, потерявший всю свою крикетную славу, был увлечен беседой с женщиной, которая хотела знать, из какого сорта яблок получается лучший соус, потому что апельсиновые чипсы "Коксапинс" ее соседки были слишком терпкими, а она все равно любила послаще.) В полицейском участке трезвый Оутс кивком указал им на дверь.
  
  “Джентльмены. Хотите поговорить с Уэллсом, не так ли? Он не хочет говорить со мной”.
  
  “Вы часто пытались?” - спросил Даллингтон.
  
  “Однажды в некотором роде”.
  
  До сих пор Уэллса содержали в некотором комфорте, он ел еду, принесенную из дома, видел свою жену и сына. Его должны были перевезти в Бат на следующий день, потому что доказательства его преступлений, происшедших там, стали настолько неопровержимыми, что их требовали более высокие инстанции, чем Фредерик.
  
  Сидя в своей камере, Уэллс, должно быть, слышал звон церковных колоколов после похорон Уэстона — девятнадцати колоколов, по одному на каждый год жизни парня. Ленокс задавался вопросом, что он чувствовал.
  
  Его первым впечатлением, когда он снова увидел Уэллса, было то, насколько моложаво выглядел этот человек. В своей стихии, в зерновой лавке — зеленый фартук, черные усы, здоровое, румяное лицо — он казался каким-то образом старше. Здесь он выглядел ущербной душой. Ленокс почувствовал к нему непрошеную симпатию.
  
  Они ожидали, что он не ответит на их вопросы, но на самом деле, когда Оутс оставил их в комнате без окон, где они ранее брали интервью у Уэллса, он заговорил первым.
  
  “Кто выиграл в крикет?” он спросил.
  
  “Дуб”.
  
  “Так и было? Это вытрет глаза Миллингтону”, - удовлетворенно сказал Уэллс.
  
  Даллингтон поднял брови. “Я поражен, что вас это волнует в такой момент”.
  
  “Находясь в тюрьме? Я знал, чем рискую”.
  
  “Почему ты это сделал?” - спросил Ленокс
  
  Уэллс пожал плечами. “Я не хотел прожить свою жизнь в поисках фартинга, который завалился между половицами, как мой отец. Нелегкая жизнь - быть торговцем зерном. Большие мальчики в Лондоне охотятся за вашими клиентами, за торговыми площадками, люди поедут в Бат и Тонтон. Это было проигрышное предложение ”.
  
  “У нас есть несколько вопросов”.
  
  “Все в порядке”.
  
  “Где нож, которым убили Уэстона?”
  
  “С человеком, который его убил, я полагаю. Или выброшен в канаву неподалеку”.
  
  “Полагаю, это произошло бы не в доме капитана Масгрейва?” - спросила Ленокс.
  
  Уэллс прищурил глаза, на его лице отразилось неподдельное изумление. “С чего бы это там могло быть?”
  
  “Масгрейв не был вашим соотечественником во всем этом?”
  
  Уэллс рассмеялся. “Я знаю, вы слышали о том, как он разозлился на меня за то, что я поздоровался с Кэт Скейлс — Кэтрин Масгрейв, должно быть, теперь это она — потому что вы спросили. Нет, мы не были соотечественниками, как ты говоришь ”.
  
  “Рэндалл и Фонтейн работали на вас”, - сказал Даллингтон. “Кто еще?”
  
  Уэллс замолчал. “Никто”.
  
  “Сколько монет вы могли бы изготовить за месяц?” - спросил Ленокс. Это был вопрос, на который мальчики из Лондона жаждали узнать ответ. Они запустили машину, но боялись нажимать на нее слишком сильно, чтобы она не сломалась.
  
  “Не знаю. Сделал это так быстро, как только мог”.
  
  Ленокс решил, что оставит технические вопросы о литье, инструментах и штампах другим людям. “Кто продал вам станок?” он спросил.
  
  Уэллс громко рассмеялся. “Человек в шляпе”, - сказал он.
  
  “Ну же, Уэллс, расскажи нам, и судья, возможно, будет к тебе снисходителен”.
  
  “Это не стоит моей шкуры, я вам уже говорил. Я хочу, чтобы Бесси и мальчик прожили долгую жизнь, джентльмены”.
  
  Оставшиеся несколько вопросов, которые они задали, не повели их по новому пути. Со вздохом они пожали Уэллсу руку — который предложил ее довольно щедро — и ушли.
  
  “В любом случае, у нас есть наш человек”, - сказал Даллингтон Леноксу после того, как они попрощались с Оутсом.
  
  Это была уверенность — душевный покой, — о котором Ленокс хотел бы еще немного спустя.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ПЕРВАЯ
  
  
  Его осознание пришло, когда он спал. Он проснулся с резким толчком, сердце колотилось, мысли были медленными и быстрыми одновременно. В слепой ночи он все еще не мог понять, что. Он встал, налил себе стакан воды и попытался собраться с мыслями, ожидая, пока его мозг справится с охватившим его чувством паники.
  
  Затем он понял: Уэллс.
  
  На самом деле, это было облегчением. Это была не София, не Джейн, не Эдмунд в беде, но когда к нему вернулись чувства, он увидел с трехчасовой ясностью (иногда ошибочной, иногда откровенной), что все это было неправильно, насчет Уэллса. Где-то в логической цепочке произошла ошибка.
  
  Он попытался успокоиться. Какие детали не давали ему покоя? Что он упустил из виду в своем стремлении раскрыть это дело, старого халтурщика, выходящего на пенсию? Он проклял свою гордость.
  
  Маленькая комната, примыкающая к их спальне, которую он использовал как кабинет, была завалена бумагами, книгами, ручками, чернильницами, цветами из сада, табаком. Он вошел, зажег лампу и закрыл дверь, чтобы не разбудить жену. Еще два глотка воды, и его дыхание стало нормальным.
  
  Для начала был нож. Возможно, обстоятельства его обнаружения подтолкнули его к мысли, что нож был важной уликой — но сколько спрятанных ножей, покрытых человеческой кровью, могло храниться в такой деревне, как Пламбли?
  
  И все же не нож пробудил его ото сна.
  
  Это был черный пес.
  
  Как они объяснили тот четвертый акт вандализма? Первое, на витрине магазина Фриппа, было несчастным случаем; второе, когда воры забрали часы Уэллса, было сообщением и конфискацией имущества; третье, XXII на церковной двери, было сообщением Уэллсу от его партнеров из Бата, более определенным и менее опасным, чем личная записка, о том, когда они придут за деньгами — и, возможно, напоминанием о том, что они не побоялись совершить вандализм в деревне.
  
  Но черная собака, появившаяся на церковных дверях за пять дней до приезда Ленокса: чем объяснялся этот образ? Как глупо было не спросить Уэллса! Где он вообще был, когда—
  
  Тут Ленокс внезапно осознал с замиранием сердца, что совершил величайшую ошибку: они так и не проверили алиби Уэллса. Что сказал ему этот человек в зерновом магазине? Ленокс обладал даром запоминать алиби, и ему следовало бы запомнить это раньше: Мои слуги могут подтвердить мое присутствие дома вчера вечером. Я встал довольно поздно, после двух ночи, работая над своими книгами, и по крайней мере двое из них остались со мной, принося напитки, справляясь с пожаром. Они скажут вам, что я никогда не покидал своего кабинета.
  
  Что все это значило? Он, конечно, поторопился с заявлением. Слишком быстро? Было похоже на сфабрикованное алиби: он попросил своих слуг засидеться с ним допоздна, а затем упомянул то время, два часа ночи, которое снимало с него возможную ответственность за смерть Уэстона.
  
  Не было ничего существенного, что могло бы опровергнуть вину Уэллса, и мужчина признал это сам, свободно и открыто. С какой стати он стал бы это делать, если бы у него было надежное алиби?
  
  И все же, этот черный пес ... и с ножом, и с исчезновением Масгрейва, он задавался вопросом, была ли связь между Уэллсом и капитаном.
  
  Этому должно быть какое-то объяснение, подумал он. Он поговорит с Даллингтоном утром.
  
  Он чувствовал тяжесть в конечностях и знал, что без особых усилий может снова уснуть. Ему было необходимо снова поговорить с Уэллсом — задать ему эти несколько вопросов, возможно, оспорить его стремление предоставить алиби, — но это могло подождать до утра.
  
  Леди Джейн пошевелилась, когда он вернулся в постель. “С тобой все в порядке, Чарльз?”
  
  “А теперь тише, возвращайся ко сну”.
  
  “Это твоя речь?”
  
  “Да”, - сказал он. “Просто просматриваю это”.
  
  Он знал, что это было то, что он должен был делать, меньше чем через неделю после самого важного момента в его профессиональной жизни, но не было необходимости лгать. В тысячный раз с тех пор, как он вошел в парламент, он подумал о том, каким скромным разочарованием это стало для него — как он так горячо любил политику со стороны, стремился быть похожим на своего отца и брата, и как с момента достижения этой цели, хотя он выполнял свой долг с большой осторожностью, это никогда не возбуждало в нем такой страсти, как преступление. Он не мог вспомнить, как проснулся посреди ночи над Парламентом, и хотя беспокойство за Уэллса действовало ему на нервы, это также вызывало трепет, трепет от того, что его разум делал то, для чего он лучше всего подходил.
  
  Он проснулся несколько часов спустя, не помня, что заснул. Утро снова было дождливым, небо стального цвета с просеянными облаками и туманом, диковинная зелень садов была более яркой и дифференцированной, чем в солнечный день.
  
  Ленокс любил вставать рано, и почти каждое утро в Эверли он использовал это время, чтобы покататься на Сэйди. Он отложит это удовольствие до тех пор, пока не увидит своего кузена, Даллингтона и Уэллса, в таком порядке. Он подошел к дворецкому в парадном холле.
  
  “Нэш, мой кузен в своем кабинете?”
  
  “Нет, сэр, мистер Понсонби находится на пути в Бат с констеблем Оутсом, сопровождающим мистера Уэллса”.
  
  Ленокс забыл. “Черт бы все это побрал”, - сказал он. “Они ушли рано?”
  
  “Да, сэр, в экипаже мистера Понсонби”.
  
  “Я думаю, он мог бы подождать”.
  
  “Сэр?”
  
  “О, ничего. Не могли бы вы попросить Чалмерса устроить для меня Сэйди?”
  
  “Мистер Чалмерс ведет дилижанс в Бат, сэр, но его помощник будет —”
  
  “Да, да, это прекрасно”. Затем Леноксу пришла в голову мысль. Мог ли он догнать их по дороге в Бат? “Когда они уехали?” он спросил.
  
  “Пятьдесят минут с тех пор”.
  
  Это было бесполезно — они покрыли бы слишком большую часть расстояния. “Ну, я все равно возьму лошадь”.
  
  После ухода Нэша Ленокс кое-что понял; его дяде пришлось бы остановиться и забрать Оутса и Уэллса. Его экипаж, как правило, тоже двигался довольно величественно. Если бы Сэйди пустилась галопом, возможно …
  
  Ленокс сбегал в столовую для завтрака, завернул кусочек сосиски в тост, запил его половиной чашки кофе и затем отправился в конюшню. Нэш, в общем-то, не так торопился, он как раз прибывал.
  
  “Не бери в голову”, - сказал Ленокс. “Скажи моей жене и лорду Джону, что я еду за своим дядей”.
  
  “Да, сэр”.
  
  По счастливой случайности Сэди была уже согрета и оседлана, потому что Чалмерс, этот хороший человек, оставил сообщение, что она должна быть готова к приему Ленокса с восьми утра. Он погладил ее по гриве и предложил ей яблоко, которое она взяла с его ладони с глупым и добродушным волнением, а затем взобралась в седло.
  
  “Отсюда есть только одна дорога в Бат, верно?” - спросил Ленокс.
  
  Мальчик, которого оставили присматривать за конюшнями — ему было не больше тринадцати — кивнул и указал. “Да, сэр. И отличный улов, сэр, в игре”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Однако, вышел на одну пробежку”.
  
  “Не повезло, сэр”.
  
  “Ты играешь?”
  
  “Надеюсь, в следующем году. Я вратарь уикета”.
  
  Ленокс приподнял шляпу и сделал в уме пометку поговорить с мальчиком по возвращении, но сейчас на это не было времени, если он хотел преследовать свою добычу. Он вонзил пятки в бока лошади, и она, упершись мощными задними ногами в дерн, рванулась вперед, почти сразу перейдя на стремительный бег. Леноксу пришлось придержать шляпу рукой.
  
  Он ехал по полям с тех пор, как приехал в Пламбли. Он предпочитал это езде по дороге, но не было никаких сомнений, что по грязи он был быстрее, даже в сырую погоду. Сэйди бежала через мили, через три или четыре все еще даже не вспотев. Он на мгновение перевел ее на рысь, подумав, что должен дать ей отдых, затем решил, что может бежать всю дорогу домой, если понадобится — он догнал бы Фредерика, Оутса и Уэллса сейчас, если бы мог. Он видел несколько старых повозок вдоль дороги и одного или двух одиноких всадников, но там было относительно пусто — возможно, из-за дождя.
  
  В результате он очень четко увидел свежую колею их следов. Дорога, по которой бежала Сэди, была твердой обочиной. Хорошо — еще одно преимущество в скорости. Возможно, Чалмерса остановили и прямо сейчас смывают грязь с колес.
  
  Ленокс скакал изо всех сил в течение сорока пяти минут, прежде чем начал сомневаться, догонит ли он их вообще. Он запыхался, Сэди тоже, и одному Богу известно, как далеко продвинулась карета. Даже при быстрой рыси лошади Фредди сохраняли довольно живой темп.
  
  И все же, как только первая мысль о том, чтобы повернуть назад, пришла ему в голову, он увидел что-то в четверти мили вниз по прямой дороге. Это был черный горб посреди тропинки.
  
  “Лучше бы это было бревно”, - пробормотал он, подъезжая к нему.
  
  Это было не так; с пульсирующей тревогой по всему телу он увидел, что фигура была человеческой и не в очень хорошем состоянии здоровья.
  
  “Хоа!” - крикнул он Сэйди, когда они были рядом, и прищелкнул языком; без малейшего рывка в седле она остановилась. Дальше по дороге он крикнул: “Алло? Алло?”
  
  Когда ответа не последовало, он буквально спрыгнул с лошади, доверяя животному оставаться на месте — что она и сделала — и подбежал к телу, упав рядом с ним на колени, молясь, чтобы это был не Фредерик. Он перевернул тело на спину.
  
  Это был мертвый Чалмерс. На его белой рубашке был большой налет ярко-красной крови.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ВТОРАЯ
  
  
  Или он был мертв? Склонившись над Чалмерсом, Леноксу показалось, что он увидел трепет в закрытых веках мужчины. Он быстро приложил два пальца к своему горлу, а затем подождал, сам не дыша, чтобы придать руке большую твердость.
  
  Да, был пульс. Он едва ощущался, но жених был жив.
  
  Вопрос был в том, что теперь делать. Менее чем в миле назад был поворот к деревне Уэст-Бакленд, но дальше по дороге, в двух милях, была деревня побольше, Веллингтон. Было бы у него больше шансов найти там компетентного врача?
  
  Однако пульс Чалмерса был таким непостоянным, а дыхание таким поверхностным, что Ленокс решил отправиться в ближайший город и помолиться о лучшем. Он перевязал рану — в верхней части живота, возле ребер — полотенцем из седельной сумки Сэйди, затем снял свою куртку для верховой езды и как можно плотнее обернул ею живот Чалмерса. Когда это было сделано, он очень осторожно поднял мужчину и перекинул его через бедро лошади. Затем он сам взобрался на лошадь и подтолкнул ее к движению.
  
  Это была деликатная операция - ехать в Западный Бакленд; ему нужна была скорость, но он не хотел толкать Чалмерса. К счастью, деревня была недалеко — через пятнадцать минут он добрался до нее. Его сердце воспряло, когда он увидел, что на белой вывеске над дверью на мощеной булыжником главной улице, прямо рядом с пабом, был нарисован красный крест врача.
  
  “Доктор!” - крикнул он пустой улице, все еще сидя на лошади. “Мне нужен доктор! И констебль полиции тоже!”
  
  Никто не вышел. Он подъехал вплотную к двери и сильно пнул ее, пытаясь кого-нибудь разбудить, но, к его отчаянию, ответа по-прежнему не было.
  
  Как раз в этот момент через несколько дверей от нас появился мужчина, бледный, молодой, с иссиня-черными волосами. “Могу я помочь?”
  
  “Где доктор?”
  
  Молодой человек оценил ситуацию. “Рана? Доктор— ну, возможно, мне следует взглянуть”.
  
  “Вы врач?”
  
  Он покачал головой. “Ветеринар. Но доктор, к этому часу—”
  
  У него было честное лицо. “Что, выпить?”
  
  “Приведите его сюда”, - сказал молодой человек, а затем позвонил в свой кабинет своему помощнику. “Что у него за болезнь?”
  
  “Я нашел его на дороге застреленным”, - сказал Ленокс.
  
  Молодой человек спокойно кивнул. Втроем они провели Чалмерса мимо нескольких ожидавших собак и кошек, одной козы в кабинет молодого ветеринара.
  
  “Мне нужно найти людей, которые это сделали”, - сказал Ленокс. “Сделайте для него все— что в ваших силах, не жалейте средств. Я в "Эверли", но скоро вернусь”.
  
  “Вы оставляете его здесь с—” Ленокс протянул молодому хирургу карточку. Парень взглянул на нее и кивнул. “Мистер Ленокс”.
  
  “Я или один из моих друзей вернусь, даю вам слово”.
  
  На улице несколько мальчишек таращились на Сэйди, трогая скользкое от крови место на ее холке. “Что случилось, сэр, пожалуйста?” - спросил один из мальчиков.
  
  “Где находится полицейский участок?” - спросил Ленокс. Тот же мальчик указал вниз по улице. “Вы получите полкроны, если дадите этой лошади воды и овса”.
  
  Мальчики засуетились: “Так, сэр, это займет минутку”, “Овсяные хлопья и морковку, я говорю”, — и Ленокс зашагал к полицейскому участку.
  
  К счастью, тамошний констебль оказался сообразительным. Он слышал об аресте Уэллса, знал имя Ленокс и согласился помочь. Единственный вопрос заключался в том, что им следует делать.
  
  “Здесь так много тропинок, по которым они могли свернуть с главной дороги”, - сказал констебль Джефферс.
  
  “Мой дядя в том экипаже”, - сказал Ленокс. “Надеюсь, он жив. Я собираюсь отправиться за ним. К счастью, земля влажная”.
  
  “Что я могу сделать?”
  
  “Телеграмма в Бат, отправляйся в Пламбли и скажи—” Но Ленокс не знал, кому сказать. Потом он вспомнил. “Пошлите весточку некоему Джону Даллингтону в большой дом и скажите мистеру Фриппу”.
  
  Джефферс мрачно кивнул. “Что-нибудь еще?”
  
  “Человека, который отправит телеграмму в Бат, зовут Арчер. Впрочем, вы можете позвонить любому из них. Их следует немедленно проинформировать о ситуации — и сказать им, чтобы прислали людей, если смогут”.
  
  Ленокс и Джефферс пожали друг другу руки, и детектив вылетел из участка, отдал свои полкроны мальчикам и запрыгнул на борт Сэди, которая со всем рвением в мире снова повернула голову в сторону дороги.
  
  Он никогда не простил бы себе, если бы что-нибудь случилось с его дядей, подумал он.
  
  Снова выйдя на дорогу, он почти сразу же наткнулся на экипаж, не тот, который он искал, и с ужасом понял, что больше не может быть уверен, какой из свежих следов экипажа на грязи принадлежал Фредерику. У него также не было пистолета, констебля, никаких средств убедить Уэллса выдать своего кузена — поскольку он все еще был убежден в интимной причастности Уэллса к этому бизнесу. Ленокс беспокоился, что может причинить больше вреда, чем пользы. И все же он продолжал ехать.
  
  Что Уэллс намеревался сделать с Фредди? Леноксу еще предстояло полностью обдумать обстоятельства, потому что обнаружение Чалмерса на дороге так определенно подтолкнуло его к действию, а не к размышлениям. Предположительно, у Уэллса был какой—то план, в котором жених — но не Фредерик и даже не Оутс - был лишним. Намеревался ли он держать их в заложниках? Был ли Чалмерс просто тем, кто сопротивлялся, и был ли застрелен за свои неприятности?
  
  Затем, хотя он ехал сломя голову, к Леноксу как в замедленной съемке пришло осознание: если Уэллс реквизировал экипаж, у него, должно быть, был сообщник в его действиях.
  
  Почему? По той простой причине, что не было никаких шансов, что у Оутса, Фредерика, Чалмерса или Уэллса было оружие, а Чалмерс получил огнестрельное ранение.
  
  Возможно, Масгрейв или кто-то из чеканщиков монет из Бата встретил Уэллса здесь, на дороге. Возможно, именно предвидение этого плана заставило Уэллса казаться таким оптимистичным, таким безмятежным во время их интервью накануне. Даже интересовался крикетом. Он знал, что скоро снова будет свободен.
  
  Подумай, Чарльз, упрекнул он себя.
  
  Дождь начал лить сильнее. Это охладило Сэйди, но и замедлило ее. Ленокс на мгновение остановил ее, чтобы достать свой плащ из одной из седельных сумок, и, пока он был там, достал кубик сахара. Она упала в грязь, но он знал, что она не будет возражать — он вытер ее о седло, сморгнув капли дождя, и отдал лошади, которая тяжело дышала, но, казалось, не была в опасности убежать от самой себя.
  
  Сложность сценария заключалась в его планировании. Как Уэллс мог связаться с Масгрейвом или с кем-либо из его сообщников в Бате? Даже если бы это было так, зачем им рисковать, выходя к нему? Очевидно, что когда Масгрейв уходил из Пламбли, он не беспокоился о том, что Уэллс возьмет на себя вину за смерть Уэстона.
  
  Снова садясь на лошадь, Ленокс почувствовал озноб.
  
  Кто были те трое мужчин в экипаже на данный момент? Уэллс. Фредерик. И Оутс.
  
  Это было невозможно. Оутс с его мясистым, бесстрастным, неинтеллигентным лицом, его скорбью по своему кузену.
  
  И все же разве он не был самым логичным соучастником заговора? Не было никаких свидетельств того, что другой экипаж останавливался там, где упал Чалмерс, — только один, Фредерика. И Уэллс не смог бы одолеть Оутса, Чалмерса и Фредерика вместе, даже с оружием.
  
  Ленокс покачал головой, но поток несущественных воспоминаний, мелких странностей в поведении с огромной силой вернулся в его сознание. Оутс действительно иногда вел себя странно. Он не хотел, чтобы Ленокс просматривал переписку Уэстона, слишком настаивая на неприкосновенности частной жизни мальчика. Может быть, он боялся записки, в которой был бы замешан он? Или полотно городской зелени: Оутс не нашел никого, кто мог бы им помочь, в то время как Фрипп добыл Кармоди в течение десяти минут.
  
  И записка от Уэстона Оутсу! “Молодчики” казалось таким очевидным прозвищем для торговца зерном, и все парни в пабе сразу узнали его. Разве констебль не узнал бы это сразу? Разве Уэстон не использовал бы только прозвище, которое, уверен, его кузен понял бы?
  
  Сопротивление Ленокса этой идее ослабевало. Он надеялся, что это не Оутс — но, подумал он, кто был в лавке торговца зерном, когда Ленокс посетил ее в первый раз? Констебль.
  
  Ленокс помнил также несколько необычную настойчивость Уэллса в том, чтобы он оставался под стражей у Оутса, человека, от которого ему следовало бы больше всего опасаться возмездия. Помимо этого было алиби Уэллса и его истинное, убедительное возмущение, когда его спросили, убил ли он Уэстона. Что, если Уэллс признался только потому, что знал, что у него есть выход? Что Оутс освободит его?
  
  Всего через несколько часов день уже был долгим, и эти мелкие, волнующие мысли, непрошеные приходящие в голову Ленокс, казались неправильными, неточными. За полмили езды он выбросил эту возможность из головы.
  
  То есть до тех пор, пока он не вспомнил фразу из письма Макконнелла: Единственные отпечатки пальцев на ноже принадлежали констеблю Оутсу.
  
  Сколько десятков раз в его жизни именно убийца обнаруживал тело, находил оружие? Разве Оутс не нашел нож в помойном ведре в последний возможный момент, тем утром в подвале дома Уэллса, при последнем броске костей?
  
  С ужасным чувством страха Ленокс начал опасаться, что сообщником был вовсе не Масгрейв. Что это был полицейский констебль Пламбли. Что его убил собственный кузен Уэстона.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ТРЕТЬЯ
  
  
  Дождь прекратился сорок минут спустя, слабый желтый свет солнца поблескивал в ветвях деревьев, почерневших от влаги, которые росли вдоль дороги. Ленокс потерял всякий след в каретных колеях и почти всю надежду тоже. Мысль о том, что Оутс будет работать с Уэллсом, была слишком ужасной, чтобы даже думать о ней, но она разрешила так много мучительных сомнений. Это объясняло поведение Уэллса.
  
  Теперь самое время повернуть назад. У него не было возможности узнать, куда Уэллс увез Фредерика — возможно, Уэллса и Оутса. Его лошадь действительно устала. Если Джефферс, констебль из Западного Бакленда, сделал то, что обещал, к настоящему времени в Бате и Пламбли уже знали, что произошло, и, несомненно, вскоре эту дорогу будут патрулировать крупные подкрепления.
  
  Потом был Чалмерс. Был ли он жив? Если был, мог ли он им что-нибудь сказать?
  
  И все же что-то толкало Ленокса вперед. Все было достаточно просто: его двоюродный брат, самый близкий друг его матери в ее семье, находился в руках мужчины, возможно, двух мужчин, которые доказали, что не гнушаются насилием. Если был какой-то шанс наткнуться на них, он должен был попытаться. Он молился об удаче.
  
  Однако, в конце концов, ему помогла не удача, а замысел.
  
  Когда он ехал легким галопом — теперь галоп был слишком силен для Сэди, у которой изо рта выступила белая пена, — он увидел, наполовину увязшую в дорожной грязи, ярко-синюю ленту. Он остановил лошадь и слез, с радостным шипением осознав, что это лошадь Фредерика. Это была та самая лента, подаренная ему садовым обществом Сомерсета, которую он каждый день носил на лацкане пиджака.
  
  Ленокс знал Фредди; он бы нарочно выбросил его из окна кареты. К тому же, это никогда не было такой вещью, которая отваливалась сама по себе. Сколько раз Чарльз говорил своему кузену о важности следов из хлебных крошек в его делах, о маленьких уликах?
  
  Вопрос был в том, почему он уронил его именно здесь, из всех мест.
  
  Ленокс огляделся. Дорога сузилась, огромные заросли кленовых ветвей переплелись, образуя над головой потолок собора. Не было никаких признаков того, что он мог видеть остановку экипажа. Возможно, дальше по пути.
  
  Он снова сел на лошадь и поехал дальше, на этот раз очень медленно, его глаза сканировали пространство между деревьями и вдоль земли. Пока ничего.
  
  Пройдя небольшое расстояние, не более десятой части мили, он увидел гальку, прикрепленную к столбу. Надпись гласила:
  
  
  ТРЕНЕРСКАЯ СТАНЦИЯ "ДИКИЙ МЕДВЕДЬ"
  
  ПУБЛИЧНЫЙ ДОМ
  
  ГОРЯЧАЯ ЕДА ПИВО КУЗНИЦА КОНЮШНИ
  
  СЛЕДУЮЩИЙ ПОВОРОТ.
  
  
  Он чувствовал запах дыма от костра, разведенного Диким Медведем. Они пошли туда? Возможно, одна из лошадей потеряла подкову, возможно, кому-то из мужчин понадобилась еда. Или, возможно, это было совпадением. Тем не менее, Ленокс принял решение.
  
  Гостиница представляла собой приземистый каменный дом с двумя скромными фронтонами на верхнем этаже и пристроенной к нему большой конюшней - место, где путешественники останавливаются перекусить и где собираются местные фермеры, если это ближе, чем деревня.
  
  Когда он подъехал, появился мальчик. “Взять вашу лошадь, сэр?”
  
  “Пожалуйста. У нее было тяжелое утро — напоите ее водой и разотрите, если хотите”.
  
  “О, да, сэр”.
  
  Ленокс сошла с лошади, дала мальчику монету и передала ему уздечку наемного работника. С таким же успехом можно было позволить ей отдохнуть десять минут, даже если больше ее здесь ничто не удерживало. Это может означать, что еще час хорошей езды по дороге.
  
  Он подождал, пока мальчик скроется из виду, а затем мягкими шагами последовал за ним. Он подошел к двери в конюшне и слегка приоткрыл ее.
  
  С трепетом он увидел, безошибочно узнаваемый по отделке и конструкции, экипаж своего двоюродного брата.
  
  Итак, они были здесь. Теперь ему нужно было обдумать, что он хотел сделать.
  
  Он низко надвинул шляпу на глаза, чтобы она хоть как-то защитила его от опознания, и обошел вокруг через парадную дверь "Дикого медведя".
  
  В этот час там должно было быть пусто, но на самом деле там было довольно полно. Возможно, местный базарный день. Или счастливый случай. В любом случае он принимал удачу с благодарностью. Стены потемнели от многолетнего дыма, и даже сейчас его концентрация, от которой слезились глаза, постоянно поднималась вверх и скапливалась у потолка, из плохо вентилируемого очага и труб, которые мужчины у стойки постоянно наполняли.
  
  Он направился к барной стойке, поймав взгляд стоявшего за ней трактирщика. “Половину портера, пожалуйста”, - сказал он.
  
  “Сию минуту, сэр”.
  
  Когда он пил свой напиток, он мог медленно потягивать его, пряча лицо, и оглядывать помещение. Всего в комнате было около двадцати человек, столпившихся за маленькими столиками и вдоль скамеек у задней стены. Он присмотрелся очень внимательно, но увидел, что ни один из них не был Оутсом, или Уэллсом, или Фредериком. Он выругался себе под нос.
  
  Однако, как раз в тот момент, когда он решил, что ему следует направиться прямо к автобусу, рискуя быть застреленным, дверь открылась, и появился он: Уэллс. Ленокс увидел его первым и быстро повернулся спиной к двери. Он задавался вопросом, будет ли он выделяться — одетый лучше, чем здешние мужчины, без пиджака (который все еще был у Чалмерса) и с грязью, забрызгавшей его бриджи от долгой утренней прогулки верхом.
  
  Уэллс подошел к бару. “Пинту легкого, - сказал он, - и заверни нам несколько сэндвичей, чтобы мы взяли с собой. Шести будет достаточно”.
  
  Бармен кивнул и налил пинту слабого эля — вопреки своему названию самого крепкого из элей, продаваемых в большинстве пабов, — прежде чем пройти на кухню через пару вращающихся дверей позади себя.
  
  Во время заказа Ленокс разработал план. Он глубоко вздохнул, поднял голову, сделал двойной вдох, а затем крикнул со своего конца стойки другому: “Мистер Уэллс! Представьте, что я вижу вас здесь! Какое неожиданное удовольствие!”
  
  Уэллс обернулся на свое имя, и когда он увидел Ленокса, его лицо побледнело. Приветствие застало его врасплох, но на него смотрели другие люди, поэтому он подыграл. Двое мужчин пожали друг другу руки. “Мистер Ленокс. Рад видеть тебя снова ”.
  
  Почти сразу же люди перестали обращать на это внимание, шум в пабе снова усилился, и Ленокс смогла прошептать чеканщику. “Вы с Оутсом в сговоре, не так ли?”
  
  Уэллс поколебался, но затем мрачно кивнул. “Да”.
  
  Это было печальное подтверждение. Оутс — он казался таким хорошим человеком, таким неспособным удивлять людей. В конце концов жадность добралась и до него. “Мой дядя в безопасности?”
  
  “Да. Мы намерены покинуть это место, втроем, или забрать с собой нескольких из вас”.
  
  Ленокс покачал головой. “В этом нет необходимости. Послушай, я совершенно один. У тебя есть все преимущества. Мне нужен только мой дядя. Ты все еще можешь быть свободен. На самом деле, если жизнь моего дяди будет сохранена, мне будет безразлично, сбежишь ты или нет ”. Это было ложью, но в какой-то степени это было правдой. “Будет невозможно сказать людям, что я тебя не видел, но я скажу, и так и будет, что я понятия не имею, куда ты мог направиться. Лондон, Бат, север, даже за границей ”.
  
  Уэллс покачал головой. “Ты бы поднял крик. Тогда мы не смогли бы добраться до—”
  
  Он оборвал себя, но Ленокс понял. Они где-то раздобыли деньги, достаточные для того, чтобы финансировать свою жизнь беглецов, он и Оутс, и они должны были вернуть их, прежде чем сбежать. “Я могу обещать вам, своим словом джентльмена, что дам вам время уйти. Все, что имеет значение, - это безопасность моего дяди. Вы должны понять это — мне все равно, поймают вас или нет. Уэстон не будет ни более, ни менее мертв. С другой стороны, если бы вы причинили вред Фредди или мне, это стало бы национальной новостью — это была бы виселица. Что бы ты предпочел - быть мертвым через месяц или живым, далеко отсюда и богатым? Выбор за тобой ”.
  
  Уэллс слабо улыбнулся. “Именно поэтому мы забрали твоего кузена. Подумал, что он мог бы спасти нам жизнь, если бы мы это сделали. Но мне нужна какая-то гарантия”.
  
  “У меня есть идея”, - сказал Ленокс. “Возьмите меня с собой в экипаже. Я не возражаю. Я оставлю свою лошадь, а мой дядя может остаться здесь”.
  
  “Он позвонит в полицию”.
  
  Ленокс на мгновение задумался, игнорируя слабое облегчение в затылке от отказа от этой идеи. “Тогда ты должен довериться нам. Возьми мою лошадь, если хочешь, она бегунья. Оставь экипаж позади, и ты поедешь быстрее. У нас с дядей не будет возможности поймать тебя, предупредить кого-либо. Ты будешь внизу по дороге, на много миль в любом направлении, в каком захочешь. Я даю вам слово, мое торжественное слово, что я не скажу им ничего, кроме того, что я обменял свою лошадь на моего дядю ”.
  
  Уэллс был рациональным человеком. Оутс запивал свое горе и, вероятно, как раз на этой стадии был способен на иррациональные действия. В бар зашел нужный человек. Уэллс понимал свое положение: он хотел получить свои деньги; он хотел жить.
  
  “Очень хорошо”, - сказал он наконец. “Отдай мне также деньги, которые есть у тебя в карманах, чтобы ты не мог нанять отсюда экипаж”.
  
  Ленокс послушно протянул свой бумажник. “Там почти двенадцать фунтов”.
  
  Уэллс жадно вскрыл его и убедился в правдивости этого. “Приятно быть джентльменом, не так ли. Пойдемте, мы пойдем к экипажу. Ты скажешь мальчику, что нам нужна твоя лошадь, и мы возьмем одну из экипажа.”
  
  Ленокс кивнул. “Просто помни, если ты почувствуешь желание обмануть меня, насколько хуже будет для всех нас — для тебя, — если мы не совершим чистый обмен. Почему кто-то из нас четверых должен пролить хоть унцию крови?”
  
  Уэллс рассмеялся. “На этот счет не беспокойся. Я знаю, где у меня намазан хлеб маслом. Мы произведем обмен, я возьму Оутса, а Фредди останется в вагоне”.
  
  “Нет. Мне нужно увидеть моего кузена, прежде чем ты уйдешь”.
  
  “Тогда ладно. Его ударили по голове, имейте в виду”.
  
  Ленокс справился со своим гневом на это и кивнул. Уэллс допил свой напиток, встал и первым вышел из "Дикого медведя".
  
  В конюшне было два мальчика, тот, который забрал Сэди, и другой, постарше. Он вышел вперед. “Помочь вам, сэры?”
  
  Ленокс сказал: “Моя лошадь—”
  
  Уэллс резко прервал его. “Нет. Сначала мне нужно поговорить с Оутсом”.
  
  Он зашел в вагон, посидел несколько минут и вышел, явно удовлетворенный. “Все в порядке?” Спросил Ленокс.
  
  “Седлайте лошадей. Еда в седельных сумках”. Он указал на лучшую из серых кобыл, запряженных в карету, и на Сэйди. (Нелепо, но Ленокс почувствовал острую боль от потери лошади. Он приказал себе сосредоточиться.) “Когда они будут готовы отправиться, я свистну, и Оутс приведет тебе твоего дядю”.
  
  Мальчик-конюх выглядел обеспокоенным. “Сэр—”
  
  “Все в порядке”, - сказал Ленокс.
  
  Это был мучительно медленный процесс — возможно, минут пять, но каждая проходила так же медленно, как воскресный час. Наконец лошади были готовы. Уэллс сунул два пальца в зубы и громко свистнул.
  
  Оутс вышел из экипажа, поддерживая Фредерика. Сквайр Эверли выглядел вялым, но он явно был жив. Ленокс вздохнул с облегчением и при этом осознал, что в некотором роде задерживал дыхание с тех пор, как нашел Чалмерса.
  
  Оутс отказывался смотреть на него. Ленокс ничего не мог с собой поделать. “Оутс!” - сказал он.
  
  Констебль на мгновение повернулся к нему, и Ленокс увидел на его лице безумное, убитое горем сожаление. “Мне жаль”, - сказал он.
  
  “Быстро”, - сказал Уэллс.
  
  Двое мужчин заняли свои места и, не оглядываясь, погнали своих лошадей прочь. Вот так просто они ушли. Ленокс— чувствуя, что это была сделка, которую он с радостью совершал бы снова и снова, побежал к своему дяде, бормоча себе под нос благодарность Богу за то, что старик все еще жив.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ЧЕТВЕРТАЯ
  
  
  Скорее всего, они в Лондоне”, - сказал Джон Даллингтон, говоря о двух беглецах. “Я не могу представить их настолько глупыми, чтобы обосноваться в пределах города Бат”.
  
  “И все же это наиболее вероятное местонахождение денег, которые они спрятали”, - сказал Фредерик, его голова была туго обмотана бинтом, лицо бледное, но взгляд спокойный.
  
  На улице все еще шел дикий дождь, деревья наталкивались друг на друга, но здесь, в гостиной в Пламбли, троим мужчинам было тепло, двое из них потягивали заслуженное горячее вино.
  
  Ленокс покачал головой. “Я думаю, Уэллс слишком умен, чтобы оставить свои запасы в Бате. Он хотел спрятаться. Я ожидаю, что это где-то далеко от "Дикого медведя", если честно, возможно, в нескольких округах отсюда. В противном случае он не остановился бы, чтобы позаботиться о подкове лошади — он продолжал бы, хотя это навсегда искалечило животное ”. Поскольку выяснилось, что стреноживание в аллюре одной из кобыл было тем, что, по счастливой случайности, заставило Оутса и Уэллса остановиться. Фредерик, хотя и был пленником, подслушал этот план отсидеться в "Диком медведе" и уронил свою ленту из кареты, чтобы предупредить Ленокса или вообще кого-либо из преследователей, что именно здесь они остановятся. “Однако, если они отправились в Бат, их поймают достаточно скоро. В телеграмме Арчера говорилось, что половина полицейских сил прочесывает город, обыскивая каждую гостиницу и глухой переулок в поисках двух мужчин, подходящих под их описание ”.
  
  Мужчины поговорили еще немного, размышляя об Уэллсе и Оутсе и о том, куда они ушли. И Ленокс, который видел это в его глазах, и Фредерик, который слышал это из его уст, также вернулись к сожалению Оутса о том, что он был вовлечен в заговор.
  
  Раздался стук в дверь. Это был Нэш. “Доктор Иствуд, сэр”, - объявил он.
  
  “Впусти его”, - сказал Фредерик.
  
  Фредерик настоял, чтобы он осмотрел Иствуда в связи с раной на голове, нанесенной Уэллсом в нескольких милях от Пламбли рукояткой револьвера, который принес с собой Оутс. Кроме того, именно Уэллс хладнокровно застрелил Чалмерса; Оутс не знал, что это было частью плана.
  
  С другой стороны, Уэстона убил сам Оутс. Рыдая в карете, он рассказал Фредерику ужасные подробности, в то время как его сообщник бесстрастно наблюдал за происходящим. Не было никакого Маккатчена.
  
  В операционной Иствуд констатировал, что Фредерик ранен, но не опасно. Теперь сквайр сидел вполне комфортно со своим вином; трудно было сказать, стало ли из-за этого испытания прошлой недели он выглядеть старше или моложе. Возможно, немного того и другого. Физически он был на исходе последних сил. В то же время он выглядел так, как будто открыл в себе новую силу духа.
  
  После того, как Фредерику перевязали голову, Иствуд позаимствовал лошадь из конюшен — ныне сильно истощенных конюшен, в которых осталась только старая ломовая лошадь, Сэди и одна из двух серых кобыл находились в сельской местности — и поехал в Западный Бакленд, присматривать за Чалмерсом. Теперь он вернулся. Он согласился на виски с содовой.
  
  “Ну и что?” - спросил Ленокс. “Есть новости?”
  
  Иствуд, на его красивом лице отразилось беспокойство, сказал: “Вопрос в том, выживет ли он. Если он выживет, то благодаря вашему ветеринару, мистеру Леноксу. Этот молодой человек превосходно заботился о Чалмерсе. В обмен на услугу получил нагоняй от пьяного доктора по соседству, Морриса-Маккарти, за посягательство на его практику. Я сказал им обоим, что специалист с Харли-стрит вряд ли смог бы улучшить работу ветеринара, его звали Жаклин ”.
  
  “Каков твой инстинкт?” - спросил Фредди. “Выживет ли Чалмерс?”
  
  “Я видел не так много случаев огнестрельного ранения, но я бы сказал, что его шансы справедливы. Все зависит от инфекции”.
  
  “Помогло бы вызвать врачей из Лондона? Специалистов, я имею в виду, с Харли-стрит, как вы говорите — я знаю, что ваше образование в области общей медицины не имеет себе равных”, - сказал Фредерик.
  
  “Нет. Это самая простая рана, которую я когда-либо видел, никакие органы, слава Богу, не задеты, три ребра сломаны от удара, а сам мяч попал прямо под нож Жаклина. Теперь мы можем только ждать ”.
  
  “Он ничего не говорил?” спросил Ленокс.
  
  “Пока нет”.
  
  “Может ли он вернуться в "Эверли" для восстановления сил?” - спросил Фредди.
  
  “Нет. Его не следует перевозить”.
  
  Фредерик кивком согласился с этим. Затем он встал, хотя доктор жестом предложил ему сесть. “Пожми мне руку — ты сегодня вел себя чертовски красиво, Иствуд, подлатав меня и отправившись в Бакленд. В Пламбли мы не считаем вас чем-то большим, чем случайным посетителем, пока вы не пробудете здесь несколько десятилетий, но я думаю, что могу сказать, что вы самый настоящий Слива, какого я когда-либо знал ”.
  
  Иствуд, как и многие люди со сдержанными манерами, принял комплимент с необычным удовольствием, покраснев, отказавшись и приняв все, что сказал Фредди. Они пожали друг другу руки. “А теперь мне пора”, - сказал он.
  
  “Ерунда”, - сказал Фредерик. “Мой племянник нальет вам еще виски с содовой. Вы так же глубоко вовлечены в это ужасное дело, как и любой из нас. Чарльз, напиток для доктора?”
  
  Иствуд отказался. “У меня все еще есть пациенты, ожидающие”, - сказал он. “Пожалуйста, извините меня, джентльмены”.
  
  Когда он ушел, Фредерик присматривал за ним. “Знаешь, я хотел бы, чтобы у него была жена, к которой он мог бы вернуться домой”.
  
  Ужин был отменен — ни сквайр, ни Ленокс не чувствовали особого желания участвовать в светском рауте — и пока они сидели, обсуждая Оутса и Уэллса, Нэш принес тарелки с поджаренным сыром и холодной курицей.
  
  К своему удивлению, Ленокс обнаружил, что умирает от голода, хотя он наскоро перекусил, когда впервые вернулся в Эверли. Это было самое тяжелое упражнение, которое он выполнял за последнее время, когда проезжал верхом половину Сомерсета. Слава богу, что Дикий Медведь предоставил им карету для возвращения в Эверли, причем карету с четырьмя лошадьми, достаточно быструю, чтобы сократить время в пути вдвое.
  
  Неудивительно, что большая часть их разговора по-прежнему вращалась вокруг Оутса. Очевидно, он был полупьяен, когда Фредерик пришел в полицейский участок, и как только он передал Уэллсу револьвер, вынутый из кармана плаща, он достал свою фляжку и начал осушать ее, все время отрывисто рассказывая, что он сделал, и постоянно прося Фредерика о прощении. Уэллс был рад позволить Оутсу высказаться, даже время от времени добавляя детали.
  
  “Именно это убедило меня, что они не собирались оставлять меня в живых. Полное признание магистрату — я верил, что им было все равно, потому что я все равно скоро стал бы трупом”.
  
  Даллингтон поморщился. “Я едва ли могу представить себе более ужасное ощущение”.
  
  Лицо Фредерика было стальным. “Это показывает человеку, чего он хочет от жизни, веря, что умрет”.
  
  “Что же тогда сказал тебе Оутс?”
  
  “Только то, что я вам сказал — что именно он, а не Уэллс, вел переговоры с людьми из Бата, и именно он, а не Уэллс, убил Уэстона. Я думаю, это разбило ему сердце. В любом случае, он едва ли казался мужчиной ”.
  
  “Больше ничего, представляющего материальный интерес?” - спросил Ленокс.
  
  “О, что нож у Масгрейва тоже подбросил он”.
  
  “Конечно”.
  
  “Это было то место, где он вымылся”, - сказал Даллингтон. “Было бы лучше, если бы он вымыл его и убрал обратно в ящик”.
  
  “Однако это все еще могло быть связано с ранами Уэстона”, - сказал Ленокс.
  
  “Тогда выбросим это в лес”.
  
  “Это было глупо, но можно представить его рассуждения. Масгрейва уже подозревали в Пламбли, и он действительно сделал себя главным подозреваемым, сбежав из деревни вообще. Нож, должно быть, казался последней уликой, которая настроила бы меня — всех нас — против Масгрейва ”.
  
  “У меня вопрос. Если Уэллс хотел, чтобы Кармоди рассказал нам о лошадях, почему Оутс обошел его стороной?” - спросил Даллингтон.
  
  Ленокс пожал плечами, но Фредерик знал. “У них еще не было времени поговорить. Уэллс упомянул об этом. Сказал, что сказал бы Оутсу привести Кармоди к вам позже в тот же день”.
  
  Они проговорили еще час, возможно, два, сглаживая все детали дела к своему удовлетворению, пока все не сложилось воедино, как пазл, у всех в головах.
  
  К этому времени было уже поздно. Снаружи свистел ветер, дождь барабанил по окнам: это была хорошая ночь для крепкого сна. “Полагаю, мне лучше лечь спать”, - наконец сказал Ленокс. “Конечно, ты должен, дядя Фредди”.
  
  “О, в эти дни мне не нужно так много спать, и голова у меня почти не болит. Джон, ты не посидишь со мной за еще одним бокалом горячего вина?" Я бы тоже не отказался перекусить чем-нибудь другим ”.
  
  Это были самые добрые и наименее сдержанные слова, которые сквайр сказал непосредственно молодому лорду, который улыбнулся — он любил нравиться и ненавидел иметь плохую репутацию, хотя, казалось, всегда так или иначе ее приобретал. Тем не менее, это был шанс; возможно, о его позорном прибытии в "Эверли" можно забыть. “С большим удовольствием”, - сказал он. “Это был самый вкусный поджаренный сыр, который я когда-либо пробовал”.
  
  “Горчица - ключ к разгадке”, - сказал Фредерик, словно раскрывая одну из тайн веков.
  
  Ленокс с нежностью посмотрел на него, а затем поднялся. “Я оставляю вас наедине. Спокойной ночи, джентльмены”.
  
  Однако, как только он подошел к двери, дворецкий появился снова.
  
  “Нэш?” - спросил Фредди.
  
  “Это телеграмма, сэр. Для вас и мистера Ленокса”.
  
  Фредерик взял его. Он быстро проглотил его содержимое и скомкал в руке, не отрывая взгляда от дальней стены. “Это от Арчера”, - сказал он. “Они нашли Оутса”.
  
  “Но не Уэллс?” - спросил Даллингтон.
  
  Фредерик покачал головой. “Оутс был застрелен недалеко от "Дикого медведя". Его тело обнаружили несколько часов назад. Никаких признаков Уэллса вообще нет”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ПЯТАЯ
  
  
  Шок прошел быстро; то, что произошло, было проще некуда. Даллингтон так и сказал. “Он хотел забрать все деньги себе”.
  
  “И Оутс был не в том состоянии, чтобы вступать в заговор, с его пьянством и болтовней”, - добавил Фредерик. “В Геенну или на трон, быстрее всего путешествует тот, кто путешествует в одиночку”.
  
  Ленокс покачал головой. “Бедняга. В конце концов, возможно, это и к лучшему. Он был приучен жить с нечистой совестью”.
  
  Действительно, в чем был смысл всего этого? Трудно было представить себе жизнь более комфортную, чем у Оутса; у него не было жены, но у него были друзья и семья, приличная работа хорошей работы. Такие люди, как Уэллс, люди амбиций, Ленокс могли понять их обращение к преступлению. Но Оутс?
  
  Он поднялся наверх с тяжелым сердцем и постучал в дверь, чтобы убедиться, что не помешал Джейн. “Это Чарльз”, - сказал он.
  
  Он услышал ее чудесный голос. “Представь, что ты стучишься, Чарльз! Входи! Я только что был у Софии, она цветет — понятия не имеет, какой день был у ее отца. Пока нельзя назвать ее очень заинтересованной в делах других. На самом деле, я боюсь, что она довольно нарциссична ”.
  
  Ленокс рассмеялся, и они встретились на полпути через комнату, где она наклонилась, чтобы поцеловать его. “Когда мы ехали домой, я думал, как будет грустно, когда мы больше не сможем проводить с ней столько времени. Или когда я не смогу, по правде говоря.”
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “У матери всегда есть место в детской, но я не думаю, что знаю отца, который часто видится со своими детьми, во всяком случае, не дольше часа по вечерам. Это было все, что мы с Эдом увидели в нашем отце, хотя мы любили его больше всего на свете. С каждым днем, когда она становится старше, я чувствую, что приближаюсь к концу чудесного путешествия ”.
  
  “Ей всего несколько месяцев от роду, Чарльз”.
  
  “Ты прав. Время еще есть”.
  
  Она услышала его и склонила голову ему на грудь. “Мы можем быть любыми родителями, какими захотим”, - сказала она, хотя оба знали, что это не совсем правда.
  
  “Да. Возможно, я буду заставлять ее завтракать со мной по утрам, и к черту условности”.
  
  Она засмеялась. “Я называю это прекрасным планом, но как ты себя чувствуешь, моя дорогая? Подойди, сядь со мной, я могу подложить свои ступни под твои ноги — они холодные”.
  
  “Я устал, но в остальном вполне справедлив. Хотя, Оутс — я не рассказывал тебе об Оутсе”.
  
  Он сделал это, и она отреагировала с тем же удивлением, быстро сменившимся пониманием, что и мужчины внизу.
  
  Когда Ленокс вернулся домой — весь в грязи, на нем все еще была кровь Чалмерса, а в руке леди Джейн была телеграмма от констебля Западного Бакленда, в которой содержалось ровно столько информации, чтобы напугать ее, — его жена сидела у пруда перед домом, ожидая его, чтобы поприветствовать в неудержимом порыве горя и беспокойства. Она была женщиной, которой редко требовалась сила. Когда она убедилась, что он жив, она заказала ванну для Ленокса, убрала гостиную, чтобы Иствуд мог посоветоваться с Фредериком, и распорядилась, чтобы повсюду были еда и питье.
  
  Как только Ленокс немного отдохнул, они посидели вместе на этом диване час или два, пока, наконец, она не убедилась, что он здесь — корпоративный, солидный, невредимый, — а затем она обняла его и отправила вниз, поговорить с Даллингтоном и Фредериком.
  
  Он мог сказать, что теперь ее беспокойство вернулось. “Ты совсем несчастна?” он спросил.
  
  “Мне гораздо больше нравится, когда ты сидишь на скамейках в доме, дремлешь, без гораздо большей опасности, чем переходить улицу, чтобы тебя побеспокоить”. Она сделала паузу. “Ты знаешь, Франсин Хадсон потеряла Джонатана в прошлом году”.
  
  “Я помню”.
  
  “Она, конечно, все еще в черном. А их ребенку всего два”.
  
  “Однако я не солдат в Индии, Джейн. Это недостаток твоей аналогии, я заметил это для тебя”.
  
  Она слабо улыбнулась. “Очень забавно, я уверена”.
  
  Он заключил ее в объятия. “Я люблю тебя”, - сказал он.
  
  “Я тоже тебя люблю”, - сказала она.
  
  Когда он проснулся на следующее утро, он был изранен и опечален, но когда он спустился в столовую на завтрак, его встретили две хорошие новости.
  
  Фредерик был там — чувствовал себя очень хорошо, спасибо, нет, голова немного побаливает, но не слишком — и отложил свой журнал садоводства, когда вошел Ленокс. “С Чалмерсом все в порядке, по словам вашего ветеринара. Температуры нет. Иствуд будет в пути сегодня позже ”.
  
  “Это превосходно”.
  
  “И если вы верите в добрые предзнаменования, вот одно из них: Сэди вернулась”.
  
  Ленокс как раз подносил ко рту кусочек тоста, но он замер в воздухе. “Сэди? Твоя лошадь?”
  
  Фредерик улыбнулся. “Тот самый”.
  
  “Она, должно быть, была в тридцати милях отсюда!”
  
  “Очевидно, Уэллс освободил ее. Я удивлен, что он не попытался продать ее фермеру, но он, должно быть, решил, что это не стоит риска быть пойманным”.
  
  “Я поражен, что она вернулась”.
  
  “Как и я. Это маленькое чудо. Хорошо, что она путешествовала под покровом темноты, потому что наверняка какой-нибудь недобросовестный путешественник подобрал бы ее, если бы обнаружил, что она свободно бродит по дороге днем ”.
  
  “Конечно, прекрасное животное”, - сказал Ленокс. Он был неоправданно счастлив.
  
  “Слуги собрали все яблоки в Сомерсете и отдали ей — она действительно предмет великого удивления. Я не сомневаюсь, что она потеряет пристрастие к сладкому”.
  
  “Есть какие-нибудь травмы?”
  
  “Порез вдоль одного скакательного сустава, случайный. Наш собственный ветеринар приезжает, чтобы осмотреть ее, но мальчик, помощник Чалмерса, Питерс, говорит, что сегодня она может бегать”.
  
  “Я не буду рисковать”, - сказал Ленокс.
  
  “Нет, лучше не надо”.
  
  “А как насчет газет?”
  
  “А?”
  
  “Уэллс— он попал в газеты?”
  
  “Ах, это. Да, боюсь, что он умер”. Фредерик подтолкнул через стол экземпляр "Бат Геральд". “Слава Богу, мое имя не фигурирует, хотя упоминается Оутс. Слишком рано знать, дошла ли до Флит-стрит эта история”.
  
  “Интересно, где Уэллс”.
  
  Фредерик покачал головой. “Он мог бы оставить Оутса в живых, даже если бы забрал деньги себе”.
  
  “Оутсу не для чего было жить”.
  
  “Но это не Уэллсу было определять”.
  
  “Что ты будешь делать сегодня, дядя? Надеюсь, отдохнешь?”
  
  “Отдыхай! Нет, я имею в виду, что сейчас у меня будут более напряженные дни. Мисс Тейлор еще предстоит осмотреть половину садов, и есть корреспондент — самый неприятный корреспондент, Чарльз, — который пишет мне о пионе; все факты неверны. Я собираюсь написать ему хорошее письмо в Уилтшир, твердо поставить его на место по вопросу о составных листьях ”.
  
  Ленокс планировал вернуться к работе над своей речью после завтрака. С трепетом в животе он понял, что до нее осталось совсем немного, меньше недели. Палата общин была переполнена.
  
  Эти планы были нарушены чередой посетителей. Первой была Люси, добросердечная племянница грозной Эмили Джаспер, которая пришла утешить Фредерика в его тяжелом испытании. Сквайр, однако, горел желанием написать письмо в Уилтшир, так что ее развлекал Ленокс, и их непринужденное общение длилось тридцать минут, которые показались пятью, затрагивая вечные деревенские темы: викарий; жена викария; городской пьяница; старые времена. Он пригласил ее в Лондон и был рад, когда она сказала, что примет его приглашение. Они были друзьями в прошлые годы, и ему всегда нравилось снова поднимать такие струны.
  
  Когда она уходила, вошел доктор Иствуд. Она сделала ему реверанс, он серьезно поклонился, а затем, когда она ушла, спросил, может ли он повидать Фредерика.
  
  “Во что бы то ни стало, хотя он кажется в расцвете сил. Могла ли травма головы изменить его личность?”
  
  Иствуд рассмеялся. “Это маловероятно. Это был мягкий удар, хотя я признаю, что он выдержал его сильно, действительно очень сильно”.
  
  Ленокс задержался в коридоре, читая Корнхилла после того, как Иствуд ушел в кабинет Фредерика, ожидая, когда выйдет доктор. Пока он ждал, прибыли третий и четвертый посетители. Прозвенел звонок, и Ленокс, находившийся поблизости, направился к двери, но обнаружил, что Нэш поспешил, даже скорее протолкнулся мимо него, издав тихий раздраженный вздох из-за посягательства Ленокса на его законную территорию.
  
  Нэш отступил назад, чтобы впустить посетителей. “Мистер—”
  
  Впрочем, ему не нужно было говорить ни слова, потому что Ленокс мог заметить двух джентльменов за милю от Сомерсета. “Эдмунд! И Грэм! Что, ради всего святого, вы двое здесь делаете!”
  
  Эдмунд рассмеялся, снимая шляпу, передавая дворецкому трость и плащ. “Прибыла кавалерия, Чарльз. Мы не можем допустить, чтобы тебя стукнули по голове, ты пропустил свою речь и ввязался в перестрелки с бит-фейкерами. Так не пойдет. И Грэму не терпелось увидеть текст, который вы набросали; он не перестает жаловаться ”.
  
  Один взгляд на безмолвное, улыбающееся лицо Грэма показал, что в этом была доля правды. Ленокс пожал ему руку, взволнованный встречей со своим старым дворецким, а ныне политическим секретарем — действительно, одним из самых опытных политических секретарей в Палате общин, несмотря на недостаток его происхождения, поскольку большинство таких должностей достались недавним выпускникам крупных государственных школ, иногда даже одного из двух университетов.
  
  “Это правда, ” сказал он, “ я отчаянно хочу увидеть это после того, как сам премьер-министр остановил меня вчера в коридоре, чтобы спросить о ваших успехах”.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ШЕСТАЯ
  
  
  Это самое распространенное наблюдение в мире, что неделя иногда может пройти за час, а час за неделю, но это правда. Последние дни Ленокса в "Эверли" были идиллическими — долгие прогулки верхом на Сэди, послеобеденный чай в большой гостиной, прогулки по саду с Софи и Джейн — и пролетели в такой вспышке, что теперь, сидя в маленькой приемной перед зданием Палаты общин, он чувствовал себя практически ошеломленным.
  
  Из зала заседаний доносился ровный гул человеческих голосов, каждый из которых принадлежал члену парламента, более чем обычно привыкшему к вниманию.
  
  “Как вы думаете, они готовятся к большому провалу?” - спросил Ленокс, а затем довольно слабо рассмеялся.
  
  Грэм был единственным человеком в полутемной комнате. Фраббс, их клерк с морковными волосами, стоял у двери, готовый не допустить никого, кроме самого премьер-министра. Или, если уж быть точным, королева. “Я не сомневаюсь, что они говорят о своих ужинах и своих женщинах”, - сказал Грэхем.
  
  “Вы, конечно, правы”.
  
  Они сидели на двух синих кожаных диванах, между которыми стоял столик красного дерева. Там стояла тарелка с печеньем и бутылка кларета. К обоим пока не притронулись. Боттлсворт — тот благородный эксперт по съедобным продуктам, который посоветовал Леноксу перед выступлением выпить две пинты портера и пару бутербродов, — был бы огорчен.
  
  Ленокс перебрал бумаги в своей руке, глядя на них и ничего не видя. Он был весь на нервах; леди Джейн была на галерее для посетителей, Макконнелл тоже, а ложа для прессы, как он видел, была битком набита. Премьер-министр отправил ему очень вежливое сообщение, поздравив его с тоном речи и пригласив его поужинать вместе после этого.
  
  “Посмотрим, если все пойдет плохо”, - пробормотал Ленокс.
  
  “Сэр?”
  
  “О, ничего”.
  
  Дверь открылась. Ленокс предположил, что это Фраббс, и не обернулся, но затем с некоторым испугом заметил, что в комнату вошел мужчина в костюме табачного цвета и сказал хриплым голосом: “Я пришел выразить наилучшие пожелания в связи с вашей речью”.
  
  Сохрани меня Господь от доброжелателей, подумал Чарльз, и почему это сделал Фраббс — но когда он повернулся с искусственной улыбкой на лице, чтобы принять комплимент, он увидел, что это был его брат. Конечно! У Эдмунда была простуда на голове, и его вообще не должно было быть здесь, если бы не тот случай.
  
  “Что ж, спасибо тебе, Эд”. Лицо Чарльза вспыхнуло от истинного удовольствия, когда он произносил эти слова.
  
  “Я готов услышать глухой удар”.
  
  “Снизьте свои ожидания, ради любви ко всему хорошему”.
  
  Эдмунд улыбнулся. “Грэм, я тоже желаю тебе радоваться твоим сегодняшним достижениям”.
  
  “Благодарю вас, сэр”.
  
  “Это будет третья или четвертая, Чарльз?”
  
  “Во всяком случае, ни секунды”.
  
  По опыту братьев’ в Палате общин произносились речи четырех видов, и эта стенография, выработанная давным-давно, помогала им общаться друг с другом — например, в вестибюле Палаты представителей, — нужно ли идти и сидеть на скамейках для выступления, или его можно сносно пропустить.
  
  Из четырех типов два были хорошими, а два - плохими. Первая была вызывающе плохой речью, часто полной кропотливых исследований, бормотания и нерешительно аргументированных тезисов (ибо истинная разведка приветствует инакомыслие, в отличие от хорошей политической речи); вторая была несимпатично плохой речью, полной бахвальства и неуклонно нарастающей страсти без особой подоплеки; третья была мощной речью, с убежденностью и прямотой на своей стороне, также полной бахвальства и неуклонно нарастающей страсти; но четвертая, циничность парламентских выступлений, увенчала все это. В ней были осмотрительность, тщательная аргументация, страсть, ритм, убедительность, остроумие, острота, непринужденность, командование - все это было органично сшито воедино.
  
  Ленокс намеревался произнести свою речь в четвертый раз. Время покажет.
  
  На самом деле времени очень мало. “Бокал вина, сэр?” - спросил Грэхем.
  
  “Я думаю, что нет, спасибо”.
  
  “Было бы разумно что-нибудь предпринять, Чарльз”, - сказал Эдмунд.
  
  “Ты знаешь, я говорил перед Палатой представителей. Около тридцати раз”.
  
  Грэхем покачал головой. “Вы не можете знать, насколько вы голодны, сэр. Вы встанете и почувствуете слабость в коленях”.
  
  Редко случалось, чтобы Грэм настаивал на чем-то, кроме расписания Ленокс, и поэтому член клуба выпил полчашки вина и съел печенье, хотя и с большой грубостью. Он сразу почувствовал себя лучше и солиднее. “Полный зал?” он спросил своего брата.
  
  Эдмунд улыбнулся. “Довольно сытый”.
  
  “Тебе следует войти”.
  
  Старший брат посмотрел на свои карманные часы, принадлежавшие их отцу. “Да, ты прав. Две или три минуты - это все, что в нем есть. Я говорю: удачи, Чарльз. Грэм, смотри, чтобы он не сбежал в ла-Манш.”
  
  Грэм и Ленокс оба рассмеялись; затем, когда Эдмунд ушел, чтобы занять свое место, а Фраббс вышел, чтобы проверить, как устроен зал, они остались одни.
  
  Много-много лет, с тех пор как Ленокс был студентом в Баллиоле, они жили почти без изменений вместе, в одном доме, с теми же повседневными занятиями, Грэм часто помогал Леноксу с его делами — тот же ритм жизни. Затем все изменилось. Ленокс женился, был избран в парламент, родил ребенка, превратил свой дом вместе с домом Джейн в новый хаотичный гибрид. Самым радикальным из всех было то, что он попросил Грэма, а не парня, только что окончившего Чартерхауз или Даунинг, стать его политическим секретарем. Это была перемена, которая потребовала от Грэхема терпеть пренебрежение тех, кто был выше его по положению, и работать усерднее, чем когда-либо прежде. Теперь, больше благодаря его усилиям, чем усилиям любого другого одинокого человека, Ленокс открывал парламент. Это была дружба, о которой Ленокс размышлял лишь изредка — возможно, потому, что всякий раз, когда он это делал, он испытывал какое-то странное чувство, которое при большей осмотрительности он мог бы определить как настоящую братскую любовь. Можно было бы употребить слово "верный" по отношению к Грэму, если бы оно не подразумевало односторонность: в их дружбе верность была взаимной и равной по весу.
  
  Пока они сидели здесь, эта ассоциация заполнила тишину. Наконец Ленокс сказал: “Знаешь, Грэм—” Он остановился.
  
  “Сэр?”
  
  “О, ничего. Только то, что я чувствую себя лучше после вина и бисквита”.
  
  “Я рад это слышать, сэр”. Он посмотрел на свои часы. “А теперь, возможно, вам следует пройти в комнату. Не забудьте поклониться спикеру и засвидетельствовать свое почтение лидеру оппозиции, прежде чем пожать руку премьер-министру ”.
  
  Двое мужчин пожали друг другу руки. Грэм наблюдал за происходящим из щели в приоткрытой двери секретарской и ждал там, когда все будет закончено.
  
  Скамьи в зале были забиты, а дверные проемы, через которые все еще текли прихожане, представляли реальную опасность пожара. Ленокс поклонился должным образом, а затем занял место вдоль первой скамьи. Все это было как в тумане. Он представлял, что пройдет много времени, за которое он сможет собраться с духом для выполнения этой задачи, когда на самом деле в мгновение ока его призвали выступить. Он встал, ноги у него были ватные, и обратился к залу.
  
  “Господин спикер, премьер-министр, добрый вечер, и спасибо вам”, - сказал он. “Для меня большая честь выступать перед Палатой общин на этом открытии, и я надеюсь, что мои слова склонят вас не к партийной злобе, а к национальной гордости; не к подлости, а к великодушию; не к спорам, а к примирению и прогрессу. Так должно быть только тогда, когда мы помним, что вместе представляем величайшую нацию, которую когда-либо знал мир.
  
  “Действительно, мы собираемся здесь, в самом центре цивилизованного мира. Я бы попросил вас выделить следующие полчаса, чтобы заглянуть в дома тех, кто все еще живет так, словно жил в прошлом веке, тех, кто живет солидной, честной британской жизнью, но их правительство слишком слабо защищает их от превратностей судьбы. Я бы попросил вас подумать о бедных ”.
  
  Это была хорошая речь, понял Ленокс, читая дальше, но не великая. Возможно, она слишком сильно повлияла на пыл — тема была слишком близка его сердцу. Там был отрывок о семье в Сомерсете, которой пришлось выбирать между лекарствами и едой, который был Божьей правдой, но, как он опасался, мог показаться почти диккенсовским.
  
  Но тогда почему бы и нет? Величайшими дарами Диккенса были юмор и совесть - две добродетели, которым самое место в политической речи. Рассказывая о семье Сомерсет, о детях без обуви, идущих по покрытым инеем грязным дорожкам, об отце, у которого была одна горячая еда в неделю, об ужасе работного дома, Ленокс чувствовал, как растет его убежденность.
  
  Ему помогли люди вокруг него. С обеих сторон, справа и слева, послышался одобрительный шепот. Это была не Палата лордов, это украшенное слоновой костью жилище богатых и отдаленных людей. Среди мужчин на скамьях были пивовары, биржевые маклеры, даже трактирщики. Они понимали бедность. Большинство из них видели это.
  
  Через некоторое время он вспомнил, что нужно сделать глоток воды, и понял, что его рука дрожит. Как ни странно, это придало ему уверенности.
  
  Как раз в тот момент, когда речь могла бы стать первым видом, невнятным изложением фактов, он увидел своего брата, и его голос окреп. Он выдвинул ряд предложений и увидел, как в зале закивали.
  
  Его заключение, возможно, было причудливым. Он говорил добрых тридцать пять минут, и его сердце упало, когда он дошел до последней страницы. Было ли ошибкой упомянуть о чеканке монет, чтобы немного пошутить? В Эверли это казалось умной идеей, но здесь это казалось самоценным. Это попало в газеты, да, но …
  
  Ему не нужно было беспокоиться. “Если бы только мы все могли играть в монеты, проблемы были бы решены”, - сказал он дрожащим голосом и был немедленно удовлетворен, услышав громкий смех. Даже Говоривший, олицетворение приличия, улыбнулся.
  
  Он не помнил, как закончил, только поблагодарил палату и молча вернулся на свое место. Прошло десять или пятнадцать секунд, прежде чем он понял, что это была вовсе не тишина, а волна за волной аплодисментов.
  
  
  ГЛАВА СОРОК СЕДЬМАЯ
  
  
  Он ушел, ” крикнул Ленокс в коридор на Хэмпден-лейн.
  
  Его брат вышел из Уродливой комнаты, продуваемой сквозняками темной гостиной в задней части дома, в которую Джейн и Ленокс никогда не заходили, потому что хранили там все свои нелюбимые предметы мебели, все свои самые неудачные произведения искусства, предметы, которые они не могли при всей щепетильности выбросить — обычно потому, что они были бесценным наследством какого-нибудь родственника, — но с которыми у них не было никакого желания жить повседневной жизнью.
  
  Эдмунд прятался от особенно нудного либерального священника, который хотел бы часок побеседовать об Индии. Он был всего лишь последним в длинной череде людей, пришедших поздравить Ленокса с его речью.
  
  “Чарльз, скоро подадут чай?”
  
  “Я забыл позвонить, чтобы попросить об этом. Я сделаю это сейчас”.
  
  “Здесь довольно холодно”.
  
  “Ну, ты видишь огонь”, - несколько раздраженно сказал Чарльз. “Вероятно, ты не забыл, как переворачивать лопату, полную угля”.
  
  Эдмунд улыбнулся. “Устал от ваших встреч?”
  
  Ленокс сидел за своим столом, подписывая стопку открыток, которые Грэм подготовил для рассылки своим избирателям в Стиррингтоне. “Я серьезно отношусь к идее жизни отшельника. С одной стороны, было бы утомительно отрастить бороду до щиколоток; с другой стороны, мне никогда не пришлось бы идти сегодня ужинать к лорду Ферзу, если только вкусы леди Ферз кардинально не изменились.
  
  Эдмунд подбросил еще угля в камин и сам заказал чай, пока его брат занимался. Выполнив эти задачи, он устроился в кресле с устаревшим экземпляром Punch.
  
  Через некоторое время Ленокс оторвался от работы и выглянул в высокое окно. Стало холоднее, это было правдой. Осень усилилась и углубилась, листья на деревьях сменили красно-оранжевый блеск своего умирания на потрескивающий коричневый цвет своей смерти. Солнечный свет теперь был бледнее.
  
  Хотя после своей речи он получил гирлянды победителя, в его сердце было какое-то смутное недовольство. Возможно, дело было в том, что за всеми этими поздравлениями, казалось, было мало реальной воли к осуществлению его идей, и он знал, с измученной фамильярностью, что для того, чтобы провести что-либо через Палату общин, потребуются месяцы убеждения и пререканий — что одна речь, хотя она и казалась такой важной, не могла убрать паруса государственного корабля.
  
  Он утешал себя — и его брат, и Грэм утешили его — вспоминая, что теперь он поставил проблему бедности непосредственно перед своими коллегами. Газеты сообщили об этом по большей части так благосклонно, что, возможно, это заставило бы их пристыженно действовать. Однако даже тогда нужно было иметь дело с Палатой лордов; он всегда считал уместным, чтобы всего три человека, перекрикивающие друг друга, каждый из которых был королем на своем собственном отдаленном клочке земли, могли составить там кворум. Сводит с ума.
  
  Вскоре принесли чай. “Намного лучше”, - сказал Эдмунд, когда они перебрались на кушетки Ленокса, поближе к огню. После этого и чая заставленные книгами стены сразу показались более гостеприимными, толстый синий ковер - более теплым.
  
  Вслед за чайным подносом вошел лакей с почтой. Среди вороха писем Ленокс нашел одно, отправленное из Эверли, с гербом Понсонби на печати. “Письмо от Фредди”, - сказал он, вскрывая его.
  
  Ленокс некоторое время молча читал, пока Эдмунд с благодарностью пил чай. “Проформа в знак благодарности, я полагаю?” - спросил старший брат.
  
  “Нет”. Чарльз наклонился и передал письмо. “Посмотрим, что ты об этом думаешь”.
  
  Эдмунд прочитал письмо.
  
  
  23 сентября 1874
  
  Эверли
  
  Пламбли, Сом.
  
  Дорогой Чарльз,
  
  Прежде всего я должен поздравить вас с вашей речью, подробности которой мы получили только сегодня утром в газетах Бата. Как вы знаете, Фрипп и я - убежденные тори, но мы оба считали многие из ваших доводов неоспоримыми — что касается тех, которые расходятся с партийной линией, ни один из нас не сомневается в вашей добросовестности. Фрипп добавил, что он надеется, что в следующий раз, когда вы придете, вы будете меньше беспокоиться о фермерской обуви и больше о том, чтобы прикрыть свою калитку, но я сразу же его отпустил.
  
  Эверли притихла с тех пор, как ты ушел — Пламбли тоже — и напомнила мне, почему я чувствую себя, как ты знаешь, не в состоянии выполнять текущую задачу по ее содержанию. В сентябре я посадил ряд саженцев ели вдоль западного портика, вопреки здравому смыслу Роджерса, — и теперь все они, кроме одного, умерли, что я рассматриваю как окончательное и неопровержимое свидетельство того, что я вступил в свой возраст. Я думаю, что этот период лучше провести в коттедже в деревне, просторном и светлом коттедже, без ваших промозглых кроличьих нор, но все же в коттедже, и поэтому я предлагаю приехать в Лондон в следующий понедельник, чтобы повидаться с Уэнделлом и обсудить с ним передачу права собственности. Мне осталось поработать три, или шесть, или даже восемь месяцев, прежде чем я буду удовлетворен тем, что действительно сделал все возможное для этого дома, который я так любил, и тогда он будет принадлежать ему. Я надеюсь, что смогу навестить вас по прибытии, однако, поскольку есть одна или две темы, которые я хотел бы обсудить, прежде чем я увижу его.
  
  Забавно, как быстро привыкаешь к Джейн, Софии и мисс Тейлор! Дом действительно кажется пустым. Возвращайтесь в любое время, когда вам четверым заблагорассудится; и действительно, если вы это сделаете, вам будет оказано самое лучшее гостеприимство Пламбли, поскольку вы гораздо большая вельможа, чем они думали, когда держали вас в своих руках.
  
  Когда-либо,
  
  Фредерик Понсонби
  
  
  “Ну?” - спросил Чарльз.
  
  Эдмунд пожал плечами. “Если он чувствует, что не справляется с этой работой —”
  
  “Тебя это не печалит? Думать о — ну, о маме, я полагаю? Это очень похоже на конец эпохи”.
  
  “Эпохи продолжают заканчиваться”, - мягко сказал Эдмунд. “Это признак небольшого—”
  
  “Недалекий ум, чтобы сожалеть о переменах, да”, - сердито сказал Ленокс. “У нас был один и тот же отец, ты знаешь”.
  
  Эдмунд улыбнулся своему брату, чьи задумчивые глаза были обращены к огню. “Моя основная мысль по этому поводу —”
  
  Однако миру придется подождать, что скажет сэр Эдмунд Ленокс по этому поводу, потому что как раз в этот момент они услышали, как открылась входная дверь. “Кто бы это мог быть?” - удивился Чарльз.
  
  “Это не будет Джейн?” Спросил Эдмунд.
  
  Ленокс сказал, что, по его мнению, нет, что она ушла с визитом на вторую половину дня, что, скорее всего, это был Грэм или кто-то неожиданный, но в течение пятнадцати секунд дверь кабинета выставила его лжецом. Вошла леди Джейн, окруженная пакетами с покупками, ее яркая улыбка и добрые глаза остановились на каждом брате по очереди.
  
  “Вы не поверите, какая погода — морские свиньи на Пикадилли — я увидел Мередит Хэнс и подумал, что у нее вот-вот отвалится нос, такой он был красный. Это ужасно говорить, Эдмунд, мне жаль. О, но Софи! Она должна увидеть своего дядю! Мисс Тейлор! Они как раз в холле.”
  
  “Она была довольно теплой?” - спросил Чарльз.
  
  “Трудно вспомнить, носила ли она семьдесят восемь слоев шерсти или семьдесят девять, но, во всяком случае, да, я полагаю, что была”.
  
  Гувернантка, румянец на ее щеках делал ее еще красивее, чем обычно, вошла с Софией, а затем трое других взрослых сразу же обрушились на девочку, благополучно усадили ее на диван и усадили потягивать очень желанную чашку чая.
  
  “Я совсем забыла”, - сказала Джейн, когда они наконец оторвались от Софии. “Эдмунд, мы видели Молли”.
  
  “Правда? В парке?”
  
  “Да. Она пригласила нас сегодня на ужин”.
  
  “Я надеюсь, ты придешь”.
  
  “Конечно, мы это сделаем. Я не думаю, что кто-то из нас говорит на заказ, Чарльз?”
  
  “Лорд Ферз”, - коротко сказал Ленокс и с раздраженным вздохом вернулся к шатким стопкам бумаг на своем столе.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ВОСЬМАЯ
  
  
  По счастливой случайности Даллингтон почти сразу же по возвращении в Лондон получил еще один случай. Его здоровье снова было в полном порядке — эта поразительная стойкость юноши — и хотя он посылал Леноксу небольшие записки, информируя его о новых фактах по мере их возникновения, двое мужчин не виделись после возвращения из Эверли.
  
  Когда о нем объявили как о посетителе в то субботнее утро, Ленокс предположил, что это потому, что молодой лорд хотел проконсультироваться с ним по этому делу. Это была кража некоторых важных чертежей у часовщика в Клеркенуэлле. Поскольку не было никаких доказательств насильственного проникновения, Скотленд-Ярд отказался проводить расследование, но инспектор Дженкинс, вернувшийся из своей вылазки в пропитанные джином районы Бельгии, передал дело Даллингтону.
  
  “Клеркенуэлл?” спросил он, когда вошел Даллингтон.
  
  Молодой человек держал в руках букет цветов. “Для леди Джейн”, - сказал он, хотя Ленокс, скорее к своему собственному удивлению, задался вопросом, действительно ли они предназначались мисс Тейлор. “А что касается Клеркенуэлла — нет, с этим покончено. Это был Агуэтти”.
  
  “Часовщик по соседству?”
  
  “Да. Это тоже не вопрос профессионального интереса, потому что он, безусловно, лучший мастер. Нет, Томсон продолжал встречаться со своей женой, и Агуэтти хотел навредить его бизнесу”.
  
  “Как с этим справляются?”
  
  “Ты имеешь в виду Ярд? Я не передал им это. Агуэтти вернул документы и извинился, Томсон тоже извинился, и они в карете и на лошадях пьют пинту за пинтой эля. Миссис Агуэтти в прекрасной досаде, что ее игнорируют такой, какая она есть — оба мужчины отказались от нее ”.
  
  Ленокс улыбнулся. “Значит, просто светский визит?”
  
  “Нет, но где же мой мозг! Это вот что!” Из заднего кармана Даллингтон достал телеграмму. “Это от Арчера — вы ее не получили?”
  
  “Нет”.
  
  “Тогда, осмелюсь предположить, твоя смерть наступит скоро, если уже не наступила”.
  
  Ленокс позвонил в колокольчик и спросил, были ли какие-нибудь телеграммы; на самом деле одна была, когда они с леди Джейн были на завтраке с шампанским в честь Первого лорда военно-морского флота, дочь которого была замужем, но она была забыта, возможно, затеряна, лакей ужасно сожалеет, это никогда больше не повторится — во всяком случае, вот она.
  
  “Мне прочесть это или ты расскажешь мне?”
  
  “Это Масгрейв. Его загнали на землю. Среди прочего у него нашли шесть морских сундуков с фальшивыми монетами”.
  
  Ленокс, который встал, чтобы получить телеграмму, остановился на месте, разинув рот, глядя на Даллингтона. “Где?” спросил он.
  
  “Прочтите телеграмму, если хотите”.
  
  Арчер действительно предложил местоположение — Масгрейв был спрятан в арендованном поместье в Суррее, — но не более того, пообещав только, что напишет снова, если появится дополнительная информация.
  
  Даллингтон устроился на своем диване и обрезал кончик короткой сигары. “Странно, не так ли?”
  
  Ленокс все еще стоял. “Я дурак”.
  
  “Приди сейчас”.
  
  “На самом деле так и есть. Это самый очевидный заговор, который я когда-либо видел. Машина была у Масгрейва, но в Бате, очевидно, стало слишком жарко, чтобы держать его, и он хотел переложить риск на кого-то другого. Уэллс мог взять это на себя, и у него было и место в его магазине, и возможность распространения, а также он был вне подозрений. То, что бедняга Оутс был на их стороне, сводило к нулю любые шансы на местное обнаружение ”.
  
  “Ты остановил Уэллса и Оутса”.
  
  “Не раньше, чем умер Уэстон”. Ленокс тяжело опустился на стул. “С самого начала я должен был спросить себя, как Уэллс, деревенский торговец зерном, установил криминальные контакты. Очевидно, что к нему пришел Масгрейв. Если уж на то пошло, я также должен был спросить себя, почему Масгрейв вообще переехал в Пламбли ”.
  
  “Для его жены, не так ли?”
  
  “Я полагаю, что его жена была бы вполне довольна жизнью в Бате. Я также думаю, что Масгрейву нужно было уехать; возможно, его жена познакомила его с Уэллсом. Интересно, была ли она соучастницей. В любом случае, их спор на городской лужайке был не из-за нее, а из-за денег.”
  
  “Но вандалы?”
  
  Ленокс покачал головой. “Без сомнения, у Масгрейва все еще были партнеры в Бате. И черная собака на церковной двери — возможно, это был сигнал, что им нужно его увидеть, посоветоваться с ним. Или угроза?” При этих словах Ленокс улыбнулся, несмотря на свой гнев на самого себя.
  
  “Что это?” - спросил Даллингтон.
  
  “Только то, что, несмотря на всю их кажущуюся истерию, жители Пламбли в конце концов оказались совершенно правы. Масгрейв был воплощением зла, и его черный пес Цинциннат соответствовал черной собаке, нарисованной на церковной двери ”.
  
  “Остановившиеся часы показывают правильное время дважды в день”.
  
  Ленокс снова перечитал телеграмму. “Мы должны надеяться, что Масгрейв доволен своими друзьями в Бате”.
  
  “Забавно, что Уэллс так боялся назвать Масгрейва даже после того, как он ушел”.
  
  “Нет, я заметил признаки ужасного характера у капитана. Возможно, Уэллс тоже заметил это в тот день, когда они поспорили на Пламбли-грин. Когда Макконнелл предположил, что миссис Масгрейв беременна, я выбросил из головы ее мужа как подозреваемого, но мне следовало поступить лучше. Хорошо, что я отошел от дел, Джон.”
  
  “Я не могу согласиться”. Даллингтон зажег свою сигару, теперь аккуратно обрезанную. “Вы думаете, что жена была замешана?”
  
  “Время покажет”.
  
  На самом деле, они никогда об этом не узнают, потому что Пламбли приютил ее, ее и ее новорожденную дочь, и окружил ее своей молчаливой заботой. Кузены, друзья, враги, все они вместе обеспечили ее небольшим набором комнат, едой, дружбой и, прежде всего, тишиной. Она перенесла ужасную беременность, действительно казалась наполовину призраком и никогда не говорила ни об обращении Масгрейва с ней, ни о его связи с Уэллсом. Склонность деревни к суждениям в этом случае утихла сама собой, сменившись щедростью. В конце концов, она была сломленной женщиной. Некоторое время спустя, когда Ленокс очень осторожно затронула эту тему в разговоре с Фриппом, продавец фруктов и овощей сказал: “Все это в прошлом — и лучше оставить это там”. Этим предложением он подытожил отношение Пламбли к кошачьей чешуе, как и к Кэту Масгрейву.
  
  Все это было в ближайшие месяцы. Пока Даллингтон и Ленокс сидели в кабинете на Хэмпден-Лейн, заново обдумывая дело, Масгрейва везли в тюрьму в Бате.
  
  На следующей неделе множество разных людей пытались заставить его говорить, но он не захотел; в конце концов они смогли обвинить его только в хранении мошеннических денежных средств, в значительной их части, конечно, но никогда не настолько, чтобы посадить его в тюрьму на очень длительный срок. Его адвокаты сказали, что нет никаких доказательств того, что Масгрейв вообще знал, что деньги фальшивые.
  
  На суде, на котором и Даллингтон, и Ленокс давали показания, он получил приговор в два года. И все же было бы неплохо завершить здесь рассказ и сказать, что, несмотря на тщательное расследование полиции как в Бате, так и в Лондоне, после своего освобождения Масгрейв не совершил ничего противозаконного, пока однажды, через три или четыре месяца после освобождения, он не сел на поезд, направлявшийся в Манчестер, с очень маленьким саквояжем в руке. Он так и не вышел ни на одной из станций по пути следования и, в качестве финальной уловки, также не сошел в Манчестере — фактически, казалось, растворился прямо в воздухе. Полиция была уверена, что он появится в Лондоне, но в этом они ошиблись. Больше его никто не видел.
  
  Что касается Уэллса, то был только один случай, который доказал, что он все еще жив.
  
  Его жена и сын опустились в мире после его отъезда, продали свой экипаж, распродали свой фарфор для будней. Тем не менее, благодаря тяжелой работе в магазине им удалось сохранить свой большой дом и сохранить одну из своих лошадей. Помогло то, что миссис Уэллс была очень хорошенькой женщиной — блондинкой, пухленькой и кокетливой, и мужчинам в Тонтоне и Бате нравилось иметь с ней дело. Постепенно магазин, который по-прежнему назывался "Уэллс и Сын", стал успешным.
  
  Наконец, когда она накопила достаточно капитала, она и ее сестры начали небольшую побочную деятельность по продаже ароматов. Это был талант, который они развивали в себе с детства, и хотя поначалу их парфюмерии была отведена лишь небольшая, тускло освещенная полка в магазине, после того как они получили покровительство Эмили Джаспер и нескольких ее подруг из Бата, эта часть бизнеса начала расти — пока, наконец, на таун-грин больше не осталось торговцев зерном, а маленькие хрустальные флакончики миссис Уэллс с лавандой и примулой украшали комоды даже в Мейфэре.
  
  Только ее больше не звали миссис Уэллс — теперь, после небольшой церемонии под председательством хозяина жениха, ее звали миссис Чалмерс.
  
  В такой маленькой деревушке, как Пламбли, ни одна свадьба не бывает полностью неожиданной. Однако этот случай был близок к этому. Миссис Уэллс поехала навестить жениха, когда он выздоравливал, и их дружба в течение нескольких медленных лет переросла в любовь. Поскольку ее брак был расторгнут судом на основании дезертирства, она была свободна выйти замуж за человека, которого ее муж чуть не убил.
  
  Примерно во время свадьбы, и вскоре после преобразования магазина в новый вид деятельности, Уэллс высунул голову. Однажды в дом пришла открытка, на которой, к СТЫДУ МОЕМУ, без каких-либо дополнительных комментариев было написано: "МАГАЗИН МОЕГО ОТЦА".
  
  Письмо отследили до моряка в Килкенни, который сказал, что его попросил отправить его человек в Париже, но там следы остыли. Ленокс, со своей стороны, никогда не оглядывался назад на это дело с особой нежностью или удовлетворением, потому что двое мужчин, которые несли, возможно, наибольшую ответственность за его преступления, были где-то на поверхности земли, оседлые и, если не довольные, то, по крайней мере, все еще на свободе. В то время как Уэстон и Оутс оба замерзли на кладбище церкви Святого Стефана.
  
  Однако, если это его слишком беспокоило, он утешал себя двумя мыслями: во-первых, что Чалмерс жив и здоров, все еще работает в конюшнях Эверли и недавно женился на миссис Уэллс, ирония судьбы из всех людей, рожденных для женственности; и во-вторых, что его дядя Фредди, возможно, еще доживет до глубокой старости.
  
  
  ГЛАВА СОРОК ДЕВЯТАЯ
  
  
  С вашим дядей все в порядке? - Спросил Даллингтон Ленокса, все еще покуривая свою маленькую сигару в тот осенний день на Хэмпден-лейн.
  
  “Да, фактически, он будет здесь в понедельник, если вы захотите поужинать с нами”.
  
  “О, к счастью. Возможно, у него будут еще новости от Арчера”.
  
  Еще через пятнадцать минут Даллингтон ушел, по пути разглядывая цветы.
  
  Почти сразу же раздался стук в дверь — еще один парламентский посетитель Ленокса, который приветствовал его очень убедительным фальшивым приветствием, от которого, даже когда он это разыгрывал, у него по спине пробежал холодок.
  
  Наконец я по-настоящему стал политиком, осознал он. И все же он отчаянно хотел изменить законы своей страны, и если это был способ сделать это, то так и должно быть, подумал он. Он привел этого человека в свой кабинет, налил ему бокал шерри и сразу же начал уговаривать его поддержать новые законы о бедных, которые он предложил.
  
  Та суббота и воскресенье прошли так же, как и дни до них, в лавинах парламентской болтовни. Грэм, со своей стороны, спал не более трех-четырех часов в сутки, в то время как Ленокс постоянно находился между своим столом дома и офисами в Уайтхолле, редко съедая больше кусочка сыра между двумя булочками.
  
  “Люди плохо отзываются о графе Сэндвиче, но я благодарен ему”, - сказал он своему брату, когда они однажды встретились в "Беллами".
  
  Поэтому он почти забыл, что Фредерик прибывает в тот понедельник. К счастью, это были банковские каникулы, и Палата общин не собиралась заседать до следующего вечера. Ему еще предстояло посетить собрания, но к пяти часам он был дома.
  
  Джейн была в своей маленькой розовой гостиной, писала за своим столом, пока София спала в соседней колыбели; последние полосы желтого света пересекали пол по диагонали. Когда они были просто друзьями, именно эту комнату Ленокс находил самой уютной и домашней из всех, что он знал, и все же она доставляла ему какое—то мимолетное удовольствие - женский штрих в маленьких мезотинтах в рамках, особый рисунок кружевных занавесок, журнальный столик из кедрового дерева.
  
  “Какие новости?” - спросил Ленокс. Он старался, чтобы его голос звучал мягко.
  
  Она села рядом с ним, поцеловав его в щеку. “Боюсь, печальные новости”.
  
  “О?”
  
  “Это Тотошка. Я только что получил от нее письмо, там, у ее отца”.
  
  Сердце Ленокс упало. “Они ссорились?”
  
  “С ней тоже Джорджиана. Для Томаса, должно быть, это ужасно — он так обожает их обоих”.
  
  “Но какая ссора у нее может быть с ним?”
  
  “В ее письме неясно по этому поводу — только говорится, что она в данный момент не может терпеть Лондон, также не может терпеть эту страну и чувствует, что ее от всего этого тошнит”.
  
  “Я надеюсь, что нет ничего от постоянного разрыва”.
  
  Джейн подняла брови. “Трудно сказать. Я думаю, стоит ли мне спуститься к ней”.
  
  “Разве ты не планируешь бал?”
  
  “Я бы, конечно, пропустил это из-за Тото”.
  
  “Должен ли я поговорить с Томасом?”
  
  “Нет, не надо. Или позволь ему поговорить с тобой, если ему нравится”.
  
  Ленокс покачал головой. “Я не могу представить, что он это сделает”.
  
  “До тех пор, пока он не воспользовался одиночеством, чтобы... Во всяком случае, ты знаешь это так же хорошо, как и я”.
  
  “У него не было своей лаборатории, своих экспериментов, своих морских исследований в те дни, когда он пил. Не до такой степени. Работа - отличное отвлечение”.
  
  Она склонила голову к его плечу. “Может, мне позвать тебя на чай?”
  
  “Спасибо, нет. Мы сегодня ужинаем рано, не так ли?”
  
  “В семь, если Фредди действительно придет”.
  
  Ленокс указал на стол. “Вы возвращали письмо Тото?”
  
  “О, нет, это уже отправлено. Я был только — Но могу я сказать тебе завтра?”
  
  “Конечно”, - сказал он.
  
  Она улыбнулась ему. “Я думаю, тебе понравится сюрприз”.
  
  Затем они несколько мгновений посидели в дружеской тишине, наблюдая, как тусклый свет теряет свой цвет, а затем и вовсе начинает исчезать. Через окно он мог видеть дым, поднимающийся из труб на Гросвенор-сквер. Как приятно было оказаться внутри и в тепле в такой день; как удачно. “У Софии был продуктивный день?”
  
  “Мисс Тейлор читала ей сегодня утром, и она поужинала очень большим — просто потрясающим куском безе”.
  
  Ленокс нахмурился. “Это может быть полезно?”
  
  “Насколько я могу судить, детям нужны яйца и молоко”.
  
  “И все же так много сахара?”
  
  Джейн рассмеялась, заправляя за ухо прядь блестящих темных волос. “Она не такая беззаботная, как некоторые дети”.
  
  “Нет, она, конечно, идеальна. Полагаю, мне не следует ее будить?”
  
  “Ты тоже можешь, иначе она не будет спать сегодня ночью. Я попрошу мисс Тейлор переодеть ее во что-нибудь привлекательное и для Фредди — возможно, в ее маленькое желтое платье”.
  
  Сквайр Эверли прибыл точно в тот вечер без четверти шесть. Как и всегда в Лондоне, он выглядел скорее измученным, чем непринужденным. Он протянул лакею какие-то свертки и снял пальто. “Кэбмен накричал на меня”, - сказал он.
  
  “Неужели?” - спросила леди Джейн. “Как грубо!”
  
  “Я действительно заснул в его такси, я полагаю, и мы перекрывали линию движения, судя по тому, что я видел, когда меня ... когда меня вытаскивали. И все же.”
  
  “Ваше путешествие вниз было счастливым?” - спросила леди Джейн, ведя его в гостиную и усаживая в кресло.
  
  “Терпимо, спасибо”.
  
  “А Пламбли? С Пламбли все в порядке?”
  
  Тут они завели разговор о Масгрейве — город воспринял это с шокирующим самодовольством, а также с облегчением от того, что испытание закончилось.
  
  Вскоре должны были прибыть и другие гости: Эдмунд с женой; Даллингтон; и один или два школьных знакомого Фредерика. Джейн подумала, что до того, как они это сделают и тон вечера станет более официальным, Софию могут низвергнуть.
  
  Она была написана мисс Тейлор, на которой было очаровательное голубое платье. “Это напомнило мне”, - сказал Фредерик. “Чарльз, не мог бы кто-нибудь из твоих людей принести мои посылки?" Я принес вам, мисс Тейлор, несколько черенков цветов, о которых мы говорили в Сомерсете.”
  
  “Как мило с вашей стороны!” - сказала она.
  
  Раздался стук в дверь, когда он вручал ей этот сверток — это был Даллингтон, который вошел, увидел ее и, казалось, слегка покраснел. Он сумел изобразить смущение. Ленокс задавался вопросом, было ли вообще что-нибудь в предположениях Джейн. Возможно, ему показалось.
  
  Это был долгий ужин, с большим количеством смеха и рассказов историй. Когда он наконец закончился, и мужчины надевали свои плащи в коридоре, Фредерик тоже начал надевать свой. Они предложили ему комнату здесь, на Хэмпден-лейн, когда он планировал свой визит, но он был старым холостяком и открыто признал, что его клуб лучше всего потерпит его странности.
  
  “Ты не хотел говорить со мной?” Ленокс спросил его. “Твое письмо —”
  
  Фредерик улыбнулся ему. “Не сейчас. Может быть, утром ты позавтракаешь со мной в "Карлтоне"? Тогда я лучше разберусь в своих мыслях — лучше не говорить на серьезные темы после дня путешествия, обильного ужина и нескольких бокалов вина ”.
  
  “Я был бы очень рад позавтракать с вами. Скажем, в восемь?”
  
  “Превосходно”. Фредерик улыбнулся, и Ленокс узнал в нем какой-то призрак улыбки своей матери, тонкие черты лица. “Чарльз”, - сказал он, шум разговоров других гостей все еще заглушал их голоса, - “ты не будешь слишком подавлен, когда я передам Эверли?”
  
  “Ни в малейшей степени”, - решительно сказал Ленокс, наконец, в этот самый момент, решив для себя, что таковым не будет.
  
  “Я рад это слышать. Тогда до утра”.
  
  “До утра”.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ
  
  
  За последнюю неделю Ленокс привык вставать с рассветом, так как у него было так много дел, и, взяв накануне вечером выходной, на следующее утро в шесть часов был за своим столом, читая протоколы заседаний, которые он пропустил, отвечая на свою корреспонденцию и просматривая списки членов Палаты представителей, которые посещали заседания нечасто, в надежде найти одно-два имени, которые можно было бы реабилитировать и привлечь в лоно общества. Время от времени он протирал глаза или делал глоток кофе. В остальном перерыва в работе не было.
  
  В половине восьмого он поднялся наверх, чтобы сменить свой удобный утренний пиджак с оборванными краями на запястьях и каблуках на более элегантный костюм, подходящий для ужина в Frederick's club. Поднимаясь по лестнице, он чувствовал усталость до костей, но просветлел, когда увидел, что Джейн была наверху, одетая для утреннего обхода.
  
  “Вы видели мисс Тейлор?” спросила она.
  
  “У меня ее нет”.
  
  “Она хотела поговорить с нами”.
  
  “С этим придется подождать, если только речь не идет о здоровье Софии, и в этом случае —”
  
  “Нет, нет, ничего подобного. Я скажу ей, что это должно произойти позже, хотя она была довольно настойчива в своей просьбе”.
  
  Сказав это, Джейн многозначительно посмотрела на него: Даллингтон. Ленокс нахмурился. “Я надеюсь, она не захочет нас покидать. Как раз тогда, когда мы все так привыкли друг к другу”.
  
  “По всей вероятности, это какой-то пустяк. Она методичная молодая женщина”.
  
  “Будем надеяться, что это так. А пока помоги мне с этой цепочкой от часов, будь добра, дорогая? Я должен быть на пути к своей кузине”.
  
  Карлтон-клуб был элегантным и душным местом — красное дерево, красный бархат, тихие голоса. Совершенно чужая территория для Ленокса, поскольку ее занимали в основном консервативные политики. В столовой он ждал Фредерика за столом, накрытым белой скатертью, уставленным серебром и изящной хрустальной вазой с розой. Пока он изучал цветок, двое мужчин с противоположных скамеек прошли мимо него с сердечным приветствием. “Переходите на нашу сторону, не так ли, Ленокс?”
  
  Он рассмеялся. “Во всяком случае, в ваш клуб”.
  
  Фредерик, когда спустился вниз, выглядел свежим, не таким тусклым и потрепанным, как накануне вечером. На самом деле Ленокс сказал бы ему, что он выглядит моложе, если бы это не звучало фантастично.
  
  Он перескочил последнюю ступеньку, чтобы увидеть Ленокс. “Чарльз! Вот ты где! Здесь я сяду, не стой - но посмотри. ” Он положил на стол сложенную газету, которую держал подмышкой. “В "Times"я нахожу, что ты стал очень великим! В любом случае, ты мог бы сказать мне об этом прошлой ночью”.
  
  Ленокс нахмурился. “Что они сообщили?”
  
  “Разве это неправда, что ты будешь младшим лордом казначейства?”
  
  “Ах, так они об этом узнали, не так ли? Да, Хилари сделала мне предложение в среду. Я должен сообщить ему о своем решении завтра. Думаю, это будет "да". Это должно быть ”да".
  
  “Тысяча фунтов в год, Чарльз! А потом Казначейство — ты сможешь найти Уэллса”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Нет, нет, ничего подобного. Есть много людей, лучше подготовленных для управления казначейством, чем я. Это больше похоже на … вы могли бы назвать меня кнутом. Боюсь, это будет большая работа ”.
  
  “Ты выглядишь почти задумчивым, но это высокое достижение, Чарльз! Твой отец гордился бы. Твоя мать тоже”.
  
  “Я благодарю тебя. Что касается того, что это высокое достижение — они разослали по почте несколько листов бумаги со всеми тривиальными подробностями, и там они поспешили напомнить мне, что даже в этом новом высоком положении я должен входить в комнату после старших сыновей виконтов. Они включили список, кто еще это был? Младшие сыновья эрлов—”
  
  “Старейший из баронетов, младший из виконтов—”
  
  “И управляющий по делам о банкротстве может положительно распоряжаться своим положением вместо меня! В то время как я очень низшее существо, даже не на том же игровом поле, что и Главный судья”.
  
  Теперь оба улыбались. “Тем не менее, я предлагаю тост. Приветствуйте этого человека и попросите шампанского”.
  
  Ленокс сделал это. Его улыбка была вызвана удовольствием от общества Фредерика, а не от повышения — конечно, это была радостная новость, но, как и все радостные новости, она несла в себе подтекст оставленного выбора. Тем не менее Ленокс с достоинством принял поздравления своего кузена.
  
  Официант вернулся с шампанским. “Мне открыть его?”
  
  Ленокс собирался кивнуть, но Фредерик сказал: “После того, как мы поедим, Сэм, спасибо. Если можно, яичницу, поджаренный хлеб, несколько сосисок и побольше кофе — Чарльз, ты хотел бы чего-нибудь еще?”
  
  “Спасибо, нет”.
  
  В тот момент, когда официант ушел, воцарилась тишина, а затем начала разрастаться, пока не стала довольно неловкой. Оба мужчины сознавали, что теперь им нужно обсудить то, о чем старший из них двоих хотел поговорить, а Леноксу, со своей стороны, не хотелось поднимать этот вопрос. Через пятнадцать или двадцать секунд они оба попытались заговорить одновременно.
  
  “Нет, ты должен начать”, - сказал Ленокс.
  
  “У меня действительно есть одна или две вещи, которые я хотел бы обсудить с вами”.
  
  Он собрался с духом. Возникнут юридические вопросы по поводу владения Эверли, совет спросить о старых лесах — могут ли они быть защищены от вырубки в течение некоторого срока — и, возможно, даже пару конфиденциальных слов о Венделле, о том, что Ленокс должен относиться к нему с особой добротой.
  
  В его сердце все еще была боль, когда он размышлял над этими вопросами, но теперь она была приглушена. Он принял решение отпустить Эверли.
  
  Однако, как это случилось, его ожидания от разговора оказались неверными. То, что Фредерик на самом деле хотел сказать, поразило его.
  
  “В моем возрасте нет изысканного способа сказать это, Чарльз”. Он кашлянул и опустил взгляд на стол, поправляя вилку и нож. “Я собираюсь жениться”.
  
  В этот очень важный момент, когда Ленокс с интересом слушал то, что сказал его кузен, к их столику подошел седовласый джентльмен. “Мистер Ленокс”, - сказал он. “Я всем сердцем согласился с вашей речью”.
  
  Оба мужчины поднялись. “Барон Ротшильд. Я знаю обо всем, что вы сделали во время голода в Ирландии, так что ваша поддержка не неожиданна — но я действительно очень рад слышать об этом”.
  
  “Может быть, это принесет вам много пользы — я думаю, что меня, весьма вероятно, вышвырнут с моего места на следующих выборах”. Он хрипло рассмеялся.
  
  Это был Лайонел Ротшильд, отпрыск великой банковской семьи. У него была одна из самых интересных карьер в истории английской политики; за много лет до этого он получил место в Палате общин, но, поскольку он был евреем и, следовательно, не хотел приносить англиканскую присягу при вступлении в должность, ему было запрещено принимать ее. В знак протеста он оставил это место вакантным на десять лет. К его вечной чести, лорд Джон Рассел — время от времени премьер-министр и один из ближайших союзников Ленокса в политике - провел через Палаты закон, разрешающий евреям заседать в парламенте. Тем не менее Виктория, королева, несмотря на мольбы многих влиятельных людей, решительно отказалась выдвинуть Ротшильда в Палату лордов — к ее вечной дискредитации, как могли бы сказать некоторые.
  
  “Вы знаете моего кузена Фредерика Понсонби?”
  
  Фредерик пожал руку и сказал: “Я не знаю, встречались ли мы, но однажды я видел одну из ваших лошадей в Эпсоме в шестьдесят восьмом. Прекрасное создание”.
  
  Старик улыбнулся; когда-то он был очень красив, но теперь держался довольно шатко. “Однажды мы тоже завоюем Эпсом. Доброго дня, джентльмены”.
  
  Они поклонились, и когда Ротшильд отошел от них примерно на десять футов, медленно сел снова. “Боже мой, ” тихо сказал Ленокс, “ ты действительно прячешь свои карты, Фредди. Примите мои искренние поздравления. Кто эта женщина?”
  
  “В дополнение к этому есть еще одна новость”.
  
  “О?”
  
  “Я был совершенно искренен, когда сказал, что еду в Лондон, чтобы повидаться с Уэнделлом, поговорить с ним о передаче права собственности "Эверли". Но я думаю, что мои новые планы — ну, я знал, что брошу кости в последний раз, и по чистой случайности они сложились в мою пользу. Проще говоря, я оставлю Эверли для себя еще на некоторое время. Надеюсь, с партнером это будет проще ”.
  
  Ленокс почувствовал, как его сердце наполнилось радостью. “Тогда я буду любить эту женщину еще больше. Но кто она?”
  
  “Полагаю, я должен казаться загадочным, но это только потому, что я должен просить вашего снисхождения”.
  
  “Моя? Почему?”
  
  “Видите ли, юная леди, о которой идет речь, - ваша гувернантка. Мисс Тейлор”.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
  
  
  Ленокс потеряла дар речи.
  
  “Ну что, Чарльз?”
  
  “Примите мои поздравления! Я едва ли знаю, что еще сказать, я так удивлен ”. Среди всех различных загадок, которые вызвали новости, выделялась одна. “Вы, я полагаю, видели ее только вчера мимоходом? Это было улажено в течение некоторого времени?”
  
  Фредерик покачал головой. “В посылке с вырезками, которую я оставил для нее вчера вечером, было письмо, а сегодня утром я получил ее согласие с посыльным. Я едва ли мечтал, что она скажет "да" — полностью планировал осуществить свои планы по передаче Эверли Венделлу — но теперь произошла эта замечательная вещь, понимаете, это все меняет. Ты не недоволен моим поведением, Чарльз? Она замечательная женщина.”
  
  “Неудовлетворенный - никогда, пока мисс Тейлор счастлива. Просто сбитый с толку, кузен”.
  
  “Разница в наших возрастах очень велика”.
  
  “Лорд Рексхэм женился на семнадцатилетней девушке, когда ему было за восемьдесят. Не думаю, что вы с мисс Тейлор вызовете много комментариев”.
  
  “За исключением Пламбли”.
  
  Ленокс рассмеялся. “Это правда, в Пламбли их ждет сюрприз”.
  
  Фредерик положил руку на бутылку шампанского, которая стояла в серебряном ведерке у стола. “Возможно, мы могли бы произнести тост сейчас?”
  
  По мере того, как идея теряла свою новизну во время их завтрака, по мере того, как он привык к ее прилавкам, Леноксу она стала казаться менее диковинной. Он представил их такими, какими они были в Эверли, дружелюбно прогуливающимися по садам, она с не по годам трезвой рассудительностью после обжигающих трагедий ее юности, он с долгой провинциальной мягкостью, которая, возможно, была чем-то похожа на юность.
  
  Значит, ее рождение было хорошим, если не превосходным, и характер у нее был безупречный.
  
  Он вспомнил блеск в глазах Фредди после долгого дня по дороге в Бат с Уэллсом и Оутсом. Что он сказал той ночью? Это показывает человеку, чего он хочет от жизни, веря, что умрет. Прошедшие недели определенно изменили его. Это тоже была счастливая перемена; после второго бокала шампанского, выпитого ими вместе, лицо сквайра сияло непривычной радостью, жизненной силой, которой не хватало месяц назад.
  
  Что бы подумала Джейн? он задавался вопросом.
  
  Даллингтон мог быть разочарован. Тем не менее, у него были бы десятки шансов жениться, если бы он захотел, в то время как Фредди, должно быть, отказался от этой идеи лет десять или двадцать назад. Само провидение привело мисс Тейлор в его дом.
  
  “Вы говорили о том, когда собираетесь пожениться?” Спросил Ленокс, накалывая сосиску на вилку
  
  “Нет. Я склонен подождать до весны. В любом случае я остаюсь в Лондоне на несколько дней дольше, чем ожидал, чтобы увидеть ее”. По его лицу пробежало тревожное выражение. “Хотя, возможно, свадьба была бы недостойной”.
  
  “Никогда в жизни. Это не обязательно должна быть большая свадьба или свадьба в городе, конечно”.
  
  “Сложность заключения брака в Эверли заключается в том, что я мировой судья”.
  
  “Роджерс может это сделать”, - сказал Ленокс, улыбаясь.
  
  Фредерик рассмеялся. “Не исключено, что я смогу убедить викария взяться за эту работу”.
  
  После того, как они закончили, они пошли в библиотеку клуба и сели среди рядов книг в сафьяновых переплетах, куря и разговаривая тихими голосами. Фредерик был невозмутимой душой, но в его словах и жестах чувствовалась безмятежная эйфория.
  
  После того, как они расстались, сквайр отправился повидаться со своим наследником, Ленокс ненадолго зашел в Палату общин, чтобы перекинуться парой слов с Грэмом, затем вернулся на Хэмпден-лейн. Там он обнаружил свою жену, расхаживающую по прихожей.
  
  В леди Джейн сочетались теплота и сдержанность, которые так нравились Леноксу; она редко теряла самообладание и воспринимала новости спокойно и методично, но никогда холодно. Поэтому он был удивлен, заметив ее волнение.
  
  “Джейн”, - сказал он.
  
  “Вам лучше пройти в гостиную. Мисс Тейлор хотела бы поговорить с нами наедине”.
  
  “С Софией все в порядке?”
  
  “Да. Твой дядя сказал тебе — нет, заходи, поговори с ней сам”.
  
  Он положил руку ей на запястье, чтобы остановить ее расхаживание. “Фредди сказал мне. Ты ведь не расстроена, правда?”
  
  “Я расстроен за Джона Даллингтона, да, и я считаю совершенно неуместным, что два человека соответствующего возраста нарушают условности и устраивают из себя спектакль”.
  
  “Ну же, это на тебя не похоже”, - сказал он тихим голосом. “Это значит, что Фредди сохранит Эверли”.
  
  “Как будто меня это хоть сколько-нибудь волнует”.
  
  Внезапно Ленокс осознал, что планы Джейн в отношении Даллингтона и мисс Тейлор несли в себе гораздо больший вес устремлений, чем он предполагал ранее. Герцогиня Марчмейн была одной из ее ближайших подруг, и ее опасения вполне совпадают с опасениями Джейн. “Она очень расстроена, мать Даллингтона?”
  
  “Ты всегда был слеп, как крот, Чарльз. Весь Лондон говорит о поведении ее сына в "Гордоне". Она не спала неделями, она не—”
  
  За этим стояло нечто большее. Они теряли свою гувернантку, она была молодой матерью, легко выходила из себя, вот уже много недель она ставила речь Ленокс выше своих собственных нужд. И, возможно, все ее друзья были несчастны. “Почта этим утром принесла что-нибудь еще от Тото?”
  
  Она посмотрела ему в глаза, ее губы дрожали. “Нет, к сожалению, этого не произошло”.
  
  “Подойди и посиди со мной минутку в кабинете, моя дорогая. Выпей бокал шерри”.
  
  “В одиннадцать утра?”
  
  “В одиннадцать утра”.
  
  Это было низко с его стороны, но он испытывал своего рода удовольствие от того, что на этот раз принес свое спокойствие в ее смятение. Так часто бывало наоборот. Он привел ее в свой кабинет, усадил у камина — низкого и пылающего оранжевым сейчас, вскоре разожженного вновь — и оставался с ней там, пока к ней не вернулось самообладание. Он знал, что со временем она обретет огромное счастье в помолвке Фредди.
  
  Через десять минут она сказала: “Мисс Тейлор все еще в гостиной, Чарльз. Она, должно быть, слышала, как ты вернулся домой”.
  
  Войдя в гостиную, Ленокс ласково улыбнулся гувернантке. Она была более сдержанной, чем леди Джейн, но он не знал, какими словами они обменялись, и на ее щеках появился определенный румянец, который мог свидетельствовать о сильном волнении. С другой стороны, день снова был прохладным.
  
  “Я так сожалею, что мне потребовалось так много времени, чтобы прийти и повидать вас, мисс Тейлор”, - сказал он.
  
  Она встала. “Вчера я получила это письмо от вашего кузена, мистер Ленокс —”
  
  “Мне не нужно это читать, только выразить свои поздравления”.
  
  “Я был бы счастлив, если бы вы прочитали это, поскольку в настоящее время я живу под вашим покровительством”.
  
  Чтобы угодить ей, он взял записку. Она была написана очень официально и к тому же довольно красиво. С тех пор, как я впервые прогулялся с тобой по западным садам две недели назад, — начал Фредерик, - я испытываю к тебе самую живую привязанность - действительно, я мог бы назвать это любовью, если бы не боялся, что это будет посягательством на твою добрую волю. Я пишу сейчас, чтобы спросить, можете ли вы ответить взаимностью на мои эмоции. Далее в нем подробно описывалось его положение, на какое содержание она могла рассчитывать, общество Пламбли, его общее отвращение к Лондону (хотя он согласился, что мог бы снять дом в городе “на неделю или две в сезон, если мы поженимся, предпочтительно на более короткий срок”), и заканчивалось описанием всего, что он находил подходящим в ее характере, и повторением своего восхищения ею.
  
  “Я думаю, что это очень хорошее письмо, ” сказал Ленокс, “ и снова могу только поздравить вас. Нам, конечно, будет жаль лишиться ваших услуг, но Софии будет приятно узнать вас как тетю.”
  
  “Вы считаете его хорошим человеком?” - спросила гувернантка, отмахиваясь от его вежливости.
  
  “Я не знаю никого лучше”. Ленокс на мгновение заколебался. “Однако некоторое время я думал, что Джон Даллингтон, возможно, ухаживал за тобой”.
  
  Она улыбнулась. “Джон? Ты знаешь, что он только наполовину мальчик. Насчет Фредди — ты не думаешь, что я совершила бы ошибку? Я верю, что люблю его, ” сказала она, и впервые он услышал нотки мольбы в ее голосе.
  
  Именно из-за этого тона он увидел то, чего не видел раньше. Она искала не его поздравлений, а чего-то другого, чего не могла найти нигде: совета отца.
  
  С чувством нежности, смешанной с жалостью, он жестом пригласил ее сесть. “Давайте рассмотрим это пункт за пунктом”, - сказал он, и полусознательно его голос понизился на полшага. “Тогда сначала давайте обсудим его социальное положение, а после этого мы сможем перейти к его финансам, а затем нам следует рассмотреть его —”
  
  “О, да, спасибо”, - сказала она, откидываясь назад, и ее лицо осветилось облегчением.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ВТОРАЯ
  
  
  Это была очень холодная зима в Лондоне. В Палате общин можно было уловить чье-то дыхание, и для Ленокса на его новом посту часы, дни и недели были заняты работой, долгими, изматывающими заседаниями, слишком часто непродуктивными, и — так же часто — уговорами непокорных членов-либералов голосовать так, как того хотели лидеры партии. Эти встречи почти всегда проводились под светским предлогом, и он окончательно устал от вида своего клуба на Пэлл-Мэлл, который когда-то был для него убежищем.
  
  И все же каждое утро он позволял себе полчаса побыть с Софией. И ему, и Джейн казалось, что она быстро росла, и теперь могла сидеть без поддержки, даже узнавала голоса из других комнат; ее вкус к игрушкам, тем временем, стал определенно утонченным, хотя она испытывала прискорбную привязанность к громкой погремушке, окрашенной в смертельно-лиловый оттенок, которую подарил ей дядя Эдмунд.
  
  Мисс Тейлор все еще жила там, потому что, по правде говоря, ей больше некуда было переехать, если только это не жилье, и все, кого это касалось, особенно Фредерик, считали такую перспективу слишком мрачной. Присутствие ее в доме помогло: издалека Джейн планировала свадьбу в Эверли.
  
  Это был не единственный ее проект.
  
  Однажды поздно вечером, когда Ленокс изо всех сил старался держать глаза открытыми над докладом об овцеводстве в Нортумберленде, она пришла к нему в кабинет. “Привет, дорогая”, - сказал он, вставая. “Я думал, ты пошел спать”.
  
  “Маловероятно”, - сказала она. Она что-то держала за спиной. “Ты занят своим чтением, Чарльз?”
  
  “Я бы заплатил десять фунтов человеку, который дал бы мне повод остановиться”, - сказал он, улыбаясь и подавляя зевоту, потягиваясь.
  
  “Ты помнишь, когда я была такой скрытной в "Эверли"? Ты перестал спрашивать — что я принимаю по-доброму, ты знаешь”. Она мягко улыбнулась ему. “Давление никогда не помогает при такого рода вещах”.
  
  “Конечно”, — сказал он, но, по правде говоря, он совсем забыл об этом, как только они выехали из Сомерсета и у него стало меньше поводов замечать ее привычки.
  
  Она застенчиво протянула ему книгу. “Вот она”.
  
  Он нахмурился и взял у нее из рук пачку бумаг, примерно страниц на двадцать. “Приключение Люси”, - сказал он. Под заголовком была фотография маленькой серой мышки в утреннем пиджаке, которая смотрела на море в подзорную трубу с гакбалета корабля. “Это история?” - спросил он, улыбаясь от зарождающегося осознания того, что так оно и было.
  
  “Ничего особенного”, - сказала она и встала, затем начала поправлять подушки на его диване. “Я подумал, что мог бы показать вам — одному или двум другим людям — Софию, вы понимаете, после того, как мой большой тур по детским книгам вызвал у меня желание чего-то другого”.
  
  “Кто сделал рисунки, Джейн?”
  
  “О, Молли”.
  
  Это была жена Эдмунда, которая была талантлива в акварели. Она делала компактные рисунки, полные деталей, часто довольно задумчивые; он должен был сразу узнать их. “Подойди, сядь рядом со мной, пока я буду это читать”, - сказал он. “Пожалуйста”.
  
  Она скептически рассмеялась — фыркнула бы, будь ее воспитание другим — и сказала: “Я бы не смогла. Но прочтите это, если хотите”.
  
  Так он и сделал, проснувшись сейчас, со стаканом виски в руке.
  
  
  Жил-был мышонок по имени Бэнкрофт, и вы будете удивлены, узнав, что, хотя он был всего лишь мышкой, и притом довольно маленькой мышкой, с добрым умным личиком, он командовал одним из лучших кораблей, плававших по семи морям. Судно называлось " Люси " и во всех отношениях было похоже на любое другое английское судно — спросите своего отца, который, вероятно, был на одном из них и стукнулся головой о низкий потолок, и он расскажет вам об этом все — за одним примечательным исключением: на борту не должно было быть кошек. В конце концов, было бы гораздо труднее найти пропавшую леди Софию, если бы мыши Люси все время прислушивались к шагам врага.
  
  
  Всего после этих нескольких слов Ленокс был очарован, и по мере того, как он читал дальше, его очарование возрастало. В книге рассказывалась история об этой стае мышей, и во многих деталях — более мягких деталях — она отражала путешествие, которое он совершил менее чем за год до этого, в Египет. Излишне говорить, что были различия. Мыши успешно захватили пиратский корабль (полный кошек) и высадились на острове, где жил одинокий человек, уставший от Лондона и решивший жить там до тех пор, пока у него не вырастет борода до пят. Свою истинную миссию — вернуть девочку-мышь по имени София, которую посадили не на тот корабль в Портсмуте, — они выполнили на предпоследней странице. На последней странице они все вместе встретили Рождество, снова в Портсмуте.
  
  Книга была забавной, немного волшебной, более созерцательной и менее сумасбродной, чем многие детские книги, — и уж точно менее морализаторской. Он почувствовал гордость за нее. Не было никаких сомнений в том, что это была книга, которая могла найти публику. Ее страницы пролетели, прежде чем вы поняли, что вообще читаете.
  
  И все же по какой-то причине, которую он не мог до конца объяснить, чтение книги и разглядывание ее рисунков наполнили его горько-сладкой печалью, почти невыносимой. Казалось, что она принадлежала прошлому, возможно, так оно и было — в книге были легкость тона и одухотворенность, которые когда-то были и в их жизнях, но теперь, в эту холодную зиму, были утрачены.
  
  Так часто, оглядываясь назад на жизнь, видишь множество вариантов, сведенных, не совсем случайно, к одному. В Лондоне было так много домов, которые он мог бы занять; так много женщин, на которых он мог бы жениться; так много дел, которые он мог бы взять. Редко был ясный путь с двумя вариантами.
  
  Однако вот одна из них, которую он совершил. Чтение о "Люси" напомнило ему, что то, что он любил — путешествия, приключения, расследования, — теперь он променял на работу другого рода.
  
  Закончив чтение, он некоторое время сидел и смотрел в огонь, потягивая свой напиток. Он не знал, сколько времени прошло, когда услышал тихий стук в дверь; затем, конечно, он вскочил на ноги и поздравил свою жену с ее триумфом.
  
  Всю первую неделю декабря леди Джейн и гувернантка заперлись в гостиной наверху, готовясь к свадьбе. Время от времени заходил еще один человек — Тото, который вернулся в Лондон и был довольно бледен, но не мог удержаться от разговора о свадьбе — и все трое обсуждали приглашения, платья, еду. (Единственной ответственностью, которую Фредерик возложил на себя, были цветы.) Все это должно было произойти в апреле.
  
  “Знаешь, я всегда говорю, что апрельская свадьба - самая красивая”, - словно услышала Ленокс слова Тото в одно ясное утро. - “Хотя Элизабет Уоллес вышла замуж первого числа того же месяца в Оксфорде, и, насколько я могу судить, ей лучше было бы выйти замуж за мула, ее муж —”
  
  “Тотошка!” - сказала Джейн.
  
  “Тем не менее, это правда”.
  
  Мисс Тейлор всегда была тем человеком, который возобновлял разговор. “Дело в том, что я не могу носить белое. Я был слишком стар для этого с тех пор, как мне исполнилось двадцать два”.
  
  “Какая чушь”, - сказал Тотошка. “Ты будешь прекрасно выглядеть — у тебя цвет лица как раз для цвета слоновой кости”. Ленокс, все еще подслушивающий, улыбнулся про себя. “Вопрос только в том, следовало ли тебе жениться раньше”.
  
  “Раньше?”
  
  “Зачем ждать, я говорю?”
  
  “Тотошка”, - сказала Джейн, но ей следовало бы знать, что ее кузина была неугомонной.
  
  “Я думаю, рождественская свадьба была бы самым прекрасным, что я когда-либо видел”.
  
  “Тотошка, ты едва знаешь мисс Тейлор”.
  
  “Какая ты грубая, Джейн, я действительно думаю, что ты грубая — вот мы и здесь, три подруги — разве я не еду в Эверли посмотреть, как ты выходишь замуж, дорогая?”
  
  Гувернантка счастливо рассмеялась. “Мне бы очень хотелось, если бы вы согласились”.
  
  “Видишь? Вот. Теперь великое достоинство рождественской свадьбы...”
  
  Итак, после всего лишь десяти часов обсуждения мисс Тейлор была подтолкнута к письменному столу, чтобы спросить Фредерика, могут ли они пожениться раньше, чем он предполагал. Следующей почтой он написал ответ: для него не было большой спешки, и он знал, с какого дерева можно срезать падуб, настоящий Ilex aquifolium у озера Эверли.
  
  
  ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ТРЕТЬЯ
  
  
  В очень ранние часы Рождества в том году в Пламбли выпал снег.
  
  “Какая жалость”, - сказала леди Джейн, когда они проснулись и увидели мир белым и ангельским, деревья, окаймленные пудрой, длинные дорожки Эверли, не нарушенные следами ног.
  
  “Что вы можете иметь в виду?” - спросил Ленокс.
  
  “Снег такой грязный. Я предупреждал Тотошку”.
  
  “Ты не слишком романтик, моя дорогая”.
  
  Они оделись и позавтракали одни, Фредерик позавтракал у себя в комнате, в то время как его будущая жена гостила у Тото, своего главного советника, в дауэр-хаусе Макконнелл, лишь частично вернувшем ее расположение, неподалеку, в Эверли. В девять часов Ленокс и Джейн сели в один из экипажей, ожидавших на авеню. Лошади, которые привезли их в город, были незнакомыми, нанятыми на день, но Ленокс накануне навестил Сэйди в ее конюшне. Он пытался украдкой угостить ее морковкой, но она задрала от этого нос , став теперь очень избалованной, и фыркала до тех пор, пока каждое утро не получала яблоко.
  
  Деревня редко выглядела лучше. Городская зелень была ровной белой. В нескольких шагах от нас, на крыльце собора Святого Стефана, собралась огромная масса черных пальто и цилиндров, люди разговаривали друг с другом между колоннами церкви, увитыми веселыми зелеными гирляндами.
  
  Казалось, что все вышли. Там был Фрипп, который собственнически положил руку на локоть Ленокса и повел его по кругу; Миллингтон, кузнец и капитан команды по крикету; толстый мистер Кемпе, красный от холода; и еще десятки других, все напыщенные “Счастливого Рождества” и уверенные, что снег - это знак удачи.
  
  Кроме того, был кое-кто, кого Ленокс особенно надеялся увидеть, доктор Иствуд со своей новобрачной: Люси, племянницей Эмили Джаспер и старой подругой Ленокса по Пламбли.
  
  Новости были свежими, как и Люси, у которой от счастья кружилась голова. Она обладала той женской красотой — подобной ей нет в мире, даже у самой очаровательной восемнадцатилетней девушки, — которая приходит к женщине, которая думала, что ее время ушло, которая смирилась с одинокой жизнью, а затем обнаруживает, что по-настоящему влюблена. Это было своего рода сияние за пределами сияния. Она склонила голову и покраснела, когда Ленокс поздравила ее, ее подведенные глаза наполнились радостью, и она крепче сжала руку Иствуда. Со своей стороны, доктор казался таким довольным, словно стал новым человеком.
  
  “Большое преимущество женитьбы сегодня в том, что им придется видеть меня очень редко”. Он посмотрел на Люси. “Возможно, мы тоже поженимся в понедельник”.
  
  Ленокс вопросительно посмотрел на него. “Почему это?”
  
  “Ты помнишь, Чарльз, ” сказала леди Джейн, “ Женись в понедельник для здоровья, во вторник для богатства, среда - лучший день из всех, четверг - для неудач, пятница - для проигрышей, а суббота - для полного невезения”.
  
  “В какой день мы поженились, дорогая?”
  
  “Ты мог забыть? Это была суббота”.
  
  “Тогда я думаю, что это очень глупая рифма”.
  
  “Возможно, для наибольшего везения из всех, это должна быть суббота”, - сказала Люси.
  
  “Это мне нравится больше”.
  
  Помимо жителей деревни, Ленокс пожал руки множеству дальних кузенов, радуясь возможности перекинуться с ними парой слов: строились планы ужинов и ленчей в Лондоне, новости о старом доме в Девоне передавались из уст в уста, а кузен Венделл, блаженный и пухлый, сказал, что он проезжал мимо Эверли тем утром, когда приехал, и это выглядело “превосходно, просто превосходно”.
  
  Теперь Ленокс почувствовал нежность к этому человеку. “Когда это место будет твоим, ты сохранишь деревья такими, какие они есть у Фредерика?” - спросил он.
  
  “Даже не подумал бы их менять — мне самому всегда нравились деревья, я считаю их очень компанейскими людьми”.
  
  Вскоре, по какому-то таинственному общему согласию, они вошли в церковь и заняли скамьи. Ленокс и леди Джейн сидели в третьем ряду; там уже был Даллингтон, который остановился в "Кингз Армз". Он казался слегка подавленным, когда в последние месяцы поднималась тема Фредерика и гувернантки, но он всегда твердо сжимал губы и говорил, что “Рад за них — нет, и я пришлю им огромную бочку шампанского в день их свадьбы”.
  
  В последнюю минуту, очевидно, успев на ранний поезд, примчался Эдмунд в сопровождении своей жены Молли, в ее волосах красовалась веселая лента цвета фушии, и, к удивлению и радости Ленокс, их сына Тедди. В свои пятнадцать лет он выглядел выше, чем даже шесть месяцев назад. На нем не было формы мичмана, но, тем не менее, его выправка казалась флотской.
  
  Ленокс встал и сказал церковным шепотом: “Мой дорогой Тедди, ты пришел! Как долго ты на берегу?”
  
  “Всего две недели. Но ты слышал, что я готовлюсь к лейтенанту? И так много нужно сообщить с "Люси". Кэрроу особо просила меня поздороваться, а Крессуэлл сказал...
  
  Вступительные аккорды органа заставили его замолчать, и они вместе выстроились в ряд. Фредерик, выглядевший невозмутимым, с веточкой чего-то зимнего в петлице, появился у алтаря — и тут вошла невеста.
  
  Для невесты старше двадцати лет было действительно редкостью надеть белое — действительно, этот цвет был признан идеальным только двадцать четыре года назад, когда Виктория надела его, выходя замуж за Альберта, — и, без сомнения, когда она выходила замуж за Иствуда, Люси выбрала бы серый или голубой. И все же при свете недавнего снега, все еще мягко падающего через окна, мир казался ясным и мягким, он выглядел прекрасным, казался вечным. Ленокс испытал отеческое чувство, наблюдая, как гувернантка идет к алтарю, а затем подумал о Софии — и с благодарностью осознал, что мир всегда предлагал ему уроки, если он хотел их брать. Однажды маленький младенец рядом с ним пойдет по проходу, подобному этому. Время! Как оно двигало тебя вперед, как оно наполняло мир людьми, которых можно любить, каким жестоким и прекрасным одновременно это могло казаться. Когда мисс Тейлор остановилась у алтаря, ему на очень короткое мгновение показалось, что у него на глаза навернутся слезы. Довольно скоро он овладел собой, и церемония началась.
  
  Час спустя они вернулись в Эверли, присоединившись к огромному количеству людей, которые собрались в холле, чтобы отпраздновать вместе с мистером и миссис Понсонби.
  
  “Чарли!” - позвал Фрипп, держа в руках бокал шампанского.
  
  “Желаю вам много радости, мистер Фрипп”, - сказал Ленокс, улыбаясь.
  
  “Такого поворота событий, насколько я могу припомнить, не было со времен похорон старого сквайра”.
  
  “Веселое наблюдение”.
  
  Фрипп рассмеялся. “Попробуй апельсин, вон там, на буфете, если хочешь. Я принес их сегодня утром, в подарок, ты знаешь”.
  
  Про деревню можно сказать, что она уничтожила некоторые классовые различия, навязанные метрополией; позже должен был состояться ужин только для кузенов и таких, как Эмили Джаспер, но на этом свадебном завтраке собрались все слои общества. Леди Джейн разговаривала с несколькими женщинами из крикетного павильона; Тото беспокоился с женой фермера о состоянии шлейфа невесты; Даллингтон и Венделл вспоминали с ветеринаром из Западного Бакленда об Уэллсе и его операции по чеканке монет.
  
  Хотя, возможно, дело было не в деревне; возможно, это был Фредерик.
  
  Оказавшись на мгновение в одиночестве, Ленокс понаблюдал за женихом и невестой. Он был рад, очень рад, что они останутся в Эверли. Он не совсем понимал почему. По правде говоря, это было как-то связано с его матерью: до того, как он кого-то потерял, он верил, что после смерти человека происходит процесс понимания тех, кто остался позади, ослабевает чувство потери. На самом деле все, что происходило, это то, что дни продолжали проходить, хотели вы этого или нет — даже для страдающих вставало солнце, разливая свою нечеловеческую химию по земле, даже для страдающих были еда, вода и то, в какой цвет покрасить вторую спальню. Формальность похорон была обманом; все, что последовало за этим, было беспорядочностью, муками, забвением, воспоминанием, неуправляемым и не подлежащим обсуждению.
  
  Затем был парламент. Каждое поколение, без сомнения, считает себя особенно обремененным, их души измучены и подавлены — конечно, каждое обнаруживает само по себе, что оно очень поздно вошло в историю, как, без сомнения, викинги, просуществовав так много сотен лет за пределами легенд или средневековых священников, которые знали, что с рождения Христа прошла тысяча лет. Ленокс не был застрахован от этого чувства; и Эверли, возможно, пока Фредди был там, представлял собой прививку против него.
  
  Около двух часов дня большинство людей разошлись, и в расписании перед ужином было короткое затишье. “Может быть, мы возьмем Софию на прогулку?” - спросила Ленокс.
  
  “Не слишком ли холодно?”
  
  “Теперь стало светлее, и мы можем ее укутать”.
  
  К их удивлению, старая сиделка ребенка, ныне миссис Понсонби, услышала их и спросила, может ли она тоже прийти. “Все воображают меня гораздо более занятой, чем я есть на самом деле”, - сказала она. “В основном это было ожидание”. Затем Фредди решил, что он тоже может прийти — там было очень много восковой ягоды, если они обойдут пруд кругом.
  
  Итак, они завернули маленькую девочку с ее настороженными глазами и розовыми щечками в гору теплой одежды, усадили ее в детскую коляску — достаточно прочную, чтобы, конечно, преодолеть снегопад, — и отправились гулять по дорожке вдоль пруда, радостно болтая об утре в ожидании гуся, которого готовили на вечер.
  
  В библиотеке Эдмунд и Тедди оба читали, отец - парламентский отчет, сын - руководство по азимутальному компасу.
  
  Заметив своего брата снаружи, Эдмунд встал и подошел к холодному стеклянному окну, достаточно близко, чтобы прижаться к нему носом. Какими счастливыми они выглядели!
  
  Пока Эдмунд наблюдал за происходящим с полуулыбкой на лице, Фредди остановил процессию своих гостей под вечнозеленым деревом с широкими ветвями и начал читать им нотацию; однако, когда он со знанием дела постучал тростью по стволу, огромная снежная глыба сдвинулась с дерева и обрушилась на них.
  
  Эдмунд громко рассмеялся. “Тедди, пойди и принеси плащ к входной двери для своей тети и кузины, если хочешь. Я думаю, им это понадобится ”. Действительно, вся компания к этому времени уже начала возвращаться, улыбаясь, хохоча и, в случае Джейн, довольно раздраженная: собирались вместе ради домашнего тепла.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"