Перечитывая истории из этого сборника, я не был готов к потоку сильных воспоминаний, которые они вызвали. Я внезапно вспомнил обстоятельства, при которых каждый был написан - где я жил, что я чувствовал, почему у меня была мотивация сочинять каждую сказку. Эти наполненные эмоциями воспоминания уходят корнями в прошлое более тридцати лет, и все же кажется, что только на прошлой неделе я был аспирантом американской литературы в Университете штата Пенсильвания.
Это был 1967 год. Мне было 24 года, я собирался получить степень магистра, собираясь работать над курсовой работой на степень доктора философии, но не мог игнорировать принуждение, которое охватило меня со средней школы: быть писателем-беллетристом. Департамент английского языка штата Пенсильвания недавно нанял известного писателя-фантаста Филипа Класса (псевдоним Уильям Тенн) преподавать композицию. Он был первым профессиональным писателем, которого я встретил, и с невинной наглостью юности я спросил его, не даст ли он мне личные наставления. Он вежливо ответил, что его расписание уже переполнено, и если я хочу быть его учеником, почему бы не записаться на курс. Я объяснил, что считаю, что больше выиграю от бесед один на один. Он ответил, что такой подход, безусловно, принесет пользу каждому студенту, но, к сожалению, на это не хватило времени. Чувствуя, что я буду настаивать, он сказал мне, что если я расскажу ему неделю, он может пересмотреть свое мнение. На сколько недель? Я спросил. - До тех пор, пока это необходимо, - ответил он.
Очевидно, Класс пытался меня отговорить. Рассказ в неделю, в дополнение к моей значительной учебной нагрузке, был обременительным. Он явно думал, что есть шансы, что я скоро устану и сдамся. В конце концов, даже если бы я рассказывал историю в неделю (и бог знает сколько времени), все равно не было никакой гарантии, что он научит меня. Он только пообещал пересмотреть мою просьбу.
Но моя мать не вырастила лодыря, и я продолжал это делать.
Наконец, после того, как я еженедельно в течение шести недель отправлял рассказ, я был воодушевлен запиской, в которой Класс просил меня прийти к нему в офис. «Вот оно, - подумал я. Мой большой шанс. Он скажет мне, что ему понравились мои рассказы, и он организует их публикацию. Напротив, он сказал мне, что эти истории не вызывают удовлетворительности, и не мог бы я перестать его беспокоить.
«Ваша тема не достаточно особенная, - сказал Класс. «У всех успешных писателей есть особый убедительный подход, особое мировоззрение, которое делает их уникальными. Загляните внутрь себя. Узнайте, кто вы есть, а это обычно означает, что вы больше всего боитесь. Это будет предметом вашей жизни. , или пока ваш страх не изменится. Но я не имею в виду страх высоты, воды или огня, - продолжил он. «Это поверхностные симптомы гораздо более глубоких страхов. Ваш истинный страх подобен хорьку, мечущемуся в туннелях вашей психики, отчаявшемуся остаться незамеченным».
Я изо всех сил мудро кивнул. "Я думаю, что понял."
"Хороший."
Но я действительно не понимал. Сбитый с толку, я пошел и сделал именно то, что Класс предупреждал меня не делать - я писал рассказы о страхе высоты, воды и огня. К чести, эта новая серия историй меня не обманула. Я знал, что им чего-то не хватало, что в них не было той искры вдохновения, которая отделяла бы обычные истории от запоминающихся. Тем не менее я упорствовал. И настаивал.
И вдруг почувствовал, что что-то во мне поддается. Моя сила воли наконец сломалась. В конце концов, письмо - это акт веры. И если вы теряете веру в себя, если неуверенность заставляет вас осознать, насколько неестественно сидеть и писать в одиночестве, жертвовать временем с женой и дочерью, отказываться от нескольких минут досуга, играть против маловероятных шансов, что вы будет одним из очень немногих (всего около 200) прозаиков в Соединенных Штатах, которые могут зарабатывать себе на жизнь писательским трудом… Что ж, у вас кончилась надежда.
Я поймал себя на том, что хочу быть где-то еще. Несколькими годами ранее рядом с Государственным колледжем, на территории которого расположен Пермский государственный университет, находился железный рудник. Известный как Степи, это был большой открытый карьер, который был заброшен после того, как превратился в озеро, когда взрыв динамита выпустил подземный поток. Иногда я бывал там - гулял и любил леса вокруг бывшей шахты. Обескураженный своими писательскими усилиями, я решил пойти туда еще раз. Был жаркий августовский полдень. Лес был густым и влажным, поникший от летней жары, приближаясь ко мне, и когда я шел по узкой тропе, опасаясь змей, которые могли оказаться в подлеске, я услышал позади себя звук - треск ветки. «Белка прыгает с дерева на дерево, - подумал я. Я продолжил, вытирая пот со лба, когда услышал треск другой ветки и хруст, похожий на шаги по мертвым листьям.
Я понял, что кто-то еще в лесу. Кто-то еще отправился в поход в поисках релаксации. Так что я продолжал идти по узкой тропе, и в следующий раз, когда я услышал треск веток и топот мертвых листьев, я почувствовал холодное пятно между лопатками. Первобытная реакция охватила меня без предупреждения. Это было необъяснимо. У меня было внезапное предчувствие, что тот, кто был в лесу, хотел причинить мне вред. Это иррациональное опасение усилилось, когда я услышал приближающийся еще один щелчок, еще один хруст. Как бы я ни старался заглянуть себе за спину, в лесу я не видел движения.
Я пошел быстрее по тропе. К моему облегчению, звуки позади меня прекратились. Я вздохнул с облегчением, только чтобы совсем перестать дышать, когда я услышал приближающийся хруст и хруст, которые снова начались, но на этот раз прямо передо мной. Я застыла как парализованная. Адреналин придавал мне движение. Я отступил. И снова замер, когда я услышал кого-то позади меня. Я повернул по кругу, насторожившись с каждого фланга.
И удивленно моргнул, когда обнаружил перед собой письменный стол и пишущую машинку. Интенсивный, яркий, интуитивный опыт был мечтой, или, лучше сказать, кошмаром наяву. Я так растворился в своей психике, что потерял связь со своим окружением. Воображение казалось более реальным, чем реальность. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Это заставило меня вспомнить, что сказал Класс: «Ваш истинный страх подобен хорьку, мечущемуся в туннелях вашей психики, отчаявшемуся остаться незамеченным».
Но иногда можно было к нему приблизиться, понял я. Мечта определенно напугала меня. О чем это было? Что будет дальше? Стремление узнать результат заставило меня понять, насколько в моих предыдущих рассказах не хватало движения вперед. Саспенс. Свежее видение. Я не знал ни одной вымышленной ситуации, подобной той, которую я только что вообразил. « Избавление» Джеймса Дики будет опубликовано три года спустя. Этот роман 1970 года о терроре во время похода на каноэ в глухую местность поразил читателей своим новым подходом к страху. Но в 1967 году, до « Освобождения» , я чувствовал себя самим собой. Подчинившись задаче о том, как стать писателем-беллетристом, я в моде дзен позволил своей проблеме разрешиться сама собой.
Чувствуя себя воодушевленным, я немедленно принялся за работу, чтобы написать историю, чтобы узнать, что произошло дальше. Я назвал это «Плинкер», имея в виду человека, который однажды утром уходит, чтобы пострелять по мишеням (жаргонный термин - «плинк»), и к своему ужасу обнаруживает, что кто-то еще в лесу и интересуется другим. стрельбы по мишеням. История была написана задолго до того, как серийные убийцы и сталкеры стали предметом художественной литературы, и когда я дал ее Филиппу Классу, он, должно быть, почувствовал мое волнение, потому что он прочитал ее гораздо раньше, чем другие, которые я ему дал. Он позвонил и пригласил меня присоединиться к нему в кофейне в 16:00, и таким образом начался один из самых уникальных дней, вечеров и ночей в моей жизни.
Во-первых, Класс сказал мне, что он был поражен тем, что я написал рассказ, который так отличался от других, что сильно привлекло его внимание. Затем он спросил, читал ли я «Джеффри Хаусхолд». Я отрицательно покачал головой. Джеффри кто? - Британский сценарист, - ответил Класс. Двумя самыми известными романами Хаусхолда были « Мужчина-разбойник» (1939) и « Наблюдатель в тени» (1960), первый рассказ о британском охотнике на крупную дичь, который преследует Гитлера накануне Второй мировой войны. Позже, когда я прочитал работу Household, я действительно осознал родство. Художественная литература Household была лучше всего, когда она имела дело с угрозами со стороны неизвестных сил. Чем более напуганными и уязвимыми были герои, тем больше я отождествлял себя с ними. Этот хорек снова в моей душе.
Мое незнание о Джеффри Хаусхолде выявило еще одно мое ограничение. Я не читал никакой художественной прозы или популярной литературы любого рода. В подростковом возрасте я был заинтересован в написании сценария Стирлинга Силлифанта для телешоу Route 66 1960-64 годов, в котором двое молодых людей проезжали через Соединенные Штаты на корвете в поисках Америки и самих себя. Силлифант сочетал действие с идеями. Но мое желание подражать ему привело меня больше к идеям, чем к действию. После нескольких лет изучения литературы в колледже я настолько увлекся чтением Хоторна, Мелвилла, Фолкнера и других классических авторов, что моя художественная литература казалась устаревшей и подражательной, литературной в худшем смысле этого слова. Но не больше. Я вспомнил захватывающую современность Route 66 и то, почему я вообще хотел стать писателем. Я решил прочитать как можно больше текущих романов, популярных романов, начиная с «Домашнего хозяйства» - потому что, если я собирался писать необычные боевики, то мне лучше узнать, что уже сделали лучшие сценаристы, чтобы я не стал Не повторяю того, что они уже сделали.
В кофейне мы с Классом обсудили эти вопросы и с удивлением обнаружили, что прошло три часа. Было уже 7 часов вечера. Я должен был домой к ужину, но Класс спросил, не хочу ли я пойти к нему на квартиру, встретиться с его женой и продолжить обсуждение. После месяцев, потраченных на попытки привлечь внимание Класса, я почувствовал, как мое сердце подпрыгнуло от этого приглашения. Я быстро позвонил жене и объяснил ситуацию. Затем мы с Классом пошли в его квартиру, где наше обсуждение стало более глубоким и интенсивным.
Лучшая художественная литература, как утверждал Класс, возникла из-за принуждения писателя сообщать о травмирующих личных событиях. Часто писатель настолько подавлял эти события, что писатель не осознавал источник принуждения. Но независимо от того, был ли он осуществлен сознательно или нет, этот самопсихоанализ сделал работу писателя уникальной, потому что психологические последствия травмы уникальны для каждого человека. Вы могли отличить плохих писателей от хороших, потому что плохие писатели руководствовались деньгами и эго, в то время как хорошие писатели практиковали свое ремесло по той настойчивой причине, что они должны были быть писателями, что у них не было выбора, что что-то внутри них ( хорька) грызло их воображение, и надо было ослабить гнойное давление. Класс чувствовал, что часто мечты были сигналом этого давления, спонтанными сообщениями из подсознания, подсознательными намеками на истории, которые хотелось бы рассказать.
Какое было мое собственное давление? Класс сказал, что моя художественная литература откроет их, и это так. Оглядываясь назад, я поражаюсь замаскированным откровениям в том, что я написал: что мой отец умер вскоре после моего рождения, что он был убит во время Второй мировой войны, что я вырос в болезненном страхе перед войной, что экономическая необходимость вынудила мою мать на время поместить меня в детский дом, что я никогда не мог быть уверен, была ли женщина, вернувшая меня, тем же человеком, который бросил меня, что я постоянно ощущал отсутствие отца, что мой Страх перед насилием в конечном итоге побудил меня противостоять своему страху, присоединившись к уличной банде… Я мог бы продолжать, но неразумно напрямую сталкиваться с травмами. В противном случае я могу потерять желание писать о них.
Об этом мы с Классом постоянно говорили в его квартире. Время снова пролетело незаметно, и мы с удивлением обнаружили, что сейчас десять вечера. В дискуссии участвовала обаятельная жена Класса Фрума. Теперь она пригласила меня остаться на поздний ужин. До полуночи мы втроем ели жаркое и разговаривали. Потом мы вымыли посуду, и Класс расстелил страницы моего рассказа на обеденном столе. Он проанализировал для меня каждое предложение, объясняя, почему эта техника работает, а эта нет, показывая мне новые способы создания сцены, давая мне советы о диалоге, структуре, темпе обсуждения, обучая меня, как сделать описание похожим на действие.
Наконец, он дошел до последнего предложения на последней странице, резюмировал свои замечания, вручил мне историю и сказал: «Вот и все. Это предел того, чему я собираюсь вас научить». За его спиной в окне становилась серой ночь. Запели птицы. Приближался рассвет. Очарованный мудростью Класса, я потерял счет времени. Теперь, когда сеанс закончился, я чувствовал себя измотанным. Но после того, как я поблагодарил его и отправился домой, как бы я ни был устал, я почувствовал, что волнение, которое, казалось, подняло меня с тротуара. У меня яркое воспоминание: в ту ночь, когда я убедился, что буду писателем.
Что случилось с этой историей «Плинкер»? Он никогда не был опубликован. Журналы, в которые я его отправил, сочли его слишком сильным (хотя сегодня это было не так). Пробовал год. В одном журнале он хранился так долго, что у меня были надежды, но однажды история была возвращена мне - морщинистая, с загнутыми ушами, в пятнах от кофе - с запиской, в которой говорилось, что журнал закрывается и кто-то нашел мою рукопись. в ящике. Неустрашимый, я в конце концов отложил эту историю, потому что мое внимание было зациклено на другой истории. Вообще-то, роман. О ветеране спецназа Вьетнама, который участвует в смертельной дуэли с начальником полиции небольшого городка, ветераном морской пехоты из Кореи. Сюжет был о разрыве поколений, о разнице между пятидесятыми и шестидесятыми, о различиях между Кореей и Вьетнамом, о ястребах и голубях, о ментальном программировании. Я назвал это « Первая кровь» . Он был посвящен Филиппу Классу и его псевдониму Уильям Тенн, «каждый по-своему», потому что мне помогли щедрый учитель и одаренный писатель-фантаст, оба - один и тот же человек. Я отправил роман в Дом Джеффри. Он написал мне любезное письмо, сказав, что действие было слишком сильным.
"Плинкер" не входит в эту коллекцию. Каким бы важным ни был этот рассказ для меня, сейчас я нахожу его неудовлетворительным - работа ученика. Некоторые читатели могут даже ошибочно заключить, что он является производным от Избавления, а не его предшественником. Защищая это, я держу это при себе. Но рассказы, которые включены здесь, представлены в порядке композиции, как мне кажется, соответствуют своему возрасту. Рассказы о мрачном напряжении, их подход отличается от моих международных триллеров. Здесь вы не найдете шпионов и интриг всего мира. То , что вы будете найти те суровые эмоции за этой интригой: страх и трепет. Хорек все время суетится в моей душе. Вот некоторые из его следов.
«Капание» было моим первым опубликованным рассказом и поэтому, несмотря на его ужасающее содержание, имеет для меня большую сентиментальную ценность. Я начал « Первую кровь» в Университете штата Пенсильвания в 1968 году, но аспирантура, преподавательская деятельность и степень доктора философии. диссертация на Джона Барта замедлила продвижение романа. Это замедлилось еще больше после того, как я закончил учебу и переехал в Айова-Сити, где большую часть моего времени я занимал преподаванием, подготовкой к курсам, студенческими конференциями, собраниями преподавателей и другими моими обязанностями в качестве доцента американской литературы в Университете Айовы. Наконец, летом 1971 года я закончил роман. Однако вместо того, чтобы чувствовать себя изнуренным, я был полон энергии и сразу же начал рассказ, который вы собираетесь прочитать. Это одно из немногих, что пришло мне в голову во сне. Проснувшись, я бросился к пишущей машинке и написал ее за один присест.
Капает
Той осенью мы жили в загородном доме, в доме моей мамы, в доме, в котором я выросла. Я был в деревне, еще больше поражен тем, что в ней ничего не изменилось, но все изменилось, потому что я стал старше. , видя это по-другому. Я чувствую себя одновременно здесь и сейчас, одновременно с мыслями мальчика и мужчины. Это настолько странное удвоение, такое интенсивное, такое тревожное, что меня снова тянет к работе, чтобы попытаться раскрасить его, изучая строительный магазин, бочки с зерном впереди, двойные квадратные столбы, поддерживающие поникший балкон, на который обгорел мужчины и женщины с восковыми лицами из гостиницы для престарелых наверху приходят посидеть, покачать и посмотреть. Они выглядят такими же стареющими людьми, которых я видел в детстве, дерево столбов и балкона раскололось.
Забыв о часах, когда я работаю, я не начинаю долгую прогулку домой до позднего вечера, в сумерках. День выдался теплый, но теперь в рубашке мне холодно, и через полмили меня внезапно обрушил ливень, и я был вынужден покинуть гравийную дорогу в сторону дерева, листья которого уже были коричнево-желтыми. Дождь превращается в бурю, разносясь по мне боком, заливая меня. Я затягиваю шею холщовой сумки, чтобы защитить картину и оборудование, и решаю бежать. Мои носки становятся рыхлыми и отвратительными, когда я наконец добираюсь до переулка, ведущего к дому и сараю.
Дом и сарай. Только они и моя мать изменились, как одно целое, деформировались, выветрились, их суставы искривились и напряглись, их серый цвет был так непохож на яркость, которую я помню в детстве. Место ее ослабляет. Она созвучна этому. Она соответствует своему распаду. Вот почему мы приехали сюда жить. Возродить. Однажды я подумал, что смогу убедить ее уехать. Но из своих шестидесяти пяти лет она провела здесь сорок и настаивает на том, что она проведет остаток, то, что ей осталось.
Дождь усиливается, я спешу мимо дома, свет на кухне, время ужина, а я опаздываю. Дом соединен с амбаром так же, как основание буквы L соединено с его стволом. Вход, который я всегда использовал, находится прямо на стыке, и когда я вхожу, запыхавшись, моя одежда прилипает ко мне, холодная и мокрая. Дверь в сарай слева, дверь в кухню прямо впереди, я слышу, как капает в подвал вниз по лестнице справа.
«Мэг. Извини, что опоздала», - зову я жену, ставя свой расшитый водными бусинами холщовый мешок и открывая дверь кухни. Нет никого. Никаких настроек на столе. На плите ничего нет. Только желтый свет от шестидесяти ваттной лампочки на потолке, такой, который моя мама предпочитает яркости в сто ватт. По ее словам, это напоминает ей свет свечей.
«Мэг», - снова звоню я, но никто не отвечает. Думаю, они спят. С наступлением сумерек их убаюкивали темные тучи бури, и они легли спать, ожидая, что проснутся, прежде чем я вернусь.
Все еще капает. Хотя дом очень старый, сарай давно заброшен, крыши рушатся, я не думал, что все это в таком плохом состоянии, шторм такой сильный, что вода может просачиваться сквозь окна подвала, капая, стуча по старому каменному полу . Я включаю свет в подвал, спускаюсь по деревянной лестнице направо, потертой и скрипящей, добираюсь до места, где лестница поворачивает налево, остаток пути до пола и вижу не капающую воду, а молоко. Молоко везде. На стропилах, на стенах, на камнях капает пленка молока, в каналах между ними накапливается пятнистая грязь. Из стороны в сторону и везде.
Думаю, это сделала Сара, моя дитя. Она была очарована большим деревянным кукольным домиком, который мой отец построил для меня, когда я был молод, теперь его синяя краска потрескалась и отслоилась. Она вытащила его из дальнего угла в середину подвала. Есть игры, игрушечные солдатики и блоки, которые были взяты из плетеного сундука и игрались на полу, все они покрыты молоком, кукольный домик, сундук, разбросанные игрушки, молоко капает на них со стропил, молоко течет по ним. их.
Почему она это сделала? Думаю. Откуда она взяла столько молока? Что у нее было на уме?
«Сара», - зову я. "Мэг." Теперь рассерженный, я поднимаюсь по лестнице в тихую кухню. «Сара», - кричу я. Она уберет беспорядок и останется дома до конца недели.
Я прохожу через кухню, прохожу через гостиную мимо мягких стульев и дивана с цветочным узором, которые выцвели с тех пор, как я знал их мальчишкой, мимо нескольких моих картин, которые мама повесила на стене, ярких старых картин. пастбища и леса, когда я учился в начальной школе, новые городки в коричневых тонах, окрашенные, как старые фотографии. Две ступеньки в спальню, мои мокрые туфли на мягком изношенном ковре на лестнице, моя рука скользит по гладким, отполированным, кленовым перилам.
Наверху спускаюсь по коридору. Дверь в комнату Сары открыта. Там темно. Включаю свет. Ее нет на кровати и не было. Атласное покрывало не скомкано, дождь льется через открытое окно, ветер свежий и прохладный. У меня тогда плохое предчувствие, и я беспокойно захожу в нашу спальню. Там тоже темно, пусто. У меня в животе пустота. Где они? Все в комнате моей матери?
Нет. Стоя у открытой двери в комнату моей матери, я вижу по желтому свету, который я включил в холле, что там только она, ее маленький торс раскинулся поперек кровати.
«Мама», - говорю я, намереваясь добавить: «Где Мэг и Сара?» Но я останавливаюсь раньше, чем это сделаю. Одна мамина туфелька снята, другая перекосилась на ее ноге. На ее туфлях грязь. На ее хлопковом платье кровь. Она рваная, ее ломкие волосы растрепаны, лицо в крови. У нее опухшие губы в синяках.
Несколько мгновений я молчу от шока. «Боже мой, мама», - наконец я успеваю сказать, и, как будто слова - это пружина, заставляющая меня действовать, я прикасаюсь к ней, чтобы разбудить ее. Но я вижу, что ее глаза открыты, смотрят в потолок, невидящие, хотя и живые, и каждый вдох - это внезапный полный вздох, затем медленный выдох.
«Мама, что случилось? Кто это с тобой сделал? Где Мэг и Сара?»
Но она не смотрит на меня, только в потолок.
«Ради бога, мама, ответь мне! Посмотри на меня! Что случилось?»
Ничего такого. Ее глаза незрячие. Между вздохами она подобна статуе.
***
То, что я считаю истеричным. Разрозненно, противоречиво. Я должен найти Мэг и Сару. Они должны быть где-то избиты, как моя мать.
Или хуже. Найди их. Где? Но я не могу бросить маму. Когда она снова станет настороже, она тоже впадет в истерику, испугается и будет испытывать сильную боль. Как она оказалась на кровати?
В ее комнате нет никаких признаков борьбы, которую она, должно быть, вела против нападавшего. Это должно было случиться где-то еще. Она поползла оттуда сюда. Затем я вижу кровь на полу, полоску крови по коридору от лестницы. Кто это сделал? Где он? Кто побьет серую морщинистую старуху, страдающую артритом? Ради бога, зачем ему это делать? Я представляю себе боль артрита, когда она боролась с ним.
Возможно, он все еще в доме, ждет меня.
К пустоте в моем животе теперь приходит страх, горячий, пульсирующий, и я схожу с ума, прежде чем осознаю, что делаю, хватаю запасную трость, которую моя мать всегда держит у кровати, зажигаю свет в своей комнате, распахиваю дверь. дверь туалета и ударяет тростью. Я злобно, с звуками, исходящими из моего горла, махаю тростью среди выцветших платьев.
Никто. Под кроватью. Никто. За дверью. Никто.
Я обыскиваю все комнаты наверху таким образом, в ужасе, постоянно проверяю позади себя, сжимая трость и влезая в туалеты, под кроватями, за дверьми с силой, которая наверняка расколола бы череп. Никто.
"Мэг! Сара!"
Ни ответа, ни даже эха в этом звукопоглощающем доме.
Чердака нет, только верхний вход в лазейку под карнизом, который давно замурован. Никаких признаков вмешательства. Никто не поднялся.
Я бегу вниз по лестнице, видя кровавый след, оставленный моей матерью на ковре, и представляю себе ее боль, когда она ползет. Я обыскиваю комнаты внизу с той же отчаянной тщательностью. В переднем шкафу. За диваном и креслами. За шторами.
Никто.
Я запираю входную дверь, чтобы он не оказался снаружи в шторме и ждал, чтобы войти позади меня. Я не забываю задернуть каждую шторку, закрыть каждую занавеску, чтобы он не смотрел на меня. Дождь настойчиво бьет по окнам.
Я снова и снова взываю к Мэг и Саре. Полиция. Моя мама. Врач. Я хватаю старый телефон на стене у парадной лестницы, боясь его слушать, боясь, что он перерезал линию снаружи. Но это гудит. Гудит. Я звоню в полицию, поворачивая ручку сбоку, вокруг и вокруг.
***
Они говорят, что идут. С ними врач. Говорят, стой, где я. Но я не могу. Мэг и Сара. Я должен их найти. Я знаю, что их нет в подвале, где капает молоко - весь подвал открыт для просмотра. За исключением вещей моего детства, мы убрали все коробки, бочки и полки с банками накануне в субботу.
Но под лестницей. Я забыл о том, что находится под лестницей, и теперь бегу вниз и стою в молоке, боясь, но там только паутина, уже исправленная с субботы, когда мы ее расчищали. Я смотрю на боковую дверь, через которую впервые прошел, и, как будто смотрю в телескоп, сосредотачиваюсь на ручке. Вроде ерзает. У меня есть паническое видение, как злоумышленник прорывается внутрь, и я бросаюсь, чтобы запереть его и дверь сарая.
А потом я думаю: если Мэг и Сары нет в доме, скорее всего, они в сарае. Но я не могу заставить себя отпереть дверь сарая и пройти. Он тоже должен быть там. Не под дождем на улице, а в укрытии сарая, и там нет света, который можно было бы включить.
А почему молоко? Сделал ли он это и где он это взял? И почему? Или Сара сделала это раньше? Нет, молоко слишком свежее. Его тоже недавно туда бросили. От него. Но почему? А кто он? Бродяга? Беглец из какой-то тюрьмы? Или убежище? Нет, ближайшее заведение далеко, по крайней мере, в сотне миль. Тогда из города. Или соседняя ферма.
Я знаю, что мои вопросы - это тактика проволочек, чтобы не дать мне войти в сарай. Но я должен. Я беру фонарик из кухонного ящика и отпираю дверь сарая, заставляя себя быстро войти, с тростью наготове, мигая фонарем. Прилавки все еще там, список - и некоторое оборудование: маслобойки, сепараторы, тусклые и ржавые, покрытые паутиной и грязные. Сусло гниющего дерева и крошащегося сена, свежий влажный запах дождя, проникающий сквозь трещины в стенах.
Направляя свой фонарь на углы, направляясь к стойлам, слыша скрип досок, я пытаюсь сдержать испуг. Я помню, когда я был мальчиком, как скот ждал в стойлах, пока отец их подоит, как когда-то сарай был плотным и прочным, теплым, как не было соединительной двери, ведущей из сарая в дом, потому что мой отец не хотел, чтобы мама чувствовала запах животных, когда готовила.
Я просматриваю свой свет вдоль стен, пролетаю дугами через темноту передо мной, когда я приближаюсь к стойлам, и, несмотря на себя, я вспоминаю ту осень, когда снег шел рано, сугробы четыре фута к утру и все еще бушует, как мой отец пошел в хлев доить и не вернулся ни к обеду, ни к ужину. Телефонные линии были отключены, помощи не было, и мы с мамой ждали всю ночь, не в силах пройти через шторм, прислушиваясь к медленно утихающему ветру. Следующее утро было ясным, ярким и ослепляющим, когда мы двинулись вброд, обнаружив коров в агонии в стойлах из-за того, что их не доили, а моего отца мертвым, замерзшим твердым камнем в снегу посреди следующего поля, где он, должно быть, был бродил, когда потерял ориентацию во время шторма.
На него под снегом обнюхивалась лиса, а лицо моего отца было так изуродовано, что его пришлось запечатать в гробу, прежде чем он мог лечь в таком состоянии. Спустя несколько дней снег растаял, сошел, скотный двор превратился в море грязи, и снова была осень, и моей матери вставили соединительную дверь. Моему отцу следовало привязать веревку от дома к своей талии, чтобы вернуть его обратно. случае он заблудился. Конечно, он знал достаточно. Но тогда он был таким, всегда торопился. Когда мне было десять лет.
Так я думаю, направляя свой фонарик на темные прилавки, боясь того, что я могу найти в любом из них, Мэг и Саре, или в нем, думая о том, как мы с матерью искали моего отца и как я сейчас ищу своего жена и ребенок, пытаясь вспомнить, как когда-то здесь было тепло и приятно, болтали с отцом, помогали ему доить, сладкий запах свежего сена и зерна, другой сладкий запах свежего помета, то, что мне всегда нравилось, хотя ни мой отец, ни моя мать не могли понять почему. Я знаю, что если я не буду думать об этих хороших временах, я обязательно сойду с ума, опасаясь того, что я могу найти. Я молю Бога, чтобы их не убили.
Что он мог с ними сделать? Изнасиловать пятилетнюю девочку. Разделите ее. Одно только кровотечение могло ее убить.
Затем, даже в сарае, я слышу, как мама взывает ко мне. Облегчение, которое я испытываю от того, что я уйду к ней, меня нервирует. Я действительно хочу найти Мэг и Сару, чтобы попытаться спасти их. И все же мне не терпится покинуть сарай. Думаю, мама расскажет мне, что случилось, подскажет, где их найти. Вот как я оправдываю свой уход, размахивая светом по кругу вокруг себя, охраняя свою спину, отступая через дверь и запирая ее.
***
Наверху мама неподвижно сидит на кровати. Я хочу заставить ее ответить на мои вопросы, встряхнуть ее, заставить помочь, но я знаю, что это только напугает ее еще больше, подтолкнет ее разум к тому, чего я никогда не смогу достичь.
«Мама», - говорю я ей мягко, нежно касаясь ее. "Что произошло?" Мое нетерпение едва сдерживается. «Кто это сделал? Где Мэг и Сара?»
Она улыбается мне, уверенная в безопасности моего присутствия. Она все еще не может ответить.
«Мама. Пожалуйста, - говорю я. «Я знаю, как все должно быть плохо. Но ты должен попытаться помочь. Я должен знать, где они, чтобы найти их».
Она говорит: «Куклы».
Меня это пугает. «Какие куклы, мама? Мужчина пришел сюда с куклами? Чего он хотел? Вы имеете в виду, что он был похож на куклу?
Слишком много вопросов. Все, что она может сделать, это моргнуть.
«Пожалуйста, мама. Вы должны изо всех сил рассказать мне. Где Мэг и Сара?»
«Куклы», - говорит она.
Когда сначала у меня было предчувствие бедствия при виде немятого атласного покрова Сары, теперь я начинаю понимать, отвергать его, бороться с ним.
«Да, мама, куклы», - говорю я, отказываясь признать то, что подозреваю. «Пожалуйста, мама. Где Мэг и Сара?»
«Теперь ты взрослый мальчик. Ты должен перестать играть в детстве. Твой отец. Без него тебе придется быть мужчиной в доме. Ты должен быть храбрым».
«Нет, мама». У меня болит грудь.
«Теперь предстоит много работы, больше, чем должен знать любой ребенок. Но у нас нет выбора. Вы должны признать, что Бог решил забрать его у нас, что вы - все, что я имею, чтобы помочь мне».
«Нет, мама».
«Теперь ты мужчина, и ты должен убрать вещи ребенка».
Глаза текут, я с трудом могу выпрямиться, устало прислоняюсь к косяку, слезы текут с моего лица на рубашку, смачивая ее холодом там, где она только-только начала сохнуть. Я вытираю глаза и вижу, как мама тянется ко мне, улыбаясь, и я отступаю по коридору, затем спотыкаюсь вниз по лестнице, через гостиную, кухню, вниз, вниз к молоку, плещущемуся через него в кукольный домик, и там, забитая вдвое, Сара. И в плетеном сундуке, Мэг. Игрушки не лежали на полу, чтобы Сара могла играть, а были вынуты, чтобы туда можно было положить Мэг. И у них обоих, их животы были распахнуты, набиты опилками, их глаза закатились, как у кукол.
Полиция стучится в боковую дверь, колотит, кричит, кто они, но я не в силах впустить их. Они врезаются в дверь, их резиновые плащи капают, когда они смотрят на меня сверху вниз.
«Молоко», - говорю я.
Они не понимают. Я жду, стоя в молоке, слушая, как дождь льется по окнам, пока они приходят посмотреть, что находится в кукольном домике и в плетеном сундуке, пока они поднимаются наверх к моей матери, а затем возвращаются, чтобы я мог сказать им еще раз ". Молоко." Но они все еще не понимают.
«Она, конечно, убила их», - говорит один мужчина. «Но я не понимаю, почему молоко».
Только когда они разговаривают с соседями по дороге и узнают, как она к ним пришла, нуждаясь в банках с молоком, настаивая на том, чтобы она сама отнесла их к машине, она испытывала агонию, когда несла их, только когда они находили пустой банки и нож в стойле в сарае, могу я сказать: «Молоко. Кровь. Было так много крови, знаете ли. Ей нужно было отрицать это, поэтому она смыла его молоком, очистила его, начала опять молочное. Видишь ли, было столько крови ».
Той осенью мы жили в загородном доме, в доме моей матери, в доме, в котором я выросла. Я был в деревне, еще больше поражен тем, что в ней ничего не изменилось, но все изменилось, потому что я стал старше, видя это по-другому. Как будто я здесь и сейчас, и тогда, одновременно с мыслями мальчика и мужчины.
Следующие десять лет я работал исключительно над художественной литературой. Закончив « Первую кровь» в 1971 году, я написал несколько разных типов романов, в том числе роман о преследовании « Завещание» , роман ужасов несверхъестественного «Тотем» и исторический вестерн « Последнее разоблачение» . Одновременно я продолжал заниматься преподаванием. Не было времени на короткую беллетристику. Или энергия - всякий раз, когда я садился попытаться написать рассказ, я находил это невероятно трудным. Мой блок был окончательно разрушен в 1981 году с "Партнерством". На создание этой истории меня вдохновил выпускник, который беспокоился о своих перспективах работы. Как выяснилось, он преуспел, но я задумался о том, на что могут пойти некоторые выпускники, чтобы получить работу.
Партнерство
Конечно, это было хладнокровно, но другого пути не было. Маккензи месяцами обдумывала альтернативы. Он пытался выкупить своего партнера, но Долан отказался. Не совсем так. Первой реакцией Долана был смех и слова: «Я не позволю тебе получить такое удовлетворение». Когда Маккензи продолжал настаивать, следующим ответом Долана было: «Конечно, я позволю тебе выкупить меня. Все, что нужно, - это миллион долларов». С таким же успехом Долан мог захотеть десять . Маккензи не мог собрать миллион, даже полмиллиона или четверть, и он знал, что Долан знал это.
Это было типично. Маккензи не могла сказать «Доброе утро» без возражения Долана. Если Маккензи покупал машину, Долан покупал более крупную и более дорогую машину, и, чтобы немного помешать, Долан хвастался заключенной им сделкой. И если Маккензи взял жену и детей в отпуск на Бермуды, Долан сказал ему, что Бермуды - ничто по сравнению с Мазатланом, куда Долан взял жену и детей.
Двое мужчин постоянно спорили. Они отдавали предпочтение разным футбольным командам. Их вкус в еде сильно отличался (бараньи отбивные против солонины). Когда Маккензи занялся гольфом, его партнер внезапно начал играть в теннис, указывая на то, что гольф - это просто игра, а теннис, кроме того, - хорошее упражнение. Но Долан, даже с его так называемыми упражнениями, имел лишний вес. Маккензи, с другой стороны, был аккуратен, но Долан всегда делал замечания по поводу шиньона Маккензи.
Это было невозможно. Шотландец, пытающийся вести дела с ирландцем, Маккензи должен был знать, что их отношения никогда не сложатся. Но вначале они были строителями-соперниками, каждый из которых пытался перебить цену за строительные работы и терять при этом деньги. Итак, они создали партнерство. Вместе они добились большего успеха, чем когда-либо по отдельности. Все еще пытаясь превзойти друг друга, один будет думать о способах получения большей прибыли, а другой будет чувствовать себя вдвое умнее. Они сокращают расходы, смешивая слишком много гравия с бетоном, устанавливая трубы низкого качества и изоляцию, не отвечающую техническим требованиям. Они вели специальные книги для IRS.
Маккензи-Долан Энтерпрайзис. О, они оба были предприимчивыми. Но они не могли разговаривать друг с другом. Они попытались решить эту проблему, разделив работу, так что Маккензи управляла офисом, а Долан ушел устранять неполадки. Какое-то время это помогало. Но ведь для принятия решений им нужно было встречаться. Хотя они виделись реже, но накапливали напряжение и больше обостряли друг друга.
Что еще хуже, их жены стали хорошими друзьями. Женщины постоянно устраивали барбекю и купания. Оба мужчины не осмеливались спорить на этих посиделках. Если да, то позже они услышали об этом от своих жен.
«Я ненавижу этого парня. Он меня приставает в офисе, и от него тошнит на вечеринках».
«Вы только послушайте меня», - сказала жена Маккензи. «Викки Долан - мой друг, и я не допущу, чтобы твои детские выходки разрушили эту дружбу. Я буду спать на диване сегодня вечером».
Итак, оба мужчины подперли плечи, глядя вдаль или вглядываясь в свои хайболлы (виски в отличие от ирландского виски), в то время как их жены обменивались новыми рецептами.
Что в конечном итоге вызвало все проблемы, так это то, что Долан начал угрожать. «Интересно, что бы сделало правительство, если бы кто-нибудь рассказал им о вашем особом способе ведения бухгалтерского учета?»
Маккензи ответила: «А как насчет дополнительной сантехники и лишнего гравия в бетоне? Вы несете ответственность за это».
«Судья просто оштрафовал бы меня», - быстро ответил Долан. «Теперь IRS, это другой чайник. Если бы налоговый инспектор знал, что вы ведете отдельные книги, он бы запер вас в темнице, где мне никогда не пришлось бы видеть вашу уродливую киску».
Маккензи посмотрела на Долана и решила, что другого выхода нет. Он пытался поступить правильно, но его партнер не продавал. Его партнер даже планировал сдать его и взять бизнес на себя. Другого пути не было. Это была самооборона.
***
Мужчина ждал у обезьяньей клетки. Высокий, худой, дружелюбный парень, он был молод и блондин. На нем был сшитый на заказ голубой спортивный костюм. Он ел арахис.