в память о овердрафтах, транквилизаторах и постоянных кредиторах
ПРЕДИСЛОВИЕ
автор: Филиппа Форрестер
Когда я был маленьким, я посетил зоопарк Джерси, основанный Джеральдом Даррелом, и бродил по нему с круглыми глазами, уже тогда полностью осознавая философию, которая вдохновила его. Приматы могли свободно перепрыгивать с дерева на дерево на своих собственных островах, в то время как редкая черепаха за редкой выставлялись на всеобщее обозрение так же завораживающе, как колобус! Страсть к животным, их жизни, интересам и сохранению была очевидна, и я ушел, сжимая в руках копию "Моя семья и другие животные", снабженную специальным штампом, чтобы показать, где я ее купил.
Для меня это угощение было больше, чем поход в зоопарк; это было паломничество к моему величайшему герою. Джеральд Даррелл олицетворял все, чем я хотел быть: защитник природы, ясно мыслящий и преданный делу, достаточно смелый, чтобы следовать за мечтой; писатель, способный увезти меня в чужие страны, а затем бросить в приступе хихиканья; прежде всего, человек с большой страстью.
Только когда я вырос и прочитал о нем больше, я понял, что эти замечательные качества приходят со своими проблемами, поскольку вещи во взрослом мире не так ясны, как они видны глазами-блюдцами молодежи. Мое уважение росло.
После поездки в мое детство я написал в Даррелловский фонд охраны дикой природы, чтобы предложить, если Джеральд поставит автографы на некоторых своих работах, они могли бы продать их в магазине по более высокой цене. Я получил замечательное письмо в ответ, но теперь, когда я вырос, я знаю, что заработать больше денег на охрану природы не так-то просто.
Джеральд Даррелл изменил облик охраны природы на этой планете, и мое уважение к герою моего детства, хотя его больше нет с нами, продолжает расти вместе со мной.
ОБЪЯСНЕНИЕ
Дорогой сэр,
Мы хотели бы обратить ваше внимание на тот факт, что ваш счет у нас в настоящее время переполнен…
Большинство детей в нежном возрасте шести лет или около того, как правило, полны самых непрактичных планов стать полицейскими, пожарными или машинистами, когда вырастут, но когда я был в этом возрасте, меня не беспокоили такие приземленные амбиции; я точно знал, что собираюсь делать: у меня будет свой собственный зоопарк. В то время это не казалось мне (и до сих пор не кажется таковым) очень неразумным или возмутительным стремлением. Мои друзья и родственники, которые долгое время думали, что я ‘ненормальный’, из-за того, что я не проявлял интереса ко всему, что не имело меха, перьев, чешуя, или хитон — воспринял это как еще одно проявление моего слабоумия. Они чувствовали, что если будут игнорировать мои часто повторяемые замечания о том, что у меня есть собственный зоопарк, я в конце концов перерасту это. Однако с годами, к ужасу моих друзей и родственников, моя решимость росла все больше и больше, и в конце концов, после нескольких экспедиций по возвращению животных для других зоопарков, я почувствовал, что пришло время обзавестись своими собственными.
Из моей последней поездки в Западную Африку я привез значительную коллекцию животных, которые разместились в саду моей сестры в пригороде Борнмута. Они были там, заверил я ее, только временно, потому что я был полностью убежден, что любой разумный совет, имея на пороге готовый зоопарк, сделает все, что в его силах, чтобы помочь одному из них, предоставив место для его содержания. После восемнадцати месяцев борьбы я не был так уверен в решительном отношении местных советов, а моя сестра была убеждена, что ее спина сад мог бы продолжаться вечно, выглядя как сцена из одной из самых ярких картин о Тарзане. Наконец, измученный менталитетом местных властей, страдающих от запоров, и напуганный, по-видимому, бесконечными правилами и предписаниями, от которых вынужден страдать каждый свободный человек в Великобритании, я решил изучить возможность открытия своего зоопарка на Нормандских островах. Меня представили некоему майору Фрейзеру, который, как меня заверили, был человеком широких взглядов и доброй души и показал бы мне остров Джерси и указал подходящие места.
Мы с моей женой Джеки прилетели в Джерси, где нас встретил Хью Фрейзер. Он отвез нас в дом своей семьи, вероятно, один из самых красивых особняков на острове. Здесь был огромный огороженный сад, дремлющий в слабом солнечном свете; огромная гранитная стена, густо засаженная водопадами горных растений; арки пятнадцатого века, аккуратные лужайки и цветочные клумбы, переливающиеся всеми цветами радуги. Все стены, здания и пристройки были сделаны из прекрасного джерсийского гранита, который имеет все оттенки осенних листьев, и они сияли в солнечных лучах и соблазнили меня сделать то, что, вероятно, было самым глупым замечанием века. Повернувшись к Джеки, я сказал: “Какое чудесное место для зоопарка”.
Если бы Хью Фрейзер, как мой хозяин, тут же упал в обморок на месте, я вряд ли смог бы винить его; в этой прекрасной обстановке мысль о том, чтобы внедрить представление обычного человека о зоопарке (массы серого цемента и стальные решетки), была почти государственной изменой. К моему удивлению, Хью не упал в обморок, а просто вопросительно поднял бровь и спросил, действительно ли я имею в виду то, что сказал. Слегка смутившись, я ответил, что имел в виду именно это, но поспешно добавил, что понимаю, что это невозможно. Хью сказал, что не думает, что это так уж невозможно, как все это. Далее он объяснил, что дом и территория слишком велики, чтобы он мог содержать их как частное лицо, и поэтому он хотел переехать в Англию поменьше. Не хотел бы я рассмотреть возможность аренды этого имущества с целью создания моего зоопарка? Я не мог представить себе более привлекательной обстановки для своей цели, и к тому времени, как обед закончился, сделка была заключена, и я стал новым ‘лордом’ поместья Ле Огр в приходе Тринити.
Тревогу и уныние, проявленные всеми, кто знал меня, когда я объявил об этом, можно себе представить. Единственной, кто, казалось, почувствовал облегчение от этой новости, была моя сестра, которая указала, что, хотя она и считает все это безрассудной затеей, по крайней мере, это избавит ее сад за домом от примерно двухсот разнообразных обитателей джунглей, которые в то время сильно осложняли ее отношения с соседями.
Чтобы еще больше все усложнить, я не хотел простой, незамысловатый зоопарк с обычным содержанием животных; идея моего зоопарка заключалась в том, чтобы помочь в сохранении жизни животных. По всему миру различные виды животных уничтожаются или сокращаются до остатков их прежней численности в результате распространения цивилизации. Многие из крупных видов представляют коммерческую или туристическую ценность и, как таковые, привлекают наибольшее внимание. Тем не менее, по всему миру разбросано множество очаровательных мелких млекопитающих, птиц и рептилий, и их сохранению уделяется мало внимания, поскольку они не съедобны и не пригодны для носки, а также не представляют особого интереса для туриста, которому нужны львы и носороги. Большая часть из них - островные фауны, и поэтому их среда обитания невелика. Малейшее вмешательство в это приведет к тому, что они исчезнут навсегда; случайное появление крыс, скажем, или свиней может уничтожить один из этих островных видов в течение года. Стоит только вспомнить печальную судьбу дронта, чтобы осознать это.
Очевидный ответ на эту проблему - позаботиться о том, чтобы это животное было надлежащим образом защищено в диком состоянии, чтобы оно не вымерло, но часто это легче сказать, чем сделать. Однако, хотя мы настаиваем на этой защите, есть еще одна мера предосторожности, которую можно предпринять, а именно создать племенные запасы этих существ в контролируемых условиях в парках или зоопарках, чтобы, если случится худшее и вид вымрет в диком состоянии, вы, по крайней мере, не потеряли его навсегда. Кроме того, у вас есть племенное поголовье, из которого вы можете отобрать излишки животных и когда-нибудь в будущем верните их в их первоначальные дома. Мне всегда казалось, что это должно быть основной функцией любого зоопарка, но только недавно большинство зоопарков осознали этот факт и попытались что-либо с этим сделать. Я хотел, чтобы это было моей основной функцией. Однако, как и все альтруистические идеи, это должно было стоить денег. Таким образом, было очевидно, что зоопарк с самого начала должен был работать на чисто коммерческих началах, пока не станет самоокупаемым. Тогда можно было бы приступить к настоящей работе: наращиванию племенных запасов редких существ.
Итак, это история наших испытаний и невзгод при принятии первого шага к цели, которая, на мой взгляд, имеет огромное значение.
1
УСАДЬБА-ЗВЕРИНЕЦ
Дорогой мистер Даррелл,
Мне восемнадцать лет, я силен духом и конечностями, прочитав ваши книги, могу ли я получить работу в вашем зоопарке…
Одно дело посещать зоопарк в качестве обычного посетителя, но совсем другое - владеть зоопарком и жить в его центре; иногда это может быть смешанным благословением. Это, конечно, позволяет вам выбежать в любое время дня и ночи, чтобы понаблюдать за своими подопечными, но это также означает, что вы дежурите двадцать четыре часа в сутки, и вы обнаруживаете, что уютный маленький званый ужин распадается из-за того, что какое-то животное сломало ногу, или из-за того, что в доме для рептилий вышли из строя обогреватели, или по любой из дюжины причин. Зима, конечно, - это период затишья, и иногда дни напролет проходят без единого посетителя на территории, и вы начинаете чувствовать, что зоопарк действительно ваш собственный. Приятность этого ощущения более чем слегка омрачается тревогой, с которой вы наблюдаете за ростом своих счетов и сравниваете их с нехваткой наличных. Но в сезон дни так заполнены, а посетителей так много, что вы, кажется, почти не замечаете течения времени и забываете о своем овердрафте.
Обычный день в зоопарке начинается незадолго до рассвета; небо будет почти незаметно окрашено в желтый цвет, когда вас разбудит пение птиц. Поначалу, все еще в полусне, вы задаетесь вопросом, находитесь ли вы на Джерси или снова в тропиках, потому что слышите, как малиновка воспевает солнце, и сопровождающие ее насыщенные, фруктовые, слегка хрипловатые крики турако. Затем радостно заливается черный дрозд, и, когда замирает последняя часть его песни, белоголовая сойка разражается возбужденным, жидким щебетом. По мере того, как небо светлеет, этот запутанный и космополитичный оркестр набирает обороты, пение дрозда соперничает с громким, властные крики серимас и кудахтанье ведьм из стаи сороки контрастируют с гоготом гусей и нежными, жалобными нотами бриллиантовых голубей. Даже если вы переживете этот музыкальный натиск и сможете снова погрузиться в дремоту, вас внезапно и грубо разбудит нечто, напоминающее странный, глубокий вибрирующий шум, который издает телеграфный столб при сильном ветре. Это действует на вас с тем же разрушительным эффектом, что и будильник, поскольку это предупреждение о появлении Трампи, и если вы были настолько глупы, что оставили свое окно широко открытым, вам придется воспользоваться немедленные защитные действия. Трампи - серокрылый трубач, известный своим более близким друзьям-орнитологам как Psophia crepitans. Его функция в зоопарке тройственная — совмещенный гид, поселенец и деревенский дурачок. Откровенно говоря, он выглядит как плохо приготовленный цыпленок, одетый в темное оперение, столь же депрессивное, как викторианский траур: темные перья покрывают большую часть его тела и что-то похожее на шелковый галстук на шее. Весь ансамбль оживляется парой пепельно-серых крыльев. У него темные, влажные глаза и высокий, выпуклый лоб, свидетельствующий об умственных способностях, которыми он не обладает.
Трампи, по какой-то причине, известной только ему самому, твердо убежден, что его первой обязанностью каждого дня должно быть влетать в чью-то спальню и знакомить с тем, что происходило в зоопарке ночью. Его мотивы не совсем альтруистичны, поскольку он надеется, что ему почешут голову. Если вы слишком крепко спите или слишком ленивы, чтобы выпрыгнуть из постели при его приветственном крике, он прыгает с подоконника на туалетный столик, экстравагантно украшает его, энергично виляет хвостом в знак одобрения своих действий, а затем запрыгивает на кровать и приступает к ходите взад и вперед, бренча, как обезумевшая виолончель, пока он не убедится, что полностью завладел вашим вниманием. Прежде чем он сможет нарисовать еще какие-нибудь интересные рисунки на мебели или ковре, вы вынуждены выползти из кровати, подкрасться и поймать его (задача, сопряженная с трудностями, поскольку он такой проворный, а вы такой сомнамбулический), вытолкнуть его на подоконник и закрыть окно, чтобы он не смог снова влезть внутрь. Трампи теперь, когда вас разбудили, вы сонно размышляете, стоит ли возвращаться в постель или вам следует встать. Затем из-под окна доносится серия из пяти или шести пронзительных криков о помощи, по-видимому, издаваемых очень плохим сопрано в процессе того, как ей перерезают горло. Глядя во внутренний двор, на бархатно-зеленые лужайки у лавандовой изгороди, вы можете увидеть группу павов, усердно копающихся в росистой траве, в то время как вокруг них делает пируэты их муж, его блестящий хвост поднят, как фантастический дрожащий фонтан в солнечном свете. Вскоре он опустит хвост, запрокинет голову и оглушит утро своими разрушающими нервы криками. В восемь часов прибывает персонал, и вы слышите, как они приветствуют друг друга криками под звон ведер и шелест щеток, которые почти заглушают пение птиц. Вы надеваете свою одежду и выходите в прохладное, свежее утро, чтобы посмотреть, все ли в порядке с зоопарком.
В длинном двухэтажном гранитном здании, которое когда-то было большим прессом для производства сидра, а теперь переоборудовано для обезьян и других млекопитающих, царят суета и активность. Горилл только что выпустили из клетки, пока ее чистили, и они скачут по полу с восторгом детей, только что закончивших школу, пытаясь сорвать объявления, выдернуть электрические обогреватели из розеток или разбить лампы дневного света. Стефан с метлой в руке стоит на страже обезьян, наблюдая суровым взглядом, чтобы они не причинили больше вреда, чем это абсолютно необходимо. В клетке с гориллами Майк, круглолицый и вечно улыбающийся, и Джереми с носом герцога Веллингтонского и волосами цвета ячменного сахара заняты тем, что подметают беспорядок, который образовался во время вчерашнего пребывания горилл в доме, и рассыпают свежие белые опилки в сугробы на полу. Они заверяют вас, что все в порядке; ни у кого за ночь не развилось никаких злокачественных симптомов.
Все животные, взволнованные началом нового дня, суетятся вокруг своих клеток и кричат вам “Доброе утро”. Этам, черная целебесская обезьяна, похожая на сатанинского бесенка, цепляется за проволоку, оскаливая зубы в знак приветствия и издавая пронзительные, хихикающие звуки. Покрытые шерстью лемуры-мангусты с оранжевыми глазами перепрыгивали с ветки на ветку, виляя своими длинными толстыми хвостами, как собаки, и перекликаясь друг с другом серией громких и удивительно свиноподобных хрюканий. Чуть дальше, сидя на задних лапах, его цепкий хвост обвился вокруг ветки, и осматривая свое жилище с видом человека, только что получившего городскую свободу, Бинти, бинтуронг, наводит на мысль о плохо сделанном коврике для камина, к одному концу которого прикреплена странно восточная голова с длинными пучками ушей и круглыми, выпуклыми и несколько пустыми глазами. Клетка по соседству кажется пустой, но если вы проведете пальцем по проволоке, из соломенной коробки выскочит стайка миниатюрных мартышек, щебечущих и заливающихся трелями, как канарейки. Самый большой из них - Усач, император тамарин, чьи пышные белоснежные усы полковника Блимп величественно трепещут, когда он приветствует вас, широко открывая рот и быстро двигая языком вверх-вниз.
Попугаи и сородичи на верхнем этаже приветствуют вас какофонией звуков: резкими криками, скрипами, напоминающими несмазанные петли, и криками, которые варьируются от “Я очень хорошая птица” серого попугая Суку до более личного “Hijo de puta”, которое выкрикивает Бланко, амазонка из Тукумана. Дальше генетты с красивыми пятнами темного шоколада на золотистой шкурке, словно ртуть, перемещаются по ветвям в своей клетке. Они такие длинные, гибкие и чувственные, что больше похожи на змей, чем на млекопитающих. По соседству Куини, древесный оцелот, скромно сложив лапы, смотрит на ты с огромными янтарными глазами, нежно подергивающая кончиком своего хвоста. Множество быстроногих, ясноглазых, с любопытными мордочками мангустов деловито бегают по своим клеткам, возбуждая аппетит. Волосатый броненосец лежит навзничь на спине, подергивая лапами и носом, а его розовый и морщинистый живот вздымается, когда ему снятся сладкие сны об огромных тарелках с едой. Глядя на него, вы размышляете о том, что ему самое время снова сесть на диету, иначе ему будет трудно ходить, и заключаете с самим собой пари о том, сколько посетителей в тот день пришло бы сообщить вам, что броненосец лежал на спине и, по-видимому, умирал; рекорд на сегодняшний день составил пятнадцать посетителей за один день.
Снаружи звяканье ведра и взрыв свиста возвещают о приближении Шепа, кудрявого, с самой обезоруживающей улыбкой. Его настоящее имя Джон Маллет, но друзья называли его Шептон Маллет — по названию городка близ Бата, который, в свою очередь, выродился в Шеп. Вы идете с ним по широкой главной аллее, мимо длинной гранитной стены высотой двенадцать футов, увитой цветущими горными растениями, и спускаетесь к заливному лугу, где лебеди и утки радостно подплывают, чтобы поприветствовать его, когда он высыпает корм из ведерка у самой воды. Убедившись у Шепа, что ни одна из его подопечных птиц не заболела, не умерла и не отложила яиц ночью, вы продолжаете свой тур.
Птичий дом полон песен и движения. Птицы всех форм и расцветок ссорятся, едят, порхают и поют, так что все это напоминает рынок или ярмарочную площадь, расцвеченную яркими красками. Вот тукан бросает на вас понимающий взгляд и щелкает своим огромным клювом со звуком, похожим на погремушку; вот чернолицая влюбленная птичка, выглядящая так, как будто она только что вернулась с шоу менестрелей, вразвалку подходит к миске с водой и начинает мыться с таким усердием, что все остальные обитатели клетки наслаждаются его водой для купания; пара крошечных, хрупких бриллиантовых голубок танцуют что-то вроде менуэта вместе, кружась, кланяясь и меняясь местами, перекликаясь своими мягкими голосами. , звенящие голоса, какие-то ласковые обращения.
Вы медленно проходите по дому к большой клетке в конце, где сейчас живут турако. Самца Пити я вручную вырастил, когда жил в Западной Африке. Он смотрит на вас с одного из самых высоких насестов, а затем, если вы позовете его, он грациозно слетит вниз, приземлится на ближайший к вам насест и начнет жадно клевать ваши пальцы. Затем он запрокидывает голову, его горло раздувается, и он издает свой громкий, хриплый крик: “Кару… Кару… Кару ... ку...ку...ку… “Турако действительно одни из самых красивых птиц. Хвост и крылья Пити темно-синего металлического цвета, в то время как его грудка, голова и шея насыщенно-зеленого цвета, оперение такое тонкое и блестящее, что похоже на граненое стекло. Когда он летит, вы можете видеть нижнюю сторону его крыльев, которые вспыхивают великолепным пурпурно-красным. Этот красный цвет вызван содержащимся в перьях веществом, называемым турацином, и его можно смыть с перьев. Если вы положите перо из крыла турако в стакан с простой водой, вскоре вы обнаружите, что вода приобрела розовый оттенок, как будто в ней было растворено несколько кристаллов перманганата калия. Послушно послушав, как Пити и его жена поют дуэтом, вы теперь выходите из птичника.
Уклоняясь от бурного приветствия шимпанзе, которые доказывают свою заинтересованность в вашем благополучии, с безошибочной точностью швыряя кусочки фруктов — и другие менее желанные вещества — через проволоку своей клетки, вы направляетесь в дом рептилий. Здесь при приятной температуре в восемьдесят градусов дремлют рептилии. Змеи спокойно смотрят на вас глазами без век, лягушки сглатывают так, словно вот-вот разразятся рыданиями, а ящерицы лежат, развалившись на камнях и стволах деревьев, изысканно вялые и уверенные в себе. В клетке, в которой содержатся сцинки Фернана, которых я поймал в Камерунцы, вы можете зарыться руками во влажную, теплую почву на дне и вытащить их из их подземной норы, извивающихся и негодующе кусающихся. Они недавно сбросили свою шкуру, и поэтому выглядят так, как будто их недавно покрыли лаком. Вы любуетесь их красными, желтыми и белыми отметинами на глянцевом черном фоне, а затем позволяете им скользить сквозь ваши пальцы и наблюдаете, как они зарываются в землю, как бульдозеры. Появляется Джон Хартли, высокий и долговязый, неся два подноса с нарезанными фруктами и овощами для гигантских черепах. Предыдущая ночь была хорошей для кормления, говорит он вам. Удавы съели по две морские свинки каждый, в то время как большой сетчатый питон проглотил очень крупного кролика и лежит там раздутый и вялый, чтобы доказать это. Рогатые жабы, более чем когда-либо похожие на причудливые глиняные фигурки, объелись цыплят, а змеи поменьше деловито переваривали белых крыс или мышей, в зависимости от их размера.
За домом находится еще несколько обезьян из коллекции, которых только что выпустили в их уличные клетки: Фриски, мандрил, массивный и разноцветный, как разноцветный закат, перебирает огромную кучу фруктов и овощей, хрюкая и булькая про себя; чуть дальше Тарквин, мангабей с вишневой короной, с его серой шерстью, тюбетейкой цвета красного дерева и белыми веками, осторожно перебирает шерсть своей жены, в то время как она лежит на полу клетки, как мертвая . Периодически он находит восхитительный кусочек соли в ее шерсти и засовывает его в рот. Вспоминается маленький мальчик, который зачарованно наблюдал за этой операцией, а затем крикнул: “Привет, мам, иди и посмотри, как эта обезьяна ест другую”.
В своем загоне тапиры Клавдиус и Клодетт, дородные, с римскими носами и добродушные, играют с Вилли, черно-белым котом, который охраняет близлежащие вольеры от крыс. Вилли ложится на спину и нежно похлопывает тапиров по сопящим резиновым носам, пока они принюхиваются к нему. В конце концов, устав от игры, он встает и начинает уходить, после чего один из тапиров протягивает руку вперед, нежно захватывает хвост Вилли зубами и тянет его назад, чтобы он продолжил игру. В окруженном стеной саду львы, толстые, как сливочное масло, со злыми глазами, нежатся на солнышке, а рядом с ними гепарды лениво ползают среди лютиков, сливаясь с цветами так идеально, что становятся почти невидимыми.
В десять часов открываются ворота, и прибывают первые кареты с людьми. Когда они наводняют территорию, все должны быть начеку, не для того, как вы можете подумать, чтобы животные не причинили вреда людям, а для того, чтобы люди не причинили вреда животным. Если животное спит, они хотят забросать его камнями или подтолкнуть палками, чтобы заставить двигаться. Мы обнаружили посетителей, пытающихся подарить шимпанзе зажженные сигареты и бритвенные лезвия; обезьянам подарили губную помаду, которая, конечно, показалась им чем-то экзотическим фрукты и съеденные соответственно, только для того, чтобы развились острые колики. Один приятный человек (которого мы, к сожалению, не поймали) сунул в клетку с шиншиллой длинный целлофановый пакет, полный аспирина. По какой-то неясной причине одна шиншилла решила, что это та еда, которую она ждала всю свою жизнь, и съела большую ее часть до того, как мы появились на месте происшествия; она умерла на следующий день. Чтобы поверить, нужно увидеть нецивилизованное поведение некоторых людей в зоопарке.
Теперь там может быть любое из пятидесяти заданий, которые нужно выполнить. Возможно, вы пойдете в мастерскую, где Лес, с его лицом громилы и блестящими глазами, занят какими-то ремонтными работами. Лес - один из тех людей, которые являются Божьим даром зоопарку, потому что никакая работа не может победить его, и его честность невероятна. Он похож на строительную фирму, состоящую из одного человека, поскольку может делать все, что угодно, от сварки до подгонки под ласточкин хвост, от цементирования до обслуживания электрооборудования. Вы обсуждаете с ним планируемую вами новую линейку клеток, их размер и форму, а также то, должны ли они иметь распашные двери или раздвижные двери были бы удобнее.
Разобравшись с этой проблемой, вы помните, что одной из гигантских черепах нужно сделать инъекцию. По пути, чтобы доставить это, вы проходите мимо возбужденной толпы жителей северной страны, стоящих вокруг клетки с мандрилом, наблюдающих за Фриски, который расхаживает взад-вперед, что-то ворча себе под нос, представляя их взорам то свое яркое, дико красивое лицо, то разноцветный зад. “Фу, ” говорит одна женщина, “ ты не можешь отличить переднюю часть от задней!”
Наступает время обеда, и до сих пор день протекал гладко. Садясь за стол, вы задаетесь вопросом, не возникнет ли кризис во второй половине дня: переполнятся ли женские туалеты или, что еще хуже, пойдет дождь и, таким образом, отпугнет всех людей, которые намереваются посетить зоопарк? Обед окончен, вы видите, что небо, к вашему облегчению, все еще искрящееся синевой. Вы решаете спуститься и посмотреть на пруд с пингвинами, для которого у вас есть определенные идеи по благоустройству.
Вы незаметно убегаете из дома, но недостаточно незаметно, потому что и ваша жена, и ваша секретарша быстро догоняют вас и напоминают, что две рецензии и статья просрочены на неделю и что ваш агент лает, как ищейка, из-за рукописи, которую вы обещали ему восемнадцать месяцев назад. Заверив их, совершенно неправдиво, что вы очень скоро вернетесь, вы спускаетесь к пингвинам.
По дороге вы встречаете Стефана, ухмыляющегося про себя. Он рассказывает вам, что был в одном из львиных логовищ, убирался в нем, когда, оглянувшись через плечо, с удивлением увидел стоящего там посетителя, использующего это место в качестве туалета.
“Что ты делаешь?” - спросил Стефан.
“Ну, это же мужской туалет, не так ли?” - раздраженно сказал мужчина.
“Нет, это не так. Это логово львов”, - ответил Стефан.
Никогда еще выход не совершался так быстро в удобном для публики месте, говорит он мне.
Разработав сложный, но очень красивый план для бассейна для пингвинов, вам затем предстоит разработать не менее сложный и красивый план для того, чтобы провести проект через Кату, административного секретаря, которая держит кошелек зоопарка в такой крепкой хватке, что для извлечения из него денег требуется столько же изобретательности, сколько для извлечения монеты из шотландского кошелька. Вы направляетесь в офис, надеясь застать ее в солнечном, безрассудном настроении, вместо которого она сердито смотрит на огромную стопку бухгалтерских книг. Прежде чем вы сможете начать превозносить достоинства вашей идеи с прудом для пингвинов, она исправляет ты, с глазами цвета буравчика и голосом, похожим на покрытое медом лезвие бритвы, сообщаешь, что твоя последняя блестящая идея обошлась примерно в два раза дороже, чем ты предполагал. Вы выражаете недоумение по этому поводу и подозрительно смотрите на бухгалтерскую книгу, подразумевая, без слов, что ее дополнение, должно быть, неверно. Она услужливо подсчитывает сумму при вас, так что споров не будет. Чувствуя, что сейчас, возможно, не самый подходящий момент для обсуждения темы пруда с пингвинами, вы поспешно выходите из офиса и возвращаетесь в зоопарк.
Вы проводите приятные десять минут, занимаясь любовью с шерстистыми обезьянами через проволоку их клетки, когда внезапно ваша секретарша материализуется у вашего локтя самым нервирующим образом, и прежде чем вы успеваете придумать подходящее оправдание, она еще раз напоминает вам о рецензиях, статье и книге и безутешно тащит вас обратно в ваш офис.
Пока вы сидите там, ломая голову, чтобы придумать что-нибудь тактичное, чтобы сказать об особенно отвратительной книге, которую прислали вам на рецензию, кажется, что постоянное шествие людей отвлекает ваше внимание.
Входит Кэта с протоколом последнего собрания, за ней следует Лес, который хочет знать, какую проволочную сетку поставить на новую клетку. За ним следует Шеп, который хочет знать, прибыли ли мучные черви, так как у него их не хватает, а затем появляется Джереми и сообщает вам, что у динго только что родилось одиннадцать детенышей. Я бросаю вызов любому писателю, который напишет хороший отзыв, когда его мысли заняты проблемой, что делать с одиннадцатью щенками динго.
В конце концов, вам удается закончить обзор и еще раз проскользнуть в зоопарк. Сейчас уже вечереет, и толпы людей редеют, расходясь по главной аллее к автостоянке, чтобы дождаться своих автобусов. Косые лучи солнца освещают клетку, в которой живут коронованные голуби: гигантские голубовато-голубые птицы с алыми глазами и трепещущим гребнем из перьев, тонких, как папоротник "девичий волос". В теплых лучах заходящего солнца они демонстрируются друг другу, поднимая свои темно-бордовые крылья за спиной, как надгробные ангелы, кланяясь и делая пируэты друг перед другом, а затем издавая свои странные раскатистые крики. Шимпанзе начинают раздраженно визжать, потому что приближается время вечернего доения, но они прерывают свой истеричный дуэт, чтобы поприветствовать вас, когда вы проходите мимо.
Наверху, в домике для мелких млекопитающих, начинают оживать ночные создания, которые весь день были всего лишь мягко похрапывающими комочками меха. Малыши-буши с их огромными, вечно полными ужаса глазами выползают из своих соломенных постелей и начинают метаться по своим клеткам, бесшумные, как пух чертополоха, время от времени останавливаясь у тарелки, чтобы запихнуть в рот пригоршню извивающихся мучных червей; потто, похожие на миниатюрных плюшевых мишек, бродят по ветвям своей клетки с виноватым, вороватым выражением лица, как будто они были собранием домушников; волосатый броненосец, вы с облегчением видите, вышел из оцепенения и теперь находится на правильном пути наверх, раскачиваясь взад-вперед, как заводная игрушка.
Внизу, удовлетворенно рыча, гориллы получают свое молоко. Нэнди любит пить свое молоко, лежа на животе, изящно потягивая его из миски из нержавеющей стали. Н'Понго не любит эту женскую чушь и пьет прямо из бутылки, бережно держа ее в своих огромных черных руках. Он любит пить молоко, сидя на жердочке, сосредоточенно глядя на горлышко бутылки. Джереми должен стоять на страже, потому что, когда Н'Понго допьет последние капли, он просто разожмет руки и позволит бутылке упасть и разбиться о цементный пол. Повсюду обезьяны злорадствуют над своей вечерней порцией хлеба и молока, издавая приглушенные крики восторга, когда набивают рот и молоко стекает у них по подбородкам.
Подходя к главным воротам, вы слышите громкие звонкие крики сарусских журавлей: высоких, элегантных серых птиц с головами и шеями цвета выцветшего красного бархата. Они исполняют свой грациозный танец ухаживания в последних лучах солнца, на фоне голубой и лиловой гортензии. Один из них подбирает веточку или пучок травы, а затем, высоко подняв крылья, кружится и прыгает с ней, подбрасывая в воздух и гарцуя на своих длинных стройных ногах, в то время как другой наблюдает за ней и кланяется, как бы в знак одобрения. Теперь совы проявляют признаки оживления. Вуди, сова Вудфорда, укоризненно щелкает клювом, когда вы заглядываете в его клетку, и над его огромными глазами опускаются голубые веки с пышными ресницами, которым позавидовала бы любая кинозвезда. Белолицые совы-скопы, которые весь день притворялись серыми гниющими пнями, теперь открывают большие золотистые глаза и с негодованием смотрят на вас.
Тени стелются по цветочным клумбам и рокарию. Павлин, измученный, как актер в конце долгого пробега, медленно направляется к обнесенному стеной саду, волоча за собой свой блестящий хвост и ведя свой гарем с пустыми глазами к месту их гнездования. На вершине гранитного креста, который венчает большую арку, ведущую во внутренний двор, сидит наш постоянный дрозд. У него есть гнездо в расщелине стены, наполовину скрытое под водопадом скальных растений с голубыми цветами. Итак, пока его жена разогревает свои четыре яйца, он сидит на вершине креста и поет от всего сердца, восторженно глядя на западное небо, где заходящее солнце соткало закат из золота, зелени и синевы.
Когда свет угасает, малиновка в конце концов перестает петь и улетает устраиваться на дереве мимозы. Все дневные звуки теперь прекратились, и наступает короткий период тишины, прежде чем сменяются ночные крики. Это неизбежно начинается с щелканья клювов сов и шума, похожего на разрывание ситца, издаваемого белолицыми совами скопс, долгого дрожащего и удивленного уханья совы Вудфорда и резкого, издевательского крика канадских рогатых сов. Как только появляются совы, за ними обычно следует андская лисица, которая одиноко сидит в центре своей клетки, запрокидывает голову и пронзительно тявкает на звезды. Это заводит динго в соседней клетке, которые издают серию нежных мелодичных завываний, таких странных и скорбных, что вам хочется разрыдаться. Чтобы не отставать, львы подхватывают песню — глубокий, хриплый, во всю глотку рев, переходящий в удовлетворенное бульканье, которое звучит неприятно, как будто львы только что нашли дыру в проволоке.
В доме рептилий змеи, которые весь день были вялыми, теперь скользят по своим клеткам с горящими глазами, нетерпеливые, щелкающие языками, исследуя каждый уголок в поисках пищи. Гекконы с огромными золотистыми глазами висят вниз головой на крыше своей клетки или же с бесконечной осторожностью подкрадываются к блюду, полному извивающихся мучных червей. Крошечные желтые и черные лягушки корробори (полосатые, как бычьи глаза, и размером с сигаретный окурок) периодически разражаются песней; тонкая, пронзительная писка, в которой есть металлический привкус, как будто кто-то постукивает по камню крошечным молотком. Затем они снова замолкают и печально смотрят на постоянно кружащую стаю плодовых мушек, которые живут в их клетке и составляют часть их рациона.
Снаружи львы, динго и лисы ведут себя тихо; совы продолжают свои вопросительные крики. Внезапно из спальни шимпанзе раздается хор истерических криков, и вы знаете, что они ссорятся из-за того, кому достанется соломинка.
В доме млекопитающих гориллы сейчас спят, лежа бок о бок на своей полке, положив головы на руки. Они щурят глаза в луче вашего фонарика и издают слабое рычание, возмущенные тем, что вы должны их беспокоить. По соседству орангутанги, страстно заключенные в объятия друг друга, храпят так громко, что кажется, будто вибрирует сам пол. Во всех клетках слышно глубокое, расслабленное дыхание спящих обезьян, и единственным звуком, кроме этого, является равномерный перестук когтей, когда девятиполосный броненосец, который, кажется, всегда страдает бессонницей, бегает по своей клетке, застилая и переделывая постель, тщательно собирая всю солому в один угол, разглаживая ее, ложась на нее, чтобы проверить, удобно ли ей, затем решая, что угол не подходит для спальни, убирая все подстилки в противоположный конец клетки и начиная все сначала.
Наверху белки-летяги смотрят на вас огромными влажными глазами, толсто присев на корточки и запихивая еду в рот своими нежными маленькими ручками. Большинство попугаев спят, но Суку, африканский серый, неизлечимо любознателен, и, когда вы проходите мимо, он никогда не упускает случая высунуть голову из-под крыла, чтобы посмотреть, что вы делаете. Когда вы уходите, он шуршит перьями — шелестящий звук - а затем глубоким, скорее бронхиальным голосом говорит: “Спокойной ночи, Суку” самому себе с большой нежностью.
Когда вы лежите в постели, наблюдая через окно, как луна выпутывается из-за силуэтов деревьев, вы слышите, как динго снова заводят свой жалобный, похожий на флейту хор, а затем львы кашляют, приступая к действию. Скоро наступит рассвет, и хор птиц вступит в свои права, наполняя холодный утренний воздух песнями.
2
ДИКОБРАЗ В ПРИХОДЕ
Дорогой мистер Даррелл,
Я хотел бы присоединиться к одной из ваших экспедиций. Вот мои достоинства и недостатки:
36 лет, холост, крепкого здоровья, увлекаюсь спортом, понимаю детей и животных, кроме змей; преданный, надежный, превосходный; молодой по характеру. Мои увлечения - игра на флейте, фотография и написание рассказов. Мои нервы не слишком устойчивы; мне неприятно, если кто-то оскорбляет мою страну или мою религию (католическую). В случае, если я буду сопровождать вас, все будет оплачено — с другой стороны, если вы сноб и не имеете в виду то, что пишете, я с сожалением должен сказать, что не желаю вас знать. Надеюсь вскоре получить от вас весточку…
Вскоре я обнаружил, к своему облегчению, что Джерси, похоже, принял нас близко к сердцу. Доброта, проявленная к нам за пять лет нашего существования, огромна как со стороны официальных лиц, так и со стороны самих островитян. В конце концов, когда живешь на острове восемь на двенадцать миль, тебе могут простить определенные сомнения, когда кто-то хочет открыть зоопарк и завезти много явно опасных животных. У вас в голове возникают яркие картины сбежавшего тигра, преследующего ваше племенное стадо джерсийских коров, стай огромных свирепых оленей, счастливо пасущихся на ваших нарциссовых полях, и гигантских орлов и стервятников, пикирующих на ваших беззащитных цыплят. Я не сомневаюсь, что многие люди думали так же, особенно наши ближайшие соседи по поместью, но, тем не менее, они приветствовали нас, не проявляя никаких признаков беспокойства.
В зоопарке, насчитывающем пятьсот или шестьсот животных, разнообразие и количество потребляемой ими пищи ошеломляют. Это единственное, на чем нельзя экономить, если мы хотим сохранить их здоровыми и счастливыми; и, прежде всего, еда должна быть не только обильной, но и вкусной. Чистота и вкусная еда имеют большое значение для борьбы с болезнями. У существа, которое хорошо кормят и содержат в чистоте, на мой взгляд, на восемьдесят процентов больше шансов избежать болезни или, если оно заразится, выздороветь. К сожалению, очень многие люди (включая, меня боюсь, некоторые зоопарки все еще страдают от необычайного заблуждения, что все съедобное, но не пригодное для употребления человеком, идеально подходит для животных. Если учесть, что большинство животных в диком состоянии — если только они не являются естественными кормильцами падали — всегда едят самые свежие продукты, такие как свежие фрукты и только что убитое мясо, то вряд ли стоит удивляться, когда они заболевают и умирают, если их кормить по диете, ‘не пригодной для употребления человеком’. Конечно, во всех зоопарках кормят много такой еды, но в большинстве случаев в этом нет ничего плохого. Например, бакалейщик открывает ящик с бананами и обнаруживает, что у многих плодов на кожуре черные крапинки или вкрапления. С фруктами все в порядке, но его клиенты требуют желтые бананы и не будут покупать бесцветные. Если бы зоопарк их не купил, фрукты пропали бы впустую. Иногда у бакалейщика есть фрукты или овощи, достигшие такой степени зрелости, что еще через двадцать четыре часа в магазине всю партию придется выбросить. В этом случае их продают зоопарку, который может быстро их израсходовать.
Некоторое время назад нам позвонил бакалейщик и поинтересовался, не хотим ли мы немного персиков. Он объяснил, что его морозилка испортилась и что в ней было несколько южноафриканских персиков, которые почернели только вокруг косточек. С ними не было абсолютно ничего плохого, заверил он нас, но они были непригодны для продажи. Мы сказали, что были бы рады заполучить их, думая, что пара ящиков персиков станут лакомством для некоторых животных. Несколько часов спустя на территорию въехал огромный грузовик, доверху нагруженный коробками. Их было, должно быть, до тридцати или сорока, и финансовые потери, которые это представляло для бакалейщика, должно быть, были ошеломляющими. Это были одни из самых крупных и сочных персиков, которые я когда-либо видел; мы насыпали их в клетки целыми ящиками, и у животных был выходной. В течение получаса со всех обезьян капал персиковый сок, и они едва могли двигаться; несколько сотрудников тоже тайком вытирали сок со своих подбородков. Как я уже сказал, с персиками не было ничего плохого: они просто были непригодны для продажи. Но могло случиться так, что кто-то другой, самым любезным образом, привез бы нам целый грузовик совершенно гнилых и заплесневелых персиков и был бы обижен и озадачен, когда мы отказались от них на том основании, что они непригодны для употребления животными. Одна из самых больших причин смерти в зоопарке - это довольно туманная штука под названием энтерит, инфекция желудка. Это само по себе может привести к смерти животного, но даже если это всего лишь легкий приступ, это может ослабить животное и, таким образом, открыть дверь пневмонии или какому-либо другому смертельному заболеванию. Испорченные фрукты могут вызвать энтерит быстрее, чем большинство продуктов; поэтому необходимо следить за качеством корма для животных.
Как только жители Джерси узнали, каковы наши потребности в еде, они сплотились вокруг нас самым необычайно щедрым образом. Возьмем, к примеру, вопрос о телятах. В Джерси большинство бычков забивают при рождении, и до нашего приезда их просто хоронили, поскольку они были слишком малы, чтобы быть пригодными для продажи. Мы обнаружили это совершенно случайно, когда фермер позвонил нам и с некоторым сомнением спросил, нужна ли нам мертвая телка. Мы сказали, что были бы рады заполучить его, и когда он принес его, он спросил нас, не хотим ли мы еще. Именно тогда мы обнаружил, что существует замечательный источник свежего мяса: мяса, которое — с точки зрения животных — не могло быть более натуральным, поскольку оно было не только только что убитым (иногда еще теплым), но и включало сердца, печень и другие внутренние органы, которые были так полезны для них. Постепенно новость распространилась среди фермеров; вскоре — в определенное время года — мы получали до шестнадцати телят в день, и фермеры путешествовали с одного конца острова на другой, доставляя их нам. Другие, чтобы не отставать, предлагали нам помидоры и яблоки, и привозил целые грузовики или разрешал нам забирать столько, сколько мы могли бы увезти. Позвонил один мужчина и сказал, что у него есть ‘несколько’ подсолнухов, головки которых уже созрели — не хотим ли мы их? Как обычно, мы сказали "да", и он приехал на маленьком открытом грузовичке, доверху набитом гигантскими головками подсолнухов, так что все это напоминало солнечную колесницу. Головки были не полностью созревшими, что означало, что сердцевина каждого зернышка была мягкой и молочного цвета; мы просто разрезали головки, как если бы это были сливовые пирожные, и положили большие ломтики к таким существам, как белки, мангусты и птицы. Все они были без ума от мягких семян и просто объелись.
Но это все более обычные виды пищи. В зоопарке вы можете использовать много очень необычных продуктов питания, и в приобретении их нам снова помогли местные жители. Была одна пожилая дама, которая раз или два в неделю ездила в зоопарк на допотопном велосипеде и проводила вторую половину дня, разговаривая с животными. Всякий раз, когда она видела меня, она загоняла меня в угол и в течение получаса или около того рассказывала мне, какие проделки вытворяли ее любимые животные в тот день. Как я выяснил, она была уборщицей в Сент-Хелиере. Однажды мне случилось познакомился с ней, когда ходил собирать желуди для белок. Она зачарованно наблюдала, как белки сели на задние лапки, вертя желуди в лапках, пока они их жевали. Затем она сказала мне, что знает об огромном количестве церковных дворов, на которых растут прекрасные дубы, и поклялась, что в конце недели сама принесет немного желудей для белок. И действительно, в следующее воскресенье она появилась, энергично крутя педали, направляясь в зоопарк на своем древнем велосипеде, передняя корзина которого была до краев наполнена пухлыми желудями, а сзади к ее транспортному средству была прикреплена — несколько небезопасно — еще одна большая сумка для переноски. С тех пор она приносила нам запас желудей каждую неделю, пока белки не пресытились ими и даже не начали складировать их в своих кроватках.
Еще один продукт, за который мы всегда благодарны, - это то, что можно условно назвать "живой пищей", то есть уховерти, мокрицы, кузнечики, моль и улитки. Здесь огромное количество людей приходит нам на помощь, и они приходят в зоопарк с банками варенья, полными мокриц и других тварей, и банками из-под печенья, полными улиток, которых они, конечно, только рады видеть напоследок. Уховерток, мокриц и так далее скармливают более мелким рептилиям, амфибиям и некоторым птицам. Улиток мы скармливаем более крупным ящерицам, которые с жадностью их раздавливают, как правило, поедая скорлупу и все остальное.
Чтобы пополнить коллекцию животных, которую я привез из Западной Африки и Южной Америки, нам, конечно, пришлось приобрести из разных источников несколько других существ. Самой забавной из них была, несомненно, птица, о которой я упоминал ранее, Трампи, трубач. Он не только назначил себя клоуном зоопарка, но и поселенцем зоопарка. Как только у нас появлялось новое существо, Трампи умудрялся услышать о нем и подпрыгивал, хихикая про себя, чтобы пристроить его. Затем он проводил двадцать четыре часа, стоя у клетки (или, предпочтительно, в ней, если он мог), пока он не думал, что новоприбывший прочно обосновался, после чего он возвращался к своему особому ритму в доме млекопитающих. Иногда попытки Трампи обустроиться были сопряжены с риском, но он, казалось, был слишком недалек, чтобы осознать опасность. Когда Хуана и Джантье, пекари с белыми воротничками, впервые выпустили в их загон, Трампи был там, чтобы пристроить их. Свиньи, казалось, нисколько не возражали, так что Трампи отработал свой круглосуточный срок и отбыл. Но позже, когда у Хуана и Хуаниты только что появился их первый помет и они впервые вывели их в загон, Трампи весело перелетел через забор, чтобы присесть к малышам. Хуан и Хуанита сами не возражали против этого, но они думали, что усилия Трампи в интересах их поросят таят в себе какую-то скрытую угрозу. Они набросились на Трампи (который стоял на одной ноге и благожелательно разглядывал поросят), их шерсть ощетинилась, а клыки застучали, как кастаньеты. Трампи, вздрогнув, очнулся от своего транса, и только умелое уклонение и дикий прыжок спасли его. Это был последний раз, когда он пытался зайти в пекари пэддок. Когда мы запрудили маленький ручей на затонувшем заливном лугу и соорудили небольшое озеро для лебедей черношеих и коскороба, которых я привез из Южной Америки, Трампи был там, чтобы наблюдать за работой, и когда лебедей в конце концов выпустили, он настоял, несмотря на все наши мольбы, на том, чтобы простоять по щиколотку в воде в течение двадцати четырех часов, чтобы поселить их. Казалось, это никак не повлияло на лебедей, но Трампи это понравилось.
Еще одним новым приобретением стал прекрасный молодой самец мандрил, Фриски. С его сине-красным задом и сине-красным носом Фриски представлял собой прекрасное зрелище. Если вы подходили к его клетке, он смотрел на вас своими яркими янтарного цвета глазами, поднимал брови вверх и вниз, как будто в изумлении, а затем, издавая гортанное ворчание, поворачивался и подставлял вам свой зад, выглядывая через плечо, чтобы увидеть, какого эффекта достигает его закатный зад. Фриски, конечно, был чрезвычайно любознателен, как и все члены его семьи, и в один погожий весенний день это его погубило. Мы перекрашивали верхушки обезьяньих клеток в приятный грибной оттенок, и Фриски наблюдал за этой операцией с большим интересом. У него, очевидно, создалось впечатление, что в банке с краской содержится какое-то вкусное вещество, вероятно, похожее на молоко, которое окупит расследование. Однако у него не было возможности выяснить это, потому что художник самым эгоистичным и грубым образом держал банку с краской рядом с собой. Но терпение всегда вознаграждается, и через несколько часов Фриски получил свой шанс. Художник оставил горшок без присмотра пока он ходил за чем-то, и Фриски воспользовался случаем. Он просунул руку сквозь проволоку, ухватился за край горшка и потянул. В следующий момент он брызгал слюной и задыхался под водопадом краски грибного цвета, и почти мгновенно, как он обнаружил, превратился в мандрила грибного цвета. На самом деле мы мало что могли сделать, потому что нельзя вынимать подросшего мандрила из клетки и мыть его, как пуделя. Однако, когда краска на его меху высохла так сильно, как доспехи, он выглядел таким несчастным, что мы решили поместить его в клетку по соседству, в котором содержались самка павиана и две самки дрила, в надежде, что они его почистят. Когда Фриски впустили к ним, они посмотрели на него с тревогой, и прошло некоторое время, прежде чем они набрались достаточно смелости, чтобы подойти к нему. Однако, когда они это сделали и выяснили, что с ним случилось, они с энтузиазмом собрались вокруг и принялись за то, чтобы вымыть Фриски и привести его в порядок. Проблема заключалась в том, что краска так сильно высохла на меху, что трем самкам пришлось приложить немало усилий, и поэтому, хотя по истечении двух дней они удалили всю краску, вместе с ней они также удалили огромное количество шерсти Фриски. Теперь, вместо мандрила грибного цвета, у нас был частично лысый мандрил с немного пристыженным видом.
Еще одним новичком был наш лев, получивший освященное временем имя Лео. Он был одним из знаменитых львов Дублинского зоопарка и, вероятно, принадлежал к пятидесятому поколению, родившемуся в неволе. Когда он прибыл, он был размером всего с небольшую собаку, и поэтому его поместили в клетку в доме млекопитающих, но он рос такими темпами, что вскоре нам потребовалось найти для него более просторное помещение. Мы только что закончили строительство большой клетки для шимпанзе и решили, что поместим Лео в нее, пока не соберемся соорудить ему собственную клетку. Итак, Лео перевели и поселили спустился очень счастливо. Когда у него начала отрастать грива, я был рад увидеть, что он будет светловолосым львом, потому что, по моему опыту, львы со светлыми гривами, в отличие от темных, всегда имеют приятный, хотя и слегка слабоумный характер. Эта теория в полной мере подтверждается поведением Лео. У него в клетке было большое бревно в качестве игрушки и большое черное резиновое ведро, в которое он получал свой рацион воды. Это ведро очаровывало его, и после того, как он напивался досыта, он опрокидывал остатки воды, а затем похлопывал по ведру своими огромными лапами, заставляя его кататься по клетке, чтобы он мог подкрасться к нему и наброситься на него. Однажды я был на территории, когда меня остановила дама, чтобы спросить, не приобрели ли мы Льва в цирке. Слегка озадаченный, я сказал: “Нет”, и спросил ее, почему она должна так думать. “Потому что, ” ответила она, “ он проделывал такие хитрые трюки”. Я обнаружил, что он каким-то необычным образом умудрился водрузить резиновое ведро себе на голову и гордо расхаживал по клетке, надев его как шляпу.
На втором курсе Лео, по зрелом размышлении, решил, что рычать - долг льва. Он был не совсем уверен, как к этому подступиться, поэтому уединялся в тихих уголках своей клетки и тихо практиковался сам с собой, потому что он был довольно застенчив от этого нового достижения и немедленно останавливался и делал вид, что это не имеет к нему никакого отношения, если вы появлялись в поле зрения. Когда он убедился, что тембр подобран правильно, а контроль дыхания безупречен, он пригласил нас на свой первый концерт. Это была чудесная лунная ночь, когда он начал, и мы все были рады, что Лео, наконец, стал настоящим львом. Рычание льва звучит так, словно кто-то пилит дерево в гигантской, гулкой бочке. Первые кашли или скрежеты раздаются быстро и довольно близко друг к другу, и вы можете представить, как пила вгрызается в древесину; затем кашель замедляется, становится более протяжным и внезапно прекращается, и вы инстинктивно ждете, когда услышите глухой удар обреза о землю. Проблема была в том, что Лео так гордился своим достижением, что не мог дождаться наступления темноты, чтобы порадовать нас своими вокальными связками. С каждым вечером он начинал реветь все раньше и раньше и постоянно продолжал это делать всю ночь, с пятиминутными интервалами для медитации между каждым ревом. Иногда, когда у него был особенно хороший голос, вы могли представить, что он сидит на краю вашей кровати и поет вам серенаду. Мы все начали чувствовать себя несколько пресыщенными. Мы обнаружили, что если мы открывали окно спальни и кричали: “Лео, заткнись”, это заставляло его замолчать на полчаса, но по истечении этого времени он решал, что вы на самом деле не это имели в виду, и начинал все сначала. Это было очень тяжелое время для всех, кого это касалось. Теперь Лео научился рычать с определенной долей осторожности, но даже в этом случае бывают ночи — особенно в полнолуние, — когда единственное, что остается делать, это накрывать голову подушкой и проклинать тот день, когда ты вообще решил, что хочешь в зоопарк.
В наш первый год мы также приобрели двух южноафриканских пингвинов, которых назвали Дилли и Далли. Спешу добавить, что мы их не крестили, но привезли с этими отвратительными именами, нанесенными трафаретом на их клетку. Мы приготовили для них бассейн в тени деревьев, окаймляющих главную аллею, и здесь они казались вполне довольными. Трампи, конечно, провел с ними двадцать четыре часа в их загоне и казался слегка недовольным тем, что бассейн был слишком глубоким, чтобы он мог присоединиться к Дилли и Далли в нем. После того, как он поселил их, ему очень понравились пингвины, и он навещал их каждое утро, когда он стоял за проволокой, издавая свой любопытный гулкий крик, в то время как Дилли и Далли поднимали клювы к небу и орали в небеса, как пара обезумевших ослов.
Я не совсем уверен, когда и по какой причине возникла трещина в нашей счастливой дружбе, но однажды утром мы увидели, как Трампи влетел в вольер с пингвинами и принялся избивать Дилли и Далли самым свирепым образом. Он налетел на них, расправив крылья, ощетинив перья, клюя и царапаясь, пока два пингвина (которые были вдвое больше его) не были вынуждены укрыться в бассейне. Трампи стоял на краю пруда и торжествующе кудахтал, глядя на них. Мы выгнали Трампи из вольера и отругали его, после чего он небрежно расправил перья и беззаботно удалился. После этого нам пришлось наблюдать за ним, потому что он пользовался любой возможностью, чтобы перелететь через проволоку и напасть на бедных Дилли и Далли, которые при виде его в истерике плюхались в воду. Однажды утром он делал это слишком часто. Должно быть, он прилетел очень рано, пока вокруг никого не было, намереваясь задать пингвинам трепку, но они устали от этих постоянных нападок и набросились на него. Одна из них, удачно клюнув, должно быть, вывела его из равновесия и сбросила в бассейн, из которого он — с его пропитанными водой перьями — не смог выбраться. Это был триумф пингвинов, и пока Трампи беспомощно барахтался, они кружили вокруг, злобно клюя его своими острыми, как бритва, клювами. Когда его нашли, он все еще плавал в пруду, истекая кровью от нескольких укусов, и сил у него было ровно столько, чтобы удерживать голову над водой. Мы поспешили отнести его в дом, высушили и смазали раны, но это была очень больная и измученная птица, и в зоопарке воцарилась черная депрессия, потому что мы все думали, что он умрет. На следующий день не произошло никаких изменений, и я почувствовал, что все прошло гладко. На третий день, потягивая свой ранний утренний чай, я вдруг, к своему изумлению, услышал знакомый гудящий крик. Я выскользнул из постели и выглянул в окно. Там, у лавандовой изгороди во дворе, стоял Трампи, слегка потрепанный трубач, который немного прихрамывал, но все с тем же царственным видом владельца собственности. Я отсалютовал ему из окна, и он поднял на меня сияющий глаз. Затем он пошевелил своим порванным оперением, чтобы приспособить его по своему вкусу, издал свой громкий, кудахчущий смешок и гордо направился к своему участку в доме млекопитающих.
Еще одним новоприбывшим, который так или иначе доставил нам определенные хлопоты, была Далила, крупная самка африканского хохлатого дикобраза. Она прибыла в аэропорт в контейнере, который выглядел подходящим для пары носорогов. Почему ее отправили в таком виде, стало очевидно, когда мы заглянули в ящик, потому что даже во время этого короткого воздушного путешествия ей удалось почти снести одну стенку своими огромными желтыми зубами. Когда она увидела, что мы заглядываем в ящик, она издала серию таких устрашающих рыков и урчаний, что было бы простительно подумать, что в нем находится прайд голодных львов. Она раздраженно топала ножками по полу ящика и гремела своими длинными черно-белыми иглами, похожими на ружейный залп. Было совершенно очевидно, что Далила станет личностью, с которой нужно считаться.
По возвращении в зоопарк нам пришлось вытащить ее из быстро разрушающегося ящика во временную клетку, пока строился ее постоянный дом. Во время этого процесса она расположила к себе по крайней мере одного члена персонала, резко отступив назад к его ногам. Ощущение того, что несколько сотен чрезвычайно острых игл дикобраза вонзаются в ваши голени, не совсем приятное. К тому времени, когда Далилу поселили в ее временном доме, было еще несколько пострадавших, а земля была усеяна иглами, потому что Далила, как и все дикобразы, с веселой самоотверженностью сбрасывала свои иглы при малейшей провокации.
Старая басня о дикобразе, способном выпускать свои иглы, как стрелы, совершенно не соответствует действительности. Иглы, некоторые из них длиной четырнадцать дюймов, очень свободно воткнуты в кожу спины, и когда животное преследуется врагом, оно быстро пятится к противнику (поскольку все иглы направлены назад), вонзает их в него как можно глубже, а затем бросается вперед. Это действие вонзает иглы во врага и вытаскивает их из кожи дикобраза, так что враг выглядит как странная подушечка для иголок. Это действие выполняется так быстро, что, так сказать, в пылу битвы у вас вполне может сложиться впечатление, что дикобраз напичкал своего противника иглами. Этому восхитительному занятию Далила предавалась очень часто, и поэтому во время кормления и уборки вы должны были быть готовы бросить все и прыгнуть высоко и широко в любой момент.
Дикобразы - это, конечно же, грызуны, а гигантский хохлатый вид, поскольку он распространился из Африки в некоторые районы Европы, отличается тем, что является самым крупным европейским грызуном, крупнее даже бобра. Это также самый крупный из дикобразов, поскольку, хотя по всему миру разбросано много разных видов, ни один из них и близко не подходит по размерам к хохлатому. В Северной и Южной Америке дикобразы в значительной степени ведут древесный образ жизни, а у южноамериканского вида даже есть цепкие хвосты, помогающие им лазать. Другие дикобразы, обитающие в Африке и Азии, - довольно маленькие наземные виды, у которых обычно довольно длинные хвосты, заканчивающиеся пучком мягких шипов, похожих на головку кисточки, которыми они энергично гремят в моменты стресса. Без сомнения, большой хохлатый дикобраз не только самый крупный, но и самый впечатляющий и красивый представитель семейства.
Вскоре у нас был готов новый дом для Далилы, а затем наступил великий день, когда мы должны были перевезти ее туда из одного конца зоопарка в другой. Мы по горькому опыту узнали, что попытки запихнуть Далилу в ящик были хуже, чем бесполезны. Она просто выставила все свои колючки, свирепо гаркнула на нас и попятилась ко всему, что попадалось на глаза, раздавая огромные пригоршни игл с щедростью, равной которой я редко видел. Один только вид ящика отправил бы ее в оргию топанья ногами и бряцания пером. Мы узнали, что есть только один способ справиться с ней: выпустить ее из клетки, а затем попросить двух человек, вооруженных метлами, мягко подгонять ее. Дилайла выступала как одна из самых мускулистых и колючих советских спортсменок, и до тех пор, пока вы поддерживали ее на достаточно ровном курсе легкими похлопываниями щеток, вы могли поддерживать ее на любой дистанции.
Это был метод, который мы решили применить, чтобы перевести ее в новое жилище, и поначалу все шло хорошо. Она начала с великолепного бега по главной аллее, а мы с Джереми, тяжело дыша, шли позади с нашими щетками. Мы успешно заставили ее завернуть за угол во внутренний двор, но как только она добралась туда, ей в голову пришло подозрение, что она, возможно, делает именно то, чего мы от нее хотели. Чувствуя, что на карту поставлена честь грызунов, Далила принялась бегать круг за кругом по двору, как по цирковому манежу, а мы с Джереми гнались за ней по пятам. Затем, когда она заставляла нас двигаться в хорошем темпе, она внезапно останавливалась и давала задний ход, так что нам приходилось отскакивать в сторону и использовать наши щетки для защиты. Через несколько минут после этого в деревянной обшивке кистей, казалось, застряло больше иголок, чем было в "Далиле". В конце концов, однако, она устала от этой игры и позволила нам отвести ее в ее новую клетку без дальнейших церемоний.
Она жила очень счастливо в своем новом жилище около трех месяцев, прежде чем ею овладела страсть к путешествиям. Был морозный зимний вечер, когда Далила решила, что во внешнем мире, возможно, есть что-то, чего не хватает ее клетке, и поэтому она принялась за работу своими большими изогнутыми желтыми зубами, проделала большую дыру в толстой соединительной проволоке, протиснула через нее свое дородное тело и рысцой умчалась в ночь. Случилось так, что в тот конкретный вечер я отправился ужинать, так что все почести битвы Дикобразов достаются Шепу.
Около полуночи мою мать разбудил шум машины, которая въехала во двор под окном ее спальни и энергично сигналила клаксоном. Мама, высунувшись из окна, увидела, что это был один из наших ближайших соседей с фермы за холмом. Он сообщил маме, что по его двору бродит большое и, судя по звукам, которые оно издавало, свирепое существо, и не хотели бы мы что-нибудь с этим сделать. Мать, которая всегда склонна опасаться худшего, была убеждена, что это Лео сбежал, и она побежала в коттедж, чтобы разбудить Шепа. По описанию он решил, что это, должно быть, Далила, и, остановившись только за метлой, запрыгнул в фургон зоопарка и поехал на ферму. Там, конечно же, была Далила, она топталась в лунном свете, что-то бормотала себе под нос и постукивала перьями. Шеп объяснил фермеру, что единственный способ вернуть Далилу в зоопарк - это, так сказать, расчесать ее метлой на протяжении полумили или около того дороги. Фермер, хотя и явно считая всю процедуру довольно эксцентричной, сказал, что, если Шеп возьмет на себя эту часть работы, он возьмет на себя обязательство отогнать фургон зоопарка обратно.
Итак, Шеп отправился в путь, одетый в пижаму, расчесывая фыркающую, дребезжащую Далилу по узкой залитой лунным светом дороге. Шеп встретил несколько машин, полных ночных гуляк, и все они с визгом остановились и с изумлением наблюдали за тем, как мужчина в пижаме отряхивает явно сопротивляющегося дикобраза. Я уверен, что некоторые из них, должно быть, поспешили домой, чтобы подписать обязательство, потому что, в конце концов, последнее, что вы ожидаете увидеть бродящим по респектабельному приходу, - это разъяренного дикобраза, преследуемого крайне смущенным мужчиной в ночном наряде. Но в конце концов Шеп благополучно вернул ее в зоопарк, а затем, к ее великому негодованию, запер в угольном погребе. Потому что, как он объяснил, там был цементный пол и гранитные стены толщиной в два фута, и если бы она смогла вырваться из этого, она заслужила свою свободу, и, насколько он был обеспокоен, она могла бы ее получить.
Вскоре после этого Далила доставила неприятности совсем в другом контексте. Зоопарк нуждается во всех возможных формах рекламы, и, поскольку телевидение, несомненно, было одним из лучших средств массовой информации, я старался популяризировать зоопарк таким образом, когда это было возможно. Телевизионный продюсер однажды сказал мне, что если бы он мог выпускать программу без участия телеведущей или профессионального актера, он был бы счастливым человеком. Я мог понять его точку зрения, но он не знал, что может быть что-то бесконечно более мучительное. Он никогда не проводил ничего подобного с живыми дикими животными, с трудности, из-за которых напыщенность и раздражительность телевизионных личностей отходят на второй план. При создании программы животные либо ведут себя так плохо, что в конце концов у вас остается комок нервов, либо ведут себя так хорошо, что крадут представление. Каким бы способом это ни было сделано, вы не можете победить, и, по моему взвешенному мнению, любой, кто берется за такую работу, должен быть любезно и твердо препровожден своими друзьями в ближайший дом для умалишенных. Если вы позволите ему вести программу, он все равно на этом закончит, так что вы просто предвосхищаете.
Одна из первых программ, которые я вел, была посвящена приматам, или семейству обезьян, которых зоопарк мог похвастаться довольно прекрасной коллекцией. Впервые в прямом эфире, по телевидению, я смог показать широкой британской публике великолепное разнообразие существ, начиная от крошечных большеглазых бушбеби, заканчивая лори, обезьянами Старого и Нового Света, гориллой и шимпанзе, приводя себя в пример Homo sapiens. У меня не было никаких сомнений по этому поводу: все обезьяны были чрезвычайно ручными, малыши-кустарники помещались в стеклянные витрины, а лори - на вертикальных ветвях, где они просто сворачивались калачиком и спали, пока я не будил их во время программы. По крайней мере, так это должно было сработать, но, к сожалению, я не учел последствий путешествия, поскольку остров Джерси находится в часе летного времени от города Бристоль, где должна была записываться программа. К тому времени, когда животные были упакованы, доставлены самолетом в Бристоль и выгружены в предоставленной в их распоряжение раздевалке, все они находились в крайне невротическом состоянии. Я тоже.
Когда подошло время первой репетиции, всех обезьян нужно было вынуть из их дорожных ящиков, прикрепить к ним ремни и поводки и привязать (по одной к каждому отсеку) в конструкции, напоминающей миниатюрное стойло для коров. Обезьяны, до сих пор всегда ручные, безмятежные и хорошо себя ведущие, при одном взгляде на коровье стойло испытали то, что казалось коллективным нервным срывом. Они кричали, они кусались, они боролись; один сорвался с поводка и исчез за какими—то сваленными в кучу декорациями, откуда его извлекли - громко вопящего и покрытого паутиной - примерно после получасовых сосредоточенных усилий. Репетиция уже опаздывала на пятнадцать минут. Наконец-то мы расставили их всех по местам и более или менее успокоили.
Я извинился перед продюсером и сказал, что мы будем готовы в кратчайшие сроки, потому что все, что нам нужно было сделать, это посадить лори на соответствующие стволы деревьев, а это — с такими вялыми животными — дело одного момента. Мы открыли дверцы клетки, ожидая, что нам придется выгнать сонных лори на их деревья, но вместо этого они выскочили, как пара скаковых лошадей, их глаза горели негодованием, они издавали громкие кошачьи крики отвращения и предупреждения. Прежде чем кто-либо смог предпринять что-нибудь разумное, они бросились вниз по стволам деревьев и с ревом понеслись по студии на полу, их рты открыты, глаза широко раскрыты. Техники поспешно разбежались во всех направлениях, за исключением нескольких самых смелых, которые, используя свернутые газеты в качестве оружия, пытались помешать решительным лори проникнуть в окружающий пейзаж, как это сделала обезьяна. После дальнейшей значительной задержки нам удалось вернуть лори в их дорожные ящики, и отдел реквизита был спешно вызван, чтобы прикрепить к основанию каждого дерева картонный конус, который помешал бы существам ухватиться за него и таким образом спуститься на пол.
Репетиции опаздывали на час. Наконец мы начали, и к этому времени я был в таком нервном состоянии, что репетиция превратилась в хаос. Я забыл свои реплики; я назвал большинство животных неправильными именами; малейший звук заставлял меня выпрыгивать из кожи вон, опасаясь, что что-то ускользнуло, и в довершение всего Лулу, шимпанзе, обильно, громко и с немалым интересом к собственному достижению помочилась мне на колени. Мы все ушли на обед с черными кругами под глазами, сильными головными болями и мрачным предчувствием. Продюсер, с жуткой улыбкой, сказала, что уверена, что все будет в порядке, и я, пытаясь съесть что-то похожее на жареные опилки, согласился. Мы вернулись в студию, чтобы заняться записью.
По какой-то технической причине, которая меня поражает, вырезать фрагменты из телевизионной ленты слишком дорого или слишком сложно. Таким образом, это точно так же, как вести прямую трансляцию: если вы допустили ошибку, это навсегда. Это, конечно, не помогает укрепить вашу уверенность в себе; когда вы снимаетесь в одной роли с рядом раздраженных и раскованных существ вроде обезьян, у вас начинает седеть на висках еще до того, как вы начнете. Загорелся красный свет, и я с трясущимися руками сделал глубокий вдох, улыбнулся дрожащей улыбкой в камеру, как будто любил ее как брата, и начал. К моему удивлению, обезьяны вели себя безупречно. Ко мне начала возвращаться уверенность. Малыши бушбейби были замечательными, и я почувствовала слабый луч надежды. Мы добрались до лори, и они были великолепны. Мой голос утратил дрожь и, как я надеялась, приобрел твердую, мужественную, авторитетную нотку. Я вошла в привычный ритм. Как раз в тот момент, когда я с энтузиазмом принял защитную позу потто — хотите верьте, хотите нет — подошел менеджер студии и сказал мне, что в записи произошел сбой и нам придется начинать все сначала.
Конечно, после такого опыта хочется даже попытаться еще что-нибудь сделать на телевидении. Но я согласился сняться еще в пяти фильмах. Должен признать, они были не такими утомительными, как программа "обезьяны", но некоторые из основных моментов все еще живы в моей памяти, и иногда я с криком просыпаюсь по ночам, и Джеки меня утешает. Была, например, программа, которую я вел о птицах. Идея состояла в том, чтобы собрать как можно больше разных видов и показать, как их клювы приспособлены к различному образу жизни. Две птицы должны были стать ‘звездными’ персонажами, потому что они все по порядку. Там был, например, галка Дингл. Этот представитель семейства вороновых сейчас редко встречается в Великобритании, и нам чрезвычайно повезло, что он у нас есть. Они одеты в траурные черные перья, но с алыми лапами и длинным изогнутым алым клювом. Дингл, которого выращивали вручную, был до нелепости ручным. Второй "звездой" стал какаду, которого его предыдущий владелец назвал — с невероятной оригинальностью — Коки. Теперь это существо, когда его просили, поднимало свой удивительный гребень и громко кричало, что являлось самым впечатляющим поступком. Другие птицы, принимавшие участие в программе, вообще ничего не делали; они, что вполне разумно, довольствовались тем, что просто сидели там и были самими собой. Итак, моими единственными проблемами были Дингл и Дерзкий, и я очень верил в них обоих.
Программа должна была начаться с того, что я буду стоять там с Динглом, сидящим у меня на запястье, и рассказывать о нем. Во время репетиций это сработало идеально, потому что, если почесать голову Дингла, он впадает в состояние, подобное трансу, и остается совершенно неподвижным. Однако, когда дело дошло до собственно записи, Дингл решил, что его уже достаточно поцарапали, и как только загорелся красный огонек, он спрыгнул с моего запястья и взлетел на стропила студии. Нам потребовалось некоторое время, с помощью лестниц и взяток в виде мучных червей, мяса и сыра (которые он необычайно любит), чтобы вытащить его, после чего он повел себя безупречно и так неподвижно сидел у меня на запястье, что казался набитым чучелом. Все шло гладко, пока мы не подошли к Коки. Здесь я допустил ошибку, сказав своей аудитории, чего ожидать, а это единственное, чего не следует делать с животными. Итак, пока пять миллионов зрителей разинули рты, с нетерпением ожидая увидеть, как Коки поднимет свой гребень и закричит, я предпринимал отчаянные попытки убедить его сделать это. Это продолжалось пять душераздирающих минут, пока Коки сидел на своем насесте неподвижно, как музейный экземпляр. В отчаянии я перешел к следующей птице, и при этом так самоуверенно поднял свой гребень и издевательски закричал.
По этому случаю также состоялась программа, посвященная рептилиям. Здесь я почувствовал, что нахожусь в большей безопасности, поскольку в целом это довольно вялые существа, с которыми легко обращаться. Программа, однако, была для меня рутиной, поскольку у меня как раз был разгар приступа гриппа, и мое присутствие в студии было полностью обусловлено усилиями моего врача, который накачал меня самыми отвратительными препаратами, чтобы удержать на ногах необходимое время. Если вы все равно нервничаете — а я всегда нервничаю — и ваша голова гудит под воздействием различных антибиотиков, вы склонны устраивать представление очень напоминает ранний немой фильм. Во время первых репетиций все техники поняли, что я чувствую себя паршиво и взвинченно, и поэтому, когда дело дошло до перерыва, каждый из них по очереди загнал меня в угол и попытался восстановить мой моральный дух, но почти безрезультатно. Мы пришли на вторую репетицию, и я был хуже, чем раньше. Очевидно, что-то нужно было сделать, и кто-то был достаточно вдохновлен, чтобы придумать ответ. Во время моего рассказа о членах семейства черепаховых я упомянул, что скелет животного был, так сказать, приварен к панцирю. Чтобы показать это более наглядно, у меня был очень красивый черепаховый панцирь и скелет для демонстрации. Нижняя половина панциря была на петлях, как дверца, и при ее открытии открывались все тайны анатомии черепахи. Закончив свое небольшое знакомство с семейством черепах, я затем открыл нижнюю сторону панциря и, к своему удивлению, вместо того, чтобы просто найти в нем скелет, обнаружил кусок картона, на котором были напечатаны слова ‘Свободных мест нет’. Прошло несколько минут, прежде чем в студии был восстановлен порядок, но я почувствовал себя намного лучше, и остальная часть репетиции прошла без сучка и задоринки.
Далила появилась в программе, которую я делал по адаптации. Я подумал, что она будет очень хорошим примером того, как животное защищает себя, и, конечно, она продемонстрировала это с пользой. Когда мы пришли, чтобы поместить ее в ящик, она дико бросилась врассыпную, натыкаясь на нас и на деревянные конструкции и оставляя шипы, вонзившиеся в стенки ящика и в кончики щеток. Она урчала, рычала и гремела своими иглами на протяжении всей поездки в Бристоль, и работники студии, которые выгрузили ее по прибытии туда, были для некоторых немалыми некоторое время у меня было впечатление, что я привезла с собой взрослого леопарда. Затем нам пришлось перенести Далилу из ее дорожного ящика в специальную студийную клетку, которая была построена для нее. К тому времени, когда мы добились этого, Далила воткнула столько игл в декорации студии, что я начал задаваться вопросом, будет ли она полностью лысой для своего дебюта на телевидении. Во время самой передачи она, к моему изумлению, вела себя безупречно, делая все, что я хотел: она устрашающе урчала, топала ногами и гремела своими иглами, как кастаньетами, как будто была прирожденной телезвезда. К концу шоу я чувствовал себя по отношению к ней вполне дружелюбно и начал думать, что, возможно, недооценивал ее. Затем наступил момент, когда мы вытащили ее из студийной клетки обратно в ее дорожный ящик. Это заняло у восьмерых из нас три четверти часа. Один из рабочих сцены получил острый укол в икру ноги, две декорации были безвозвратно повреждены, а вся декорация была так утыкана иглами дикобраза, что казалось, будто мы отбивали нападение индейцев. Я была благодарна за то, что к тому времени Далила без перьев вернулась в зоопарк и снова поселилась в своей клетке.
Я полагаю, что происходящие ужасные вещи, как правило, живут в памяти человека более ярко, чем приятные события, и поэтому я оглядываюсь на телевизионные шоу, в которых я участвовал с животными, скорее так, как вспоминают серию несчастных случаев. Однако есть один случай, о котором я вспоминаю с огромным удовольствием, и это был случай, когда Би-би-си захотела, чтобы наша молодая горилла Н'Понго приняла участие в программе. Они даже пошли на беспрецедентные меры - зафрахтовали небольшой самолет, чтобы доставить нас в Бристоль. Они также послали оператора, чтобы запечатлеть поездку на камеру, — робкого человека, который признался мне, что ему не нравится летать, так как от этого его тошнит. Мы взлетели при ярком солнечном свете и почти сразу же нырнули в черные облака, до отказа набитые воздушными карманами. Н'Понго, откинувшись на спинку сиденья, как опытный путешественник, наслаждался происходящим. Он съел шесть кусков ячменного сахара, чтобы унять треск в ушах, с интересом и волнением выглянул в окно, а когда начались воздушные ямы, он достал мешок для больных и надел его на голову. Бедный фотограф становился все зеленее, пытаясь заснять выходки Н'Понго, но когда он надел ему на голову мешок, это напоминание подействовало разрушительным образом; фотограф нырнул за своим собственным сосудом и обошелся с ним так, как оно было задумано.
3
ХЛАДНОКРОВНАЯ КОГОРТА
Дорогой мистер Даррелл,
На днях на празднике в саду в контейнере из-под мороженого была найдена ящерица…
Я знаю, что это признание в острой и порочной эксцентричности, но, тем не менее, я должен признать, что мне нравятся рептилии. Они, уверяю вас, не отягощены интеллектом. От них не получаешь такой реакции, как от млекопитающего или даже птицы, но все равно они мне нравятся. Они причудливые, красочные и во многих случаях грациозные, так чего же еще можно желать?
Сейчас большинство людей признаются вам (как будто это нечто совершенно уникальное), что испытывают ‘инстинктивное’ отвращение к змеям, и, часто закатывая глаза и гримасничая, они приведут вам множество причин своего страха, начиная от возвышенных (’Это инстинктивно’) и заканчивая нелепыми (’Они все в некотором роде скользкие’). В тот или иной момент мне наскучило так много признаний в змеином комплексе, что, как только в разговоре с кем-либо всплывает тема рептилий, мне хочется убежать и спрятаться. Спросите обычного человека, что он думает о змеях, и он в течение десяти минут наговорит больше глупостей, чем группа политиков.
Начнем с того, что для людей не "естественно" бояться змей. С таким же успехом вы могли бы сказать, что они естественно боятся попасть под автобус. Большинство людей, однако, убеждены, что они рождаются со встроенным чувством анти-змеи. Это можно довольно просто опровергнуть, передав безобидную змею ребенку, который слишком мал, чтобы ему забивали голову всякой ерундой об этих существах; ребенок будет держать рептилию и играть с ней вполне счастливо и без следа страха. Я помню, как однажды высказал это замечание женщине, которая , казалось, годами лепетала о своей боязни змей. Она была крайне возмущена. “Меня никогда не учили бояться змей, я всегда была такой”, - надменно сказала она, а затем торжествующе добавила: “и моя мать тоже была такой”. Столкнувшись с такой логикой, что можно было ответить?
Страхи людей перед змеями, похоже, основаны на ряде заблуждений. Наиболее распространенным из них является убеждение, что все эти существа ядовиты. На самом деле, неядовитых больше, чем ядовитых, примерно в десять раз к одному. Другая популярная идея заключается в том, что эти рептилии скользкие на ощупь, в то время как змеи сухие и холодные, и на ощупь ничем не отличаются от пары туфель из змеиной кожи или сумки из крокодиловой кожи. И все же люди будут настаивать на том, что им нельзя прикасаться к змее из-за ее слизистости, и не задумываясь возьмутся за мокрый кусок мыла.
Наш дом для рептилий довольно мал, но у нас на выставке представлено довольно хорошее разнообразие рептилий и амфибий. Я получаю массу невинного удовольствия, заходя туда, когда там многолюдно, и слушая, как широкая публика заявляет о своем невежестве с уверенностью, от которой захватывает дух. Например, змеиный язык: это чисто обонятельный орган, с помощью которого животное обоняет, отсюда и то, как он быстро входит в рот и выходит изо рта; он также используется в качестве щупальца, точно так же, как кошка использует свои усы. Однако эксперты по змеям, которые посещают дом рептилий, знают лучше. “Кор, Эм, ” взволнованно крикнет кто-нибудь, “ подойди и посмотри на жало этой змеи… Воркуй, не хотелось бы, чтобы тебя это ужалило!” И Эм поспешит туда и с ужасом посмотрит на невинную травяную змею, а затем восхитительно содрогнется. Все рептилии, конечно, могут проводить длительные периоды полной неподвижности, когда даже их дыхание трудно обнаружить, если не присмотреться повнимательнее. Классическое замечание было сделано мужчиной, который, заглянув в несколько клеток, в которых неподвижно лежали рептилии, повернулся к своей жене с видом человека, которого обманули, и прошипел: “Они набитые, Милли”.
Змея, передвигающаяся по земле или по ветвям дерева, - одно из самых грациозных зрелищ в мире, а если учесть, что это существо передвигается с помощью ребер, то все становится еще более примечательным. Если внимательно понаблюдать за движущейся змеей, иногда можно увидеть, как ребра двигаются под кожей, когда змея вытягивается вперед. Немигающий взгляд этого существа (еще одна вещь, против которой люди возражают) объясняется не тем, что змея пытается вас загипнотизировать, а просто тем, что у нее нет век. Глаз покрыт тонкой прозрачной чешуей, похожей на часовое стекло. Это очень хорошо заметно, когда змея сбрасывает кожу, что все они периодически делают. Кожа вокруг губ отваливается, а затем, потираясь о камни или ветки, змея постепенно сдирает ее. Если вы осмотрите эту сброшенную кожу, то увидите, что глазные чешуйки также были сброшены.
Все змеи приспособлены к питанию одинаковым образом, но способы добывания пищи у них разные. Неядовитые особи и констрикторы (такие как питоны) хватают свою добычу ртом, а затем пытаются как можно быстрее обвить жертву двумя или тремя кольцами своего тела, таким образом удерживая и раздавливая одновременно. Ядовитые, с другой стороны, кусают, а затем ждут, пока яд подействует, что обычно происходит очень скоро. Как только жертва претерпит последние конвульсии, ее можно есть. Ядовитые клыки, конечно же, находятся в верхней челюсти, и обычно около передней части рта. Когда они не используются, они загибаются к десне, как лезвие перочинного ножа; когда змея открывает пасть для удара, они опускаются на место. Клыки полые, как игла для подкожных инъекций, или же у них есть глубокая борозда, идущая вниз по спинке. Ядовитый мешок, с которым они соединены, находится над десной. При укусе змеи яд вытесняется наружу и стекает по углублению в клыке, а затем в рану. Однако, каким бы ни был метод нападения, как только жертва мертва, процесс проглатывания одинаков у всех змей. Нижняя челюсть соединена с верхней таким образом, что ее можно вывихнуть по желанию, и, конечно же, кожа рта, горла и тела чрезвычайно эластична, поэтому змея может проглотить существо, значительно превышающее ее собственную голову. Как только пища оказывается в желудке, начинается медленный процесс переваривания. Любые части животного, которые невозможно усвоить, такие как шерсть, позднее отрыгиваются в виде гранул . Однажды был убит большой питон, и в его желудке были найдены четыре круглых комочка шерсти, размером с теннисные мячи и очень твердых. При вскрытии каждого из них было обнаружено копыто дикой свиньи. Эти острые копыта могли повредить слизистую оболочку желудка питона, и поэтому каждое из них было тщательно покрыто толстым, гладким слоем шерсти.
В большинстве зоопарков в настоящее время мертвых существ скармливают змеям. Это не потому, что так лучше для змей или что они предпочитают это, а просто из-за неуместной доброты со стороны широкой публики, которая воображает, что белая крыса или кролик ужасно страдает, когда их сажают в клетку со змеей. То, что это чушь, я доказал к своему полному удовлетворению, поскольку видел в континентальном зоопарке кролика, взгромоздившегося на спину питона (явно не голодного) и с потрясающим хладнокровием чистящего ему усы. Директор зоопарка сказал мне, что, когда белых крыс давали змеям, было обязательно, чтобы их убрали, если они не были съедены сразу; в противном случае они продолжали прогрызать дыры в теле змеи.
В то время как змеи - пассивные и довольно невыразительные животные, ящерицы могут проявлять значительный интеллект и характер. Одной из таких рептилий, которая у нас была, был мастигур, которого я окрестил Денди, из-за его большого пристрастия к цветам одуванчика. Я думаю, нужно признать тот факт, что мастигуры - не самые привлекательные ящерицы, а Дэнди был особенно непривлекательным представителем своего вида. Тем не менее, его энергичный характер делал его симпатичным существом. У него была тупая, округлая голова; толстое, приплюснутое тело; и тяжелый хвост, покрытый короткими, острыми шипами. Его шея была довольно длинной и тонкой, и это придавало ему такой вид, как будто его собрали из кусочков двух совершенно не связанных видов. Его окрас можно было описать только как насыщенный, грязно-коричневый. Любовь Дэнди к цветам одуванчика была равносильна одержимости. Ему стоило только увидеть, как вы приближаетесь к дому рептилий с чем-то желтым в руках, и он немедленно бросался к передней части своей клетки и яростно царапал стекло. Если бы вы несли одуванчика, вам нужно было всего лишь отодвинуть стеклянную стенку его клетки, и он выскочил бы к вам на руку, задыхаясь от волнения; затем, закрыв глаза, он вытянул бы свою длинную шею и, как ребенок, ожидающий, когда ему в рот сунут шоколадку, открыл бы челюсти. Если бы вы сунули цветок ему в рот, он бы в экстазе принялся жевать, лепестки свисали у него изо рта и придавали ему вид ярко-желтых военных усов.
Дэнди был единственной ящерицей, которую я знал, которая искренне играла с тобой. Если бы он лежал на песке, и вы позволили бы своей руке медленно подползти к нему, как будто выслеживали его, он бы наблюдал за вами, его глаза блестели, голова была склонена набок. Как только вы оказывались достаточно близко, он внезапно разворачивал свой хвост, легонько хлопал вас им по руке, а затем убегал на новую позицию; затем от вас ожидали, что вы повторите все представление. Я не сомневаюсь, что это была настоящая игра, потому что удары, которые он наносил вам своим хвостом, были очень нежными, тогда как я видел, как он бил им другую ящерицу и не только отправил ее в полет, но и пустил кровь.
Вскоре после того, как мы завели Дэнди, у нас возникли проблемы с тегексинами. Это крупные, красивые и очень умные ящерицы из Южной Америки. Они могут вырасти примерно до трех с половиной футов в длину, а их шкура имеет красивый желто-черный рисунок. Они сообразительные, воинственные существа, а самка, которая у нас была, была самой злобной в доме рептилий. У тегу, как их сокращенно называют, есть три метода нападения, каждый из которых они используют — вместе или по отдельности — весело и без какой-либо провокации. Они либо укусят, либо поцарапают вас своими хорошо развитыми когтями, либо хлестнут вас хвостами. Наша самка предпочитала начинать боевые действия своим хвостом. Когда вы открывали ее клетку, она смотрела на вас с явной неприязнью и недоверием, раздувала горло и начинала шипеть, и в то же время изгибала свое тело в форме полумесяца, похожего на лук. Как только ваша рука оказывалась достаточно близко, она внезапно выпрямлялась, а ее хвост хлестал, как охотничий кнут. Если бы она обнаружила, что этот метод защиты не отпугивает вас, она бы побежала вперед и попыталась схватить вас своим ртом. Если бы ей это удалось, она держалась бы с упорством бульдога, в то же время привлекая подкрепление в виде своих острых изогнутых задних когтей, которые могли бы отрывать от вас куски. Я не думал, что персонаж этого тегу был исключением. После изрядного опыта общения с тегу в их естественном состоянии я пришел к выводу, что они, безусловно, наиболее жестоко обращались с ящерицами и, более того, были настолько быстрыми и умными, что с ними приходилось считаться в неволе.
Мы всегда страдали от рук, или, скорее, от хвоста, нашей самки тегу, и поэтому однажды утром мы обнаружили ее мертвой в своей клетке со смешанными чувствами. Я был озадачен ее внезапной смертью, поскольку она, казалось, была в самом расцвете сил после того, как всего пару дней назад яростно укусила меня. Итак, я решил провести приблизительное вскрытие и попытаться найти ключ к причине. К моему удивлению, вскрыв желудок, я обнаружил огромную массу беловатого вещества, мало чем отличающегося от рыбьей икры, которую я принял за какой-то гигантский нарост. Желая узнать об этом загадочном наросте, я отправил тело для более детального и квалифицированного вскрытия и с интересом ждал результатов. Наконец они пришли. Они были краткими и по существу: масса белого вещества представляла собой не нарост, а большое количество чистого жира. Ящерица умерла от болезни сердца, вызванной этим ожирением, и было высказано предположение, что в будущем нам следует питаться менее обильно. Поразмыслив, это стало очевидным, поскольку в диком состоянии тегу очень активные существа. Поэтому, если вы держите их на ограниченной территории и даете им обильный и постоянный корм, они неизбежно станут слишком жирными. Я поклялся, что к следующему полученному нами тегу будут относиться совсем по-другому.