Маргарет Тэтчер, от дочери бакалейщика до премьер-министра
Сокращение от Дэвида Фримена
Посвящается Робину и Пэдди – двум детям Тэтчер
Благодарность
T ЕГО книга была первоначально опубликована в двух томах общим объемом более 1200 страниц.Настоящий том резко сокращен, чтобы сделать его более доступным для широкого читателя. Неизбежно, что многие детали и некоторые цвета оригинала были принесены в жертву. Но я надеюсь, что целостность книги была сохранена. Я безмерно благодарен Дэвиду Фримену из Калифорнийского университета за столь умелое выполнение работы по сокращению. Я не смогла бы сделать это сама, но я думаю, что он проделал превосходную работу. Если сейчас есть несколько больший акцент на международных отношениях и основных непреходящих темах жизни леди Тэтчер и несколько меньший - на ее молодости и небольшом изменении партийной политики, я думаю, это уместно, поскольку ее карьера переходит в более длительную историческую перспективу. Прошло 30 лет с тех пор, как она пришла к власти, и 19 с тех пор, как она пала. За это время мир продолжал развиваться: некоторые надежды, вызванные окончанием холодной войны, не оправдались, в то время как исламистский терроризм, изменение климата, а теперь и глобальный финансовый кризис создают новые проблемы, которые в ее время трудно было себе представить. За очень кратким современное заключение к последней главе, однако, я не пытался переписывать оригинальную книгу. Появилось удивительно мало новой информации, которая требует существенного переосмысления или пересмотра. Я полагаю, что большинство предположений и суждений, которые я высказал в 2000 и 2003 годах, все еще остаются в силе. Они сами по себе являются частью летописи того времени. В течение двух десятилетий после своего падения Маргарет Тэтчер продолжала оказывать мощное влияние на воображение страны и ее преемников. Но уже подрастает новое поколение, которое едва помнит ее. Я надеюсь, что эта книга в ее сокращенном виде может послужить полезным введением к ним, а также напоминанием тем, кто пережил высокую драму того, что навсегда останется годами правления Тэтчер. Те, у кого разыгрался аппетит, могут пожелать вернуться к оригинальным изданиям для получения более подробной информации.
За девять лет, которые потребовались мне, чтобы написать эту книгу, я наделала огромное количество долгов: десятки интервью, десятки непринужденных бесед, множество ценных советов от друзей и коллег, огромная помощь библиотекарей и архивариусов. Но я должным образом поблагодарила за всю эту помощь в оригинальных томах, и я надеюсь, что это будет понято, если я не буду здесь подробно повторять свою благодарность: большинство интервьюируемых указаны в примечаниях. Однако мне нужно еще раз поблагодарить компанию HarperCollins за то, что она позволила мне использовать существенные цитаты из мемуаров леди Тэтчер, а также из биографии ее отца Кэрол Тэтчер; компанию Macmillan за разрешение процитировать дневники Вудро Уайатта; компанию David Higham Associates за разрешение процитировать дневники Барбары Касл; и компанию Brook Associates за разрешение процитировать интервью для их телесериалов "Семидесятые" и "Фактор Тэтчер". Признаюсь, я не запрашивала специального разрешения на каждую цитату, которую я сделала из многих других мемуаров и дневников того периода, но я благодарна всем тем авторам, которые опубликовали свои воспоминания в публичном пространстве. Я также благодарна правительству Соединенных Штатов за предоставление доступа к документам президентов Картера, Рейгана и Буша и цитирование из них в соответствии с Законом о свободе информации, а также сотрудникам трех президентских библиотек, которые подсказали мне, что мне нужно было увидеть во время обязательно короткого визита в Штаты в 2001 году. Наконец, я хотела бы еще раз поблагодарить моих издателей – Дэна Франклина из Jonathan Cape за оригинальные тома, а теперь Элисон Хеннесси из Vintage за сокращение; моего агента Брюса Хантера; моих детей Робина и Пэдди; и, наконец, Кирсти Хогарт за ее любовь, веру и товарищество на протяжении последних пяти лет. Всем им я в неоплатном долгу.
Джон Кэмпбелл
Декабрь 2008
1
Послушная дочь
Грэнтэм родился
Один БЫВШИЙ городской клерк однажды описал Грэнтэм как "узкий городок, построенный на узкой улице и населенный узкими людьми".1 Это простое, без излишеств место, построенное из кирпича и расположенное в низине: на первый взгляд, типичный городок Ист-Мидлендс, который Sun однажды окрестила "самым скучным городом Британии".2 И все же Грэнтэм когда-то был чем-то большим, чем это. Приглядитесь внимательнее, и это палимпсест английской истории. Основанный в 1463 году, это был средневековый торговый городок. Короли останавливались здесь во время своих путешествий на север: Ричард III подписал смертный приговор Букингему в отеле Angel. Церковь Святого Вульфрама может похвастаться одним из самых высоких шпилей в Англии. Величайший ученый Англии Исаак Ньютон родился в 1642 году в семи милях к югу от города и получил образование в начальной школе.
Беатрис Стивенсон – мать Маргарет Тэтчер – родилась и выросла в Грэнтеме. Она родилась 24 августа 1888 года. Ее отца, Дэниела Стивенсона, эвфемистически называют железнодорожником: на самом деле он тридцать пять лет был гардеробщиком.3 В 1876 году он женился на Фиби Краст, которую описывали как дочь фермера (что могло означать что угодно) из деревни Фиштофт-Фен, недалеко от Бостона, которая нашла работу в Грэнтеме в качестве заводского машиниста. Беатрис, одна из нескольких детей, до двадцати восьми лет жила дома в Саут-Параде, работая швеей. Ее дочь говорит, что у нее был свой бизнес; но работала ли она одна или нанимала других девушек, сведений нет. В декабре 1916 года Дэниел умерла. Пять месяцев спустя, 28 мая 1917 года, Беатрис вышла замуж за амбициозного молодого продавца – на четыре года моложе себя, – с которым она познакомилась в часовне: Альфреда Робертса.
Он не был уроженцем Грэнтема, но родился в Рингстеде, недалеко от Оундла в Нортгемптоншире, 18 апреля 1892 года, старший из семи детей Бенджамина Робертса и Эллен Смит. Его семья со стороны Робертсов была родом из Уэльса, но на протяжении четырех поколений обосновалась в Нортгемптоншире как производитель обуви. Альфред порвал с обувным ремеслом. Будучи любителем книг, он хотел бы выучиться на учителя, но был вынужден бросить школу в двенадцать лет, чтобы пополнить семейный доход. Остаток своей жизни он посвятил чтению , решительно восполняя упущенное образование. Он занялся бакалейной торговлей и после ряда случайных заработков в течение следующих десяти лет в 1913 году приехал в Грэнтем, чтобы занять должность помощника менеджера в магазине Клиффорда на Лондон-роуд. Работая на олдермена Клиффорда, он познакомился с Беатрис Стивенсон. Говорят, что они встретились в часовне; но она вполне могла быть и покупательницей. Как бы они ни встретились, Альфред вскоре начал длительное ухаживание.
Будучи молодым человеком, родившимся в 1892 году, Альфу повезло пережить Великую войну. Он был высоким, прямым и симпатичным, но серьезно близоруким. Всю свою жизнь он носил очки с толстыми стеклами pebble. Он пытался поступить на службу, но был отвергнут на основании плохого зрения. Избежав участи стольких своих современников, он был свободен заниматься выбранной им профессией. Он усердно работал и откладывал деньги, и к 1917 году они с Беатрис – он называл ее Бити – накопили достаточно, чтобы пожениться. Сначала Альф переехал к Бити и ее матери, но через два года они смогли с помощью ипотеки купить собственный небольшой магазин на другом конце города, в Норт-Параде. Фиби переехала жить к ним над магазином. Их первый ребенок, которого окрестили Мюриэл, родился в мае 1921 года. Их вторая, еще одна дочь, не появлялась на свет еще четыре года, к этому времени Беатрис было тридцать семь. Маргарет Хильда Робертс – выбор имени никогда не объяснялся – родилась над магазином 13 октября 1925 года.
Магазин был универсальным, а также почтовым отделением. Это то, на что иконография Тэтчеризма склонна не обращать внимания; однако это неуловимо меняет представление об Альфреде как об архетипичном мелком бизнесмене и поборнике частного предпринимательства. Он был таким; но как заместитель начальника почты он также был агентом центрального правительства, своего рода мелким государственным служащим. Франшиза почтового отделения была важной частью его бизнеса. Сберегательный банк почтового отделения был единственным банком, известным большинству людей; и пенсии по старости выплачивались через почтовое отделение с момента их введения в 1908 году. Пожилые люди северного Грэнтема собирали свои еженедельные десять шиллингов с Северного парада. В этом смысле Альфред – даже в 1920-х годах и в гораздо большей степени после 1945 года – был агентом зарождающегося государства всеобщего благосостояния; а Маргарет была воспитана на знаниях из первых рук о его системе доставки.
Почтовое отделение было открыто с 8.00 утра до 19.00 вечера, с понедельника по субботу, с ранним закрытием в четверг. В эти часы либо Альфред, либо Бити всегда были в магазине – Альфред обычно в своем углу у разделочной машины для бекона, – но они также нанимали двух или трех помощников, плюс еще одного постоянно на почте. В ранние годы бабушка Стивенсон тоже работала в магазине; а позже, когда они выросли, девочки помогали, когда не ходили в школу, – не только подавали, но и взвешивали сахар, чай, печенье и чечевицу в подсобке. С раннего возраста юная Маргарет получила близкое представление о рынке в его чистейшем виде.
Уход Альфреда в политику был естественным продолжением его бизнеса. В таком месте, как Грэнтем, большинство членов городского совета были торговцами того или иного сорта, эффективно представляя Торговую палату. Случилось так, что в апреле 1927 года состав совета был расширен с двенадцати членов до восемнадцати. Альфред был одним из шести кандидатов, выдвинутых Торговой палатой для заполнения дополнительных вакансий. Он представлял церковь Святого Вульфрама в течение шестнадцати лет, пока в 1943 году не был избран олдерменом.
Его главной целью в местной политике было снижение ставок. Он очень быстро стал председателем Комитета по финансам и рейтингам и занимал эту должность более двадцати лет. Он заслужил грозную репутацию за то, что берег гроши налогоплательщиков так же тщательно, как и свои собственные. Не нужно больше искать истоки внутренней враждебности миссис Тэтчер к государственным расходам. В 1936 году он успешно выступил против предложения о том, чтобы совет нанимал собственную рабочую силу для обслуживания недавно построенного городского фонда государственного жилья. "Я не верю, - утверждал он, - что есть случай, когда работа, выполняемая прямым трудом, экономит деньги по сравнению с работой, выполняемой по контракту".4 Он столкнулся с самым большим затруднением в 1937 году, когда был вынужден просить о повышении ставки на семь пенсов до четырнадцати шиллингов за фунт. Что характерно, он обвинял своих коллег в том, что они одобрили чрезмерные обязательства; его работа, по его словам, заключалась всего лишь в том, чтобы найти деньги. "Только сейчас до вашего сведения дошло, - сказал он им, - что именно вы одобряли".5
Помимо своего места в совете и председательства в финансовом комитете, Альфред был активен во многих других сферах жизни Грэнтема. В 1943 году он был избран самым молодым олдерменом города, а в 1945 – 6 годах занимал пост мэра. Он был хорошим мэром в особенно трудный год, руководя не только празднованием победы и парадами в День памяти, но и восстановлением, вызванным обширными разрушениями, нанесенными Грэнтему бомбой.
Самым знаменитым эпизодом в политической карьере Альфреда стал ее конец. К 1950 году лейбористы впервые получили большинство в совете Грэнтема; они, естественно, назначили одного из своих советников председателем Финансового комитета. Два года спустя они использовали свое большинство, вполне законно, для избрания своих олдерменов, тем самым вытеснив Робертса из совета спустя двадцать семь лет. Его отстранение от должности вызвало всеобщее сожаление как акт мелкой неблагодарности по отношению к выдающемуся служителю местного сообщества. Тридцать три года спустя его дочь, как известно, расплакалась, вспомнив его показания в телевизионном интервью.
В основе всей общественной деятельности Альфреда была его религия. Будучи набожным методистом, он не делал различий между коммерческими, политическими и религиозными ценностями. Одновременно владелец магазина, местный политик и проповедник-мирянин, он вел свой бизнес на основе этических принципов и проповедовал принципы бизнеса в политике. Во всех трех сферах он гордился упорным трудом, высокими стандартами и честностью. Он действительно был гордым человеком, с сильным чувством собственной значимости, смягченным надлежащим христианским смирением.
Методизм Альфреда Робертса был религией личного спасения. Его проповедь была фундаменталистской, основанной на Библии и касалась ответственности человека перед Богом за свое поведение. В отличие от нонконформистской традиции, сыгравшей такую большую роль в создании британского рабочего движения, это было не социальное евангелие, а бескомпромиссно индивидуалистический моральный кодекс, который лежал в основе индивидуалистического подхода к политике и коммерции. Долг мужчины состоял в том, чтобы содержать свою душу в чистоте, заниматься своими делами и заботиться о собственной семье. В лучшем случае это была философия , которая прививала дальнейшую обязанность заботиться о нуждающихся соседях и, следовательно, о более широкой общественной работе и частной благотворительности. В то же время, однако, в нем чувствовалась сильная уверенность в своей правоте и моральном превосходстве.
Относительные ценности
В детстве Маргарет доминировала вера ее родителей. По воскресеньям – единственный день в неделю, когда магазин был закрыт, – они почти полностью посещали церковь. За воскресной школой в десять часов следовала утренняя служба в одиннадцать. Было как раз время, чтобы вернуться домой на ланч перед дневной воскресной школой в 2.30, в которой Маргарет, примерно с двенадцати лет, играла на пианино для младших; затем она снова возвращалась на вечернюю службу в шесть. В течение недели общественная жизнь семьи также была почти полностью основана на церкви. Бити посещала кружок шитья по вторникам, часто беря с собой Маргарет; Мюриэл и Маргарет посещали Методистскую гильдию по пятницам. Жизнь дома была суровой, непьющей, подчинявшейся строгим правилам, особенно пока была жива мать Бити. Бабушка Стивенсон, сказала Маргарет одному из своих первых биографов, была "очень, очень викторианской и очень, очень строгой".6 Величайшим грехом из всех была пустая трата времени. Каждая минута дня должна была быть заполнена полезным занятием. Никогда еще урок детства не принимался так близко к сердцу.
Альф Робертс не был беден.Будучи преуспевающим владельцем магазина, к 1930-м годам он принадлежал к среднему классу; вряд ли он мог бы посвящать политике так много своего времени, если бы его бизнес не был надежно прибыльным. В то время, когда вполне обычные семьи среднего класса по всей стране открывали для себя свободу использования пылесосов, стиральных машин и даже автомобилей, он, безусловно, мог бы позволить своей семье роскошь в виде нескольких современных удобств; по крайней мере, горячей воды. До войны у них действительно была горничная, а позже уборщица два дня в неделю. Альфред держал свою семью в такой строгости по религиозным и темпераментным причинам – пуританству и скупости, а не по экономической необходимости. Вспышки бунта, которые освещают воспоминания миссис Тэтчер пятьдесят лет спустя, выдают ощущение, что она считала, что бережливость, как и посещение церкви, зашла слишком далеко. По иронии судьбы Альф и Бити действительно переехали в дом побольше с большим домашним комфортом вскоре после того, как Маргарет уехала учиться в Оксфорд.
Семья получила радиоприемник после смерти бабушки Стивенсон в 1935 году (когда Маргарет было десять). Это было такое событие, что она помнит, как бежала всю дорогу из школы в тот день. Радио было единственной формой популярного развлечения, которая была разрешена. Маргарет, несомненно, жаждала немного большего гламура, чем позволяли принципы ее родителей. Самым ярким событием всего ее детства был приезд в Лондон без родителей, когда ей было двенадцать. Ее отправили погостить к друзьям – уэслианскому священнику и его жене – в Хэмпстед. "Я оставалась там целую неделю, - вспоминала она, - и мне дали жизнь, полную наслаждений и развлечений, которых я никогда не видела’. Помимо всех обычных достопримечательностей – Лондонского тауэра, Смены караула, здания парламента и зоопарка – ‘на самом деле нас водили в театр’. Шоу представляло собой мюзикл "Песнь пустыни" в театре Кэтфорда. "Мы увидели толпу и яркие огни, и я была так взволнована этим, что никогда не забуду ту неделю".7
Что она действительно делала в детстве, так это рано начала читать. Несомненно, это было средством самого прямого и длительного влияния ее отца. Альфред был ненасытным самоучкой, слывшим "самым начитанным человеком в Грэнтеме" (хотя остается только удивляться, когда он находил для этого время).8 “Каждую неделю мой отец брал из библиотеки две книги – ”серьезную" книгу для себя (и меня) и роман для моей матери".9 С раннего возраста Маргарет разделяла вкусы своего отца, а не матери. Чтение было средством самосовершенствования и продвижения в мире; возможно, из-за того, что у него не было сына, Альфред поощрял свою младшую дочь читать влиятельные книги того времени, такие как "Грядущая борьба за власть" Джона Стрейчи, и обсуждал их с ней. Он был членом библиотечного комитета, поэтому ему первому достались эти тематические книги. Конечно, она тоже читала классическую литературу; но она призналась, что ее любимым романом Диккенса была "Повесть о двух городах", потому что он был о политике.10
Это утилитарное отношение к литературе было подкреплено ее образованием. В школе она специализировалась на естественных науках, продолжила изучать химию в Оксфорде, а затем занялась юриспруденцией. Начиная с Оксфорда, она посвящала большую часть своего свободного времени политике. В результате у нее никогда не было много времени, чтобы углубиться в свои юношеские чтения. То, что она прочитала и чему научилась в свои первые восемнадцать лет под влиянием своего отца, оставалось основой ее литературного образования. В этом смысле буквально верно то, что она научилась ‘почти всему’ у своего отца. Она всегда настаивала на том, что самый важный урок, который он преподал она должна была следовать своим собственным убеждениям. "Никогда не делай ничего только потому, что это делают другие", - сказал он ей, когда она захотела пойти потанцевать.11 "Реши сам, что ты собираешься делать, и убеди людей идти твоим путем".12 ‘Никогда не смешивайся с толпой’, - перефразировала она его совет в 1982 году. "Никогда, никогда, никогда".13 Парадокс, конечно, в том, что она продолжала, без чувства противоречия, гордиться тем, что позаимствовала все свои идеи у него. "Он воспитал меня верить во все то, во что я верю, и это ценности, на основе которых я боролась на выборах". 14
Любопытно, что сильная духом женщина заявляет таким образом о своем долге перед отцом, как будто она была не более чем его эхом. На самом деле она преувеличила степень своей верности учению Альфреда – предположительно, чтобы отвлечь внимание от важных аспектов, в которых она отказалась от него. Как только она покинула Грэнтэм и начала свою собственную карьеру, она быстро приняла стиль жизни и политические ценности, далекие от его спартанской этики. Символично, что она оставила церковь своих родителей и тяготела к Англиканской церкви. Она дала своим собственным детям воспитание, максимально отличающееся от пуританского аскетизма, о котором она всегда заявляла, пошло ей на пользу. Марка и Кэрол не заставляли ходить в церковь, сказала она Патрисии Мюррей, "потому что я сама очень настаивала ".15 ‘В моей жизни было не так уж много веселья и блеска’, - сказала она детской аудитории в 1980 году. "Я пыталась дать своим детям немного больше".16 Альтернативная интерпретация заключается в том, что Марк и Кэрол были лишены материального комфорта в качестве виновной компенсации за отсутствие их матери большую часть своего детства в погоне за ее политической карьерой.
И все же очевидно, что многое из того, чему Альфред научил свою дочь, пошло на формирование ее кредо. Политическая личность, которой стала Маргарет Тэтчер, сформировалась благодаря ее воспитанию. По сути, она переняла три вещи из примера своего отца. Во-первых, именно Альфред привил ей привычку к тяжелой работе, которая сама по себе является чем-то добродетельным и ведет к саморазвитию. Во-вторых, это был пример неустанной общественной деятельности Альфреда, который пробудил в его дочери мощный импульс к государственной службе. Третьим и, возможно, самым важным наследием, которое Альфред передал своей дочери, было исключительно сильное моральное чувство. Больше, чем что-либо другое в ее политическом облике, Маргарет Тэтчер отличала от современных политиков ее яростная уверенность в том, что она умеет отличать добро от зла – даже если то, что было правильным, не всегда достижимо немедленно. Она абсолютно верила в собственную честность и обычно пренебрежительно относилась к мотивам тех, кто с ней не соглашался. Эта редкая моральная уверенность и безотчетная самоправедность были ее величайшей политической силой в мутном мире политической целесообразности и компромиссов; в конце концов, это также стало ее величайшей слабостью.
Самое необычное в мифологизации миссис Тэтчер своего отца то, что она была полностью ретроспективной. Однажды сбежав от Альфреда в возрасте восемнадцати лет, она очень мало видела его до конца его жизни. В 1951 году она повела своего жениха é познакомиться с его предполагаемыми родственниками. У Альфреда Робертса и Дениса Тэтчера не было ничего общего. После того, как они поженились, Маргарет и Денис очень редко возвращались в Грэнтэм. Когда Бити умерла в 1960 году, Альф женился вторично – на вдове местного фермера Сисси Хаббард, у которой были взрослые дети. ‘Я полагаю, это хорошо штучка, ’ сухо призналась Маргарет. "Она милая, невзрачная маленькая женщина".17 Он прожил до февраля 1970 года. Он гордился тем, что его дочь была членом парламента, и, как говорили, слушал ее дискуссионную программу по радио незадолго до своей смерти. Но он не прожил достаточно долго, чтобы увидеть ее в Кабинете министров – хотя, что любопытно, она верила, что он это сделал.18 Возможно, она думала о Теневом кабинете; но ее ошибка предполагает, что он не очень разделял ее триумфы. У него дома была только ее фотография с выпускного вечера: ничего более свежего и никаких фотографий его внуков.19 Марку и Кэрол было по шестнадцать, когда умер Альфред, но, похоже, они мало что помнят о нем. Неизбежно создается впечатление, что Маргарет была гораздо менее предана своему замечательному отцу, пока он был жив, чем его священному образу после его смерти.
Воспитание Маргарет
Ключом к побегу Маргарет Робертс из Грэнтема стало образование. Ее официальное обучение началось за несколько недель до ее пятого дня рождения, 3 сентября 1930 года, в начальной школе округа Хантингтауэр-Роуд, считавшейся лучшей муниципальной школой в Грэнтеме. По ее собственному признанию, к тому времени, когда она поступила туда, она уже умела читать и быстро продвинулась на год вперед. Она уже была невероятно прилежной и конкурентоспособной. В возрасте девяти лет она выиграла конкурс поэтических чтений на местном музыкальном фестивале, когда руководитель поздравил ее, сказав, что ей повезло, она с негодованием опровергла это: "Мне не повезло. Я это заслужила".20 Она всегда верила, что если будет усердно работать, то заслужит победу. На следующий год, когда ей было всего десять, она выиграла стипендию в платной начальной школе для девочек, школе для девочек Кестивен и Грэнтэм (известной как KGGS), куда ее сестра Мюриэл уже поступила раньше нее.
На самом деле Альфред оплатил и гонорары Маргарет, поскольку стипендия была рассчитана на средства; тем не менее, это была полезная страховка и значительное достижение.
Ее отчеты дают четкое представление о ее характере. На Рождество 1936 года говорили, что она ‘работала стабильно и хорошо на протяжении всего семестра". У нее есть определенные способности, а ее жизнерадостность делает ее очень приятным представителем своей формы. Ее поведение превосходно’. В июле следующего года она получила похвалу за "аккуратную и кропотливую работу". В следующем году она была ‘очень полезной ученицей своего класса’ и ‘достигла высоких стандартов по каждому предмету’. На пятом курсе (лето 1941 года) она получила школьный аттестат: она хорошо сдала все предметы, но ее методичный подход, естественно, направил ее к специализации в естественных науках.
Интерес к химии не был чем-то, что она унаследовала от своего отца, и это не было самым очевидным предметом для девочки, преждевременно поглощенной текущими событиями; позже, когда она нацелилась на политическую карьеру, она пожалела, что увлеклась наукой. Однако в шестнадцать лет химия была ее лучшим предметом. Она соответствовала практическому складу ее ума, и – что самое важное в том возрасте – ей нравился ее учитель. Это была разумная тема, ведущая к хорошим перспективам трудоустройства.
Маргарет было не совсем четырнадцать, когда началась война, и почти двадцать, когда она закончилась; это омрачило всю ее юность и оказало огромное формирующее влияние на ее политическое развитие и, в частности, на ее подход к международным отношениям. Она пришла к политической осведомленности в середине 1930-х годов как раз в тот момент, когда международные кризисы – в Абиссинии, Рейнской области, Испании и Чехословакии – начали доминировать в новостях. Ее первым политическим воспоминанием стало так называемое ‘Мирное голосование’, организованное Союзом Лиги Наций в 1934 году. В то время, когда большинство Методист, склонный к пацифизму, Альфред, похоже, был исключительно осведомлен об угрожающей ситуации в Европе, убежден в необходимости перевооружения для сопротивления нацизму, а также – что еще более необычно – обеспокоен тяжелым положением евреев. В 1938 году семья Робертс ненадолго предоставила убежище семнадцатилетней австрийской девушке - подруге по переписке сестры Маргарет Мюриэль, - отправленной родителями в Англию, чтобы избежать аншлюса . Она не задержалась надолго – Альфред убедил другие семьи Ротари взять ее в свою очередь, – но она принесла реальность того, что происходило в Центральной Европе, домой, в North Parade.
Война сама по себе оказала формирующее влияние на все поколение Маргарет Тэтчер, однако она повлияла на нее совершенно иначе, чем на ее современников-мужчин. Она была не только слишком молода, чтобы драться: она была не того пола. Она могла бы присоединиться к одной из женских служб после окончания школы, что позволило бы ей надеть военную форму и быть ближе к активным действиям; но все равно она никогда не смогла бы получить тот непосредственный боевой опыт, который оставил такое глубокое и неизгладимое впечатление практически на всех молодых людей, ставших ее соперниками и коллегами в последующие годы. Опыт миссис Тэтчер на домашнем фронте – слушание Черчилля в темноте, наблюдение за кампаниями с маленькими флажками на картах – преподал ей разные уроки.
В отличие от тех, кто служил во время или после войны во Франции, Германии, на Средиземноморье или Дальнем Востоке, миссис Тэтчер никогда не покидала пределы Англии до своего медового месяца в 1952 году, когда ей было двадцать шесть. Если смотреть из Грэнтема, народы Континента были либо одиозными врагами, которых следовало победить, либо бесполезными союзниками, которых британцы и американцы должны были спасти от последствий их собственной слабости. Американцы, напротив, были двоюродными братьями, партнерами, друзьями: могущественными и щедрыми, спасителями демократии, поборниками свободы, процветания и прогресса. И это не было просто абстрактным восхищением: начиная с 1942 года на базах вокруг Грэнтема было большое количество американских летчиков. Хотя они вызвали значительный интерес у местных девушек, нет никаких записей о том, что кто-либо из них пытался завязать отношения с Маргарет Робертс. У нее никогда не было много времени на подобные вещи. Но она видела американцев в городе, отметила, какую покупательную способность они привнесли в местную экономику, и слышала, как они каждый день вылетают бомбить Германию.
Здесь мы имеем дело с упрощенными стереотипами. Но не может быть сомнений в том, что инстинктивная и пожизненная вера миссис Тэтчер в Атлантический альянс как первый принцип британской внешней политики и ее столь же инстинктивное презрение к континентальным европейцам проистекали из ее особого опыта Второй мировой войны – опыта, уникального для британских политиков послевоенной эпохи. Невозможно переоценить значение этой пропасти восприятия. Миссис Тэтчер отличался не только ее полом: самым важным следствием ее пола было отсутствие у нее военного опыта.
Хотя она не получала аттестат о среднем образовании до 1943 года, она уже получила предложения как из Ноттингема (‘наш местный университет’), так и из Бедфордского колледжа в Лондоне до конца 1942 года. Тем не менее, она была полна решимости, при поддержке Альфреда, поступить в Оксфорд. (‘Я считала, что это просто лучшее место, и если я серьезно хотела преуспеть в жизни, то именно к этому я всегда должна стремиться…У меня никогда не было соблазна выбрать Ноттингем".)21 Поэтому в декабре 1942 года она сдала экзамен на получение стипендии. Она едва не получила приз (ей было, как она указывает в своих мемуарах, всего семнадцать); но ей предложили место в Сомервилл-колледже в Оксфорде на октябрь 1944 года. Потерянный год был важен, поскольку, согласно правилам военного времени, если она не поступит в армию в 1943 году, ей будет разрешено получить диплом только за два года до призыва на национальную службу. Тем не менее, завоевать место было значительным достижением.
Получив место в университете, но до того, как она могла рассчитывать занять его, оставался год, естественным для патриотически настроенной восемнадцатилетней девушки в разгар войны могло быть поступить так, как уже поступили многие ее сверстницы, и присоединиться к одной из женских служб; или, если это задержало бы ее на слишком долгий период, по крайней мере, найти какую-нибудь другую военную работу, пока она ждала поступления в Оксфорд. Немного странно, что вместо этого она решила вернуться в школу еще на один год.
Осенний семестр начался в августе, на три недели раньше, чтобы сделать октябрьский перерыв для сбора картофеля. Однако всего через три недели после окончания семестра раздался телефонный звонок из Сомервилля: появилась вакансия – другая девушка, по-видимому, решила, что у нее есть более насущные приоритеты, – поэтому мисс Робертс был предложен шанс немедленно занять ее место. Поэтому она покинула KGGS в середине семестра, покинула дом и Грэнтэм и отправилась в Оксфорд в октябре 1943 года, получив, в конце концов, возможность провести там целых три года.
Оксфорд
Учеба в Оксфорде была прекрасной возможностью, которая изменила жизнь Маргарет Робертс, открыла перед ней двери и направила ее на путь политической карьеры. И все же Оксфорд не был для нее, как и для многих других, золотым периодом юношеских экспериментов и самопознания. За четыре года, которые она в конечном итоге провела там, у нее не появилось прочных дружеских отношений, не произошло интеллектуального пробуждения. Она никоим образом не осветила университет: никто из ее современников не видел в ней ничего примечательного, тем более не выбирал ее в качестве будущего премьер-министра. Тем не менее, она уже более чем наполовину решила заняться политикой и вполне сознательно использовала время, проведенное в Оксфорде, чтобы завести связи, которые пригодились бы ей в последующие годы. Тот факт, что ее никто не замечал, в значительной степени зависел от ее пола: Оксфорд в 1940-х годах все еще был преимущественно мужским обществом. В Профсоюз, в частности, не допускались женщины, которые были вынуждены ограничивать свою политическую деятельность менее гламурными закоулками Ассоциации консерваторов и Лейбористского клуба. Но даже в Консервативной ассоциации Маргарет Робертс казалась не более чем прилежной. На самом деле, самым замечательным в ее оксфордской карьере было то, как мало этот опыт, казалось, изменил ее.
По общему признанию, Оксфорд в военное время был тенью самого себя. Женщин было больше, чем обычно, и меньше молодых мужчин; однако вместо того, чтобы дать женщинам больше возможностей блеснуть, отсутствие мужчин, казалось, истощило большую часть энергии заведения. Маргарет выделили комнаты в колледже, но она не спешила заводить друзей. ‘Да, я скучала по дому", - призналась она Патрисии Мюррей."Я думаю, что в твоей домашней жизни было бы что-то очень неправильное, если бы ты не была такой немного".22 Постепенно она наполнила свои комнаты знакомыми картинами и предметами мебели, привезенными из дома.
Ее главным противоядием от одиночества была работа; но в некотором смысле это только усиливало его. Химия - это необщительный курс обучения, требующий долгих часов в одиночестве в лаборатории: годы спустя она вспоминала, что наука была "безличной" по сравнению с предметами искусства, которые давали больше возможностей для дискуссий.23 Она, вероятно, уже начинала сожалеть о том, что выбрала химию; но она добросовестно занималась этим и была более чем компетентна в этом, сочетая ясный ум с бесконечной способностью переносить боль. На третьем курсе она больше времени уделяла политике и меньше работе. Если бы она целиком посвятила себя получению первого места, она могла бы – благодаря чистому применению – добиться успеха. Как бы то ни было, она выиграла университетский приз за эссе, который разделила с другой девушкой из Сомервилля. Но она не была такой целеустремленной. Более того, она заболела во время выпускных экзаменов. В сложившихся обстоятельствах она хорошо сделала, что заняла солидную секунду. Это было достаточно хорошо, чтобы позволить ей вернуться на четвертый год, чтобы сделать B.Sc .
Вне работы ее самым активным увлечением в первые два года было Общество Джона Уэсли. Это было естественным убежищем для застенчивой провинциальной девушки методистского воспитания, возможностью встретить таких же людей, как она, с похожими привычками и предположениями. По воскресеньям она посещала Мемориальную церковь Уэсли, и ее общественная жизнь вращалась вокруг методистской учебной группы и чаепитий, организованных Студенческим братством. Было бы легко сделать вывод, что успокаивающее знакомство с методизмом было просто одеялом комфорта, пока она обретала свои ноги: "трезвая, но веселая общественная жизнь", как она выразилась это, "что я нашла более ценным в моем изначально несколько странном окружении".24 Но она отнеслась к этому более серьезно. Общество Уэсли обычно отправляло своих членов парами проповедовать в окрестные деревни – точно так же, как Альфред проповедовал в деревнях вокруг Грэнтема. Маргарет с готовностью присоединилась к этому занятию. Пятьдесят лет спустя современница Сомервилля и его коллега-методист отчетливо запомнила проповедь, которую она произнесла на тему "Ищите прежде Царства Божьего, и все это приложится вам", которая была расценена всеми, кто ее слышал, как "выдающаяся".25 Без сомнения, она многим обязана Альфреду; но не следует забывать, что, когда намного позже ее пригласили проповедовать свою веру с ряда известных кафедр, она делала это раньше. Она была проповедником, прежде чем стать политиком.
Безусловно, самым важным, что она сделала за свой первый срок, было вступление в Ассоциацию консерваторов Оксфордского союза (OUCA). Не было и речи о том, чтобы она вступила в какую-либо другую партию или во все политические клубы, как это сделали некоторые новые студенты. Она не сомневалась в своей преданности; Уинстон Черчилль был ее героем, и она уже очень серьезно относилась к своим политическим обязательствам.
Для Джанет Воган, директора Сомервилля, гордящейся репутацией колледжа левого толка, мисс Робертс была помехой, кукушонком в своем прогрессивном гнезде.
Она очаровала меня. Я часто разговаривал с ней; она была странной. Почему? Она была консерватором. Она выделялась. Сомервилл всегда был радикальным истеблишментом, и в то время консерваторов было не так уж много. Мы часто спорили о политике; она была таким закаленным консерватором. У нее была только одна фраза… Мы часто развлекались по выходным, но ее не приглашали. Видите ли, ей нечего было добавить.26
Было бы трудно переоценить влияние такого рода снобистской снисходительности на формирование характера Маргарет Тэтчер. Открытие, что все модные люди настроены против нее, только подтвердило ее уверенность в том, что все они неправы, и усилило ее праведное чувство преследования. Она столкнулась с таким же покровительственным отношением, когда впервые стала лидером оппозиции в 1975 году. Вероятно, она познакомилась с этим еще в школе, где привыкла быть одиночкой, которой не разрешали ходить на танцы: это было именно то отношение, против которого Альфред пытался ее вооружить, призывая следовать своим собственным – или его – убеждениям и игнорировать толпу. Но нигде это не могло быть более жестоким, чем в Оксфорде, куда она поступила, наивно ожидая найти рациональное объяснение, но встретила лишь высокомерное превосходство. Это была ее первая встреча с либеральным истеблишментом, и ей это не понравилось. Это ожесточило ее сердце: однажды она поквитается.
Мисс Робертс произнесла свою первую записанную политическую речь во время всеобщих выборов 1945 года. Как только срок полномочий закончился, она вернулась в Грэнтем, чтобы работать на консерватора, который пытался отобрать кресло у Дениса Кендалла – независимого кандидата, выигравшего его на дополнительных выборах во время войны. Новым кандидатом был командир эскадрильи Уорт. Две темы его предвыборной кампании были воплощены в рекламе в Grantham Journal : "Уорт выступает за сельское хозяйство и Черчилля".27 Маргарет Робертс, которой тогда было всего девятнадцать, выступала в качестве разминочного оратора на собраниях перед прибытием командира эскадрильи. На одной из таких встреч 25 июня Sleaford Gazette сообщила: ‘очень юная мисс М. Х. Робертс, дочь олдермена А. Робертса из Грэнтема, не говорила о сельском хозяйстве, но с не по годам развитой уверенностью говорила о необходимости наказать Германию, сотрудничать как с Советским Союзом, так и с Соединенными Штатами и ‘стоять на стороне Империи’ – а также о важности утверждения Черчилля у власти. Потеряв Рузвельта, убеждала она, мир не мог позволить себе потерять и Черчилля.28
Однако, если она ожидала, что Кендалл проиграет, а Черчилль будет возвращен, она ошибалась по обоим пунктам. Кендалл удержала Грэнтэм огромным большинством голосов, в то время как правительство консерваторов было смещено с поста в результате совершенно непредвиденного перевеса лейбористов. Мисс Робертс была шокирована результатом. "Я просто не могла понять, как электорат мог так поступить с Черчиллем", - написала она.29 Она была еще более потрясена, обнаружив, что другие, которых она считала здравомыслящими консерваторами, были не столько встревожены, сколько воодушевлены избранием лейбористского правительства. Ей всегда было трудно поверить, что в остальном порядочные люди могут искренне придерживаться мнения, противоположного ее собственному. Оглядываясь более чем на полвека назад, она описала выборы 1945 года как начало распада, который не начал исправляться, пока она сама не была избрана в 1979 году.
Вернувшись в Оксфорд на третий курс, она обнаружила, что университет преобразился благодаря вернувшимся военнослужащим, старшекурсникам старше обычного мирного времени, стремящимся как построить новый мир, так и отпраздновать собственное выживание. Леди Тэтчер утверждает, что наслаждалась серьезностью нового притока; но она также позволила себе немного расслабиться и насладиться новым гедонизмом. "Именно в это время, - писала она в "Пути к власти", - я впервые пошла на танцы и даже при случае выпила немного вина".30 Она попробовала курить, ей это не понравилось, и она решила потратить свои деньги на покупку Вместо этого каждый день выходила "Таймс". Она ходила в театр. Но, насколько нам известно, у нее не было искушения играть: у нее также не развился какой-либо устойчивый интерес к театру. Что она действительно обнаружила, так это любовь к бальным танцам, вкус, который остался с ней на всю жизнь, хотя и редко ей потакал.
Но с кем она танцевала? Нет никаких записей о том, что у нее были серьезные друзья мужского пола в Оксфорде, не говоря уже о бойфренде. Факт в том, что ее общественная жизнь была полностью подчинена политике. На третий год, несмотря на конкуренцию со стороны вернувшихся военнослужащих, она стала достаточно взрослой, чтобы баллотироваться на должность в OUCA. Сначала ее избрали секретарем, в этом качестве она присутствовала на конференции студентов-консерваторов в Лондоне; затем казначеем в летнем семестре; и, наконец, президентом на Михайлово Рождество 1946 года, когда она вернулась в Оксфорд на четвертый курс, чтобы взять B.Sc .
В своих мемуарах леди Тэтчер описала время, проведенное в Оксфорде, как важный период формирования интеллектуального фундамента. И все же единственные книги, о прочтении которых она конкретно упоминает, - это "Дорога к рабству" Фридриха Хайека, которая была впервые опубликована в 1944 году, и "Кто такие "Люди"? автор: журналист-антисоциалист Колм Броган, опубликовано в 1943 году. Читая химию для получения степени, а не историю или PPE (политика, философия и экономика), как и большинство начинающих политиков, она не была подвержена дисциплине выборки всего спектра политической мысли; она была вольна читать только то, с чем она, вероятно, согласна. Но если она и читала в то время "Дорогу к рабству", то она также читала основополагающую "Белую книгу" Кейнса о полной занятости, опубликованную в том же году. Много лет спустя она достала из сумочки копию с многочисленными комментариями, чтобы отчитать молодого Тони Блэра в Палате общин.31 Она очень мало признавала влияние Хайек в течение следующих тридцати лет. Но это неудивительно: она всегда была проницательным политиком, для которого интеллектуальные аргументы были не более чем полезным подкреплением. Только ретроспективно можно сказать, что она хотела бы заявить об интеллектуальной родословной, которая не была частью ее основной мотивации.
Затем, в начале октября 1946 года, она посетила свою первую партийную конференцию в Блэкпуле. Ей это понравилось. Одним из источников силы миссис Тэтчер в 1980–х годах было то, что - почти уникальное явление среди лидеров тори – она была в ладу с обычными членами партии. Этот роман начался в Блэкпуле. Теперь она впервые встретилась с рядовыми членами партии тори, которые в массовом порядке уже вызывающе реагировали на возмутительные навязывания социализма. Она была впечатлена огромным количеством представителей, опровергающих любую идею о том, что консерватизм - это вымершее кредо, и она чувствовала, что она одна из них.
С этого момента она была на внутренней дорожке. Никто, с кем она познакомилась в Оксфорде, напрямую не помог ей или не продвинул ее карьеру; но то, что она была президентом OUCA, обеспечило ей положение в Центральном офисе, которое помогло ей попасть в список кандидатов. Чего Оксфорд не дал ей, так это гуманитарного образования. Она не очень широко общалась и не была открыта для новых взглядов или опыта. Она прибыла в Оксфорд с уже сформировавшимися политическими взглядами и провела четыре года, усердно подтверждая их. Несомненно, ее научное образование придало ей ясность и практичность мышления, сильно отличающиеся от желаемой шаблонности мышления в области искусств и социальных наук. В то же время она почти не читала историю в университете; и ни тогда, ни позже она не читала много литературы.
Это было больше, чем пробел в культурных знаниях. Что более важно, она не получила такого образования, которое восхищало бы разнообразием различных точек зрения или могло бы познакомить ее с мудростью философского сомнения. Ее ум имел дело с фактами и моральной определенностью. Она покинула Оксфорд, по мере продвижения по карьерной лестнице, лишенная чувства иронии или юмора, нетерпимая к двусмысленности и уклончивости. Изучение естественных наук в школе и университете соответствовало ее строгому моральному и религиозному воспитанию и подкрепляло его, тогда как более либеральное образование в области искусств или гуманитарных наук могло бы побудить ее подвергнуть это сомнению или квалифицировать. Этот жесткий склад ума был источником необычайной силы в политической карьере миссис Тэтчер. Но это также было серьезным ограничением, усугублявшим отсутствие образного сочувствия к другим взглядам и жизненному опыту, что в конечном итоге ограничило ее способность добиваться поддержки.
Она покинула Оксфорд летом 1947 года, получив квалификацию химика-исследователя. В течение прошлого года она работала под руководством Дороти Ходжкин, пытаясь обнаружить белковую структуру антибиотика под названием грамицидин В, используя ту же технику пропускания рентгеновских лучей через кристаллы, которую профессор Ходжкин успешно применил к пенициллину. Так получилось, что грамицидин В был сложнее пенициллина, и ей не удалось взломать его. В этом не было дискредитации: успех был окончательно достигнут только в 1980 году. Ей все еще присуждали ученую степень, но это была не та степень, которую она хотела. В краткосрочной перспективе это была единственная квалификация, которой она обладала: она должна была начать свою трудовую жизнь как химик. Но она уже решила заняться политикой.
2
Молодой консерватор
Выступает за Дартфорд
О ТОЛЬКО что закончившая университет, Маргарет Робертс, которой был двадцать один год, по крайней мере, обладала востребованной квалификацией. Во время последнего семестра в Оксфорде она подписала контракт с Университетским советом по назначениям. Она прошла ряд собеседований с потенциальными работодателями, прежде чем ее приняли на работу в фирму BX Plastics, базирующуюся в Мэннинг-три в Эссексе.
BX Plastics была хорошо зарекомендовавшей себя компанией, которая разрабатывала новые материалы для таких изделий, как оправы для очков, плащи и электроизоляция. Во время войны ею завладели Distillers; позже ее поглотила Американская Union Carbide Corporation и, наконец, BP. В 1947 году в компании работало около семидесяти исследователей. Маргарет Робертс была одной из десяти выпускников, принятых тем летом, – трое из них были женщинами, которым платили на 50 фунтов стерлингов в год меньше, чем мужчинам. (Мужчины получили 400 фунтов стерлингов, женщины 350.) Она понимала, что станет личным помощником директора по исследованиям и разработкам, но была разочарована, обнаружив, что она всего лишь еще один лабораторный исследователь, работающий над поверхностным натяжением для разработки клея для приклеивания поливинилхлорида (ПВХ) к дереву или металлу.
В течение восемнадцати месяцев, которые она проработала в BX Plastics, она жила в берлоге в десяти милях отсюда, в Колчестере. Она поселилась у молодой вдовы Энид Маколей по адресу Мэлдон-роуд, 168. Другой жилец, вероятно, не случайно, был секретарем местных молодых консерваторов. Вероятно, первое, что сделала Маргарет, приехав в Колчестер, - обратилась в YCs за помощью в поиске жилья. Миссис Маколей, у которой брали интервью в начале 1980–х, запомнила две вещи о мисс Робертс: во-первых, она всегда была очень элегантно одета - "хорошие костюмы, красивые блузки, красивые перчатки"; и, во-вторых, ее решимость стать политиком. Она всегда была занята политической деятельностью того или иного рода, либо с YCS в Колчестере, либо уезжала на конференции выходного дня.1
Однако, когда она не уезжала по воскресеньям, она продолжала соблюдать религиозные обряды. Она посещала методистскую церковь на Калвер-стрит и, как и в Оксфорде, присоединилась к другим молодым людям, отправившимся на миссии в окрестные деревни. Возможно, она проповедовала: ее, безусловно, помнят читающей урок, с ее слишком совершенной речью. Своим коллегам-методистам в Колчестере она казалась очень взрослой и утонченной, более непринужденной с пожилыми людьми, чем со своими сверстниками.
Насколько нам известно, она не предпринимала активных шагов для продвижения своей политической карьеры. Хотя она посещала конференции выходного дня, налаживала контакты и практиковалась в ораторском искусстве, было слишком рано начинать искать электорат. Она даже не подала заявку на включение в список потенциальных кандидатов Центрального офиса. Хотелось бы знать, каким было ее предполагаемое расписание, как долго она намеревалась оставаться в BX Plastics, прежде чем начать готовиться к выступлению в баре, ее следующей цели. На самом деле ей повезло. Она присутствовала на партийной конференции 1948 года в Лландидно – не как представительница Колчестера, но представляя Ассоциацию выпускников Оксфордского университета. Знакомая по Оксфорду познакомила ее с председателем Дартфордской ассоциации консерваторов Джоном Миллером, который как раз искал кандидата. Это знакомство изменило ее жизнь.
Дартфорд уже год искал нового кандидата. В течение двенадцати месяцев Центральный офис консерваторов рассылал списки возможных претендентов, но Миллер и его комитет были невысокого мнения ни о ком из них. Дартфорд, по общему признанию, не был заманчивой перспективой – хотя это было хорошее место для начинающего кандидата, чтобы порезаться. Это было прочное место лейбористов с большинством в 1945 году более чем в 20 000 голосов и одним из крупнейших электоратов в стране, охватывавшим три города в устье северного Кента - Дартфорд, Эрит и Крейфорд. Местная ассоциация пришла в упадок, после того как "некий череда посредственных агентов".2 Миллер, энергичный местный строитель, был полон решимости восстановить ее. Изначально он сомневался в идее женщины-кандидата, придерживаясь общепринятого мнения, что в суровом промышленном округе женщине не место. Но он представил мисс Робертс другим членам своей делегации за обедом на пирсе Лландидно, и они были впечатлены. Миллер мог видеть, что новизна в виде сильной молодой женщины может стать тем выстрелом в руку, в котором нуждалась его Ассоциация. Ее пригласили заявить о себе. Тем временем Миллер снова написал в Центральный офис, упомянув ее, но также запросив больше имен для рассмотрения. Они прислали ему еще одиннадцать, но согласились встретиться с мисс Робертс, если она захочет зайти в офис. Она согласилась и "произвела превосходное впечатление".3
Миллер все еще пыталась убедить нескольких местных бизнесменов выставить свою кандидатуру – среди них производитель красок по имени Денис Тэтчер, который недавно баллотировался в качестве кандидата от налогоплательщиков в Совет графства Кент. ‘Он пришел в мой офис в Эрите и попросил меня подумать об этом’, - вспоминал Денис. ‘Я сказал "нет", не колеблясь". Вместо этого в конце декабря в Лондоне был опрошен список кандидатов, одобренных Центральным офисом, из которых пятеро были включены в шорт-лист для второго тура выборов в Дартфорде в конце января 1949 года. 14 января заместитель регионального агента написал заместителю председателя партии:
Хотя Дартфорд - неподходящий избирательный округ для женщины-кандидата, существует вероятность, что мисс Маргарет Робертс будет выбрана; ее политические знания и ораторские способности намного выше, чем у других кандидатов.4
Руководство Дартфорда согласилось с местным агентом. Мисс Робертс была выбрана из четырех соперников-мужчин и рекомендована для усыновления всей Ассоциацией четыре недели спустя.
Тот же местный агент присутствовал на официальном собрании по усыновлению 28 февраля и с энтузиазмом сообщил в Центральный офис, что мисс Робертс произнесла "блестящую" речь с нападками на лейбористское правительство, и решение удочерить ее было единогласным.5 Встреча была также примечательна присутствием Альфреда на трибуне – впервые отец и дочь выступили с одной трибуны.
В присутствии Альфреда на этой встрече есть пикантный символизм; в тот вечер также присутствовал Денис Тэтчер. Он был там как обычный член Ассоциации, но после этого его пригласили на ужин, чтобы встретиться с кандидатом. В то время Денису было тридцать три года, он был генеральным менеджером Atlas Conservatives, семейного предприятия по производству красок и химикатов, основанного его дедом. Во время войны он женился на девушке по имени Маргарет (известная как Марго) Кемпсон; но она изменила ему, пока он был в отъезде, воюя в Италии, и брак не сохранился. К тому времени он был разведен и открыто собирался жениться вторично. Кажется, его сразу же поразила Маргарет Робертс, которая была поразительно похожа на Марго. После ужина он отвез ее обратно в Лондон, чтобы она успела на последний поезд домой, в Колчестер. Это было началом отношений, которые стали якорем ее жизни. Это развивалось постепенно в течение следующих двух лет; но началось в тот вечер, когда она была усыновлена, что, таким образом, стало решающим переломным моментом в ее карьере. Она прибыла, так сказать, под руку со своим отцом: она ушла со своим будущим мужем. Таким образом, ее переезд в Дартфорд стал моментом, когда она повернулась спиной к Грэнтему. Оксфорд был путем к отступлению; Колчестер был не более чем интерлюдией. Но, хотя она и не выиграла Дартфорд, она пустила корни, как политические, так и личные, в пригороде Кента. Выйдя замуж за Дениса Тэтчера, она приняла образ жизни родных графств. Конечно, Грэнтэм остался в ее крови, но в течение следующих двадцати пяти лет она неуклонно подавляла это.
После усыновления Маргарет с полной самоотдачей отдалась избирательному округу. Хотя она не могла всерьез надеяться на победу, ей был предоставлен неожиданный шанс заявить о себе. У нее было самое большее пятнадцать месяцев до выборов, чтобы оказать влияние. Однако прежде всего ей нужно было переехать поближе к избирательному округу. Пока она жила и работала в Эссексе, у нее было очень неловкое путешествие в Лондон и обратно, чтобы добраться до Дартфорда. Но она не могла позволить себе бросить свою работу в BX Plastics, пока не найдет более удобную замену; а это было нелегко. Она прошла несколько собеседований, но обнаружила, что работодатели по понятным причинам неохотно берут кого-то, кто не скрывает своих политических амбиций. В конце концов, она была принята на работу к производителям продуктов питания Дж. Лайонсом в качестве химика-исследователя, работающего в Хаммерсмите.Обычно эту работу описывают как тестирование начинок для мороженого и пирогов, но леди Тэтчер пишет в своих мемуарах, что "в моей работе там была более сильная теоретическая сторона, которая приносила больше удовлетворения, чем моя должность в BX".6 Как бы то ни было – она никогда особо не интересовалась теорией – она продержалась в начинках для пирогов едва ли дольше, чем в пластмассах: менее двух с половиной лет.
Через три месяца после удочерения она смогла переехать в Дартфорд, где жила у местной четы тори. Следующие несколько месяцев ее распорядок дня был невыносимым. Ездить в Лондон каждый день означало вставать до шести, чтобы успеть на автобус до вокзала, поезд до Чаринг-Кросс, затем еще на один автобус до Хаммерсмита; то же самое в обратном порядке, когда работа заканчивалась, за этим следовал вечер агитации или собраний, сопровождаемый поездом по большому избирательному округу, составленным из членов; и, наконец, написание речей или другая политическая домашняя работа до поздней ночи. Именно в этот период своей жизни она обнаружила или развила в себе способность спать всего четыре часа.
Но Маргарет Робертс веселилась больше, чем когда-либо в своей жизни. Она была в своей стихии. Она была занята, ей предстояло взобраться на гору, и она была лидером. Она вела с первых рядов, увещевая и неустанно подавая пример, и была в центре внимания: не только местного внимания, но и первых волн национального внимания, привлеченного все еще непривычным зрелищем молодой женщины, бросающейся в политику. С помощью чистой энергии и энтузиазма она подняла умирающую партию избирательного округа на ноги.
Эттли назначил всеобщие выборы, в исключительных случаях, в середине зимы. Днем голосования было 23 февраля; кампания проходила в невыносимо холодную и сырую погоду. Энергия мисс Робертс, сумевшей в этих условиях завоевать прочную позицию лейбористов, завоевала всеобщее восхищение. Действительно ли она в это верила или нет, ей удалось убедить своих сторонников в том, что у нее есть реальные шансы на победу.
Она боролась за лозунг, обнародованный на ее официальном собрании по усыновлению 3 февраля: "Голосуйте правильно, чтобы сохранить то, что осталось’ – шесть слов, которые блестяще сформулировали ее послание, одновременно отождествляя консерваторов с моралью, а лейбористов с разорением и упадком. Конечно, она озвучивала те же темы, что и другие кандидаты от тори по всей стране, призывая снизить налоги, сократить государственные расходы и стимулировать предпринимательство вместо нормирования и контроля. Но она выразила эти рутинные предписания с необычным фундаментализмом. Возможно, Хайек имела в виду, когда описывала выборы как выбор между двумя жизненными укладами – ‘один из которых неизбежно ведет к рабству, а другой - к свободе’.В то время как другие консерваторы – особенно те, кто участвовал в войне – стремились стереть столь резкие различия, признавая, что 1945 год навсегда сместил политическую аргументацию влево, Маргарет Робертс не пошла на такую уступку:
В 1940 году не призыв к национализации заставил эту страну восстать и бороться с тоталитаризмом. Это был призыв к свободе.7
Конечно, она не победила, но энтузиазм ее кампании был таков, что ее агент убедил себя, что у нее равные шансы. На самом деле гора была слишком крутой для нее:
Но мисс Робертс сократила большинство голосов Доддса на треть и завоевала себе золотые голоса. После такого успешного кровопролития не могло быть никаких сомнений в том, что вскоре она получит достойный электорат. Ее проблема заключалась в том, что на национальном уровне консерваторы почти, но не совсем, отменили большинство лейбористов в 1945 году. Эттли выжила, получив общее большинство всего в пять голосов. Это означало, что, вероятно, очень скоро состоятся еще одни выборы, что затруднит поиск более зеленых пастбищ для кандидатов вроде Маргарет Робертс.
Брак с Денисом
Первая парламентская кампания Маргарет Робертс, должно быть, сотворила чудеса с ее уверенностью в себе. Теперь она знала, что на верном пути.Твердо взяв курс, она могла начать профессионально готовиться к карьере, которая лежала у нее под рукой. Тестирование начинок для пирогов не было подготовкой к заседанию в Палате общин. Как только закончились выборы 1950 года, она подала заявление в Inns of Court, чтобы начать выступать в качестве адвоката. Она оставила свою берлогу в Дартфорде и сняла квартиру в Пимлико. Вместо того чтобы ежедневно ездить в Хаммерсмит и каждый вечер возвращаться в Дартфорд для проведения агитации, она теперь могла посвящать свои вечера юриспруденции, посещая избирательный округ только по мере необходимости. Она на самом деле не верила, что еще один рывок приведет к победе. И все же она была более заметна, чем большинство кандидатов на безнадежные места.
Жизнь в Лондоне также позволила ей чаще видеться с Денисом Тэтчером, который каждый день приезжал в Atlas Preservatives из Челси. С момента их первой встречи в ночь ее удочерения их отношения развивались медленно. За одиннадцать месяцев до выборов у Маргарет было мало времени на светскую жизнь; более того, они каждый день ездили на работу в противоположных направлениях. Позже она настаивала, что это "определенно не было" любовью с первого взгляда.8
Маргарет и Денис не были явно подходящей парой: у них было очень мало общих интересов или увлечений. Однако на момент их знакомства каждый из них был именно тем, что искал другой. Денису исполнилось тридцать три в феврале 1949 года. Он был глубоко ранен неудачей своего первого брака. Он хотел жениться снова, пока не стал слишком старым, но опасался совершить еще одну ошибку. Что ему нравилось в Маргарет Робертс, помимо ее внешности, энергии и юношеского оптимизма, так это ее потрясающая практичность. Она была не из тех девушек, которые собирались внести беспорядок в свою жизнь или усложнить его женскими требованиями. Преданная своей карьере, она оставила бы ему пространство для продолжения его жизни. Она тоже была готова выйти замуж на своих собственных условиях. До сих пор у нее никогда не было много времени на парней. У нее были друзья–мужчины - действительно, она предпочитала компанию мужчин женщинам, – но они были политическими партнерами, с которыми она разговаривала и спорила, а не целовалась. Она всегда предпочитала мужчин старше себя.
Хотя она произвела большое впечатление в Дартфорде как одинокая женщина, Альфред Боссом – лидер консерваторов Кента и в то время своего рода наставник – посоветовал ей, что для продвижения по карьерной лестнице ей действительно следует выйти замуж. Более того, с чисто практической точки зрения брак позволил бы ей бросить свою неблагодарную работу и полностью сосредоточиться на юриспруденции и политике.
В то же время ее практичность скрывала романтическую сторону ее натуры. На пике своей политической власти миссис Тэтчер, как известно, была подвержена некоторому беспутному шарму и проявляла удивительную слабость к образам кумиров утренников. У Дениса не было всего этого, но он был высоким (что ей нравилось), прямым и в очках (как у ее отца, хотя Денис был больше похож на сову). Он сражался на войне и сохранил военные манеры, одновременно жаргонные, резкие и самоуничижительные. Будучи управляющим директором своей семейной фирмы, он был обеспечен, водил быструю машину и имел собственную квартиру в Челси. Во все еще сером и ограниченном мире 1950 года у него был, как она пишет в своих мемуарах, "определенный стиль и изюминка ... и, будучи на десять лет старше, он просто знал о мире больше, чем я".9, но она не влюбилась бы в плейбоя. Это была его работа, которая возила Дениса по всему миру, и она восхищалась этим. Она была большой приверженкой бизнеса, и экспортного бизнеса в частности. Atlas Conservatives была как раз той компанией, от которой зависело восстановление британской экономики. За его грубоватыми манерами скрывался серьезный бизнесмен со старомодными взглядами и моральным кодексом, таким же строгим, как у нее самой. Он относился к политике гораздо более спокойно, чем она, но разделял ее принципы и воплощал их на практике. Политика не случайно свела их вместе.
Таким образом, они идеально дополняли друг друга. Хотя каждый отвечал потребности другого в безопасности и поддержке, каждый также ценил самодостаточность другого. Обе были преданы своей карьере, которую ни одна из них никогда не сворачивала ради другой – ни Маргарет, когда их дети были маленькими, ни Денис, когда она стала министром кабинета.
Только однажды, примерно в 1964 году, растущая политическая известность Маргарет довела терпимость Дениса почти до предела. По большей части он принимал, что удивительно для человека консервативных взглядов, родившегося в 1915 году, равенство – и в конечном счете гораздо большее, чем равенство, – карьеры своей жены с его собственной. В этом он действительно был "исключительным человеком".10 Нуждаясь в муже, Маргарет сделала проницательный и чрезвычайно удачный выбор. Брак с Денисом стал краеугольным камнем ее карьеры.
На самом деле он сделал предложение в сентябре 1951 года. Он говорит, что принял решение во время отпуска во Франции с другом мужского пола. “Во время тура я внезапно подумал про себя: ”Это та самая девушка".… Я думаю, что была достаточно умна, чтобы понять, что это была замечательная молодая женщина".11 Она утверждает, что ‘долго и упорно думала об этом. Я так сильно привязалась к политике, что брак не входил в мои планы".12 Как бы то ни было, она согласилась. Но всеобщие выборы 1951 года были первыми. Эттли снова поехала в страну в октябре. Мисс Робертс – в последний раз под этим именем – вернулась к предвыборной агитации. Возможно, ей не причинило вреда то, что Центральный офис обнародовал новость о ее помолвке за день до голосования. Но, конечно, место все еще оставалось неприступным. Она отняла еще тысячу голосов у большинства Доддса. Что еще более важно, тори с большим трудом вернулись к власти (по результатам национального опроса в меньшинстве). Всего семь недель спустя мисс Робертс стала второй миссис Тэтчер.
Свадьба, состоявшаяся 13 декабря, подчеркнула новую жизнь невесты в родных графствах, а не ее корни в Мидленде. Она вышла замуж в Лондоне, в Уэслианской часовне на Сити–роуд - "Вестминстерском аббатстве методистской церкви"13, – но это произошло главным образом потому, что Денис, будучи разведенным мужчиной, не мог повторно жениться в англиканской церкви. Альфред считал церемонию "на полпути к Риму",14 и с этого момента Маргарет все больше отождествляла себя с Установленной Церковью. На ней было даже не белое, а ярко-синее бархатное платье и шляпка в тон, эффектно украшенная страусовыми перьями, точная копия платья Джорджианы, герцогини Девонширской, на картине Гейнсборо.
Как правило, медовый месяц совмещал отдых с работой – несколько дней на Мадейре, зажатые между деловыми поездками в Португалию и Париж. Это был первый опыт Маргарет в зарубежных поездках, но у нее никогда не было много времени на каникулы; ей почти наверняка не терпелось вернуться, чтобы начать вести домашнее хозяйство, сдавать экзамены в коллегию адвокатов и искать другое место. По возвращении она переехала в квартиру Дениса на Суон-Корт, Флуд-стрит, Челси, недалеко от Кингс-роуд, и начала жизнь как Маргарет Тэтчер. Много лет спустя, выйдя замуж, она сказала Мириам Стоппард: "Это было самое большое событие в жизни, с которым теперь можно разобраться".15
Материнство и закон
После преждевременных триумфов двух ее кандидатур в Дартфорде карьера Маргарет Тэтчер застопорилась на следующие шесть лет. Как раз в тот момент, когда у нее было такое впечатляющее начало, замужество, а затем материнство резко вывели ее из политических соображений. В долгосрочной перспективе брак укрепил ее, как эмоционально, так и финансово: деньги Дениса дали ей безопасность и независимость, чтобы посвятить свою жизнь политике. Но в краткосрочной перспективе это отбросило ее на пять лет назад.
Не то чтобы она стала домохозяйкой: далеко от этого. Но она была вынуждена сконцентрировать свою энергию на своей второстепенной цели – стать адвокатом, – временно отложив свою главную политическую цель. Она была вынуждена – неохотно – принять участие во всеобщих выборах 1955 года. Только в 1958 году она смогла обеспечить себе избирательный округ, в котором можно было победить, и возобновить свое шествие на Вестминстер. Каким бы неприятным это ни было в то время, этот вынужденный период сокращения не причинил ей вреда. В 1950 году она была молодой, заметной и своевольной: попади она в парламент в этом возрасте , она неизбежно привлекла бы к себе много внимания и, вероятно, непоправимо позиционировала себя как наивно энергичного правого вингера. Как бы то ни было, шесть лет брака, материнства и юриспруденции сделали ее зрелой и сделали гораздо менее заметной, позволив ей легко встать на карьерный путь быстрого, но незаметного продвижения по службе, не ослабив своих фундаментальных инстинктов и убеждений. Те, кто делает свой ход в британской политике слишком рано, редко добираются до вершины.
Впервые в жизни у нее появились деньги. Наконец-то она могла окружить себя всеми теми завидными удобствами, которых у нее не было в Грэнтеме или в любой другой из ее унылых берлог. В Суон-Корте она могла позволить себе принимать гостей и быстро превратилась в великолепную хозяйку. Но, конечно, она также работала. Наряду с приготовлением пищи и работой по дому у нее теперь было время изучать юриспруденцию. Она посещала курсы при Совете по юридическому образованию, готовясь к промежуточным экзаменам в Коллегию адвокатов летом 1953 года. Если он еще не знал этого, Денис обнаружил, что женился на трудоголике, которая долго не ложилась спать после того, как он ложился спать, или вставала рано, чтобы закончить все, что ей нужно было сделать.
Почти наверняка Маргарет Тэтчер хотела иметь детей – она рассматривала бы это как часть своего долга, одно из тех социальных ожиданий, которые она была запрограммирована соблюдать, – хотя она должна была знать, что это затруднит поиск места. Она была уверена в своей способности справиться с конкурирующими требованиями своего времени; но местные консервативные ассоциации были другим делом. Какими бы ни были ее расчеты, они пошли прахом в августе 1953 года, когда она удивила себя и своих врачей, произведя на свет близнецов. Это был замечательный образец эффективности Тэтчерит – два младенца по цене одного, мальчик и девочка, в одной экономичной упаковке, наглядный урок продуктивности. В конце сентября она ждала единственного ребенка, но родовые схватки начались на шесть недель раньше срока. Она поступила в больницу королевы Шарлотты в четверг, 13 августа, на следующий день ей сделали рентген и обнаружили, что она носит близнецов; они родились с помощью кесарева сечения в субботу, 15-го, весили по 4 фунта каждый и были крещены Марком и Кэрол.
Рождение близнецов с минимальным ущербом для ее карьеры стало частью легенды о Тэтчер. Ей не нравилась ее беременность, из-за чего она чувствовала себя нехарактерно плохо, поэтому рождение двоих детей вместо родов одного ее превосходно устраивало. "Поскольку теперь у нее было по одному представителю каждого пола, – написала Кэрол, - что касается ее, то на этом все закончилось - ей не нужно было повторять процесс".16 Она могла заняться тем, что было для нее важнее. Там и тогда, на больничной койке, она взяла на себя обязательство сдать выпускные экзамены в декабре. В мае она сдала промежуточные экзамены и, близнецы или не близнецы, она не собиралась откладывать выпускные экзамены. На самом деле, их прибытие на шесть недель раньше дало ей больше времени.
Выйдя из больницы, она сначала наняла австралийскую медсестру на шесть недель, а затем нашла постоянную няню по имени Барбара, которая оставалась там пять лет. Чтобы обеспечить себе больше пространства, они с Дэнисом сняли соседнюю квартиру, постучав в смежную дверь: такое расположение, когда Дэнис и Маргарет жили в одной квартире, а Барбара и близнецы - по соседству, обеспечивало Маргарет спокойные ночи и максимальную тишину днем во время работы. Она должным образом сдала выпускные экзамены, была вызвана в коллегию адвокатов и присоединилась к своему первому отделению в январе 1954 года.
Когда она практиковалась в баре, в дошкольные годы Марка и Кэрол, она сказала Патрисии Мюррей: "Я никогда не уезжала далеко - мои апартаменты находились всего в двадцати минутах езды от дома, так что я знала, что смогу вернуться очень быстро, если понадоблюсь".17 Это было правдой – хотя, возможно, и оптимистичной – пока семья жила в Челси. "Я довольно часто была с ними на ранних стадиях", - заявила она в 1979 году.18 Но в 1957 году, когда близнецам было по четыре года, доселе очень низкая арендная плата за их две квартиры в Суон-Корт была резко повышена в результате отмены правительством консерваторов контроля за арендной платой – акта, который Тэтчер в принципе одобрила. Вместо того, чтобы платить за новую коммерческую аренду, они переехали из Лондона в большой загородный дом в Локс Боттом, Фарнборо, в графстве Кент. Это позволило Денису намного сократить ежедневные поездки в Эрит. Но это означало, что Маргарет ездила на работу каждый день. Теперь она не могла быть дома через двадцать минут. Затем, когда она попала в парламент в 1959 году, ее тоже не было дома по вечерам .Приходилось справляться няням – сначала Барбаре, позже другой, гораздо старше, известной как Эбби. "Они содержали детей в порядке, и я всегда звонила из дома незадолго до шести каждый вечер, чтобы убедиться, что все в порядке".19
Марка и Кэрол нельзя было назвать избалованными, но им определенно потакали. У них не было недостатка в одежде или дорогих игрушках: их детство сильно отличалось от стесненного существования Маргарет в Грэнтеме. У них были семейные каникулы – традиционные английские каникулы на море, сначала в Богноре, затем на острове Уайт, где они снимали один и тот же дом шесть лет подряд, начиная с 1959 года. Но Кэрол мрачно отмечает: "Семейные праздники не понравились ни Денису, ни Маргарет".20 Более предприимчивых людей, начиная с 1962 года, они также всей семьей каждое Рождество катались на лыжах – довольно необычное занятие в начале шестидесятых. Кэрол описывает свою мать как "осторожную лыжницу", которая усердно работала над совершенствованием своей техники, но избегала скорости: "у нее не было намерения возвращаться с ногой в гипсе".21
‘Когда я оглядываюсь назад, - продолжает Кэрол, - у меня нет сомнений в том, что политические амбиции моей матери – и целеустремленность, с которой она их преследовала, – затмили нашу семью и общественную жизнь’. Она не винит Маргарет. "Ни одна женщина не достигает вершины, отправляясь на семейные пикники и готовя ростбиф и йоркширский пудинг на воскресный обед с друзьями".22 Будучи работающей женщиной, приносящей второй постоянный доход в и без того процветающий дом (а затем тратящей значительную его часть на уход за детьми и оплату частной школы), миссис Тэтчер прокладывала путь, который стал обычным делом в поколении ее дочери. Более того, она работала не просто для самореализации или ради денег: у нее была миссия, и в конечном итоге она ее достигла. Множество выдающихся людей – политических лидеров, бизнесменов и художников – следовали своему призванию за счет своих семей. История не осудит Маргарет Тэтчер за то, что она поступила так же. Но она обманывала себя, если верила, что ее семья не пострадала из-за ее целеустремленности.
В поисках победителя среди избирателей
Юридическая карьера Маргарет Тэтчер была короткой и ничем не примечательной, но, тем не менее, стала важным этапом в ее политической карьере. С момента ее вызова в Коллегию адвокатов в январе 1954 года до ее вступления в Палату общин в октябре 1959 года прошло менее шести лет. Однако в течение этих шести лет ее приверженность закону была характерно тщательной и целенаправленной, и она достигла своей цели. Еще до поступления в Оксфорд она осознала, что юриспруденция была бы гораздо лучшей профессией, чем химия, с которой можно начинать политическую карьеру, во-первых, как средство приобретения практического опыта применения законодательства в действии, а во-вторых, как профессия, короткие сроки и гибкий график работы которой позволили бы ей одновременно ухаживать за избирателями – при условии, что она сможет их найти, – и чувствовать, что она всегда может вернуться домой в экстренной ситуации, если потребуется. Так оно и оказалось.
Женщины по-прежнему бросались в глаза своей редкостью в придворных гостиницах: немногие исключения, как правило, придерживались "женской" специализации, такой как бракоразводное дело и семейное право, а не оспаривали жесткие мужские законы, такие как налог. Несомненно, миссис Тэтчер столкнулась с некоторыми предрассудками в баре. Где бы она ни сталкивалась с мужским шовинизмом, ее метод состоял в том, чтобы просто игнорировать его, не давая ему никакой пищи. Она работала по крайней мере так же усердно, как и любой мужчина. Она приезжала быстро утром, не тратила времени на сплетни или долгие обеды, уходила домой в 5.30 и обычно брала с собой работу. Как женщина она отличалась тем, что не общалась с другими адвокатами и учениками: она не ходила в паб в конце дня. Но она проявила себя профессионально: ей нравилось показывать мужчинам, что она не ждет уступок. Как вспоминает Патрик Дженкин, ее репутация среди сверстников была еще более внушительной, потому что они знали, что она сдала экзамены, когда кормила близнецов, и что каждый вечер она уходила домой, чтобы присматривать за мужем и детьми.23
Она не была блестящим адвокатом. За два года, которые она практиковала под своим собственным именем, она произвела впечатление на всех, кто с ней работал, как очень компетентная, обстоятельная и педантичная; но как только она попала в парламент, она с радостью оставила это занятие. ‘Ты можешь сделать две вещи", - объяснила она Мириам Стоппард в 1985 году."Ты не можешь сделать трех вещей".24 Юриспруденция, как и химия, была частью ее ученичества: эта дисциплина сформировала ее умственные способности, но она так и не присоединилась к племени юристов. Она сохранила возвышенное, почти мистическое благоговение перед верховенством закона как основой английской свободы. Но она достаточно видела эту профессию изнутри, чтобы не испытывать благоговейный трепет перед ее претензиями. Будучи премьер-министром, она относилась к юристам как к очередному профессиональному заговору, который нужно было пресечь в интересах общества; призывы к ее профессиональной солидарности оставались без внимания. Ее опыт между 1953 и 1959 годами сделал ей ценную прививку от претензий на правовой протекционизм.
В 1957 году, когда близнецам было по три года, миссис Тэтчер снова начала активно добиваться победы среди избирателей. Несмотря на ее послужной список в Дартфорде и блестящие рекомендации из Центрального офиса, ей было нелегко. Консервативные ассоциации, в которых часто доминируют женщины, общеизвестно, что даже сегодня они неохотно выбирают кандидатов-женщин; то, что в середине 1950-х годов они неохотно удочеряли молодую мать близнецов, едва ли удивительно. По правде говоря, более примечательно, что ей всего лишь с четвертой попытки удалось убедить безопасный лондонский электорат в том, что она может справиться с двойным бременем.