Джордж охотился на кроликов в горах недалеко от Фессалоники, когда заметил сатира. Его первой мыслью, когда его карие глаза выглянули из уродливого курносого лица и встретились с его глазами, было перекреститься и отпугнуть его.
Он действовал не по своей первой мысли. Он был из тех людей, которые обычно трижды думают, прежде чем что-либо предпринять. Его телосложение соответствовало его характеру: он был коренастым и сильным, широкоплечим, ни в коем случае не из тех, кто двигается быстро, но его трудно остановить, как только он начинает двигаться.
Вместо того, чтобы перекреститься, он поднял правую руку и потер подбородок. Усы заскрипели под его пальцами. Ему следовало побриться вчера или, может быть, позавчера. Он подумал о том, чтобы отрастить бороду. Они снова входили в моду, хотя многие римляне, возможно, большинство, все еще пользовались своими бритвами, как это было со времен Константина Великого.
Когда он не прогнал его, сатир осторожно подошел к нему, прокладывая себе путь по каменистой земле удивительно тонкими, грациозными шагами. Он предположил, что попадание камня ему в копыто доставит ему столько же неприятностей, сколько и лошади, на которую сатир походил ниже пояса.
Он определенно был подвешен как лошадь, его фаллос торчал торчком. В старых историях говорилось, что сатиры всегда были твердыми. До сих пор у Джорджа никогда не было возможности проверить старые истории. Сатиры были редкостью в наши дни, почти через шестьсот лет после того, как Сын Божий сошел и стал плотью.
Какой трофей привезти хэку в город, подумал Джордж. Епископ Евсевий, вероятно, благословил бы его с амвона базилики Святого Димитрия. Он почти слышал, как епископ разглагольствовал о том, что христианству был придан новый оборот, которым христианство обернуло труп язычества: Евсевий был хорошим человеком, но у него иногда был отчетливо похоронный склад ума.
Он не вытащил стрелу из своего колчана и не вложил ее в лук, как и не подписал себя. Он стоял тихо и позволил сатиру приблизиться. Высоко на дубе запел черный дрозд. Ветерок шелестел в листьях дерева. Сатир вообще не издавал ни звука. Может быть, будучи созданием из дерева, таков был его путь. И, может быть, будучи чем-то большим, чем обычное существо, у него были пути, о которых христианским мужчинам было мудрее не спекулировать ради спасения своих душ.
Существо остановилось почти на расстоянии вытянутой руки от него. Оно нервно поглаживало свою эрекцию одной рукой, как легкомысленная женщина могла бы играть с прядью волос, едва замечая, что она это делает. Затем, словно приняв решение, сатир указал на кожу, которую Джордж носил на поясе.
“Вина?” спросило оно, его голос был жалобным баритоном. Оно говорило, конечно, по-гречески, будучи уроженцем этой земли. Джордж вырос на латыни, на которой говорил при рождении, но, как и большинство фессалоникийцев, он свободно говорил на обоих языках.
“Да, это вино”, - ответил он. Вода здесь, на холмах, была в основном хорошей, но все же, кто стал бы пить воду по собственному выбору?
“Выпейте немного, пожалуйста?” Синтаксис сатира был ржавым, как будто он не привык разговаривать с мужчинами. Вероятно, это было не так.
В наши дни - в эти столетия - мало кто приветствовал бы это или даже терпел это так, как это делал Джордж.
В обычае Джорджа было колебаться, прежде чем ответить. Предполагалось, что пьяные сатиры совершают всевозможные ужасные поступки. Но бурдюк с вином, который он нес, изначально был не таким уж большим, и он уже пил из него. Сатир вряд ли мог напиться тем, что осталось. Кроме того, это звучало так печально.
Он отстегнул шкуру со своего пояса и протянул ее сатиру. Некрасивые черты существа на мгновение стали почти прекрасными, когда их осветила радость. Оно возилось со шнуром, удерживающим кожу закрытой; очевидно, оно не привыкло иметь дело с какими-либо искусственными вещами, даже такими простыми, как это. Но оно справилось и восторженно вздохнуло, наливая вино в свой открытый рот.
Учитывая качество вина, Джордж был рад, что отдал его сатиру, который получал от него гораздо больше удовольствия, чем когда-либо мог получить. Однако он был бы раздосадован, если бы существо сожрало кожуру досуха. Он собирался сказать об этом в недвусмысленных выражениях, когда сатир понял это без его помощи. Вытерев рот о волосатую руку, она протянула ему шкурку.
“Спасибо”, - сказал он и сам отпил из бокала. Вино оказалось вкуснее, чем было на самом деле; возможно, прикосновение сатира сделало его лучше.
Прикосновение вина, безусловно, улучшило сатира. Он казался больше, сильнее, моложе и даже более итифаллическим, чем раньше. Он утратил свой похотливый вид: его глаза вспыхнули. Его большие ноздри расширились, как будто пробуя ветер на вкус. “Это вкусно”, - сказал он почти напевно.
“Рад, что вам понравилось”, - ответил Джордж вежливо, как будто разговаривал с монахом. Он склонил голову набок, изучая сатира. “Не знал, что ваш вид теперь так близко подобрался к Фессалонике”, - заметил он, оглядываясь через плечо на город.
“Не люблю подходить так близко”, - ответил сатир. Мгновение спустя он добавил: “Трудно подойти так близко. Святые почти повсюду, чтобы держать меня подальше”.
Джордж кивнул, наполовину как ни в чем не бывало, наполовину сочувственно. По мере того как христианство крепло на земле, древним существам становилось все труднее приближаться к святым людям или святым местам. Сатиру не составило труда приблизиться к нему. Он пожал плечами. Он был просто человеком, просто грешником. Он знал это.
“Где ты жила?” спросил он.
“В труднодоступной местности”. Сатир указал на север и восток: достаточно пересеченная местность, довольно далеко от Виа Эгнатия, которая все еще - ненадежно - связывала Фессалоники с Адриатикой и Италией, с одной стороны, и с Константинополем - с другой. Сатир продолжал: “Деревни не так уж плохи. Не так уж и много...” Будучи тем, кем он был, он не мог осенить себя крестным знамением, но Джордж уловил идею.
Он кивнул, показывая сатиру, за которым следовал. Епископ Евсевий всегда говорил о том, чтобы лучше благовествовать маленьким деревням на окраине. Вокруг них увивались не только сатиры. Бахус все еще появлялся осенью, когда давили виноград для вина. Высоко в горах у Пана тоже был фестиваль, хотя даже там некоторые говорили, что он мертв.
“Почему ты не остался в суровой сельской местности, если там было легче?” Спросил Джордж.
Глаза сатира расширились. Он снова погладил себя, словно для утешения. Выдохнув пары вина в лицо Джорджу, он ответил: “Там не легче. Не очень хорошо, нет. С людьми все в порядке, даже если некоторые... ” Опять же, он бы перекрестился, если бы мог. “Но в вудсе появились вещи новые”.
“Какого рода вещи?” Джордж попытался вложить в это слово тот же страх, что и сатир, но знал, что у него ничего не получилось.
“В лесу много нового”. Сатир оглянулся на северо-восток, как будто ожидая, что эти твари, чем бы они ни были, вырвутся из леса и разорвут его на куски. Вверх и вниз, вверх и вниз двигалась эта рука. Через мгновение она добавила: “Волки хуже всего. Да, волки”. Он кивнул сам себе; возможно, он сравнивал волков с чем-то другим, почти таким же ужасным.
Джордж почесал в затылке. Во-первых, вы слышали, как волки воют за стенами Фессалоники каждую зиму. Во-вторых: “Я бы не подумал, что обычные волки могут вас беспокоить”, - заметил он. Сатиры были уже не теми, кем были в те дни, когда христианство не пришло на эту землю. Однако они были далеки от того, чтобы превратиться в обычную плоть и кровь.
“Не обычные волки”, - сказал сатир. “Не обычные, нет”. Казалось, он благодарен Джорджу за то, что тот дал ему слово для описания волков, пусть даже только в негативном ключе.
“А”, - сказал Джордж. “Новые виды сил пытаются спуститься сюда: ты это имеешь в виду?” Сатир кивнул, двигая головой в такт движению руки. Джордж пожал плечами. “Я ожидаю, что священники прогонят их”.
Сатир издал звук, подобного которому он никогда раньше не слышал. Через мгновение он понял, что это был наполовину стон, наполовину хихиканье. “Я смотрю, как священник выходит к волкам”, - сказал сатир. “Он не видит меня, или он” - еще раз, это означало крестное знамение, фактически не совершая его - “и я должен убежать. Но он не видит. Он находит волка. Он подходит к этому. Он делает то, что заставляет меня бежать”.
“Да?” Сказал Джордж, когда сатир не продолжил. “Что произошло потом?”
И снова эта странная смесь веселья и ужаса вырвалась из горла сатира. Это был ужасающий звук, от которого волоски на руках Джорджа и на затылке встали дыбом, как будто он сам был волком. “Священник, сделай это”, - повторил сатир. “Он делает это не на меня, так что я вижу, что это безопасно. И волк - съешь его”.
“Правда?” Спросил Джордж. Он понял, что это был глупый ответ. Он утешал себя мыслью, что это лучше, чем сотворить крестное знамение, которое обратило бы сатира в бегство. Прошло много времени - намного больше, чем он был жив, - с тех пор, как силы, способные противостоять самому могущественному символу христианства, пришли в эту часть мира. Он медленно кивнул сам себе, складывая кусочки головоломки воедино, как мозаичные тессеры в церкви Святого Димитрия. “Они, должно быть, принадлежат славянам”.
“Славяне”. Сатир произнес это слово так, как будто никогда не слышал о народе с таким названием. “Кто-что-такое славяне?”
Нос Джорджа был длинным и крючковатым, превосходно приспособленным для раздраженных выдохов. “Они и авары совершали набеги на римские провинции к югу от Дуная только на протяжении последнего поколения”, - сказал он, его тон идеально соответствовал раздраженному фырканью.
“Ах, только одно поколение”, - сказал сатир с некоторым облегчением. “Неудивительно, что я не знаю”.
“Только один...” Джордж замолчал. Он изучал сатира. Он выстрелил в это только одно поколение , словно из катапульты, движимый сарказмом, а не перекрученными шнурами. Сатир, однако, понял его буквально. А почему бы и нет? он понял. Что такое поколение для существа, по сути бессмертного? Сатир говорил с ним сейчас. Оно могло бы говорить со святым Петром, когда он путешествовал по Греции вскоре после Воплощения, если бы оно было так выбрано и если бы святой не изгнал его из своего присутствия подавляющей святостью. Оно могло бы говорить с Александром Великим. Джордж вздрогнул. Это могло бы говорить с Ахиллесом перед тем, как он отплыл в Трою. Неудивительно, что всего лишь несколько поколений отнеслись к этому легкомысленно.
“Эта волчья тварь съест священника”, - повторил сатир. Он провел языком, длинным и красным, как его фаллос, вокруг рта, имитируя волка, облизывающего свои отбивные. “Затем оно смотрит туда, где я нахожусь. Оно не слепое и глупое, как priest - оно видит меня. Оно тоже думает о том, чтобы съесть меня. Я вижу, как оно думает. Тогда решай, я сыт. Я тоже это вижу. Волк вставай, уходи”.
Джордж хотел сказать Kyrie eleison или Christe eleison, но не стал, опасаясь, что святые слова заставят сатира убежать. Он посмотрел на него с чувством, которого никогда не ожидал испытать к подобным существам: сочувствием. “Ты в трудном положении, не так ли? Если вы придете в места, подобные этому, священники и святые люди доберутся до вас. Однако, если вы останетесь там, где остановились, волки сделают то же самое ”.
“Не только волки”, - сказал сатир. “Другие существа, новые существа, никогда не виданные существа. Пугающие существа”.
Пугающие, потому что они новые, или пугающие, потому что они пугающие? Джордж задумался. Бессмертному, привыкшему к обычаям своей части света, любые перемены должны были казаться концом этого мира. Что, должно быть, подумали олимпийцы, когда Христос победил их? Сатир не был настолько силен, как все это было - но другой стороной медали было то, что меньшие угрозы были опасны для него.
“Что я делаю?” - теперь оно скорбело. “Что я делаю?” Его глаза впились в Джорджа, как будто он был уверен, что у него есть ответ.
Он хотел бы этого. Но он сам был христианином. Некоторые - многие - сказали бы, что он и так проявил слишком много терпимости к этому созданию старого устроения. Однако, насколько он был обеспокоен, Добрый самарянин представлял собой лучший образец, чем фарисей, который изо всех сил старался не помогать, чтобы не оскверниться. И, с чисто прагматической точки зрения, то, что он узнал, стоило знать не только ради него, но и ради Фессалоники.
Ничего из этого сатиру не помогло. Он издал еще один странный звук, на этот раз полный отчаяния, и направился к деревьям. “Вино сладкое”, - сказало оно, как будто внезапно вспомнив, а затем исчезло.
Джордж вошел в Фессалоники через северо-западные ворота рядом с церковью Святой Екатерины. Он нес пару зайцев и пару куропаток: не самый удачный день для охоты, но и неплохой тоже. Он и его семья хорошо поели бы сегодня вечером, да и завтра тоже.
Спокойствие покинуло Кэтрин, когда он проходил мимо. В отличие от Деметрия, она не была святой-воительницей: скорее наоборот. Она приняла мученическую смерть в Александрии после победы над несколькими язычниками в дебатах; когда ей за безрассудство отрубили голову, из раны вместо крови потекло молоко.
Ощущение ее святого влияния ослабило беспокойство Джорджа ... на некоторое время. Имея за собой такую духовную силу - не говоря уже об имперских солдатах и народном ополчении, к которому он принадлежал, - Фессалоники, несомненно, могли бы противостоять всему, что могли бы сделать славяне и авары, будь то с их солдатами или с их богами и демонами.
Большинство мужчин позволили бы такому объяснению удовлетворить их. Несмотря на спокойствие Кэтрин, Джордж не мог заставить себя забыть слова сатира о том, что славянский волк сожрал священника, который пытался изгнать его. Тебе следует больше молиться, сказал он себе, и меньше думать. Он говорил себе то же самое на протяжении многих лет. Он действительно молился, часто и искренне. Однако он никогда не мог заставить себя перестать думать.
Он принес убитую им дичь в сапожную мастерскую, где в тот день не работал, вместо этого отправившись на охоту. Это не означало, что лавка простаивала. С его женой Ириной, дочерью Софией и сыном Теодором, которые помогали в работе, все делалось независимо от того, был он там или нет. Иногда он подозревал, что в его отсутствие дела делались лучше. Он никогда не высказывал этого подозрения вслух, опасаясь, что Ирен подтвердит его.
Она оторвала взгляд от некрашеных кожаных ботинок, которые шила для Питера Миллера, жившего дальше по улице. Ее глаза заблестели, когда она увидела игру, которую Джордж принес домой. Ей было на несколько лет меньше его тридцати пяти - он не был уверен, на сколько, но, с другой стороны, он не был уверен, что ему самому не может быть тридцати четырех или тридцати шести, - и выглядела еще моложе: ее волосы все еще были темными, на коже не было морщин, и, несмотря на три беременности, у нее были почти все зубы.
Она сказала: “Ты преуспел там - возможно, лучше, чем если бы остался здесь”. Как и он, она делала такие расчеты почти второй натурой. Их родители, конечно, устроили этот брак, но он оказался удачным не только из-за собственности и семей, которые он объединил. Они думали одинаково, что позволяло им наслаждаться обществом друг друга.
“Может, нам потушить их с капустой и луком-пореем, мама?” Предложила София. Сейчас ей было пятнадцать - Джордж был уверен в этом, потому что она родилась в год, когда Маврикий стал римским императором. Ее лицо было длинным и худым, как у ее матери, но у нее была большая часть его носа посередине. Он беспокоился, что на нем это выглядело лучше, чем на его дочери.
“По-моему, это звучит неплохо”, - сказала Ирен. Она посмотрела на Джорджа. Он кивнул. Она посмотрела на Теодора. Он скорчил кислую мину. Он был на пару лет старше Софии и в том возрасте, когда он делает кислое лицо при любом предложении своих родителей. Ирен решила сделать все, что в ее силах: “Я знаю, ты не любишь лук-порей. Ты будешь есть его сегодня вечером, потому что все остальные члены семьи любят?”
“Полагаю, да”, - пробормотал он; иногда мягкие ответы Джорджа и Ирэн ему было труднее выносить, чем яростные крики. Джордж, однако, не заставил себя долго ждать яростных выкриков. Он был сыт ими по горло от своего собственного отца и не видел, чтобы они принесли много пользы, заставив его вести себя прилично.
Ирен отнесла зайцев и куропаток наверх; как и многие семьи ремесленников, семья Джорджа жила над их мастерской. Вскоре в рабочую зону донесся восхитительный запах. С тех пор, как Джордж пришел с игрой, посетителей не было, а на улице темнело, поэтому он без колебаний закрыл входную дверь и опустил бар. Он не ожидал, что кому-то понадобятся новые ботинки или сандалии в настолько плохом ремонте, чтобы прийти в магазин с факелоносцем - и, в том маловероятном случае, если кто-то действительно это сделает, он всегда мог снова открыть дверь. Он с детьми поднялся наверх вслед за своей женой.
Наверху было светлее, чем внизу: безопаснее ставить окна на втором этаже здания, потому что там их труднее взломать. Несмотря на это, Ирен зажгла пару ламп. Запах горящего оливкового масла был частью ” характерного запаха Фессалоники, наряду с древесным дымом, мусором и навозом. Джордж не обращал внимания на запах, когда оставался в городе, но он сильно привлек его внимание, когда он вернулся после некоторого отсутствия, как в день охоты.
Ирен разлила рагу по глиняным мискам; София отнесла их и роговые ложки на стол. Ирен принесла хлеб и мед к рагу. Прежде чем семья приступила к еде, они склонили головы. Джордж произнес молитву, благодаря Христа за то, что у них было достаточно еды, чтобы набить животы. Когда он закончил, он взглянул на небеса. Хотя все, что он видел, были балки крыши, он знал, что Бог наблюдает за ним.
Благословение напомнило ему о том, что произошло в лесу ранее в тот день. “Сегодня днем я видел сатира”, - заметил он после того, как откусил первый кусочек, а затем почти тем же тоном добавил: “Отличное рагу”.
Теодор уставился на него, разинув рот; София осенила себя крестным знамением. Все они и их мать воскликнули - они слишком хорошо знали Джорджа, чтобы позволить этому спокойному, небрежному тону усыпить их бдительность. Неудивительно, что Ирен первой облекла свои мысли в слова: “Я надеюсь, что это было издалека, и что существо тебя не беспокоило”.
“Меня это не беспокоило”. Джордж откусил еще кусочек. Он неторопливо прожевал. Неторопливо проглотил. “Я добавил в него немного своего вина - не слишком много. Я не хотел, чтобы его пили”.
“Ты должен был прогнать это, отец”. Теперь Теодор перекрестился, чтобы показать, что он имел в виду. “Эти мерзкие демоны не могут устоять против знака истинной веры”.
“Я знаю это”. Джордж спрятал улыбку. Идя против того, что сделал его отец, Теодор - без сомнения, совершенно не намереваясь - стал совершенно обычным человеком. Джордж съел еще немного тушеного мяса, затем продолжил: “Поскольку все получилось, я рад, что не сделал этого”. Он рассказал о том, что сатир сказал о славянском демоне-волке и о том, что этот демон сделал со священником.
Тогда его жена, его сын и его дочь осенили себя крестным знамением, чтобы отвратить дурное предзнаменование. Для пущей убедительности Теодор также оттянул вырез своей туники и сплюнул туда - апотропеический жест, более древний, чем христианство, и при виде которого священник, возможно, нахмурился бы.
“Что мы собираемся делать?” Спросила София. “Если эти варвары и их ужасные демоны нападут на Фессалоники, как мы сможем спастись?”
“У нас крепкие стены, у нас есть солдаты, у нас есть священники, у нас есть вера в Бога”, - ответил Джордж. “Если всего этого недостаточно, то что же будет?”
София кивнула, успокоенная. Глаза Ирен встретились с глазами Джорджа. Ни один из них ничего не сказал. Он знал, о чем думает его жена: всего того, что он назвал, может быть недостаточно. И это было правдой. Незадолго до рождения Софии Сирмий, город, возможно, такой же великий, как Фессалоники, пал под натиском славян и аваров. Жизнь в Римской империи в эти дни была тяжелой, и никто не мог сказать, что она не станет еще тяжелее.
После ужина Ирен и София вымыли посуду в тазу с водой. К тому времени, как они закончили, опустилась полная темнота. На фоне его почти осязаемого присутствия пламя ламп и мерцающий свет, который они отбрасывали, казались крошечными и слабыми, почти потерянными. Джордж подумал о славянах и аварах, продвигающихся к Эгейскому морю, и о Фессалонике, христианском свете в море языческой тьмы.
Он подошел к окну и выглянул наружу. Большая часть Фессалоники была погружена в темноту, из церквей исходил свет свечей и святости, на стенах загоралось больше огней, и кое-где по улицам двигались известные люди, решившие путешествовать ночью. Разбойники тоже путешествовали ночью, но не афишировали свое присутствие.
“Закрой ставни, Джордж”, - сказала его жена, зевая. “Давай ляжем спать”. Немногие люди - в основном богатые, которые могли позволить себе лампы и свечи, необходимые для превращения ночи в день, - ложились спать задолго до захода солнца. И темнота была не единственной причиной этого. Когда вы вставали с восходом солнца и усердно работали весь день, к тому времени, когда наступала ночь, вы были готовы лечь спать.
Комнату слева от холла, когда вы поднимались по ней, делили София и Теодор. В эти дни, с тех пор как они достигли половой зрелости, посередине была деревянная перегородка, которая превратила ее в две кабинки. Джордж продолжал говорить себе - и всем, кто был готов слушать, - что однажды он расширит дверной проем. Он говорил это так долго, что сам больше в это не верил.
Он использовал лампу с кухни, чтобы зажечь ту, что стояла на табурете у кровати в его собственной спальне, затем, соблюдая порядок, отнес первую лампу туда, где ей было место, задул ее и воспользовался светом, проникавшим через дверной проем от второй, чтобы пройти по коридору. К тому времени, когда он вернулся, Ирен уже была в постели. Он воспользовался ночным горшком из фаянса, снял обувь, расстегнул пояс и, сняв его, залез в него сам, все еще одетый в длинную тунику, в которой был весь день. Солома матраса зашуршала под ним, он приподнялся на локте и задул лампу на табурете. Спальня погрузилась в темноту.
Несмотря на темноту, Ирен не хотела сразу ложиться спать. “Сатир”, - сказала она тихим голосом, таким, который, если повезет, не услышали бы дети. “Я, конечно, знаю о них - все знают о них, - но я никогда не слышала, чтобы кто-нибудь встречался с ними раньше, даже в историях, которые рассказывала мне моя старая бабушка, когда я была маленькой”.
“Я тоже, ” сказал Джордж, - не в окрестностях города, который был христианским так долго, как Фессалоники. Но на севере все в беспорядке; все бурлит, как каша в котелке на горячем огне. Римские солдаты, авары и славяне продолжают ходить туда-сюда, круг за кругом, но с каждым годом, несмотря на то, что делают солдаты, все больше славян-язычников поселяется на земле, которая должна быть римской ”.
“Я знаю”, - ответила Ирина. “Судя по тому, что я слышала на рыночной площади, римские полководцы проводят больше времени в ссорах между собой, чем в сражениях с врагом”.
“Я слышал то же самое”, - сказал Джордж. “Это беспокоит меня”. У Ирен перехватило дыхание при этих словах. Ее муж был человеком, который сильно переживал, но вряд ли когда-либо признавался в этом вслух. Он продолжал: “И когда славяне поселяются на земле, которая должна быть римской, их боги и демоны поселяются на земле, которая должна быть христианской”.
“Этот волк ... что он сделал со священником...” Она вздрогнула, лежа поверх шерстяного одеяла, которое соткала сама.
“Сатиры сейчас и другие существа из былых времен, ” задумчиво произнес Джордж, “ люди верят в них, да, но не так, как раньше, поэтому неудивительно, что истинная вера Христа сильнее, чем они есть. Но славяне, они верят в свои силы так же, как мы верим в силу Господа. Это делает волка - и любых других существ, похожих на него, которые у них есть, - опасными для нас, христиан ”.
“Как ты думаешь, славяне дойдут до Фессалоники?” Спросила Ирен.
“Дальше на запад их банды продвинулись вглубь Греции глубже, чем мы”, - ответил он: Ирина была не из тех женщин, от которых можно отделаться туманными заверениями, особенно когда они, скорее всего, были ложными. “Так что да, они могли прийти в Фессалоники. Взятие города - это другой вопрос. Бог, несомненно, охраняет нас здесь”.
“Да, конечно”, - согласилась Ирен, но менее уверенно, чем он ожидал от нее. Тогда она тоже волновалась.
Она лежала на левом боку, лицом к нему; он лежал на правом. Он положил руку ей на бедро, отчасти чтобы успокоить ее, отчасти как своего рода безмолвный вопрос. В начале их брака он научился не брать ее, когда ей не хотелось, чтобы ее брали; гнев и споры, последовавшие за этим, продолжались несколько дней и доставили гораздо больше хлопот, чем того стоило краткое удовольствие. Она, с другой стороны, научилась не отказывать ему, если только не была подчеркнуто незаинтересована. По большей части компромисс, о котором они никогда не говорили ни слова, по крайней мере вслух, сработал хорошо.
Если бы она плюхнулась на живот, он бы тоже перевернулся и заснул. Вместо этого она придвинулась к нему, скользя по льняному покрывалу матраса. Он подержал ее некоторое время, затем снял с нее тунику и снял свою. Ее тело было теплым, знакомым, дружелюбным в его объятиях. В последнее время они редко удивляли друг друга в постели, но они делали друг друга счастливыми. Что касается Джорджа, это имело большее значение.
После этого они с Ирен оба снова воспользовались ночным горшком, затем переоделись в туники. Ночь была достаточно теплой, чтобы спать без них, но ни у кого из них не было желания пугать своих детей утром. Джордж уснул почти сразу.
На завтрак были остатки тушеного мяса и еще немного хлеба. Айрин вздохнула, затем сказала: “Интересно, сколько женщин молились о том, чтобы найти способ сохранять свежесть продуктов дольше, чем день или два”.
“У Бога есть причины для беспокойства поважнее этого”, - сказал Джордж.
“Очевидно”, - ответила его жена, оставив у него ощущение, что его прокололи, даже если он не мог точно сказать, как.
У него не было времени долго беспокоиться об этом; вместе с остальными членами семьи он спустился вниз и принялся за работу. Всякий раз, когда им больше нечем было заняться, они шили сандалии на толстой подошве разных размеров. Некоторые фермеры за городом делали их сами, но обычно это были грубые изделия из сыромятной кожи, которые долго не продержались. Джордж потратил годы на создание репутации надежного мастера. Когда вы покупаете у Джорджа, вы получаете то, что стоит ваших денег, говорили люди.
Однажды, пару лет назад, Теодор заметил: “Знаешь, отец, если бы мы делали кожу тоньше, она изнашивалась бы быстрее, и людям пришлось бы возвращаться раньше, чтобы купить больше”.
Он, очевидно, думал, что поступает умно. Из-за этого Джордж был мягок, когда сказал: “Проблема в том, сынок, что если бы кожа изнашивалась быстрее, людям пришлось бы возвращаться раньше, да, но они бы не вернулись к нам. Они бы выбрали другого сапожника, того, кто дал бы им сандалии, которые не разваливались в спешке ”.
И, конечно же, первым посетителем за это утро был фермер по имени Феликс. “Рад видеть, что ты все еще здесь”, - сказал он Джорджу на захолустной латыни. “Не думаю, что я буду заделывать дыру такого размера”.
Он показал сандалию. Подошва в основном была дырявой. То, что не было дырками, было кусочками кожи, некоторые дубленые, некоторые нет, которые были пришиты в течение многих лет. Джордж не захотел бы разгуливать в таких сандалиях, даже без последней дырки, но промолчал. То, что Феликс делал с обувью - или для- нее, было его делом. Джордж взял испорченный, чтобы напомнить себе, какая большая нога у Феликса. “Кажется, несколько дней назад мы сшили пару примерно такого размера”, - сказал он и посмотрел на полки, расположенные у задней стены. “Конечно”. Он протянул сандалии. “Примерь это - посмотри, какие они на ощупь”.
Феликс справился. Его узловатым рукам было немного трудно с маленькими бронзовыми пряжками, но он справился. Он прошелся взад-вперед по магазину. На его обветренном лице появилась улыбка. “Это действительно здорово”, - сказал он. “Я забыл, что при ходьбе не обязательно чувствовать, что у тебя под каждой ногой мешок с бобами”.
“Рад, что они вам понравились”, - сказал Джордж; начинать день с распродажи всегда казалось ему хорошим предзнаменованием.
Феликс внезапно стал выглядеть менее счастливым, чем за мгновение до этого. “Думаю, мне не следовало этого говорить. Теперь вы собираетесь потребовать с меня больше из-за этого.” Он бросил опасливый взгляд на Джорджа. “Сколько вы собираетесь с меня взять?”
“Это хорошая пара сандалий - ты сам так сказал”, - ответил Джордж. “Я думал ... шесть милиаресий”.
“Половина солидуса?” Воскликнул Феликс. Он сделал движение, как будто хотел швырнуть туфлями в Джорджа. “Я думал, ты скажешь что-то вроде двух”.
После спора, который им обоим понравился, они разделили разницу. Феликс также пообещал принести в магазин мешок изюма, когда в следующий раз будет в Фессалониках. Может быть, он принесет, а может и нет. Четырех серебряных монет, которые он заплатил, было достаточно для Джорджа, чтобы получить прибыль от сделки.
“Как у вас обстоят дела в эти дни?” - спросил сапожник, чтобы убедиться, что после торгов не осталось никаких дурных чувств, а также потому, что жизнь была бы скучной, если бы он выпускал людей из своей лавки, не выяснив, что им известно.
“Неплохо, неплохо”, - ответил Феликс. “Там, вдали от города, всегда много фей и тому подобного. Здесь тихо, хвала Господу: все, кто находится за стенами, верят в Него, в значительной степени. Знаете, не так, как в сельской местности. Старые обычаи держатся ”.
“Это так”, - согласился Джордж. “На самом деле, я сам вчера видел сатира”.
“О, да, я тоже их видел”, - сказал Феликс. “Я загоняю своих дочерей в дом, когда они поблизости, просто потому, что ты никогда не знаешь ... понимаешь? Но эти, которые я видел несколько дней назад, не были похожи ни на что, что я видел раньше. Они выглядели как симпатичные женщины с длинными желтыми волосами и с крыльями за спиной. Не ангельские крылья, с перьями и всем прочим - больше похожие на крылья жука, все прозрачные и переливающиеся. Я перекрестил их, как и подобает хорошему христианину, но они стояли там и улыбались мне. Это было так, как будто они никогда не видели этого раньше ”.
“Возможно, они этого не делали”, - сказал Джордж и рассказал ему о волке. “Новые люди в движении, новые боги и демоны движутся вместе с ними”.
Феликс прищелкнул языком между зубами. “Трудные времена, конечно же”, - сказал он. “Что ж, Бог защитит нас, я думаю, я надеюсь, что Он защитит, во всяком случае”. Он направился к выходу из магазина, затем повернулся обратно. “Сандалии на ощупь отличные, Джордж. Я благодарю вас за это”. Махнув рукой, он ушел.
Джордж повернулся к своему сыну. “Вот, видишь, Теодор? Делай свою работу как следует, и твои клиенты вернутся к тебе”.
“Да, я понимаю, отец”. Теодор озорно ухмыльнулся. “Покупайте у фермера четыре милиарезии каждые пять или шесть лет, и вы сможете использовать их для покупки золотых тарелок, с которых можно есть”.
Сапожник не знал, дать ли пощечину юноше или начать смеяться. Он сдавленно фыркнул, что не удовлетворило ни того, ни другого порыва. Если бы Бог действительно защитил Фессалоники, подумал он, это было бы либо потому, что Он игнорировал молодое поколение, либо потому, что Он был даже более милосерден, чем сказано в Священных Писаниях. Обдумывая эти два варианта, Джордж понял, что один не обязательно исключает другой.
Он аккуратно постукивал шилом, чтобы нанести узор на сапог для известного юриста, когда Дактилий просунул голову в лавку. “Сегодня днем тренировка по стрельбе из лука!” - воскликнул маленький греческий ювелир. Он нес лук, а за спиной у него был колчан. “Ты забыл? Держу пари, что забыл!”
“Ты прав, я действительно забыл”, - признал Джордж. “Я начинаю делать эту прекрасную работу”, - он указал на багажник, - “и я не думаю ни о чем другом”.
“Продолжай, дорогой”, - сказала ему Ирен. “Германус не получит эти ботинки по крайней мере еще неделю. У тебя будет достаточно времени, чтобы закончить их”.
“Ты права”. Он не знал, почему утруждал себя тем, что говорил это; Ирен, как правило, была права. Дактилию он сказал: “Я схожу за своим луком и стрелами - сейчас вернусь”. Он поспешил наверх, снял лук с колышков, где он его повесил, и прихватил свой собственный колчан. Он перекинул его через плечо, возвращаясь на первый этаж.
Дактилий переступал с ноги на ногу, как будто ему нужно было сходить в уборную. Он казался еще более возбужденным в паре с невозмутимым Джорджем. “Давай!” - сказал он. “Руфус накричит на нас, если мы опоздаем”.
Одна бровь Джорджа поползла вверх. “Он тоже накричит на нас, если мы не опоздаем. Ты ходишь в церковь молиться, ты ходишь на тренировку в милицию, чтобы на тебя кричали”.
Не обращая на это внимания, Дактилий схватил его за рукав туники и выволок на улицу. Позади себя он услышал тихий смех Ирины. Он никогда не опаздывал настолько, чтобы это имело значение, и большую часть времени его пунктуальность не имела никакого отношения к Дактилию. Если уж на то пошло, он чаще оберегал ювелира от неприятностей, чем наоборот.
Тренировочное поле было именно таким: поле в юго-восточной части города, недалеко от ипподрома и довольно близко к морю. Во времена прадеда Джорджа у одного вельможи там был особняк, но никто так и не восстановил это место после того, как оно сгорело дотла.
Тощий коричневый пес растянулся на траве и наблюдал за упражнениями rnilitiamen. Командир регулярного гарнизона в цитадели на возвышенности в северо-восточном углу Фессалоники либо рассмеялся бы, либо испытал бы апоплексический удар, увидев это. Солдаты-любители были неважными лучниками, плохими копейщиками, фехтовальщиками, больше полагавшимися на свирепый дух, чем на мастерство.
Джордж знал, что он никогда не будет пользоваться своим луком так хорошо, как профессиональный солдат, даже если он принесет дичь, когда отправится на охоту. Дактилий стрелял метче, чем он, хотя его собственный лук натягивался сильнее. После того, как он промахнулся с расстояния, с которого должен был попасть, он выдернул новую стрелу из своего колчана и сделал вид, что собирается сломать ее о колено.
У другого его товарища по гильдии, долговязого кудрявого мужчины по имени Джон, не только хватило наглости попасть в полотняную мишень, но и затем он сказал: “С таким же успехом ты мог бы пустить эту стрелу, Джордж. После того, как все сойдет с ума, кто-то, кто знает, что он делает, может найти это. Если ты сломаешь это, все пропало навсегда ”.
“Да будет вам известно, вчера я поймал двух кроликов и двух птиц”, - с достоинством сказал Джордж.
“Да, и если бы у кроликов были луки, они бы сначала застрелили тебя”, - парировал Джон. Вы не хотели вступать с ним в спор; он зарабатывал на жизнь, как бы то ни было, тем, что ходил из таверны в таверну, рассказывая анекдоты. Люди говорили, что он приехал из Константинополя, что его выгнали из города, когда некоторые из его шуток там стали слишком острыми, чтобы понравиться людям у власти.
Однако в ополчении твой язык завел бы тебя не так далеко. Руфус, командир эскадрона, был седовласым ветераном, сражавшимся с остготами в Италии под командованием Нарсеса евнуха. У него был один голубой глаз, другой карий и один неприятный нрав. “Давай посмотрим, как ты снова попадешь в цель, Джон, прежде чем ты сделаешь вид, что ты Второе пришествие”.