Моим детям, Михаю (4) и Анджеле (2), которым повезло родиться и вырасти в свободной стране, Майо, моей любимой жене, моей матери, которая хорошо воспитала меня во времена борьбы, и моему отцу, который всегда защищал нас и видел то, чего в то время не видели мы.
БЛАГОДАРНОСТИ
Я написал эту книгу за две недели под давлением моего лучшего друга Натана О'Нила. Будучи частым гостем на ужине, Натан всегда был в восторге от моих румынских историй и неоднократно просил меня записать их. Я сделал, и, начав, я дошел до конца с ним на моей стороне в качестве мистера Ватсона корректуры.
Без его поддержки эта книга, возможно, вообще не была бы написана.
1.УЛИЦА 21 декабря
Правда в том, что я забивал свинью.
Когда началась румынская революция и люди бросились свергать Чаушеску или бросились сидеть перед своими телевизорами и смотреть, как убивают людей на улицах Тимиоары, Бухареста и Сибиу, я вонзал нож в свинью.
Накануне был День Игната, день забоя свиней в Румынии. Мы опоздали на один день. Мое радио Unitra (польского производства) было включено на полную громкость и настроено на радио Свободная Европа. Еще пару дней назад мы могли слушать его только после наступления темноты и с уменьшенной громкостью. Слушать его под открытым небом означало бы избиения, тюремный срок или даже смерть.
Был ли я глуп? Возможно, но мне было уже все равно. В новостях от Тими ş оара говорилось, что были тысячи и тысячи смертей, так что это должно было скоро закончиться.
Я поспешил распространить эту новость. Хорошая новость: революция продолжалась!
“Даааад!” Мой голос напрягся, сердцебиение участилось, я бросилась на задний двор.
Свинья была там, мой папа был там, дядя Лулу тоже был там, потягивая горячее вино из кружки.
“Где, черт возьми, ты был? Ты задерживаешь шоу”, - сказал мой папа, как будто я собирался пропустить все веселье.
Его друг, мистер Брана, исполнял роль мясника. В руке у него был довольно маленький нож с тонким и заостренным лезвием. У него не было желоба для отвода крови.
Чтобы зарезать свинью, всегда нужны три человека. Двоих не хватит, четверых всегда слишком много. Вот почему дядя Лулу был на горячем вине. В 7:00 утра горячее вино было лучшим выбором, чем кружка кофе. На улице было холодно. Действительно холодно.
Теперь вы могли сказать, что свинья нервничала. Эти животные, которых мы едим на Рождество, умнее собак, и она могла предвидеть, к чему это приведет. У моего отца была веревка, у мистера Браны - нож…
“Приготовь ведро, будь добр”.
Последние инструкции от моего отца.
Чтобы забить свинью, вам понадобятся нож, веревка и ведро. Ни больше, ни меньше.
Напряжение нарастало. Мы закрыли ворота маленького заднего двора, чтобы облегчить работу по поимке свиньи, и свинье это не понравилось. Я слышал истории о свиньях, нападавших на своих потенциальных убийц и забивавших их до смерти, и, конечно, некоторые сумасшедшие свиньи были способны на это. Может быть, это было причиной того, что мои пальцы дрожали, когда я держала ведро… Может быть, это были новости по радио.
Что ж, у нас была работа, которую нужно было сделать, а с новостями пришлось подождать.
Мой отец подошел к свинье с веревкой и начал рукой тереть свинье голову. Свиньям это нравится. Я видел, как некоторые засыпали и даже падали плашмя в считанные секунды от хорошего удара по голове.
Ну, этот конкретный зверь не заснул. Он был слишком умен, чтобы проспать последние минуты своей жизни, но по какой-то причине прикоснулся головой к ноге моего отца. Привязанность? Страх? И то, и другое?
На веревке был скользящий узел, и мой отец позволил свинье наступить на него. Ее левая передняя нога была зажата, но она этого не осознавала. Пока. Для свиньи это был неверный ход. Теперь все было почти закончено. Мой отец дернул за веревку, свинья упала, и, как борец, мой отец навалился на нее всем своим весом, удерживая ее.
Если бы я был немного моложе, я бы тоже поехал на нем. Дети всегда ездят на свиньях, пока их режут. Но сейчас мне было четырнадцать, и я заменял маме ведро. Моя сестра никогда не ездила верхом на свиньях. Она не могла видеть, как отнимают жизнь, даже свинячью.
“Сынок, будь готов к этому”, - сказал мистер Брана приглушенным голосом. Он бросил недокуренную сигарету в снег. У моих ног появилось прямоугольное отверстие, из которого поднимался какой-то дым. Затем он подобрался поближе к моему отцу-борцу и подождал меня.
Как только я приготовил ведро, он положил левую руку на голову свиньи, а правой вонзил нож в шею свиньи. Я не знаю, забивали ли вы когда-нибудь свинью или хотя бы имели возможность увидеть, как ее забивают вблизи. Но вы можете легко представить это, осознав, насколько похожа наша анатомия и анатомия свиньи.
150-килограммовая живая свинья выглядит не очень. Четыре ноги, толстая, с широкой спиной. Кажется, что голова прикреплена непосредственно к телу. Это только кажется. У нее есть шея.
Почувствуйте свою шею! Ее основание спереди…Вы можете почувствовать, где начинается грудная кость. Менее чем на 20 см ниже этой точки находится ваше сердце. Менее чем на 20 см ниже этой точки на свинье также находится свиное сердце.
Мистер Брана вонзил свой нож в шею свиньи, целясь в сердце. Профессионалы всегда целятся в сердце. Только пьяные или тупые люди пытаются обезглавить свинью, когда забивают ее. Смешно. Жир вокруг шеи свиньи может быть очень коварным, и не очень приятно находиться рядом с раненым животным, которое перевешивает тебя вдвое.
Нож входит и выходит. Кровь хлещет густой струйкой. В прошлом году я не был готов, и первая капля крови забрызгала стену в 6 метрах от меня. Но на этот раз я был готов. Кровь начала наполнять ведро. Всего должно было быть около 5 литров. Даже после того, как свинья перестает двигаться, ее сердце, или то, что от него осталось, продолжает откачивать кровь из тела. Злобные глаза животного успокаиваются и смотрят на вас с сочувствием. Мгновение спустя они покрываются глазурью.
“Отнеси кровь своей маме”, - мистер Брана говорил профессиональным тоном, без малейших признаков выброса адреналина, который он только что испытал, убивая свинью. Кровь, которую я собрал, будет основным ингредиентом “s ângerete”, кровяных сосисок, которые станут нашим единственным источником железа на зиму.
В Румынии шпинат начинает прорастать в начале апреля, поэтому без кровяных сосисок организм рано или поздно заболеет тяжелой формой анемии — лучше быть с ними, чем без них. Наша драгоценная кровь на зиму…
Моя мама фильтровала кровь от любых примесей, которые в ней могли быть, и переливала ее в кастрюлю. Она добавляла соль, черный перец и зелень и размешивала на огне, пока будущие сосиски не становились черными, как сажа, и густой пастой. Тогда она будет ждать.
Я тоже чего-то ждал. Общественное вещание. Чауşэску вернулся накануне из Ирана. Я этого не знал, и он тоже этого не знал, но иранское дело должно было стать его последней поездкой за границу, всего за пять дней до его смерти. Но, эй, представить, что Чау ş эску умер в декабре 89-го, было все равно что представить, что Санта был настоящим. Предполагалось, что в этой публичной трансляции будет показана огромная демонстрация в поддержку ЧАУ ş эску, и мы все надеялись, что что-нибудь произойдет. Может быть, он уйдет в отставку, может быть, прислушается к протестам и ослабит свою хватку на нас, случиться может все, что угодно, и я собирался посмотреть на это.
На заднем дворе была та же группа. Только теперь свинья была мертва. Белый поросенок на белом снегу, дядя Лулу потягивает горячее вино, мой папа и мистер Брана курят свои вонючие сигареты румынского производства. Это было время, когда японские, британские и даже турецкие табачные марки продавались только на черном рынке. Вы могли бы купить одну пачку из 20 сигарет для врача, чтобы он сделал вам анестезию перед вскрытием, но никогда не курить по торжественному случаю забоя вашей свиньи.
Тишина была оглушительной. Несколько десятков кур и петухов, которых мы держали, притихли на своих насестах. Они поняли, что только что произошло что-то “плохое”, или они почувствовали запах крови, которую я собрал, или… Я действительно не знаю, и мне на это насрать, но они тоже молчали.
Несмотря на то, что в то время мне было 14, я налил себе кружку горячего вина и сделал большой глоток. Оно было горячим и сладким. Мое было перекипяченным, так что алкоголя в нем было мало или вообще не было. Именно такое, как мне нравилось. Моя мама принесла немного горячего бренди для мистера Браны и моего папы, домашнего сливового спирта, 55% спирта, сваренного с черным перцем. Наша вечеринка на свежем воздухе должна была продолжаться, несмотря на низкие температуры в Авриге, и выпивка была ответом на молитвы мистера Браны.
“Мальчик, приготовь солому”, - снова обратился ко мне мистер Брана, и я поставил свою кружку и направился к сараю. Взобрался по стремянке туда, где хранилась пшеничная солома, и столкнул вниз матрас, эквивалентный по объему большому японскому футону с гусиными лапами. Я спустился, взял половину матраса и накрыл им мертвую свинью.
Теперь свинья лежала на спине, и мой отец помогал ей оставаться на спине, прижимая к ее телу два кирпича с обеих сторон. Когда все было готово, я взял спичечный коробок, открыл его, достал спичку, зажег ее, и мгновение спустя свинья была в огне. Через несколько минут огонь погас, и мистер Брана с моим отцом перевернули свинью на живот, а я снова поджег ее оставшейся соломой. Время выпить еще по кружке горячего вина для меня и дяди Лулу и еще по рюмке горячего бренди для моего отца и мистера Браны.
“Помоги мне с этой дверью”, - сказал мой отец, и мы сняли дверь сарая и положили ее на снег. Рядом с ним была обугленная и мертвая свинья, покоящаяся в антрацитово-черном пятне, где снег был растоплен огнем.
Мы трое (мой отец, мистер Брана и я) взяли свинью за ноги и подтолкнули ее к двери. Дядя Лулу пошел на кухню, чтобы поторопить мою маму с горячей водой: мальчики собирались хорошенько побрить свинью. Костер из соломы сжег волосы и омертвевшие клетки с кожи свиньи, поэтому нам пришлось буквально побрить ее, используя горячую воду и острые ножи. Но сначала нам нужно было почистить ее горячей водой и щетками, что мы и сделали.
Менее чем за час обугленный поросенок превратился в аппетитную розовую мечту. Я говорю "мечта", потому что в то время употребление мяса в Румынии было расточительством. Был декабрь, и в последний раз я пробовал запрещенную свинью в начале лета. Каждую субботу я убивал курицу или петуха на воскресный обед и ужин, но не последние полтора месяца. Это был период рождественского поста: фасоль, бобы, капуста, а затем еще фасоль. Один только вид мертвой свиньи привел меня в восторг при мысли о предстоящем ужине.
В любом случае, свинья была чище, чем жених в день своей свадьбы, поэтому мистер Брана пошел на первый разрез: он отрезал ей уши и протянул их мне. Я взяла их с восторгом. Быстрое движение ножом, и мой трофей увеличился до куска кожи размером 15 дюймов для ноутбука.
Через несколько секунд на кухне я увидел, как моя мама нарезает кожу и уши и относит половину наверх к моей сестре. Это была наша закуска для неожиданной публичной трансляции. Дети всегда едят свиные уши. сырыми. По крайней мере, в Авриге так делают, я не уверен насчет детей в других округах. Вот-вот должна была начаться демонстрация в Бухаресте в поддержку Чау ş эску, и, как ни странно, она должна была выйти в эфир до полудня. Мы решили, что нам лучше посмотреть ее. Почему? Кого это волновало? Может быть, никто, только не я, вероятно, потому, что в то время телевизионные трансляции составляли всего 2 часа новостей о Чау şэску, с 19:00 вечера до 21:00 вечера каждый день.
Патриотические песни и сгенерированное компьютером изображение уступили место изображению переполненной площади и здания Центрального комитета коммунистической партии Румынии. Чауşэску занимался своим обычным бла-бла-бла, обещая всем прибавку к зарплате на 100 леев, примерно на 4 доллара США, несмотря на то, что все магазины были пусты, товаров для покупки не было. Студентам пообещали на 10 леев больше, или 40 центов США.
Слушая шум огня в терракотовой печи, я обмакнул кусочек сырого свиного уха в соль и отправил в рот, наслаждаясь моментом, но прежде чем прожевать, вскочил на ноги и закричал. На экране телевизора были изображения других криков. Годы спустя я узнал, что, когда я ел свиные уши, кто-то в толпе кричал “Джос, Чау şэску!” или “Долой Чау ş эску”, и был слышен грохот оружия или, может быть, просто хлопушек. Толпа бросилась бежать, телевизионная станция попыталась прервать передачу, но они отключили только трансляцию изображения. Мы все еще могли слышать полные страха голоса Чауşэску. Они были напуганы!
75% населения Румынии были перед своими телевизорами, как я и моя сестра. Остальные 25% либо были на улицах, крича “Джос, Чау şэску”, либо резали своих свиней, как мои родители, мистер Брана и дядя Лулу.
“Привет, привет”, - безмозглый голос богоподобного бывшего сапожника гремел в динамиках, в то время как его жена подливала масла в огонь, давая ему публичные советы:
“Поговори с ними, поговори с ними”.
В народе считалось, что Чау şэску был не так уж плох, но — как и во многих румынских семьях — он находился под контролем своей жены. Получить доказательство этой страшной реальности означало спровоцировать еще большую истерию.
Как две сломанные куклы Чау şЭску и его жена стояли там, сбитые с толку происходящим. Почему они созвали демонстрацию? Почему они отдали приказ о кровавой реакции в Тимиşоара?
“Оставайся тихо там, где ты есть” снова попробовал Чау şэску, прежде чем его подчиненные втащили его в здание. Прямая трансляция была прервана и снова заменена патриотической музыкой. По данным Радио "Свободная Европа", была убита треть жителей Тимиşоара. Слишком много для Чау ş эску, чтобы это сошло с рук, предложив нам, румынам, на 100 леев больше ежемесячного заработка.
С полным ртом сырых свиных ушей я выбежал на задний двор, чтобы рассказать новости.
Папа, это происходит, люди в Бухаресте начали восстание ”, - кричал я вне себя от радости.
Мистер Брана замер, дядя Лулу замер, и мой папа тоже замер. Я был таким громким, что, возможно, соседи тоже это услышали.
“Нам все еще нужно поработать над этой свиньей”, - сказал мой отец, и его слова прозвучали двусмысленно, в то время как моя мать снова поспешила с горячим вином и горячим бренди.
“Я просто надеюсь, что гребаные русские не вторгнутся к нам”, - сказал мой отец, и я вспомнил, какое впечатление он произвел на Венгрию, единственную иностранную страну, в которой он побывал, когда увидел следы советских пуль на красивых зданиях Будапешта. Их восстание 1956 года было подавлено советскими танками, и как отец он боялся за нас.
“Ты прав, чувак, нам все еще нужно поработать над этой свиньей”, - повторил мистер Брана, каким бы ни был истинный смысл его слов.
Когда я сообщил им новость, он собирался отрезать свинье ноги. Свинья лежала на животе, по обе стороны от нее были расположены кирпичи, поэтому он приступил к хирургической обработке. Сначала отрезали все четыре ножки и откладывали в сторону. Моя мама солила их и подвешивала в коптильне. Затем следовали ножки. Одну заднюю ножку сразу же засаливали. Четыре дня в соли, затем 1 месяц в коптильне, а затем подвешивают для дальнейшей сушки. Этот метод был выбран для получения лучшего мяса, которое мы могли употреблять в сыром виде. Остальные три ножки отправились на кухню, где моя мама начала снимать с них мясо. Маленьким ножом она срезала жир и бросила его в ведро, а получившееся мясо, обезжиренное, пойдет в другое. Два полных ведра, осталось еще два, я отнесла полные ведра в холодильную камеру и все заперла. Наши кошки и собака бродили вокруг, ожидая угощения. Если бы мы были неосторожны, они бы забрали все, и этого никогда бы не случилось. Мясо было дороже их жизней, и я больше заботился о своей семье и наших запасах продовольствия, чем о них.
Еще два ведра в холодильной камере, и мне пришлось помогать отцу засаливать сало.
Теперь представьте свинью без ног. Следующей задачей было срезать жир с туши. Мистер Брана сделал длинный надрез от шеи до хвоста, а затем разрезал заднюю часть свиньи на два широких и тяжелых куска. По-румынски это называется “sl ăn ín ă”, и в основном это сало. Мы не снимаем кожу. Эти куски тяжелые, и они должны выдерживать подвешивание на крюках в течение многих месяцев.
Я отнес мясо в подвал и выложил его на стол. Я насыпал несколько килограммов соли на одну полоску, а затем накрыл ее другой полоской, снова посыпав солью. Соль высасывала бы из него воду, помогая сохранить его. Я знаю, что мясная промышленность добавляет соленую воду и дерьмо в мясные продукты, чтобы увеличить их вес, чтобы обмануть невежественных покупателей, но это был не наш способ сделать это. Мы любили нашу еду, нашу натуральную пищу.
На заднем дворе свинье отрезали голову. После того, как ее вымыли и раздавили, чтобы добраться до мозгов — деликатеса, который любят есть дети, — ее отправили в большую кастрюлю для варки. Ее мясо и хрящи наполнят желудок свиньи и превратятся в то, что известно как “тобă”, тяжелую острую колбасу.
Пришло время, и мистер Брана взял мясницкий нож и разрезал хребет свиньи надвое. Тело, вскрытое таким образом, показало нам свои внутренности. Короткий нож собрал для моей мамы легкие, печень, почки и поврежденное сердце. Все это отправилось в кастрюлю для варки. Желудок и кишки отправляли в ведро для промывки в реке, а мочевой пузырь, промытый водой, разрезали на куски и скормили кошкам и собакам. Это была единственная часть свиньи, которую мы не использовали.
Было около 14:00, когда моя мама собрала нас за столом на поминки по свинье. Как и на настоящих похоронах, после похорон любимого человека люди собираются, чтобы разделить еду и напитки в память. Мы также должны были устроить церемонию для нашей свиньи. Это было прекрасно и долгожданно, потому что мы могли съесть мясо, не согрешив, за четыре или пять дней до Рождества! Свиные уши тоже были мясом, но почему-то правила не были такими строгими, когда применялись к ним. Всего пара ушей - это не так уж и важно, и я никогда не видел свинью с более чем двумя.
На праздник красное мясо без костей обжаривали с луком, сладкой паприкой, перцем и солью. После шести недель на фасоли и капусте его подали с домашним свежим хлебом - настоящий праздник ангелов. Конечно, пустые бокалы были быстро наполнены, и эйфория — в основном та, которую приходилось подавлять в прошлом, — могла быть выражена с убежденностью и надеждой. Четырнадцати лет от роду, держа в руках тарелку с мясом, кружку горячего вина, на кухне, переполненной полупьяными людьми и ведрами, полными мяса, костей и жира, это был первый и, я подозреваю, последний раз, когда я по-настоящему гордился тем, что я румын.
Сын гордой нации, которая боролась за свою свободу, я чествовал нашу нацию людей, у которых были яйца. Мне не было жаль тех, кто погиб в Тими ş оара, ни одного из них. Они погибли за свободу, они были героями, и у них, безусловно, были яйца покрупнее, чем у меня в то время. Мы помолились за свинью, когда ели ее мясо. Теперь, поскольку праздник закончился, а нам нужно было приготовить по крайней мере 4 вида сосисок к вечеру, нам пришлось помолиться снова.
“Спасибо тебе, Господи, за эту свинью, которую ты принес к нашему столу. Спасибо тебе, Господи, за заботу о нас. Позаботьтесь также о тех, кто покинул этот жестокий мир в эти последние дни от рук коммунистов, и оберегайте нас, держите русских свиней подальше от нашей страны, не позволяйте им прийти, чтобы раздавить нас в нашем родном гнезде”, - закончил мой отец и опорожнил свой стакан на землю. Мистер Брана сказал “Аминь” и тоже опорожнил свой стакан на кухонный пол. Во время последнего тоста было принято опорожнять свой бокал на землю. Души умерших тоже должны были пить.
Моя мама убрала ковер ранним утром, и место уже было довольно грязным, но, в любом случае, это не имело значения.
Мой отец взял нож и отрезал два куска хорошего мяса. Один для мистера Браны, за то, что помог нам, и один для дяди Лулу, за то, что выпил с нами горячего вина. В голодающей стране, где люди рисковали своими жизнями, чтобы свергнуть диктатора, не было более ценного подарка.
Еще немного выпивки, и они разошлись по домам. Слушая Радио Свободная Европа, мы начали измельчать мясо, лук и чеснок. У нас было две мясорубки. Один из них моя бабушка получила в качестве свадебного подарка в 1921 году, а другой - моя мать получила в качестве свадебного подарка в 1974 году. Я мог бы сказать, что тот, что был до Второй мировой войны, был лучше, но, поскольку он был больше, мой отец забирал его себе.
“Граждане выходят на улицы, а армия стреляет по ним из пулеметов”, страстный репортаж, который мы услышали по радио, заставил нас остановиться на секунду.
“Мы должны победить”, “свинья должна пасть”, - в ярости сказал мой отец и увеличил скорость мясорубки. В этот момент вернулась моя бабушка с промытым желудком и кишечником. На самом деле “вымытые” - это доброе слово для обозначения того, что с ними произошло. Конечно, она их вымыла, но мытье было только началом долгой и трудоемкой процедуры. Сначала она их опорожнила. Итак, если вам приходится делать это внутри, имейте в виду, что это неприятная процедура. Но на открытом воздухе и при температуре минус 10 градусов по Цельсию это не так уж плохо. Затем она вымыла их в чистой воде и натерла солью. Наконец, она взяла тупой нож и провела им между его тупым лезвием и полированным деревянным бруском, так что все внутренние стенки были удалены. В конце концов осталась только прозрачная внешняя мембрана. Это мясо снова натирали солью и снова промывали, и снова натирали солью, а затем снова промывали, пока оно не потеряло свой запах. Те же процедуры были применены к тонкому и толстому кишечнику, и еще более жесткая обработка желудка.
Самое время было наполнить их. До того, как стемнело, и до того, как мой отец напился. Толстый кишечник стал оболочкой для “кальтабоша”, фирменного блюда, приготовленного из мяса головы, легких, почек и сердца. Тонкий кишечник был разделен между мясными сосисками, печеночным паштетом и “sângerete” и кровяными сосисками. Все остальные мелкие кусочки мяса и головные хрящи отправлялись в желудок свиньи, чтобы превратиться в высоко ценимый “тобă”, что также по-румынски означает барабан.
На улице внезапно наступила ночь, и мы чертовски устали. Мясные сосиски отправились в коптильню. Все остальные фирменные блюда были приготовлены после первой варки. Я развел огонь. Я использовал обычные ивовые дрова и ивовые опилки, чтобы прикрыть огонь. Это был лучший дым, который я мог себе представить для наших свежих сосисок.
Мы не ложились спать, чтобы вымыть пол на кухне, отскрести его щетками и ополоснуть горячей водой. На следующее утро мама должна была положить ковер на место, но с этим пришлось подождать до следующего утра. Вскоре после этого мой отец объявил, что на сегодня хватит.
И что это был за день! Я был сыт мясом, впервые за много месяцев, в моем доме было тепло, а снаружи, в снегу, из коптильни сюрреалистичным туманом выходил ивовый дым. Настоящее было туманным, но с видимыми признаками процветания, и, ложась спать накануне вечером, я действительно надеялся на более благополучное завтра.
“Папа!” Я прошептала из своей комнаты…
“Что? Иди спать”, - донесся его ответ из-за двери, которая
разделял наши спальни.
“Если Чауşэску падет, что произойдет?”
Мой вопрос повис в воздухе, застыв на много минут. “Мы будем свободны!”
Я мог чувствовать эмоции, бушующие глубоко в душе моего отца
мысли. Бесплатно. Как эхо, это слово отдавалось взад и вперед в моей голове. Бесплатно. Разве я не был свободен в тот самый момент? Был ли я в своего рода тюрьме? Бесплатно…
Я бунтовал, как все 14-летние бунтари, так разве я не был свободен? Разве мой отец не был свободен? Потому что мы жили в доме, а не в квартире. Согласно правилам, мы должны были отдать свинью, нашу свинью, нашей родине. Наша родина была чертовски голодна и хотела съесть нашу свинью. Но мы просто зарезали ее для себя. Потому что у нас не было зерна и картошки, чтобы вырастить двух поросят…И мы, блядь, никогда не отдавали наших свиней нашей родине! У нас был выбор, не так ли? Мы жили в коммунистической стране, и мы жили в страхе, но по какой-то причине я не думал о себе как о несвободном.
Я перевернулся под тяжелым шерстяным одеялом и заснул. Я был свободен. Я собирался стать свободным. Моим последним ярким воспоминанием о том 21 декабря был аромат willow smoke, оставшийся на моих грязных пальцах.
Так получилось, что аромат дыма был и последним ярким воспоминанием Жана Луи Кальдерона. Когда я задремал, его убили возле отеля Intercontinental в Бухаресте, в одном квартале от улицы, которую вскоре переименуют в улицу Жана Луи Кальдерона. Эта улица, этот район, должно быть, были ему знакомы, поскольку здания там напоминали его родной Париж и окрестности вокруг штаб-квартиры Освобождения, но он никогда не представлял, что эти улицы будут носить французские названия.
Как француз, он знал, что разворачивается перед его глазами и почему он там оказался. Да здравствует революция!
В 1789 году его соотечественники и женщины вышли на улицы, чтобы бороться против тирании. Свободаé, É галитé, Братствоé становились такими осязаемыми, такими реальными. “Братство é” было ключевым словом, и именно поэтому он отказался наблюдать за событиями из безопасного отеля Intercontinental, как и все англосаксонские журналисты. И вот он был на улице, окруженный танками и солдатами. Люди кричали, гремело оружие, возводили баррикаду, как в 1789 году, а затем атаковали. И защищались. И побежден. И это была та девушка, которую он увидел, счастливую и красивую, лицом к лицу с пулями, и он хотел быть похожим на нее, хотел узнать ее получше и хотел помнить ее вечно. Но дым был последним, о чем он мог думать. Жан Луи Кальдерон умер в разгар своей собственной захватывающей жизни рассказчика историй.
2. 22декабря
Проснувшись 22 декабря, я не думал о Жан-Луи Кальдероне. Я не знал его и его историю, и даже 5 лет спустя, когда я сам был начинающим журналистом, бегающим на пресс-конференции, проводимые в некоторых зданиях французского вида на улице Жан-Луи Кальдерона, мне никогда не приходило в голову, что улица названа в честь журналиста.
Маловероятно. Может быть, композитор или художник, которого знают все, кроме меня. Это должно было быть так. Это была не история, которую рассказал Жан Луи Кальдерон Стрит.
Так получилось, что мой папа взял выходной 22 декабря. Была пятница, и это не имело никакого отношения к свинье. “Если что-то случится, лучше там не присутствовать”, - сказал он моей маме, когда она уходила в 6:30 на свою работу. У нее была работа на стекольном заводе, на котором работала половина населения моего города. Другая половина была занята на заводе Marsa Mechanical, скрытом в лесу, который производил огромные самосвалы и бронированные военные машины. Мой отец работал на обоих, но ему стало скучно, и он сменил работу на ту, которая давала ему свободу. Итак, в тот день, 22 декабря, он был главой гражданской обороны в Авриге, моем крошечном трансильванском городке.
На самом деле никто другой не работал с ним в Гражданской обороне. Гражданская оборона была несуществующим отделом в ратуше, созданным, возможно, потому, что Чау ş эску однажды приснился плохой сон в Бухаресте.
“Я должен подумать о мерах на случай наводнений, пожаров и землетрясений. А также о местах укрытия на случай, если русские решат нас бомбить”, - однажды сказал он мне.
“Но у нас здесь никогда не бывает наводнений, пожаров или землетрясений”, - ответил я. “И здесь негде спрятаться, я никогда не слышал о приютах в Авриге”. Мой ответ заставил его рассмеяться:
“Вот почему я взялся за эту работу”.
Время от времени ему приходилось отчитываться перед военными, и военные в лице “Полковника” начали посещать наши воскресные пикники. Это была милая семья из Сиснади, с которой мы поддерживали связь даже после того, как мой отец уехал на встречу с Жаном-Луи Кальдероном.
Но, конечно, в то утро я этого не знал. По радио передавали новости, словно из другого мира. Радио Свободная Европа сообщало нам, что дни Чау şэску сочтены. В Румынии произошла революция, кровавая революция, и румыны объединились и выступили против своего “любимого” диктатора.
Я мог сказать, что мой отец был напуган. Выжидающий и напуганный. Как служащий ратуши, он БЫЛ гребаным государством! Почему он должен был сменить работу? Ему, как технику в Marsa Mechanical, нечего было бояться, но сейчас ситуация была другой.
“Иди и разведи дым, иначе в этом году мы не будем есть сосиски”, - приказал мой отец. “Тогда возвращайся на кухню, нам еще нужно поработать”.
Ива, которую я получил в том году, была такой сухой, что мне потребовалось меньше минуты, чтобы развести огонь. Я наблюдал за ней несколько мгновений, пока грел руки. Огонь горел в большом ведре, поставленном прямо под наши сосиски, калтабоши, паштет и тоба. Все они выглядели холодными, со следами жира, оставшегося со вчерашнего вечера. Я должен был действовать быстрее. В коптильне не должно было быть жарко. Предпочтительнее была минусовая температура. Я взял пакет с ивовыми опилками и высыпал их в огонь. Секрет состоял в том, чтобы использовать ровно столько, чтобы поддерживать огонь под ним и выделять дым. Если бы я налил больше, чем просто достаточно, огонь погас бы и дыма не было бы. Если я наливал меньше, чем достаточно, огонь проедал опилки и горел открытым пламенем, чего мы должны были избегать. Мясо наверняка сгнило бы, если бы было теплым.
Я был доволен своей работой и посмотрел на часы, делая мысленную пометку. Каждый час мне приходилось возвращаться, чтобы насыпать еще опилок в ведро. Я подошел к двери, а затем, пнув кошку, чтобы не дать голодному животному забраться внутрь, вышел и запер за собой дверь коптильни. Не было ничего необычного в том, что воры, особенно цыгане, воровали у людей сосиски ночью или средь бела дня, поэтому мне приходилось быть осторожным. Всего за пару дней до этого, когда мои соседи встали, чтобы зарезать свою свинью на День Игната, они обнаружили, что она исчезла. Там, где лежала свинья, были брошены три пустые бутылки из-под пива, и милиционер сказал: “Умно, они забрали это, пока ты спал, чтобы ты ничего не слышал”, но затем он добавил: “Если вы узнаете, кто воры, немедленно сообщите нам, чтобы мы могли их арестовать”, и он поспешил уйти, потому что ему тоже нужно было убить свинью. В тот момент вся моя семья рассчитывала на меня, и я собирался все сделать правильно.
“Молодец!” Мой отец сказал мне, когда я вошла на кухню. Из окна он мог видеть дым, поднимающийся из-под толстого слоя снега, покрывавшего крышу коптильни. Он не знал, и я тоже, но это была последняя зима, когда мы видели эту крышу. Следующей весной мы снесли коптильню и перестроили ее рядом с сараем. Моя мама хотела, чтобы на переднем дворе было больше места для цветов, а коптильня стояла у нее на пути.
На завтрак был ржаной хлеб, фасоль, маринованные огурцы и закуска, румынский вариант рататуя, переваренный, поэтому мы использовали его в качестве намазки. Я поглощала его большими глотками. Моя бабушка вошла на кухню с большой сковородой. Мой папа принес тяжелую деревянную доску с улицы и свой мясницкий нож. Я быстро покончил с едой. Фелиция, моя сестра, уже отнесла свой завтрак наверх, чтобы съесть его в нашей комнате.
Теперь, когда стол был чист, мой папа положил на него половину свиных ребрышек и начал разделять их острым ножом. Я помогал. Один час мы работали в тишине. После того, как мы закончили, мы сложили отделенные ребрышки в два пустых и чистых ведра и отнесли их обратно в кладовую.
Он вернулся с другой половиной свиных ребрышек, а затем приготовил напиток и закурил сигарету. Мне пора было пойти посмотреть новости. Телевизор был наверху у моей сестры.
“Румыны, оставайтесь перед своими телевизорами! Вскоре последует важное коммюнике é для нации!”
Как только я вошел в комнату, я услышал объявление. Голос из телевизора black & white Opera воспроизводил стереотипное сообщение из фильмов о войне о 23 августа 1944 года, дне, когда Румыния перешла на другую сторону в войне и начала сражаться против немцев. Дружба с гребаными русскими не была выбором, который я ни поддерживал, ни понимал. Будучи ученицей младших классов средней школы, а затем и на последнем курсе, я была довольно самоуверенной и называла всех некрасивых учителей и учеников — не то чтобы их было много — “такими же прекрасными, как русский язык”.
Все началось с моего дедушки, который рассказал мне, как во время Первой мировой войны, а затем снова во время Второй мировой войны наш дом захватили немцы, и как немцы были цивилизованными, не оставляли после себя грязных туалетов и как они платили справедливую цену за то, что получали.
“Но не русские!” - всегда повторял он, сжимая кулаки. История заключалась в том, что, когда пришли русские солдаты, они забрали все его помидоры, яблоки и цыплят, а когда он попросил денег, они выстрелили из пистолетов над его головой и повалили его на землю. Несколько дней спустя, когда пришли другие русские, у него забрали пальто и часы. И его вино тоже. Затем, холодной весной 1945 года, когда его дом был захвачен офицером, советский ублюдок хотел изнасиловать его дочь. Моей тете Ани şоара в 45-м было 13 лет, и мой дедушка использовал свой револьвер "Кольт", чтобы защитить ее. Он сказал мне, что толкал офицера 3 километра с пистолетом и позволил ему убежать только после того, как они были далеко от нашей деревни. Он не мог убить этого человека и надеялся, что тот не сможет вернуться, не сможет сказать, что это была за деревня.
Итак, получается, что мой дедушка год за годом жил в страхе, что этот конкретный офицер вернется, из Берлина или из Москвы, чтобы отомстить за ночь, проведенную в незнакомом лесу. Такова была история.
Все это всплыло у меня в памяти как вспышка. Я уже мчался вниз по лестнице с новостями. Кто мог знать тогда, что мне суждено в будущем зарабатывать на жизнь производством и продажей новостей? Не я. Еще в декабре 1989 года я думал о том, чтобы в будущем стать врачом. У врачей всегда были деньги, их уважали, и они были, возможно, единственной профессией, которой не нужно было аплодировать Чау şэску. Нам всем приходилось хлопать нашему диктатору по важным поводам, таким как его визиты, церемонии открытия учебного года, выпускные вечера и тому подобное.
“Папа, все кончено! Чау şэску закончен!” Я крикнула своему отцу, когда вошла на кухню, и он встал, подошел и обнял меня.
“Это лучшая новость, которую я когда-либо слышал”, - восхищенно сказал он, налил себе выпить и подошел к телефону. Он казался таким счастливым и вел себя так, словно мы только что выиграли в лотерею, но тревога и страх не покидали его глаз.
Телефонные звонки моей маме — она сказала, что люди на стекольном заводе готовятся к маршу, чтобы захватить ратушу, — друзьям и родственникам. Это было похоже на новогоднюю ночь, когда он созвал всех для новогодних поздравлений.
“Мы должны приготовить ребрышки для сала”. Это была моя бабушка, как всегда нечувствительная к политическим ситуациям, но очень чувствительная к проблемам питания.
Ребрышки нужно было нарезать кусочками длиной 5 см, посолить, а затем обжарить во фритюре на сале. Затем их нужно было разложить по 5-литровым банкам и покрыть салом. Сало затвердеет и приобретет ярко-белый цвет. То тут, то там коричнево-коричный оттенок показывает, что это банка для мяса, а не просто банка для сала. Затем, каждый день, моя мама брала жирный обжаренный кусок ребрышка и, положив его на сковороду, обжаривала с нарезанным луком и чесноком. Так начинается любое приготовление пищи в Румынии, не имеет значения, какое блюдо вы предпочитаете. Выбранные овощи и последующее приготовление имеют значение.