“Утренний кофе, ланчи и чай как обычно, если только на здание не упадет бомба”. Итак, прочтите объявление в местном ресторане H. D. "Чайник для чая". Затем, однажды утром: “более открыто, чем обычно”. Официантки все еще подметали разбитое стекло. И они были очень извиняющимися. “Извините, сегодня только мясное ассорти и салат, у нас, кажется, отключился газопровод”. Однако они предлагали хороший обжигающий чай, заваренный на походной плите. Жизнь должна была продолжаться, и так оно и было; весело, а иногда и сварливо — до тех пор, пока на здание не упала бомба.
Брайер переехала в квартиру Х. Д. — тесное помещение для двух таких буйных духом людей. Чтобы приспособиться к переизбытку материалов, она арендовала складское помещение в подвале. Когда набеги усилились, она притащила два комковатых матраса и создала частное убежище. Там они провели много шумных ночей. Как только пропищал сигнал "Все чисто", они вернулись наверх, позавтракали и начали рабочий день.
Брайер была экономкой и добытчиком: уходила рано, возглавляя каждую очередь. Она выходила из дома с кучей пустых авоськовых сумок и всегда умудрялась их наполнить. Возвращалась нагруженная, как вьючный пони. Затем она отправилась в свою беспорядочную комнату — бумаги были разбросаны по всей кровати и под ней, пишущая машинка раскачивалась на тонком чайном столике — и занялась своей корреспонденцией; в среднем, двадцать писем в день. Она также написала роман, основанный на руководстве "Чайника" и клиентуре. И начала другой, о битве при Гастингсе. Дверь открылась, зазвонил телефон, и миссис Избавься от того, что уборщица убирает за собой и заглядывает поболтать.
Х. Д. требовалась структура, полное уединение и строжайший график. Блокноты разложены аккуратными стопками, карандаши заточены накануне вечером. Все готово, готово к работе — если только на здание не упадет бомба. Она получила хороший старт, пока Брайер была на обходе, и закончила до прихода миссис Эш. Два, максимум три часа. Каждый день, семь дней в неделю. “Просто перебираю кое-какие старые вещи”, - сказала она. “Я не ожидаю, что из этого что-нибудь получится, но это исцеляет психику”. Она больше ничего не предлагала добровольно, и я, конечно же, не собирался спрашивать. “Когда я говорю о своей работе, - однажды сказала она мне, “ она скользит, разбивается и ускользает”. По сей день я никогда не спрашиваю писателя, что он или она “делает”.
Обычно ненасытная читательница и вечная студентка, теперь ей было трудно сосредоточиться на своих любимых книгах. Днем и долгими вечерами было много времени, но время “распадалось” — одно из ее ключевых слов. Ее душа отказывалась растворяться в печатной странице. Поэтому она занялась рукоделием. Это занимало ее руки и освобождало разум для того, чтобы парить или остепеняться, наслаждаться концертами Би-би-си, общаться со своими друзьями. Она хранила его в мягкой коричневой сумке вместе с шерстью — прекрасными мягкими мотками всех оттенков. Она всегда выносила его после чая и работала, пока гости задерживались. Когда они уходили, она продолжала до обеда. Она завершила сложный шедевр, который висит у меня на стене. Странные гибридные животные бродят по перегруженной фруктовой роще. Она начала другую. У меня тоже есть такая же сумка, та же шерсть, не тронутая временем или молью. Когда-нибудь я закончу это для нее.
Однажды вечером мы были вместе, только мы вдвоем. Она шила, погруженная в свои мысли. Я читал. Брайер ворвался в мирную обстановку, чтобы объявить, что яблочное желе взорвалось и испортило ее книги. По какой-то необъяснимой причине она хранила припасы в глубине своего книжного шкафа. Банка протекла. Драма, ужас. Совершенно особая банка довоенного яблочного желе Fortnum & Mason, которое она берегла для Эдит Ситуэлл. Подойдет? Мы попробовали его на месте. Сверху оно кристаллизовалось, а внизу стало жидким и забродило; оно было действительно довольно противным во всем. Эдит пришлось бы довольствоваться черной смородиной, пока еще нетронутой.
Инцидент пробудил память Х. Д.. Другие яблоки, сады Пенсильвании, леса, по которым она бродила со своими братьями Альфредом и Эриком. “Братья...?” Я перебил. Я знал Гарольда и Мелвина; я знал о Гилберте, убитом в Первую мировую войну. Здесь были два новых дяди. Почему они никогда не упоминались? Были ли они нежелательными, какими—то паршивыми овцами - или незаконнорожденными? Я был весьма возмущен.
“Только сводные братья. Первая жена моего отца умерла, и он женился на ее сестре”.
“Ты никогда не говорил мне—”
“Ну что ж, все это было так давно, и, казалось, не было смысла вспоминать об этом”.
Давно и далеко отсюда, и на сегодня достаточно воспоминаний. Я оставил все как есть. Она никогда особо не рассказывала о своем раннем прошлом; она просто время от времени обрывала информацию. Мой отец выбыл из игры, поэтому все мои родственники были со стороны матери — и на другом конце света, в Штатах. Некоторые из них приехали. Дядя Гарольд и дядя Мелвин. И моей бабушке и ее сестре, моей двоюродной бабушке Лоре, которых я нежно любила. Они сидели с детьми, когда Брайер и Х. Д. путешествовали. Но они обе вернулись в Штаты, когда я была еще маленьким ребенком. Тетя Лора пережила мою бабушку на несколько лет. Больше я никого из них не видел.
Мой покойный дедушка звучал потрясающе. Астроном. Я представлял его бородатым мудрецом, похожим на Коперника из Детской книги о небесах .
Теперь, когда я читаю Дар, я вижу, что был недалек от истины. Профессор Чарльз Дулиттл был “первооткрывателем, исследователем”, настолько поглощенным своей работой, что буквально примерзал к телескопу. Его бороду и бакенбарды приходилось регулярно оттаивать. Дом вращался вокруг него, особенно женщины. Понятно, что все были травмированы, когда однажды поздно вечером он, пошатываясь, вернулся домой, ничего не соображая, весь в синяках и крови. Маленькая Хильда так и не оправилась от шока, и тайна не объяснена в контексте книги. Недавно было обнаружено письмо. Похоже , что Профессор сошел с движущейся тележки. Может быть, он забыл нажать кнопку остановки, может быть, водитель этого не услышал. Пассажир вылетел в космос и сильно кувыркнулся. В любом случае, он выжил. Его близкие сплотились, перевязали его и ухаживали за ним, возвращая ему здоровье.
Хотя он был гением и доминирующей фигурой, он, кажется, был человеком большой личной теплоты. Он глубоко заботился о своей семье и соблюдал все традиции — празднование Рождества и дня рождения, летние экскурсии в хижины, парки и озера.
Это была обширная семья. Пятеро сыновей и дочь, дяди и тети, двоюродные братья и старая бабушка Мамали. Тоже выдающаяся семья.
Отец Мамали. Дедушка Вайс был превосходным часовщиком. Он также играл на тромбоне и разводил пчел. Мы унаследовали одни из его часов. Он путешествовал далеко — из поколения в поколение, вплоть до Южного полушария, следуя за дядей Мелвином на его посту в Буэнос-Айресе; и обратно в Нью-Йорк и на Лонг-Айленд. Местный ремесленник восстановил его для нас; он был очень впечатлен красотой и мастерством исполнения. Внешне он восстановился после морских изменений. Но мы опасаемся его механизма и хрупкого баланса и не можем уделять ему все необходимое внимание. Итак, он стоит в нашей гостиной, дружелюбное молчаливое присутствие, начало в 7:15.
Дядю Фреда устроили работать в аптеку — на редкость неумелый выбор профессии. Все, что его интересовало, была музыка. Да, они наконец признали, что у него был художественный дар. Они позволили ему следовать своему истинному призванию. Позже он основал хор имени Баха и знаменитый фестиваль имени Баха, который до сих пор проводится ежегодно в Вифлееме.
У мамы — моей бабушки — был талант к рисованию. Она также была музыкальной; она пела в хоре. Гадалка предсказала, что у нее будет исключительно одаренный ребенок. Она снялась с конкурса. Она больше никогда не рисовала и не пела.
Одаренным ребенком была, конечно, Хильда. Маленькая Хильда, которая много лет не подозревала об этом. Книга написана полностью с точки зрения ребенка.
Откуда взялся Дар? Он витал в воздухе? Или был унаследован? Откуда он взялся? Вероятно, от Мамали, чьим даром были странные экстрасенсорные воспоминания. Она могла помнить то, что происходило до ее рождения. Может быть, она была разочарованным историческим романистом, который рассказывал о своих книгах. Настоящее было сумбурным. Она перепутала имена и лица, текущие даты, места. Она перепутала Хильду с кузиной Эгги. Ребенок проигнорировал ошибку и свернулся калачиком для ночной беседы, которая превратилась в длительный сеанс. Хильда / Эгги была загипнотизирована. Она знала, что должна поддерживать разговор со старой леди, иначе та заснет и никогда не закончит рассказ. Что еще хуже, она может перейти на немецкий, непонятный язык своих предков. Она уже произносила такие слова, как Gnadenhuetten и Wunden Eiland .
Первые моравцы поселились в восточной Пенсильвании, вероятно, их приветствовали квакеры, которые были более терпимыми, чем протестанты Новой Англии или южные католические штаты. Эти ранние поклонники прибыли из Англии, Нидерландов и различных частей Германии. Они нашли убежище в поместье графа Цинзендорфа в Моравии. Он организовал их трансатлантическое путешествие. Так группа полиглотов основала Вифлеем. Языком, на котором говорили, была разновидность немецкого, языка большинства.
Моравцев не следует путать с амишами или другими сектами пенсильванских голландцев, от которых они отличались более живым интересом к обучению и культуре. Музыка была неотъемлемой частью их жизни. Многие моравцы были искусными ремесленниками. Их работы видны в зданиях церкви и академии в Вифлееме.
Их вера была буквальным следованием Библии, и они были особенно миролюбивы. Вскоре они подружились с индейцами, многих из которых обратили в свою веру, вплоть до того, что превратили кочевые воинственные племена в таких же мирных земледельцев, как они сами.
В те дни, когда еще не было телефона, они изобрели оригинальный и чарующий способ общения. Квартет тромбонистов собрался на балконе на вершине церковной башни, лицом к четырем сторонам света. Изменения, которые они разыгрывали, были знакомы всем. Один возвестил о рождении, другой забил тревогу, другой - о смерти — и так далее. Каждый гражданин, музыкальный или нет, был обучен интерпретировать ноты, разносящиеся над городом и сельской местностью из этих золотых рожков.
Вунден Эйланд — Остров ран. Должно быть, время от времени возникали разногласия, племенные столкновения и конфронтации.
Мамали все дальше и дальше погружалась в прошлое. Ребенок не мог всего этого воспринять. Позже она собрала все по кусочкам. Она осознала “Вещь” — синоним Дара — атавизм, переселение душ, тяжесть прошлых событий. Она не могла этого понять. Она чувствовала себя преследуемой, пойманной в ловушку внутри этого. Никогда не был бесплатным, пока “снова не раздался свист крыльев зла, падение ядовитых стрел, смертельная подпись знака злой магии в небе”. Лондонский блиц, тот нереальный — и слишком реальный — момент, который она описывает в заключительной главе, или эпилоге. Когда писательство было ее терапией. Кое-что из этого было создано на основе непосредственного опыта:
Случайности то тут,то там,
и рельсы исчезли (для оружия)
с твоей (и моей) староместской площади
Подарок обеспечил побег. Ее разум, очевидно, был глубоко погружен в это и далеко отсюда, в тот день, когда взорвалось яблочное желе.
Оригинальная рукопись Подарка была намного длиннее. Продуманное сокращение не повлияло на дух или качество, но сделало книгу лучше.
Сорок лет прошло с тех пор, как был написан Дар. Дар продолжается, следуя своим чередом. Его нельзя подтолкнуть или вытащить. Я размышляю об интересе моего старшего сына к астрофизике, о его способах обращения с письменным словом и о том, как он высоко ценит музыку. Его трое братьев и сестер также “увлекаются” литературой и искусством. Их музыкальные вкусы могут показаться эклектичными, но это все части целого. Я уверен, что дяде Фреду понравились бы the Beatles.
10 сентября, в день рождения Х. Д., мы отправляемся в Вифлеем. Гостеприимные друзья развлекали нас там на протяжении многих лет, всегда после похорон. Теперь мы встречаемся ежегодно, чтобы отпраздновать счастливое событие. Состоится чтение, чаепитие и вечерняя процессия на кладбище Ниски Хилл. Мы возлагаем цветы рядом с красивой надписью “Греческий цветок; Греческий экстази..."— оставляя немного для других Дулиттлов и Уоллов. Профессор Чарльз Дулиттл, моя бабушка и тетя Лора. И дядя Гилберт, и дядя Фред. Все выветренное и замшелое, едва читаемое. И дядя Гарольд, дядя Мелвин и тетя Дороти — по сравнению с ними - новенькие.
Сразу за этим анклавом есть каменная книга, наполовину открытая и анонимная; страницы пусты. Возможно, могила невинного. Ребенок или хрупкая молодая девушка, чья жизнь была открытой книгой. Или отступник, историю которого невозможно было рассказать. Почтенный ученый — или поэт. Дар в другой семье.
PERDITA SCHAFFNER
ДАР
Мозг вступает в игру, да, но это всего лишь
инструмент. ... телефон - это не тот, кто говорит
поверх него. Темная комната - это не фотография.
Смерть и ее тайна, Камилла Фламмарион
ТЕМНАЯ КОМНАТА
В семинарии, как они называли старую школу, где наш дедушка был директором, была девочка, которая сгорела заживо.
Долгое время у нас было впечатление, что у нас два отца, папа и Папали, но дети через дорогу говорили, что Папали был нашим дедушкой. “Он не такой, ” сказали мы, “ он наш Папали”. Но Ида, наш преданный друг, которая готовила и читала нам сказки Братьев Гримм на ночь перед сном, сказала, что да, Папали был нашим дедушкой, у людей был дедушка, иногда у них было два. Другой дедушка был мертв, он был отцом папы, объяснила она. Но девочка, которая сгорела заживо, сгорела заживо в кринолине. Рождественская елка была зажжена в конце одного из длинных залов, и оборки или ленты на девочке загорелись, и она оказалась в большом обруче.
Другие девушки встают вокруг. Вот мама, крошечный ребенок, и тетя Лора, которая, по словам мамы, была самой хорошенькой, на два года старше, и тетя Агнес в своем длинном платье, которая на дагерротипах и старых фотографиях выглядела как молодая мать двух маленьких девочек и трех мальчиков, дядей.
Мамали была дважды замужем; там была фотография одного из членов семьи тети Агнес в парике и со шпагой; он был при дворе царя Александра, в России; это было очень давно. Дети тети Агнес были молодыми мужчинами, почти как дяди. Всего их было восемь; пятеро выросли. Там жила маленькая девочка; и на нашем собственном участке в Ниски Хилл жила маленькая девочка, которая была нашей родной сестрой, и еще одна маленькая девочка, которая была ребенком леди, которая была первой женой папы. Но девушка в кринолине не была родственницей, она была просто одной из многих девушек в семинарии, когда там была Папали, и она закричала, и Папали бросилась к ней, и Папали завернула ее в плед, но она кричит, и они не могут сорвать с нее одежду из-за обруча.
“Почему ты плачешь?” Это мама и ее младший брат, малыш Хартли. Мамали находит их скорчившимися на повороте лестницы под большими часами, которые отец Мамали сделал сам.
“Это дедушкины часы, ” с гордостью сказали мы, “ и их сделала семья Мамали”.
“Ах, так это действительно дедушкины часы”, - заметила одна приезжая из другого города; мы почувствовали безразличие, даже непочтительность в ее непривычном низком произношении. Разве не было повода гордиться тем, что отец Мамали делал часы? Мы были очень горды этим. Отца Мамали даже пригласили в Филадельфию петь в большом хоровом служении; он разводил пчел и играл на тромбоне на пасхальной службе на старом кладбище, когда мы вышли и сказали, что Господь воистину воскрес, и наблюдали, как солнце встает над могилами.
Но вопрос “почему ты плачешь” был адресован маме и маленькому Хартли, а не Хильде и маленькому Гарольду. Хильда и маленький Гарольд не заползали под часы и не плакали, но это были те же самые часы.
“Почему ты плачешь?”
Мама, которая была старше, сказала: “Мы плачем, потому что Фанни умерла”. Мамали засмеялась и рассказала нам историю о маме и дяде Хартли, которые сидели на корточках под часами, которые теперь были нашими часами в нашем доме, и их сделал наш прадедушка, и разводил пчел, и его пригласили в Филадельфию петь, даже в театре или в опере.
“Они плакали, ” объяснила Мамали, когда мы поинтересовались, почему она смеялась над этим, “ потому что Фанни умерла”.
“Но почему это смешно?”
“Ну, ты видишь, они никак не могли помнить Фанни. Фанни умерла до рождения Хартли, а твоя собственная мама была совсем крошкой, как она могла помнить Фанни?”
Я задавался вопросом об этом. Мама плакала из-за Фанни. Почему Мамали это показалось смешным? Мамали, казалось, не думала о Фанни, мама не часто говорила о маленькой Эдит, а другая маленькая девочка вообще не упоминалась. Ида сказала, что для нас было бы лучше не делиться цветами Эдит в ее апрельский день рождения с другими могилами, с Леди и с Элис. Мы почему-то чувствовали, что это неправильно, но были вещи, которых мы не понимали.
Мы поровну разложили анютины глазки Эдит на могиле близнецов Элис, а затем одолжили у них обеих для Леди, которая не была нашей матерью, но матерью двух (для нас) взрослых мужчин, наших братьев, которые заканчивали свою работу в университете за рекой; их звали Эрик и Альфред. Но Ида сказала, что цветы предназначались Эдит и “твоей маме было бы обидно”. Мы не последовали этому примеру, но нам прислали корзину с анютиными глазками и розово-белыми маргаритками-пуговицами для могилы Эдит, поэтому мы собрали анютины глазки и маргаритки с плоских верхушек других могил и вернули их Эдит. А потом была Фанни, которую трудно было найти на переполненном участке, где были другие дети Мамали и тети Агнес. Например, была Элизабет Кэролайн, которая была первым ребенком тети Агнес и дяди Уилла. Но Фанни, среди них всех, стала мифом; она была притчей во языцех в семье. “Почему ты такая грустная, Хелен?” Могла бы спросить Мамали. Тогда мама ответила бы, возможно, слишком внезапно, слишком быстро, выдавив ожидаемое “Мимми, конечно, ты знаешь почему. Я плачу, потому что Фанни умерла ”. И они оба смеялись.
Казалось, я унаследовал это. Я был наследником. Мальчики, которых было так много — два брата, а позже и младший братик, два сводных брата, пятеро взрослых кузенов Говардов, не говоря уже о мелкой сошке Тути, Дике и Лэдди (которые жили со своими родителями, нашим дядей Хартли и тетей Белл, в соседнем доме на Черч-стрит) — не могли по-настоящему заботиться о Фанни; маленький Хартли плакал только потому, что плакала его крошечная старшая сестра. Я заботился о Фанни. И она умерла. Я унаследовал Фанни от мамы, от Мамали, если хотите, но я унаследовал Фанни. Был ли я на самом деле, Фрэнсис вернулась? Тогда я была бы собственным ребенком Папали, потому что Папали звали Фрэнсис; я была бы похожа на маму; в некотором смысле, я была бы мамой, у меня были бы важные сестры, а братья - всего лишь кажущийся балласт. Почему всегда умирала девочка? Почему умерла Элис, а не Альфред? Почему умерла Эдит, а не Гилберт? Я плакала не потому, что умерла Фанни, но я унаследовала Фанни. Мама плакала (хотя я редко видел ее плачущей), потому что Фанни умерла, поэтому мама плакала. Я не плакал. Плач застыл во мне, но это был мой собственный, это был мой собственный плач. Там была Элис — моя сводная сестра, Эдит - моя родная сестра, и я был третьим в этом трио, в этих трех Судьбах, или, может быть, третьей была Фанни. Дар был там, но выражение дара было где-то в другом месте.
Он был зарыт в землю; в старых странах осколки мрамора оживали спустя долгие годы. На этих алтарях когда-то лежали цветы: дикие анютины глазки, горный лавр, розы. Поэтому мы клали, в соответствующее время года, маргаритки, розы и пионы на алтари на старом кладбище, где камни лежали ровно, или на новом кладбище, где более искушенные новички в нашем городе воздвигли искусственно сломанные колонны, вокруг которых вился резной плющ. Они огораживали свои личные маленькие участки белыми камнями или низкими железными оградами с цепями, ибо для тех, кто впервые приехал в наш город, смерть была личным делом, не то что для первых моравцев, которые отдыхали, более или менее в порядке их ухода, под маленькими камнями, которые лежали ровно и симметрично, как костяшки домино на зеленой суконной скатерти.
В школе была мисс Хелен. Был урок бобра; схема Бобра висела на стене рядом с черно-белым рисунком эскимоса и эскимосского снежного домика. Эскимос жил в снежном домике, очень похожем на те, которые мы пытались построить, хотя нам так и не удалось аккуратно скруглить их или, если они были какого-либо размера, сохранить крышу. Там была мисс Хелен. Там была карта, которую она вырезала из коричневой бумаги, и приклеенное подношение в виде моего верблюда. Мы принесли фотографии, вырезанные из рекламных объявлений на корешках журналов; мисс Хелен выбрала те, которые подходили для ее карты Африки из оберточной бумаги; она приклеила животное или пальму на то место на карте, где им самое место. Там был оазис, который, по ее словам, был островом в пустыне.
Были египтяне, которые жили вдоль реки. Они строили маленькие домики, чтобы жить в них после своей смерти. В этих подземных домах они складывали мебель, стулья, столы, коробки, банки, даже еду. Немного пшеницы, взятой из могилы (она была похоронена тысячи лет назад), проросло, когда ее посадили. Зерна выросли, как зерна желтой кукурузы, которые мы положили на кусок москитной сетки, натянутой над кухонным стаканом. Мы обломали голые ветки каштановых деревьев, и листья распустились задолго до того, как на ветвях появилась какая-либо зелень. Деревья снаружи окаймляли выложенную кирпичом дорожку, которая вела вверх по склону от Черч-стрит мимо церкви и мертвецкого дома (так мы называли морг) к школе.
Флоренс сказала, что одна из Сестер лежала в доме мертвых, но мы не могли ее видеть. В мертвом доме были маленькие окна, слишком высоко, но Флоренс сказала, что Мелинда сказала, что Нетти сказала, что в мертвом доме была Сестра. Она будет лежать там, пока ее не отнесут на старое кладбище или, что более вероятно, на Ниски Хилл, поскольку старое кладбище было очень переполнено. Вдоль ограды старого кладбища были курганы без камней, на которых лежали солдаты, серые и синие, которые погибли в старой семинарии, когда там был Папали, во время гражданской войны. Их везли в фургонах в Филадельфию в больницы, но если они были слишком слабы или находились при смерти, их оставляли в семинарии на Черч-стрит, где они рядами лежали на кроватях, где были девочки, до того, как они разогнали школу, чтобы превратить ее в госпиталь для солдат из Геттисберга. Там тоже были раненые солдаты во время войны за независимость.
Папа был солдатом и отец Флоренс тоже. Папе было всего семнадцать; он сказал им, что ему восемнадцать. Они с братом Элвином уехали, и Элвин умер от брюшного тифа. У папы тоже был тиф. Он сказал, что его мать заплакала, когда увидела, как он возвращается; она сказала: “О, я думала, это Элвин возвращается”. Папа никогда много не рассказывал нам о себе, за исключением того, что его мать была разочарована, когда узнала, что с Гражданской войны вернулся Чарльз, а не Элвин.
Папа вышел ночью посмотреть на звезды. Он измерял их или что-то измерял, мы не совсем понимали, что. Мы могли видеть, что Папали делал со своим микроскопом на рабочем столе. Но когда папа привел нас в свой маленький дом с куполом — с куполом, как у эскимосов, сделанным изо льда над их снежными хижинами, — и мы попросили посмотреть в его телескоп, он сказал, что мы ничего не увидим; днем вы не смогли бы разглядеть, на что он смотрит или что ищет. Папа смотрел на термометр и открывал или закрывал ставень (который открывался с помощью натянутых веревок) на изогнутой крыше или куполе своего маленького домика, который был построен выше в горах, над зданиями университета, на другом берегу реки. Когда мы продолжали просить его позволить нам увидеть, он действительно позволил нам увидеть, но все было так, как он нам сказал; было только белое сияние, и ничего нельзя было разглядеть, и от этого болели глаза. Он сказал, что было бы слишком поздно идти туда ночью, и в любом случае, ночью он был занят.
Я не могу сказать, что история под названием "Синяя Борода", которую Ида прочитала нам из одной из сказок, на самом деле была связана в мыслях — как это могло быть? — с нашим добрым отцом. Был человек по имени Синяя Борода, и он убивал своих жен. Как получилось, что Эдит, Элис и Леди (мать Альфреда и Эрика) все принадлежали папе и были там, на кладбище? Нет, конечно, на самом деле я не складывал это два-и-два вместе.
“Но почему они назвали его Синей Бородой?” Я спросил Эрика, у которого было время ответить на вопросы, на которые другие люди не могли или не хотели отвечать. “Его борода была синей, не так ли?”
“Нет, ” сказал Эрик, “ это был просто способ сказать, что у него была очень черная борода”.
У папы была черная борода. (Несколько лет спустя она должна была побелеть, почти за одну ночь, но это придет позже.) Был мужчина с черной бородой и мертвой женой или мертвыми женами, и была Эдит, и была Элис, и была Леди, чье имя, написанное на камне, было, как сказала нам Ида (“но не задавайте вопросов своей матери”), Марта. На камне было написано имя Марта, а также Алиса и Эдит. Меня звали Хильда; папа нашел это имя в словаре, сказал он. Он сказал, что провел пальцем по именам в конце словаря, и его палец остановился на Хульде, а затем вернулся вверх по строке к Хильде. Кем бы я был, кем бы я был, если бы мой инициал появился в самом начале и он указал пальцем на Алису? Указал ли он пальцем на Алису?
Папа уходил из дома “как вор”, как он обычно говорил, “или астроном”, каждый вечер, если светили звезды. Если бы светили звезды — О Бог звезд, пусть светят звезды, — тогда мама снимала бы лампу с центрального круглого стола в гостиной, сворачивала вышитую скатерть и говорила Гилберту, или Гарольду, или Хильде: “Просто возьмите эту стопку книг, не роняйте их, и положите на пианино; нет, пианино открыто, вы не можете дотянуться, не до пола, вы не кладете книги на пол, нет, не на стул - сюда” и она брала их обратно и складывала поверх других книг на столе. книжный шкаф в углу.
Там были часы с кукушкой, которые должны были пробить (слишком рано) восемь, пора ложиться спать. В углу стоял письменный стол, в одном из отделений которого была маленькая коробочка с какими-то яйцами, мы не были уверены, что это за яйца, “Но они теперь не проклюнутся”, - сказал Папали. Мама подумала, что это могут быть опасные змеиные яйца.
“Но если они не вылупятся. Мама, почему бы тебе их не выбросить?”
“О— отдай мне эту коробку, я же говорил тебе не трогать эту коробку”.
“Но ты сказал, Папали сказал, что они не проклюнутся, разве я не могу выбросить их в сад?”
“Нет — нет”.
“Почему бы и нет?”
“Они могут вылупиться”.
“Я думал, ты сказал, Папали сказал, что они теперь не вылупятся”.
“Он сказал, что думал , что они теперь не вылупятся”.
“Тогда они могли бы вылупиться — они могли бы вылупиться здесь, в столе?”
“Нет, нет, нет — поставь эту коробку на место. Не тряси ее”.
“Но я думал, ты сказал...”
У Папали на чердаке был аллигатор, в аквариуме с толстой сеткой, но в любом случае: “вы, дети, больше не должны туда подниматься”.
“Но аллигатор спит”.
Мамали рассказывала нам, как кто-то, знавший Папали, прислал ему двух аллигаторов, размером с очень большую ящерицу, в коробке из-под сигар из Флориды. Они были завернуты во флоридский мох. Их звали Кастор и Поллукс; один умер, его покрыли лаком, прикрепили к доске и повесили над скользким диваном из конского волоса в кабинете Папали. Однажды из грозди бананов у мистера Лакенбаха, бакалейщика на углу, выпал тарантул.
Мистер Лакенбах поймал его в коробке из-под обуви и бросился через улицу спросить Папали, что это такое. Каждый приносил такие вещи нашему дедушке, потому что у него был микроскоп, и он изучал предметы, и рисовал изображения веточек мха, которые вы не могли увидеть своими глазами. Он поместил их на предметное стекло или выдавил каплю воды из бутылки (которую он привез из поездок в горы) между двумя предметными стеклами. Это (со временем, как было объяснено) были пресноводные водоросли, разновидность мха, невидимого (по большей части) невооруженным глазом. Зеница моего ока. Он был невооруженным глазом, он был зеницей Божьего ока. Он был священником, он читал что-то из Библии, он сказал, что Я - свет миру, когда двери в дальнем конце церкви открылись, и сестры в чепцах и фартуках внесли в церковь подносы с зажженными свечами из пчелиного воска, в то время как дядя Фред на галерее у органа очень тихо играл в Святую ночь.
Когда мама сворачивала вышитую скатерть и клала ее поверх книг, она могла достать соломинки или могла достать из коробки подкову, которая была магнитом, и нарисовать на ней узоры из маленьких кусочков железа. Но она может перевернуть картонную коробку с желтыми квадратиками и сказать: “У нас будет несколько анаграмм; Гилберт, ты должен помочь сейчас”.
Не было ни единого слова, которое я мог бы произнести по буквам, ни одного, даже c-a-t, но если я прижимался плечом к Гилберту и хватался за край стола, я мог время от времени выбирать букву; иногда это была правильная буква, не очень часто.
“Мимми, у него пишется слово”, - очень гордо говорит мама Мамали, нашей бабушке, или, если это тетя Дженни, “Джин, посмотри, у него пишется ”собака из полбы“, но Джин оттолкнет его и скажет: ”Насколько я знаю, d-a-g ничего не пишется; Сестра отличила бы а от о, если ты не знаешь, Гибби", и может даже показаться, что чудесным образом круглая фигура черного цвета на желтом квадрате картона каким-то образом была одна и смотрела на меня, рядом с тетей Дженни. Локоть Дженни.
Это была игра, это был способ составлять слова из слов, но то, чем это было, было способом написания слов, фактически это было заклинание . Часы с кукушкой не пробили; они не могли пробить, потому что мир остановился. Он не был заморожен во времени, он был похож на одну из капель воды Папали, которую он привез с гор или из поездки в Делавэр-Уотер-Гэп, в банке. Это была капля живой и вечной жизни, доведенная там до совершенства; она была живой, полной, ее нельзя было засушить в памяти, как спрессованный мох — Папали тоже спрессовал мох. Но была разница между прессованным мхом Папали и тем, что сияло в хрустальной линзе его микроскопа, на стеклянной пластинке, которая минуту назад была пустой, и всего лишь двумя кусочками стекла, похожими на маленькие пустые предметные стекла "волшебного фонаря", склеенные вместе.
Когда Папали по очереди поднял нас, чтобы мы опустились на колени на стул у его рабочего стола, мы увидели, что он сказал правду, мы увидели, что там, где ничего нет, есть что-то. Мы увидели, что пустая капля воды распускает ветви, ярко-зеленые или алые, по форме похожие на ветку рождественской елки, или на раздавленный пион, или на множество маленьких зеленых стеклянных бусин, нанизанных на толстый стебель.
У них было так много всего, что они могли нам дать, папа, Папали и старый отец Вайс, как весь город ласково называл отца нашей бабушки. До них были другие, которые вернулись к истокам Америки и до Америки, но ... никто из нас не был “одаренным”, - сказали бы они.
“Что ты имеешь в виду — что?”
“О, я не имею в виду — я ничего не имею в виду”.
Но они действительно что-то значили. Они не думали, что кто-то из нас отмечен той странной вещью, которую они называли подарком, вещью, которая была у дяди Фреда с самого начала, вещью, в которой Папали (по их словам) не был уверен, поэтому дядю Фреда отправили в аптеку. Мальчик на побегушках, который заползает под прилавок и прячется там с украденными фрагментами церковной музыки, был не слишком хорош в аптеке. Поэтому Папали позаботился о подарке, который был у дяди Фреда. У нас не было никакого подарка, в котором нужно было убедиться.
Но где он взял этот подарок, просто так? Почему мама не подождала и не научила нас музыке, как она учила дядю Фреда, когда он был маленьким мальчиком? Мама отдала всю свою музыку дяде Фреду, вот что она сделала. Вот почему у нас не было подарка, потому что это мама начала быть музыкантом, а потом она сказала, что научила дядю Фреда; она отдала это, она отдала подарок дяде Фреду, она должна была подождать и отдать подарок нам. Но, похоже, были и другие подарки.
“Что— что ты имеешь в виду, дядя Хартли?”
“Люди рисуют, если человек рисует или пишет книгу или что-то в этом роде; подарок - это не просто музыка. Художники - это одаренные люди”.
“Дядя Фред - художник?”
“Ну, да, я полагаю, что так. Да, конечно, Фред - художник”.
“Но художник - это тот, у кого есть коробка с красками и большая шляпа?”
“Нет, художник - это тот, кто — ну— он может рисовать, или раскрашивать, или написать книгу, или даже делать другие вещи”.
“Например, что?”
“Ну, я не знаю ... ну... чтобы быть артистичной — полагаю, вы могли бы сказать, что ваша тетя Белл была артистичной”.
“Тогда могут ли женщины быть такими же, как мужчины?”
“Точно такой же, что?”
“Я имею в виду то, что ты сказал — о написании книги?”
“Ну да, дамы пишут книги, конечно, многие дамы пишут очень хорошие книги”.