Макдермид Вэл : другие произведения.

Криминалистика

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  криминалистика
  ЧТО ЖУКИ, ОЖОГИ, ОТПЕЧАТКИ, ДНК И МНОГОЕ ДРУГОЕ ГОВОРЯТ НАМ О ПРЕСТУПНОСТИ
  ВЭЛ МакДЕРМИД
  
  
  СОДЕРЖАНИЕ
  Предисловие
  1 Место преступления
  2 Исследование места пожара
  3 Энтомология
  4 Патология
  5 Токсикология
  6. Снятие отпечатков пальцев
  7. Брызги крови и ДНК
  8 Антропология
  9 Реконструкция лица
  10. Цифровая криминалистика
  11 Судебная психология
  12 Зал суда
  Заключение
  Благодарности
  Выберите библиографию
  Кредиты на иллюстрации
  Индекс
  
  OceanofPDF.com
  Кэмерону, с любовью
  Без науки не было бы вас;
  без вас будущее было бы гораздо более узким. Хорошая штука, наука.
  
  OceanofPDF.com
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  Лицо правосудия, которое мы знаем сегодня, не всегда было разумным. Идея о том, что уголовное право должно основываться на доказательствах, возникла сравнительно недавно. На протяжении веков людей обвиняли и признавали виновными из-за отсутствия у них статуса; потому что они были не отсюда; потому что они или их жена или их мать умели обращаться с травами; из-за цвета кожи; потому что они занимались сексом с неподходящим партнером; потому что они оказались не в том месте и не в то время; или просто потому что.
  Что изменилось, так это растущее понимание того, что место преступления содержит всевозможную полезную информацию и что появляются отрасли науки, которые могут прочитать эту информацию и представить ее в зале суда.
  Ручеек научных открытий восемнадцатого века, который превратился в поток в девятнадцатом веке и позже, вскоре нашел практическое применение далеко за пределами лабораторного стола. Идея полноценного уголовного расследования только начинала обретать популярность, и некоторые из первых детективов стремились найти доказательства, подтверждающие их теории о преступлениях, которые они расследовали.
  Судебно-медицинская экспертиза – то есть форма юридических доказательств – так родилась наука. И вскоре стало ясно, что многие отрасли научных исследований смогут внести свой вклад в эту новую методологию.
  Один из самых ранних примеров объединил патологию и то, что мы сейчас называем экспертизой документов. В 1794 году Эдвард Калшоу был убит выстрелом в голову из пистолета. В то время пистолеты заряжались с дула и утрамбовывали комок мятой бумаги, чтобы закрепить ядра и порох в пистолете. Когда хирург осмотрел тело, он обнаружил комок внутри раны на голове. Он открыл его, и оказалось, что это оторванный угол листа баллады.
  Подозреваемого в убийстве Джона Томса обыскали. В кармане у него лежал листок баллады, оторванный угол которого точно соответствовал пистолетному пыжу. На суде в Ланкастере Томс был признан виновным в убийстве.
  Я могу только представить, насколько захватывающим было видеть, как эти изменения сделали закон более надежным инструментом правосудия. Ученые помогали судам превратить подозрение в уверенность.
  Возьмем, к примеру, яд. На протяжении сотен лет яд был предпочтительным методом убийства. Но без надежных токсикологических тестов доказать это было практически невозможно. Это должно было измениться.
  Но даже на самых ранних стадиях эти научные данные были под вопросом. В конце восемнадцатого века был изобретен тест на обнаружение мышьяка, но только в больших количествах. Позже тест был усовершенствован и стал более эффективным благодаря британскому химику Джеймсу Маршу.
  В 1832 году обвинение вызвало его в качестве свидетеля-эксперта по химии во время процесса по делу об убийстве человека, обвиняемого в отравлении своего деда мышьяком, добавленным в чашку кофе. Марш провел тест на образце подозрительного кофе и продемонстрировал наличие мышьяка. Но когда он пришел показать его жюри, тестовый образец испортился, результат уже не ясен. Обвиняемый был освобожден на основании разумных сомнений.
  Но это не стало неудачей для начинающих экспертов. Джеймс Марш был настоящим учёным. Он расценил эту неудачу как стимул к успеху. Его ответом на смущение, вызванное его появлением в суде, было разработать лучший тест. Его окончательный тест был настолько эффективным, что смог обнаружить даже крошечные следы мышьяка; в конечном итоге именно он стал причиной повешения многих викторианских отравителей, не учтенных в судебно-медицинской экспертизе. И он используется до сих пор.
  История криминалистики, пути от места преступления до зала суда – это тема тысяч криминальных романов. Применение науки к раскрытию преступлений является причиной моей оплачиваемой работы. Не по той очевидной причине – что судебно-медицинские эксперты щедро тратят свое время и знания – а потому, что их работа изменила то, что происходит в залах судов по всему миру.
  Мы, писатели детективов, иногда любим утверждать, что наш жанр уходит корнями в самые глубокие уголки истории литературы. Мы заявляем о своих предшественниках в Библии: мошенничество в Эдемском саду; братоубийство Каина Авеля; непредумышленное убийство Урии царем Давидом. Мы пытаемся убедить себя, что Шекспир был одним из нас.
  Но правда в том, что собственно криминальная литература началась только с появления правовой системы, основанной на доказательствах. И это то, что завещали нам эти новаторские ученые и детективы.
  Уже в первые дни было ясно, что, хотя наука может помочь судам, суды могут подтолкнуть ученых к еще большим высотам. Обе стороны призваны сыграть ключевую роль в отправлении правосудия. Для написания этой книги я беседовал с ведущими судебно-медицинскими экспертами об истории, практике и будущем их дисциплин. Я поднялся на вершину самой высокой башни Музея естественной истории в поисках личинок; Я перенесся обратно к своим собственным столкновениям с внезапной насильственной смертью; Я держал чье-то сердце в своих руках. Это было путешествие, которое наполнило меня трепетом и уважением. Истории, которые эти ученые рассказывают нам об этом зачастую извилистом путешествии от места преступления до зала суда, являются одними из самых увлекательных, которые вы когда-либо читали.
  И твердое напоминание о том, что правда страннее вымысла.
  Вэл МакДермид
  
  OceanofPDF.com
  ОДИН
  МЕСТО ПРЕСТУПЛЕНИЯ
  Сцена - молчаливый свидетель
  Питер Арнольд, специалист по месту преступления
  «Код Ноль. Офицер нуждается в помощи. Это позывной, которого боится каждый британский полицейский. Одним пасмурным ноябрьским днём в Брэдфорде в 2005 году отрывистые слова констебля Терезы Милберн по радио заставили похолодеть диспетчерскую полиции Западного Йоркшира. Ее сообщение ознаменовало случай, который коснулся всех представителей полицейского сообщества. В тот день страх, с которым полицейские живут каждый день, стал мрачной реальностью для двух женщин.
  Тереза и ее партнер, констебль Шэрон Бешенивски, проработав всего девять месяцев на работе, приближались к концу смены в своей патрульной машине, их задача заключалась в передвижении и кратковременном наблюдении. Там, чтобы вмешиваться в незначительные происшествия. Быть заметным на улицах. Шэрон с нетерпением ждала возможности вернуться домой на вечеринку по случаю четвертого дня рождения своего младшего ребенка, и, поскольку до завершения работы с Терезой оставалось меньше получаса, казалось, что она успеет к торту и праздничным играм.
  Затем, сразу после половины четвертого, пришло сообщение. Бесшумная сигнализация нападения, связанная непосредственно с центральным пультом полиции, была активирована в магазине местного турагентства Universal Express. Обе женщины в любом случае будут проезжать мимо на обратном пути в участок, поэтому они решили ответить на звонок. Они припарковались напротив магазина и пересекли оживленную дорогу к длинному одноэтажному кирпичному зданию, панорамные окна которого были закрыты вертикальными жалюзи.
  Добравшись до магазина, они столкнулись лицом к лицу с тремя вооруженными грабителями. Шэрон была ранена в грудь в упор. Позже, на суде над убийцами Шэрон, Тереза сказала: «Мы были на расстоянии одного шага друг от друга. Шэрон шла впереди меня. Потом она остановилась. Она остановилась как вкопанная – остановилась так быстро, что я переступил порог. Я услышал взрыв, и Шэрон упала на землю».
  Несколько мгновений спустя Тереза также получила ранение в грудь. «Я лежал на полу. Я кашлял кровью. Я чувствовал, как кровь текла по носу и по лицу, и у меня перехватывало дыхание». И все же ей удалось нажать тревожную кнопку и предупредить диспетчерскую роковыми словами «Код Ноль».
  Питер Арнольд, следователь на месте преступления (CSI) Служб научной поддержки Йоркшира и Хамберсайда, услышал кодовый вызов по радио. «Я никогда этого не забуду. Я мог видеть эту сцену из полицейского участка; это было буквально прямо по дороге. И вдруг по дороге выбежало море полицейских. Я никогда не видел, чтобы столько полицейских бежало одновременно, это было похоже на пожарную эвакуацию.
  «Сначала я не понимал, что происходит. Потом я услышал по радио, что кого-то застрелили, возможно, полицейского. Так что я тоже просто побежал. Я был первым CSI, прибывшим на место происшествия. Мне хотелось поддержать офицеров в том, что они выставили кордоны, чтобы мы сохранили место происшествия, потому что оно было тогда очень эмоциональным, как вы понимаете, и нам просто нужно было навести здесь какой-то порядок.
  «Я провел большую часть двух недель, обрабатывая эту сцену. Несколько очень долгих часов. Я начинал в семь утра и возвращался домой только в полночь. Я помню, как после этого был совершенно измотан, но в тот момент мне было все равно. Это будет жить со мной навсегда. Я никогда не забуду эту сцену. Не потому, что это было так громко, а потому, что это было настолько личное, потому что это был убит коллега. Тот факт, что Шэрон была офицером полиции, сделал ее частью моей семьи. Другие, кто ее знал, были расстроены еще больше, но все они проглотили свое горе и приступили к работе».
  
  Сотрудник полиции Шарон Бешенивски погибла после того, как ее застрелила в упор банда вооруженных грабителей
  «И у нас были очень хорошие результаты судебно-медицинской экспертизы, которые также действительно способствовали расследованию, не только на этом месте, но и на периферийных местах: машинах для побега и помещениях, куда они отправились после этого».
  Мужчины, ответственные за вооруженное ограбление, в результате которого муж Шарон Бешенивской остался вдовцом, а трое ее детей остались без матери, позже предстали перед судом и были заключены в тюрьму на пожизненное заключение. Приговор был вынесен в основном благодаря работе следователей и других судебно-медицинских экспертов, людей, которые находят доказательства, интерпретируют их и в конечном итоге представляют в суде. В этой книге мы проследим это доказательное путешествие.
  Каждая внезапная насильственная смерть имеет свою историю. Чтобы его прочитать, следователи начинают с двух основных ресурсов — места преступления и тела погибшего. В идеале они обнаруживают тело на месте происшествия; изучение взаимосвязи между ними помогает следователям восстановить последовательность событий. Но это не всегда так. Шарон Бешенивски срочно доставили в больницу в тщетной надежде, что ее удастся реанимировать. Другим смертельно раненым иногда удается отойти на некоторое расстояние от места нападения. Некоторые убийцы перемещают тело либо с намерением спрятать его, либо просто чтобы запутать детективов.
  
  Эдмон Локар, открывший первую в мире лабораторию по расследованию преступлений, также придумал лозунг судебно-медицинских экспертов: «Каждый контакт оставляет след».
  Какими бы ни были обстоятельства, ученые разработали методы, которые предоставляют детективам массив информации, позволяющей прочитать историю смерти. Чтобы эта история заслуживала доверия в суде, обвинение должно доказать, что доказательства надежны и не содержат доказательств. Таким образом, работа на месте преступления стала передовой в расследовании убийств. Как говорит Питер Арнольд: «Сцена — это молчаливый свидетель». Жертва не может рассказать нам, что произошло, подозреваемый, вероятно, не расскажет нам, что произошло, поэтому нам нужно выдвинуть гипотезу, объясняющую произошедшее».
  Точность таких гипотез росла вместе с нашим пониманием того, что можно узнать на месте преступления. В девятнадцатом веке, когда судебное разбирательство, основанное на доказательствах, стало нормой, сохранение доказательств оставалось на зачаточном уровне. Понятие загрязнения не входило в расчет. И учитывая узкие пределы того, чего мог достичь научный анализ, это не было такой уж большой проблемой. Но пределы расширялись по мере того, как ученые применяли свои растущие знания на практике.
  Одной из ключевых фигур в осмыслении доказательств с места преступления был француз Эдмон Локар. Изучив медицину и право в Лионе, в 1910 году он открыл первую в мире лабораторию по расследованию преступлений. Лионское полицейское управление предоставило ему две мансарды и двух помощников, и из этих тесных начал он превратил это место в международный центр. С раннего возраста Локар страстно читал Артура Конан Дойля, и на него особенно повлиял «Этюд в багровых тонах» (1887), в котором Шерлок Холмс впервые появляется. В этом романе Холмс говорит: «Я провел специальное исследование сигарного пепла и даже написал на эту тему монографию. Я льщу себя надеждой, что могу с первого взгляда отличить пепел любой известной марки, будь то сигара или табак. В 1929 году Локар опубликовал статью «Анализ следов пыли» об идентификации табака путем изучения пепла, найденного на месте преступления.
  Он написал знаковый семитомный учебник по тому, что он называл «криминалистикой», но, вероятно, его самым влиятельным вкладом в судебную медицину является его простая фраза, известная как принцип обмена Локарда: «Каждый контакт оставляет след». Он писал: «Преступнику невозможно действовать, особенно учитывая интенсивность преступления, не оставляя следов своего присутствия». Это могут быть отпечатки пальцев, следы, опознаваемые волокна его одежды или окружающей среды, волосы, кожа, оружие или предметы, случайно уроненные или оставленные. Верно и обратное: преступление оставляет следы у преступника. Грязь, волокна жертвы или самого места происшествия, ДНК, кровь или другие пятна. Локар продемонстрировал силу этого принципа в своих собственных исследованиях. В одном случае он разоблачил убийцу, у которого, судя по всему, было твердое алиби в отношении убийства его подруги. Локард проанализировал следы розовой пыли, обнаруженные среди грязи под ногтями подозреваемого, и доказал, что пудра была уникальным макияжем, сделанным для жертвы. Столкнувшись с доказательствами, убийца признался.
  Влияние преданных своему делу ученых-лабораторов продолжает быстро расти. Но без первоначальной тщательной работы на месте преступления науке не над чем работать. Одним из маловероятных пионеров прочтения места преступления как повествования была Фрэнсис Глесснер Ли, богатая наследница из Чикаго, основавшая в 1931 году Гарвардскую школу юридической медицины, первую в своем роде в США. Ли построил серию сложных копий реальных мест преступлений с действующими дверями, окнами, шкафами и освещением. Она окрестила эти жуткие кукольные домики «Краткими исследованиями необъяснимой смерти» и использовала их в серии конференций по изучению мест преступлений. Следователи потратили до девяноста минут на изучение диорам, а затем им было предложено написать отчет о своих выводах. Эрл Стэнли Гарднер, писатель-криминалист, чьи тайны Перри Мейсона легли в основу многолетнего телесериала, писал: «Человек, изучающий эти модели, может за час узнать больше о косвенных доказательствах, чем он мог бы узнать за месяцы абстрактного изучения». Восемнадцать моделей спустя более пятидесяти лет до сих пор используются в учебных целях Управлением главного судмедэксперта штата Мэриленд.
  Хотя Фрэнсис Глесснер Ли и признавала принципы современного управления местом преступления, большинство деталей были бы ей чужды. Бумажные костюмы, нитриловые перчатки, защитные маски – все атрибуты современной работы по расследованию преступлений придали ей строгость, о которой ранние криминалисты только мечтали. Такова была строгость, с которой было применено убийство Шарона Бешенивского; хрестоматийный пример следователей, следующих за каждым многообещающим ходом к своему выводу. Как всегда, детективы во многом полагались на информацию, предоставленную криминалистами.
  На передовой линии в этом процессе находятся CSI. Свою карьеру они начинают с программы жилищного строительства, которая дает им базовые навыки и методы выявления, сбора и сохранения доказательств. Когда они возвращаются на свою базу, они находятся под пристальным наставничеством, пока они накапливают опыт работы, начиная с преступлений более низкого уровня и переходя к более сложным делам по мере приобретения знаний и навыков. Они должны со временем предоставить набор доказательств, чтобы продемонстрировать свою компетентность.
  Мы видели достаточно сцен преступлений, обработанных по телевидению. Мы все думаем, что знаем, как это делается; профессионалы в белых халатах кропотливо фотографируют, упаковывают и сохраняют важные улики. Но какова реальность? Чем на самом деле занимаются CSI? Что происходит после обнаружения тела?
  Обычно первыми прибывают полицейские в форме. Решение о том, является ли рассматриваемая смерть подозрительной, принимает офицер в штатском в ранге детектива или выше. Как только детектив определил, что это могло быть убийство, место происшествия сохраняется для криминалистов. Полиция уходит, огораживает периметр кордонной лентой и начинает вести протокол места происшествия. Любой, кто входит или покидает место происшествия, фиксируется, поэтому перечисляются все возможные источники зараженных улик.
  Расследование берет на себя ведущий детектив. Все CSI подотчетны им, и вся ответственность ложится на них. Главный детектив решает, что им нужно в отношении ответа CSI и сбора доказательств, но окружной прокурор может позже запросить еще одно тестирование ближе к суду.
  Питер Арнольд — энергичный сгусток с острыми глазами черного дрозда и очевидным энтузиазмом в своей работе. Будучи региональным менеджером по судебно-медицинской экспертизе в Великобритании, он курирует CSI, консультирует детективов и координирует научные ресурсы, а его подразделение обслуживает четыре отдельных полицейских подразделения. Это крупнейшая в Великобритании служба научной поддержки за пределами столичной полиции Лондона, в которой работает около 500 человек. Они работают круглосуточно, обеспечивая круглосуточное обслуживание детективов, расследующих все мыслимые виды преступлений. Служба базируется недалеко от автомагистрали М1 недалеко от Уэйкфилда, в специально построенном центре, названном в честь сэра Алека Джеффриса, отца профилирования ДНК. Из него открывается вид на искусственное озеро, сельское спокойствие которого резко контрастирует с передовыми достижениями науки, происходящими внутри здания.
  «Как только я получаю первый звонок, я начинаю координировать ресурсы», — говорит Питер. «Если это сцена в помещении, то не стоит так уж спешить, потому что ничего не будет засыпано снегом, ничего не пойдет под дождь; теперь это стерильная, сохранившаяся сцена, и мы подойдем к ней более обдуманно. Но если это место происшествия на открытом воздухе, сейчас середина зимы и вот-вот пойдет дождь, я немедленно направлю на место происшествия персонал, чтобы забрать улики, прежде чем они будут уничтожены».
  Поскольку основное место убийства Шарон Бешенивски находилось на улице, на оживленной улице, сохранение улик было приоритетом. Но это было не единственное беспокойство Питера и его коллег. «Люди думают о месте преступления в единственном числе. Но часто мы можем получить пять или шесть сцен, соответствующих убийству: где был убит человек, куда впоследствии уехали подозреваемые, автомобиль, в котором ехали подозреваемые, где подозреваемые арестованы и, если тело удалено, где оно и окажется. Все эти разные сцены необходимо обрабатывать отдельно».
  Первой проблемой для CSI, работающих на этих сценах, является безопасность. Возможно, кого-то застрелили, а подозреваемый все еще на свободе. CSI не носят бронежилеты, не носят с собой огнестрельное оружие, электрошокеры или наручники. Они не обучены арестовывать жестоких людей, хотя часто имеют дело с оставленными ими сценами. Поэтому в случае необходимости для защиты CSI привлекаются вооруженные офицеры.
  После безопасности следует сохранение. Питер объясняет: «Мы могли бы оказаться на месте, где дом оцеплен, но подозреваемые выбежали на дорогу и сели в машину для бегства. Если по этой дороге еще ездят машины, возможно, они едут по пулям, пятнам крови или следам шин. Поэтому имело бы смысл оцепить всю улицу, пока мы не соберем доказательства».
  После установки оцепления следователь на месте преступления надевает полный комплект защитной экипировки: белый криминальный костюм; сетка для волос или капюшон; две пары защитных перчаток (потому что через первую пару могут просачиваться некоторые жидкости); и галоши. Она также надевает хирургическую маску, чтобы не заразить место происшествия своей ДНК и защитить себя от биологических опасностей – крови, рвоты, фекалий и тому подобного.
  Затем она проходит по сцене, ставя на пол ступеньки, чтобы защитить поверхность. Во время своего первого прохождения она будет искать улики, которые могут помочь быстро идентифицировать преступников. Она ускорит поиск такого рода «начальных» доказательств. Например, отпечаток пальца в крови на окне, из которого вылез преступник, или капли крови, выходящие из дома по улице. В Великобритании профиль ДНК можно получить всего за девять часов по простому пятну крови, а стоимость снижается в зависимости от требуемого времени.
  В США это зависит от юрисдикции, но даже самые приоритетные работы могут занять несколько дней, а некоторые — месяцы. Несмотря на усиление лабораторного оборудования и персонала, растущий спрос на анализ ДНК растет еще быстрее, и правоохранительные органы сталкиваются с большим количеством нерассмотренных дел. Как отмечает Питер: «Мы должны подумать о том, что необходимо, чтобы получить нужные нам результаты. Некоторые вещи, которые вы регулярно видите по телевизору, происходят раз в голубую луну. Обычно они являются крайней мерой. Но сроки важны с юридической точки зрения. Криминалистическим группам необходимо спать, чтобы работать должным образом. Но как только полиция арестовывает подозреваемого, время их содержания под стражей тикает, и наша задача — предоставить результаты первоначальных доказательств, которые послужат основой для принятия решения о предъявлении кому-либо обвинения. Всегда происходит балансирование».
  Пока эти управленческие решения рассматриваются, работа на месте продолжается. CSI стоят в каждом углу комнаты и фотографируют противоположный угол. Они покрывают каждый аспект каждой комнаты, включая пол и потолок, так что, если они переместит улику, они смогут увидеть, откуда она взялась. Иногда ничто не кажется важным, но через десять лет группа по рассмотрению нераскрытых дел обнаружит что-то решающее.
  CSI также могут разместить вращающуюся камеру посередине комнаты. Требуется серия фотографий, которые затем программное обеспечение сшивает вместе, позволяя присяжным визуализировать ходьбу по комнате и рассматривание конкретных объектов. Они могут даже нажать на дверь и пройти в следующую комнату. «Например, — говорит Питер, — если несколько пуль были выпущены через окно, прошли сквозь стены и попали в кого-то внутри дома, вы можете просканировать комнату, а позже вы можете виртуально отойти от дома и показать траектория пуль очень, очень точная – настолько, что можно показать, где стоял стрелок». Таким образом, в пользу присяжных можно связать две ключевые сцены действий – улицу снаружи и место удара внутри.
  Точно так же с самого начала того дня в Брэдфорде CSI имели дело с улицей, где напали вооруженные люди, и внутри туристического агентства, где сотрудникам угрожали, избивали пистолетами и связывали. На улице были пятна крови, которые пришлось сфотографировать и проанализировать специалистам по брызгам крови, чтобы подтвердить показания очевидцев о том, что произошло и в каком порядке. При обыске на кончиках пальцев были обнаружены три гильзы от 9-мм пистолета – одного из стандартных видов огнестрельного оружия, используемого профессиональными преступниками, которое легко достать даже в Великобритании, где огнестрельное оружие запрещено законом.
  В ходе тщательного обыска внутри туристического агентства было обнаружено несколько важных улик: сумка для ноутбука, в которой спрятано оружие; нож, принадлежавший одному из мужчин; и пуля, воткнутая в стену. Эксперты по баллистике определили тип оружия, из которого была выпущена пуля. В настоящее время стволы оружия имеют спиральные канавки – «нарезы», проходящие внутри, что заставляет пули вращаться и, следовательно, лететь более точно. Каждая модель пистолета имеет несколько разные нарезы. Еще в Брэдфорде, исследовав вмятины и царапины на пуле со стены туристического агентства, эксперты по баллистике смогли определить, что пуля была выпущена из МАС-10. Позже они объяснили, что MAC-10, вероятно, заклинило, что вполне могло спасти жизни в тот день.
  Хотя эксперты в Брэдфорде использовали для идентификации мощные микроскопы и обширные цифровые базы данных, баллистика как отрасль криминалистики уходит своими корнями в детективную работу девятнадцатого века. В то время пули изготавливались в индивидуальных формах, часто владельцем оружия, а не производились серийно на заводах. В 1835 году Генри Годдарда, члена организации «Бегущие с Боу-стрит» (первой детективной службы в Великобритании), вызвали в дом миссис Максвелл в Саутгемптоне. Джозеф Рэндалл, ее дворецкий, заявил, что участвовал в перестрелке с грабителем. Он сказал, что отбивался от него, рискуя своей жизнью. Годдард отметил, что задняя дверь была взломана и что в доме царит беспорядок, но он все равно был подозрительным. Он взял пистолет Рэндалла, боеприпасы, формы и пулю, которой в него выпустили, и обнаружил, что все они совпадают: на пуле была крошечная круглая выпуклость, которая соответствовала дефекту такого же размера в форме Рэндалла. Столкнувшись с этими доказательствами, Рэндалл признался, что он инсценировал все мероприятие в надежде получить награду от миссис Максвелл за свою храбрость. Это был первый случай, когда судебно-медицинская экспертиза установила связь пули с конкретным пистолетом.
  Место происшествия может быть молчаливым свидетелем преступления, но часто есть свидетели-люди, чьи показания могут дать зацепку. В деле Шарона Бешенивского свидетели показали, что грабители скрылись на серебристом внедорожнике 4х4. Сотрудники ГИБДД сразу же приступили к сканированию записей местных камер видеонаблюдения. Вскоре они заметили автомобиль и опознали его как Toyota RAV4. Несколько месяцев назад на этом история могла бы закончиться. Но ранее, в 2005 году, Брэдфорд стал одним из первых городов Великобритании, установивших кольцо камер, которые фиксировали каждое въезжающее и выезжающее из города транспортное средство. В рамках программы Big Fish было сделано и сохранено до 100 000 изображений в день.
  Полиция потеряла автомобиль из виду, когда он выезжал из центра города Брэдфорд. Но когда его номерной знак был внесен в национальную систему автоматического распознавания номерных знаков (ANPR), аналитики смогли сообщить детективам, что серебристый внедорожник был арендован в аэропорту Хитроу. В течение нескольких часов столичная полиция нашла машину, сбежавшую из дома, и арестовала шестерых подозреваемых.
  Но и здесь удача детективов Брэдфорда, похоже, закончилась. Шесть арестованных мужчин быстро смогли доказать, что они не участвовали в роковом ограблении в Брэдфорде. Их отпустили без предъявления обвинений. Похоже, полиция зашла в тупик.
  И снова на помощь пришли CSI. После обработки обыск RAV4 выявил богатые источники улик: коробку с напитком Ribena, бутылку с водой, упаковку сэндвичей и кассовый чек. Квитанция пришла из зоны обслуживания Woolley Edge на трассе М1 к югу от Лидса. Это произошло в 18:00, всего через два часа после роковой встречи боевиков с Шарон Бешенивски. Все эти предметы были классическими примерами первоначальных доказательств, которые можно быстро отследить и идентифицировать.
  Когда полиция изучила записи с камер видеонаблюдения в магазине на станции технического обслуживания, они заметили мужчину, покупающего предметы, найденные в RAV4. Тем временем эти предметы проверялись на наличие отпечатков пальцев и ДНК, и когда результаты были проанализированы по национальным базам данных, полиция обнаружила имена шести подозреваемых, все они были связаны с жестокой преступной группировкой в Лондоне.
  Теперь выслеживание виновных было лишь вопросом времени. Трое из них, выполнявшие функции водителей и наблюдателей во время ограбления, были признаны виновными в грабеже и непредумышленном убийстве. Двое были признаны виновными в убийстве и приговорены к пожизненному заключению. Одному удалось бежать из страны в родное Сомали, переодевшись в паранджу и выдав себя за женщину. Но полиция Западного Йоркшира отказалась сдаваться, и после секретной экстрадиции Министерства внутренних дел он, наконец, тоже предстал перед судом и был приговорен к пожизненному заключению. Семья правоохранительных органов Шарона Бешенивского так и не легла. Они позаботились о том, чтобы все доступные ресурсы были брошены на поиск справедливости.
  Команды CSI не просто останавливают громкие дела. В делах о массовых преступлениях, таких как кражи со взломом, если есть реальный шанс получить судебно-медицинские доказательства и идентифицировать преступника, они рассматривают мазок ДНК, снятие отпечатков пальцев и анализ следов. Иногда они получают ответ по одному тесту, что означает, что им не нужно проводить более сложные тесты по этому вопросу. Если они найдут отпечатки пальцев на ноже, которым было нанесено ножевое ранение, им не придется искать на нем ДНК. Питер объясняет: «Мы не хотим заниматься по-настоящему космическими вещами, когда мы можем получить нужный результат более простыми и дешевыми способами». Этот принцип иногда игнорируется некоторыми офицерами, которые с энтузиазмом смотрят телевизионные криминальные драмы. Судебно-медицинский эксперт Вэл Томлинсон говорит: «Это может быть ваш старший следователь, который мало времени провел на местах. Я помню, как был на одной сцене, где мужчина сидел мертвый с ножом в нем, и оперативный инспектор сказал: «О, так вы будете делать анализ металла по краям пореза, чтобы доказать, что это был тот нож?» И я сказал: «Может быть, это не наш приоритет, учитывая, что из него торчит нож».
  Но когда необходимо что-то сделать, связанное с космической эрой, это можно сделать, как показывают многие случаи в этой книге. Питеру особенно нравится Национальная база данных обуви Великобритании, которая позволяет связывать сцены посредством следов. Он воспользовался им недавно после того, как нашел редкий след на месте сексуального насилия. Отпечаток был найден на нескольких других местах преступлений по всему Западному Йоркширу, и это совпадение заставило полицию сосредоточить свое внимание на человеке, который в конечном итоге был осужден.
  Для Питера успешные дела запоминаются дольше всего. «Я помню один случай, когда мы добились действительно хорошего результата, чего не бывает каждый день. Один из наших детективов пошел сфотографировать женщину, которая была сильно избита и находилась в реанимации. Впоследствии женщина скончалась от полученных травм, но когда криминалист увидел ее, он заметил странные формы на ее лице. Поэтому мы отправили одного из наших специалистов по визуализации, который сделал больше снимков с использованием ультрафиолета и инфракрасного излучения. Когда мы рассмотрели фотографии, мы увидели, что это четкие отпечатки кроссовок.
  «Позже, когда мы нашли туфли подозреваемого, мы не только обнаружили на них кровь, но и наш эксперт по обуви мог заявить, что жертву топтали как минимум восемь раз, потому что он мог указать на один и тот же узор как минимум в восьми разных ориентациях». . Его показания ясно показали, что она пережила затяжное нападение. Подозреваемый утверждал, что мог «случайно наступить ей на лицо». Но я думаю, что причиной, по которой ему был вынесен высокий приговор в суде, были недвусмысленные доказательства судебно-медицинской экспертизы».
  В конце длительного процесса расследования места преступления находится зал суда, где доказательства, собранные Питером и его коллегами, проверяются до предела адвокатами и взвешиваются судьями и присяжными. Это настолько далеко от бесстрастного мира учёного, насколько это возможно себе представить. И, как вспоминает Питер, оно нелицеприятно.
  «Я помню, как однажды меня допрашивали в комнате для свидетелей около трех часов. Были явные доказательства ДНК, указывающие на причастность подозреваемого к насильственному ограблению женщины. Но я должен сказать, что приложил невероятные усилия, чтобы найти и вернуть эти улики. Возможно, даже больше, чем вы обычно ожидаете.
  «Сама ДНК не могла быть оспорена, но защита придерживалась мнения, что эти доказательства подбросил я. Моя честность была тем, что действительно должно было выдержать испытание, и именно здесь документация стала действительно важной. Мне удалось предоставить оригинальные фотографии, сделанные до того, как я что-либо коснулся или передвинул, чтобы жюри могло увидеть первозданную сцену. Фотографии делались последовательно по мере того, как я находил предметы, и в конце концов мы добрались до предмета, который дал профиль ДНК. Присяжные могли видеть, что именно я сделал, в каком порядке я это делал, уникальные идентификаторы предмета.
  «Затем меня спросили, не вмешался ли кто-нибудь в него впоследствии. Но я смог документировать каждый процесс, через который он прошел. Была четкая цепочка преемственности. Тем не менее атака продолжалась. В итоге я надел костюм для сцены, маску, перчатки и сетку для волос и положил стерильный лист бумаги в зал суда. Потом я открыл выставку. Я показал его жюри, затем показал свои фотографии, чтобы показать, что это тот же самый экспонат с теми же уникальными идентификаторами. Доказательства выдержали проверку, но они показали мне, на что пойдет защита, чтобы попытаться отговорить клиента.
  «Лично меня это очень раздражает, но на самом деле я вижу необходимость в состязательной системе. Мне бросили вызов, но в конечном итоге это укрепило доводы, поскольку было ясно, что с доказательствами проблем нет. Через десять лет мы не собираемся подавать апелляцию по этому делу, заявив, что доказательства могли быть подделаны. Я бы предпочел выложить это на всеобщее обозрение сейчас. Давайте бросим этому вызов сейчас, давайте предстанем перед критикой».
  Технологии шагнули далеко вперед. Но впереди еще долгий путь. А мы, творцы фиктивных убийств, не всегда помогаем, как подтверждает Питер. «Ожидания общественности часто повышаются в зависимости от того, что они видят по телевизору. Когда мы приходим и объясняем, почему мы не можем что-то осмотреть, иногда нам просто не верят. В конечном итоге мы чувствуем себя плохими парнями, потому что не можем сделать то, что они ожидают».
  Питер имеет в виду «эффект CSI», названный в честь знаменитого сериала « CSI: Исследование места преступления» , который, по мнению некоторых, исказил общественное представление о том, на что способна судебная медицина. В частности, доказательства ДНК стали рассматриваться многими присяжными как незаменимые доказательства. Однако степень эффекта CSI оспаривается многими, которые вместо этого видят в этом признак того, что обычные люди получают базовое представление о том, чем занимается судебная медицина, даже если она несовершенна. Когда эксперты и судьи выполняют свою работу должным образом, они могут помочь присяжным понять значение различных типов доказательств.
  В одном необычном случае в Уилтшире в 2011 году жертва преступления скопировала трюк, который она видела в эпизоде CSI , чтобы помочь команде криминалистов, которая, как она надеялась, проведет расследование. В течение нескольких месяцев мужчина бродил по Чиппенхэму на своей машине. Он опознал женщину, надел черную балаклаву и перчатки и затащил ее в свою машину. Затем он уезжал, иногда в заброшенные казармы, где насиловал ее, а затем заставлял вытираться полотенцами, чтобы уничтожить улики судебно-медицинской экспертизы. Его поймали, когда его последняя жертва вырвала несколько прядей своих волос и оставила их в своей машине, прежде чем он отпустил ее. Она сказала полиции, что независимо от того, выживет она или нет, она знает, что будет проведено расследование, и что оно предоставит доказательства ДНК. «Я всегда был поклонником программ CSI . Я смотрел очень многие из них и знаю, что делать и как все работает». С помощью ее волос и слюны, которую она также положила на сиденье автомобиля, младший капрал Джонатан Хейнс был признан виновным в шести изнасилованиях.
  В некотором смысле Питер Арнольд считает, что британские CSI должны быть больше похожи на своих телевизионных коллег. «Нам действительно нужно достойное решение для мобильных данных для CSI, которое позволит им иметь надлежащий доступ к ИТ на месте происшествия для обработки информации и записи экспонатов, чтобы им не приходилось постоянно возвращаться на свою базу, что отнимает много времени. Это звучит очень просто, не так ли? Потому что я могу ходить со своим iPhone и иметь под рукой самые разные вещи. Но есть затраты на разработку и предоставление программного обеспечения. У нас нет миллионов фунтов на разработку приложения для CSI. И еще есть проблема безопасности данных.
  
  Детективы прочесывают территорию вокруг места убийства Шарон Бешенивски в поисках улик
  «Но если мы сможем разработать судебно-медицинскую экспертизу в реальном времени, какая это будет разница. Если в чей-то дом взломают и мы найдем потенциальные доказательства ДНК, нам все равно придется доставить эти ДНК-доказательства с места преступления через курьера в лабораторию. Его необходимо зарегистрировать и, наконец, обработать. В настоящее время мы оперативно отслеживаем некоторые улики с мест краж со взломом, анализируя ДНК в течение девяти часов, потому что кража со взломом является таким приоритетом. Зачем ждать два или три дня, чтобы получить удостоверение грабителя, если вы можете получить его за девять часов, задержать его и не дать ему ограбить кого-то сегодня вечером? Итак, мы используем принципы крупных преступлений для массовых преступлений. Аналогично и с отпечатками пальцев. Мы действительно ускорили этот процесс, но если бы мы могли сканировать отпечаток на месте происшествия, это ускорило бы процесс еще больше.
  «Представь себе это. Если мы доберемся до кражи со взломом в течение часа и расследуем ее в течение получаса, мы потенциально сможем узнать имя грабителя в течение полутора часов после раскрытия преступления. Затем полиция идет и стучит в их дверь, а они все еще там с украденным имуществом в сумке. Таким образом, жертвы получают свои вещи обратно. И грабители начинают понимать, что в этом нет никакого смысла».
  Помимо удовлетворения, работа сопряжена со стрессами и давлением. Мы предъявляем высокие требования к людям, от которых ожидаем справедливости, и не всегда понимаем, насколько это их разъедает. Питер Арнольд говорит: «Мы видим некоторые из худших вещей, которые человечество может сделать друг с другом, и я до сих пор шокирован некоторыми вещами, которые происходят. Большинство людей могут пойти домой и поговорить со своими семьями о том, что они сделали на работе. Мы не можем. Но даже если бы я мог, я не хочу, чтобы моя семья знала о некоторых вещах, которые я видел».
  
  OceanofPDF.com
  ДВА
  РАССЛЕДОВАНИЕ МЕСТО ПОЖАРА
  «Обычно здесь довольно темно, вонюче, некомфортно и физически тяжело. Дни длинные, а ты приходишь домой грязный и воняющий горелым пластиком. В этом нет ничего гламурного.
  Но это увлекательно».
  Ниам Ник Даэйд, следователь на месте пожара
  Воскресенье , 2 сентября 1666 года. Семейный слуга кашляет и проснулся на Пудинг-лейн в Лондоне. Понимая, что в магазине внизу горит, он стучит в дверь спальни своего хозяина, пекаря Томаса Фарринера. Вся семья ползет по крышам в безопасное место, за исключением служанки Роуз, которая, парализованная страхом, погибает в огне.
  Вскоре пламя начинает лизать стены соседних домов, и лорд-мэру сэру Томасу Бладворту приходится разрешить пожарным снести здания, чтобы остановить распространение огня. Бладворт злится из-за того, что ему помешал сон, и игнорирует настоятельные требования пожарных принять решительные меры. «Пиш!» он говорит. «Женщина может это разозлить». И уходит со сцены.
  Посреди утра автор дневника Сэмюэл Пепис замечает, что «сильный ветер гонит [огонь] в город, и все после столь долгой засухи оказывается горючим, даже самые камни церквей». К полудню Лондон охвачен огненной бурей, проносящейся через «склады масла, вина и бренди», деревянные дома, соломенные крыши, смолу, ткани, жиры, уголь, порох — все легковоспламеняющиеся материалы жизни семнадцатого века. век. Огромный жар пламени заставляет выходящие газы быстро расширяться и подниматься вверх, всасывая свежий воздух с ураганной скоростью, питая ад еще большим количеством кислорода. Великий пожар создал свою собственную погодную систему.
  Когда четыре дня спустя пожар утих, он уничтожил большую часть средневекового лондонского Сити, в том числе более 13 000 домов, 87 церквей и собор Святого Павла. Примерно 70 000 из 80 000 населения города внезапно стали бездомными.
  Когда появились теории заговора, пепел был еще теплым. Большинство лондонцев не смогли заставить себя поверить, что пожар произошел случайно. Для этого было слишком много совпадений; оно началось среди плотно набитых деревянных зданий, пока все спали, в тот единственный день недели, когда на улицах не было рук помощи, когда дул шторм, а Темза стояла во время отлива.
  Слухи о нечестной игре ходили широко. Хирург Томас Миддлтон стоял на вершине церковного шпиля и наблюдал, как пожары, казалось, вспыхивали одновременно в нескольких разных и отдаленных местах. «Эти и подобные наблюдения породили во мне убеждение, что огонь поддерживался намеренно», — писал он.
  В частности, подозревались иностранцы: один француз был избит почти до смерти в Мурфилдсе за то, что носил в ящике «огненные шары»; это оказались теннисные мячи. В стихах и песнях выражалось недоумение по поводу происхождения и причины пожара:
  Еще неизвестно, откуда взялась наша руина;
  Будь то из ада, Франции, Рима или Амстердама.
  Анон., «Поэма о сожжении Лондона» (1667 г.)
  Желание знать правду зародилось на самом верху. Карл II потерял в огне больше собственности, чем кто-либо другой. Король уполномочил парламент создать комитет по расследованию пожара. Вышли десятки очевидцев. Некоторые заявили, что видели, как люди бросали огненные шары, или признались, что бросали их сами. Некто Эдвард Тейлор рассказал, что в субботу вечером он пошел со своим голландским дядей на Пудинг-лейн, обнаружил окно пекарни Томаса Фарринера открытым и бросил туда «два огненных шара, сделанных из пороха и серы». Но поскольку Эдварду Тейлору было всего десять лет, его рассказ был отклонен. Робер Юбер, простодушный сын французского часовщика, признался, что устроил пожар. Никто ему по-настоящему не поверил, но он настоял на том, чтобы присяжные признали его виновным, и он отправился на виселицу в Тайберне.
  Один из членов парламентского комитета, сэр Томас Осборн, написал, что «все обвинения очень несерьезны, и люди в целом удовлетворены тем, что пожар был случайным». В конце концов комитет решил, что ужасный пожар был вызван «рукой Бога, сильным ветром и очень засушливым сезоном».
  Неудивительно, что комиссия пришла к столь неудовлетворительному выводу. Чтобы следователи могли оценить сложные сцены пожара, им необходимо понимать, как работает огонь. В семнадцатом веке научных знаний было катастрофически недостаточно. Лишь в 1861 году, когда Майкл Фарадей воплотил свои лекции в книгу, такое понимание стало доступно широкой аудитории. «Химическая история свечи» представляла собой опубликованную версию шести лекций, которые он читал для молодой аудитории, но она до сих пор считается ключевым текстом по этой теме. Фарадей использовал свечу как символ, освещающий общую природу горения. В одной из ключевых лекций он затушил свечу, поставив на нее банку. «Воздух абсолютно необходим для горения», — пояснил он. — И более того, я должен, чтобы вы поняли, что свежий воздух необходим. Под «свежим воздухом» он имел в виду «кислород».
  Фарадей был одним из первых свидетелей-экспертов, принося с собой свои выводы из лаборатории – иногда в буквальном смысле. В 1819 году владельцы сахарного завода, уничтоженного пожаром в Уайтчепеле в Лондоне, подали в суд на свою страховую компанию, которая отказалась выплатить компенсацию в размере 15 000 фунтов стерлингов. Дело касалось того, повысила или уменьшила вероятность пожара недавно разработанный процесс с использованием нагретого китового жира, который владельцы начали использовать на заводе без ведома страховщиков. Прежде чем дать показания, Фарадей провел эксперименты с китовым жиром, нагрев его до 200®C, чтобы продемонстрировать, что «все пары масла, кроме воды, более огнеопасны, чем само масло». В суде член присяжных ему не поверил, поэтому Фарадей поджег часть дистиллированных паров нефти (нафты), которые он принес с собой во флаконе, «самый неприятный запах, который в то же время ощущался по всему суду». '.
  
  Майкл Фарадей, чья книга 1861 года «Химическая история свечи» проложила путь современным исследователям мест пожаров.
  Самым важным судебно-медицинским расследованием Фарадея был взрыв на шахте Хасвелл в графстве Дарем, в результате которого в 1844 году погибло девяносто пять мужчин и мальчиков. Взрыв произошел во время промышленных беспорядков на угольном месторождении Дарем. Адвокат, представляющий скорбящих родственников, обратился к премьер-министру Роберту Пилу с просьбой направить представителей правительства на расследование. Фарадей был среди отправленных.
  Группа провела день, посещая шахту, исследуя, в частности, потоки воздуха. В какой-то момент Фарадей понял, что сидит на бочонке с порохом возле открытого пламени свечи. Он вскочил на ноги и «упрекал их за небрежность». Присяжные вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая, с которым Фарадей согласился. Но по возвращении в Лондон команда представила отчет, в котором отметила, что угольная пыль сыграла главную роль во взрыве, и рекомендовала улучшить вентиляцию. Владельцы шахты возражали из-за затрат на улучшение. Риск игнорировался в течение шестидесяти лет, пока аналогичный взрыв в 1913 году не привел к гибели 440 горняков на шахте Сенгенидд в Уэльсе – крупнейшей горнодобывающей катастрофе в истории Великобритании.
  В двадцатом веке пожарная служба и научное сообщество совместно разработали исследование мест пожара, поощряемое правительствами, которые хотели знать, сколько пожаров произошло, их происхождение и причины. В 1960-х и 1970-х годах исследования стали более строго научными: были приняты протоколы; новые инструменты позволили идентифицировать сложные химические смеси, такие как бензин, на местах пожаров; и начали появляться эксперты в этой области. Частично из-за этого возросшего понимания пожар или взрыв – который, по сути, является ускоренным пожаром – теперь редко приводят к таким ужасающим человеческим жертвам в мирное время. Но когда они это делают, они оставляют неизгладимое впечатление на тех, кто их исследует.
  Среди тех, кто стал новыми экспертами по расследованию пожаров, были муж и жена из Ирландии. Их дочь, судебный химик Ниам Ник Даэйд из Университета Данди, продолжила их дело, ища правду среди сцен ужасных разрушений. Ниам объясняет. «У меня есть наследие в области криминалистики, если хотите, потому что мои родители оба были независимыми следователями по пожарам, и действительно, моя мать до сих пор занимается расследованием мест пожаров, так что я вырос с этим. Мы с братом зарабатывали карманные деньги, вклеивая мамины и папины фотографии пожаров в репортажи – по пять пенсов за картинку. Как вы понимаете, разговоры за обеденным столом всегда велись о пожарах».
  Независимо от того, уничтожает ли пожар чью-то собственность или самого дорогого родственника, исследователь работает в точке столкновения самой жестокой силы природы и человеческого мира, который она разрушает. Я вспомнил об этом, когда спросил Ниам о пожарах, которые особенно на нее повлияли. Первыми словами, которые она произнесла, были: «Пожар дискотеки Stardust».
  Я спал в своей постели в Дербишире ранним утром в День святого Валентина 1981 года. Я был молодым журналистом и работал в северном отделе новостей национальной воскресной газеты. Я никогда не освещал крупные катастрофы, но знал, что ситуация скоро изменится, когда ранним утром меня разбудил звонок телефона. Знакомый грубый голос моего редактора новостей сказал: «На дискотеке в Дублине произошел крупный пожар со смертельным исходом». Похоже на десятки погибших. Вы летите семичасовым самолетом.
  Когда я добрался до аэропорта Манчестера, радио подтвердило то, что мне уже сказали. Массивный пожар. Ужасающее число погибших молодых людей, которые отправились весело провести вечер и не пошли домой. Внутри аэропорта слонялись журналисты и фотографы в поисках коллег, чтобы они могли устроиться в своих маленьких кучках и разделить задачи на земле на другом конце.
  Моя собственная команда — трое других репортеров и двое фотохудожников — направилась в угол бара. Передо мной стоял двойной виски. Даже в те запойные газетные времена я не привык так начинать свой день. «Пей», — настаивал один из моих коллег. — Поверь мне, оно тебе понадобится еще до того, как сегодняшний день закончится.
  Он был прав. Когда мы приземлились в Дублине, наш ирландский репортер сообщил нам мрачную новость. Более сорока погибших. Поскольку я женщина, поскольку считалось, что я хорошо справляюсь со скорбью, но при этом достаточно упряма, чтобы добиться того, за чем пришла, меня поручили заниматься смертельными ударами – посещать семьи обездоленных, чтобы мы могли конкретизировать наши рассказ с пронзительными цитатами и фотографиями погибших.
  Остаток дня я провел в муниципальном поместье Кулок, откуда родом многие подростки, погибшие в «Звездной пыли». Семьи были в шоке, но, как ни странно, благодарны, что кто-то захотел отметить кончину их детей. Я никогда не проводил более мучительного дня на работе. А я был всего лишь зрителем. Мое сердце опустело, когда я представил, через что проходят скорбящие.
  После того, как срок первого издания истек, я встретился с одним из членов моей команды на месте пожара. С фасада здания смотреть было особо нечего, кроме разбитых окон и дыма, запачкавшего верхнюю часть фасада. Если не считать неприятного запаха дыма и углей, трудно было поверить, что там погибли сорок восемь человек и более 240 получили ранения. Огнем была разрушена внутренняя часть здания; снаружи единственным признаком было количество пожарных машин и полицейских машин, толпящихся на проезжей части снаружи.
  Мать Ниам Ник Даэйд была одной из тех, кому было поручено выяснить, что произошло той ночью на дискотеке Stardust.
  Танец святого Валентина в «Звездной пыли» должен был стать запоминающимся вечером по совсем другим причинам. Восемьсот сорок один человек, в основном подростки, сдали входной билет в три фунта, который давал им право на колбасу с жареным картофелем и право танцевать до двух часов ночи благодаря специальной поздней лицензии.
  За двадцать минут до закрытия диджей объявил победителей за лучшие танцевальные призы. Через минуту некоторые гуляки заметили дым, идущий из-за рулонной шторы слева от танцпола. Большинство из них списали это на особый диско-эффект и продолжили танцевать.
  За жалюзи располагались пять рядов сидений в кинотеатре. Когда некоторые из танцоров заглянули за жалюзи, они увидели, что некоторые сиденья на заднем ряду горят. Их полиуретановая начинка уже испускала черные облака чрезвычайно ядовитого цианистого водорода. Сначала пожар был небольшим и контролируемым, но его интенсивность быстро возросла. Сотрудники вылили в пламя воду из огнетушителей, но безрезультатно. Через пять минут расплавленный пластик начал капать на посетителей танцпола; на них обрушилась часть потолка; и густой ядовитый дым заполнил весь бальный зал. Выжившие рассказали о своем шоке от быстроты всего этого.
  
  Следователи на месте пожара на дискотеке Stardust, в результате которого погибли сорок восемь человек и более 240 получили ранения
  Когда люди паникуют, они инстинктивно пытаются покинуть здание тем же путем, которым вошли, поэтому узкое фойе, ведущее к главному входу в «Звездную пыль», быстро стало узким местом. Те, кто бросился к главным дверям, обнаружили, что они заперты, и вышибале потребовались решающие минуты, чтобы протиснуться через отчаявшуюся толпу с ключом.
  Но все же катастрофу нужно было предотвратить. В «Звездной пыли» было шесть пожарных выходов. Но владелец, Имон Баттерли, беспокоился о том, что люди откроют двери снаружи и проскользнут в помещение, не заплатив, поэтому один из пожарных выходов был заперт, а на других были обернуты цепи, поэтому они выглядели запертыми. Охваченные паникой посетители попытались, и в конце концов сумели, вышибить эти двери. По обеим сторонам другого пожарного выхода стояли столы и сиденья; у еще одного были пластиковые пропуски, блокирующие его.
  В 1.45 ночи, когда в бальном зале обрушился потолок и отключилось электричество, внутри все еще находилось около 500 человек. Пылающее пламя было их единственным источником света. Проигравшая пластинка Adam and the Ants сменилась испуганными криками. Через девять минут после обнаружения пожара в «Звездной пыли» загорелось все — сиденья, стены, потолок, пол, столы и даже металлические пепельницы.
  Во время беспорядков некоторые люди скрылись в туалетах. За шесть недель до дискотеки Баттерли услышал, что клиенты пытаются пронести алкоголь через окна туалета, поэтому он приказал приварить к их внутренней части стальные пластины в дополнение к металлическим решеткам, которые уже были установлены снаружи. Когда пожарные прибыли на место происшествия через одиннадцать минут после начала пожара, они прикрепили тросы к решетке и на скорости уехали, но успели лишь погнуть их. Люди в туалетах оказались в огненном аду из пламени и дыма.
  Каждый в окрестностях, в рабочих поселениях Артейн, Килмор и Кулок, знал кого-то, кто пострадал от трагедии. Вся Ирландия оплакивала сорок восемь убитых. Пятеро из погибших были настолько сильно обожжены, что их невозможно было опознать. (В 2007 году их тела будут эксгумированы из братской могилы, чтобы анализ ДНК мог их разделить и идентифицировать.)
  В 8.35 утра в День святого Валентина детектив Гарды Симус Куинн осмотрел выпотрошенную «Звездную пыль». Он провел пять часов, осматривая место, не обнаружив никаких следов ускорителей или проблем с электричеством в том месте, где впервые был обнаружен пожар. Он также обнаружил, бросив зажженную сигарету на аналогичное сиденье, что его негорючее покрытие из ПВХ не загорелось. Неужели кто-то порезал сиденье и намеренно поджег его полиуретановую начинку?
  Британская пожарная исследовательская станция провела полномасштабную реконструкцию места, где впервые был замечен пожар в их ангаре в Кардингтоне, Бедфордшир. Следователю Биллу Малхотре удалось заставить сиденья светиться, разрезав их и подложив под них несколько листов газеты. Пламя достигло очень низкого потолка и начало плавить ковровую плитку, в результате чего расплавленные капли падали на другие сиденья. В тесном пространстве все сиденья нагревались, и капель кипения хватило, чтобы повредить их ПВХ-обшивку. Когда загорелись пять сидений заднего ряда, загорелся и передний ряд сидений. Эксперименты Куинна и Малхотры предполагали поджог.
  В июне 1982 года, через восемнадцать месяцев после пожара, правительство Ирландии опубликовало результаты общественного расследования его происхождения и причины. На вопрос почему, отчет был неоднозначным. «Пожар, вероятно, был вызван намеренно», — говорится в одном из моментов. В другом случае: «Причина пожара неизвестна и, возможно, никогда не станет известна». Нет никаких доказательств случайного происхождения, равно как и никаких доказательств того, что пожар был организован намеренно». Мнения судебно-медицинских экспертов, давших показания, разделились. Хотя Куинн, Малхотра и еще один человек считали, что пожар, скорее всего, был вызван поджогом, двое других не исключали неисправности электрооборудования.
  В отчете Имон Баттерли обвинялся во многих вещах, в том числе в несоблюдении стандартов электробезопасности и использовании замков вместо швейцаров для охраны дверей. Стоимость найма дополнительных швейцаров составила бы 50 фунтов стерлингов – чуть больше 1 фунта стерлингов за каждую потерянную жизнь. По вопросу о бронированных туалетных окнах в отчете говорится: «Хотя их основной целью была вентиляция, в случае чрезвычайной ситуации через них мог пройти человек». Несмотря на все эти моменты, отчет юридически освободил Баттерли от ответственности за пожар, поскольку он «вероятно был вызван поджогом». Поэтому в 1983 году государство выплатило Баттерли компенсацию за злонамеренный ущерб в размере около 500 000 фунтов стерлингов. В 1985 году семьи жертв получили в среднем всего по 12 000 фунтов стерлингов каждая.
  Семьи гораздо меньше интересовали деньги, чем вопрос о том, почему погибли их родственники. Было уничтожено так много потенциальных доказательств, что казалось маловероятным, что они когда-либо получат ответ. Но это не помешало им попытаться. В 2006 году Комитет жертв звездной пыли заручился помощью новой группы судебно-медицинских экспертов, пытаясь обосновать новое публичное расследование. Эти эксперты отметили, что при реконструкции ангара в Кардингтоне пожару потребовалось тринадцать минут, чтобы прожечь все сиденья и ни разу не пробить крышу, тогда как настоящий огонь выстрелил с первого сиденья, на котором его видели - в 1.41 ночи. – в ночное небо за пять минут. Что-то не совпало.
  Эксперты также обратили внимание на показания различных свидетелей, подтверждающих эту точку зрения. Очевидцы, стоявшие возле здания, рассказали, что видели пламя, выходящее с крыши, за несколько минут до 1:41 ночи. За несколько недель до Дня святого Валентина сотрудники Stardust видели похожее на дым вещество и «искры», исходящие из ламповой комнаты над главным баром. , который находился прямо у рядов пылающих сидений. В сам День святого Валентина Линда Бишоп и ее подруга сидели под решеткой на потолке и слушали «Рожденный быть живым», когда почувствовали резкое повышение температуры. Линда посмотрела на новые цифровые часы, которые ей подарили на Рождество. Там было написано «1.33». Бармен, тушивший пожар в День святого Валентина, рассказал, что «почувствовал чудовищный жар, исходящий от потолка». Я был уверен, что пожар начался в потолке».
  Эксперты Комитета жертв звездной пыли пришли к выводу, что горящий потолок поджег сиденья, а не наоборот. Они полагали, что из-за неисправности электрооборудования в Ламповой комнате, которая располагалась на крыше и содержала точечные лампы и пластиковые сиденья, возгорелся потолок. Рядом с Ламповой комнатой находилась кладовая, и эксперты полагали, что первоначальный запрос был введен в заблуждение относительно некоторых ее содержимых. Адвокат Имона Баттерли предоставил список «приблизительного содержимого» складского помещения, включая «отбеливатели, воск брио, аэрозоли, воск и полироли на основе бензина», но не упомянул легковоспламеняющиеся «бочки с растительным маслом», которые также были подарок.
  Профессор динамики огня Майкл Деличациос предположил, что, если бы из ламповой комнаты исходило достаточно тепла, легковоспламеняющееся содержимое складского помещения самопроизвольно возгорелось бы. Это объясняет чрезвычайную скорость распространения огня, обрушивая горящий пластик на головы людей на танцполе и, в конечном итоге, обрушивая весь потолок. В 2009 году правительство поручило старшему юрисконсульту Полу Коффи изучить дело Комитета жертв звездной пыли для нового общественного расследования. Он обнаружил, что «вероятно преднамеренный» вывод первоначального расследования «сформулирован так, что вполне может создать ошибочное впечатление… что установлено доказательствами того, что пожар был начат преднамеренно, а не просто гипотетическим объяснением вероятной причины пожара». Он рекомендовал не проводить новое расследование, но предложил правительству изменить публичные записи, чтобы прояснить, что причина пожара неизвестна. Итак, спустя двадцать семь лет после самого смертоносного пожара в истории Ирландии правительство официально уточнило причину пожара как неясную. Поскольку Ламповая комната была «полностью разрушена», 800 очевидцев и множество беспристрастных судебно-медицинских экспертов так и не смогли узнать, была ли истинная причина возгорания. Вместе с ним были уничтожены тайны пожара. И это часто является одним из разочарований при расследовании пожаров.
  Сцены пожаров различаются по сложности, но даже относительно простые представляют собой сложную задачу для следователя, который должен попытаться восстановить разрушительную цепочку событий. Возьмем типичный сценарий. Прохожий видит горящий дом и вызывает пожарных, которые его тушат. Инженер-строитель объявляет, что вход в здание безопасен, и прибывает следователь места пожара, такой как Ниам Ник Даэйд, чтобы определить причину пожара, почему он произошел и как он распространился.
  Прежде всего – что необычно для практикующего судебно-медицинского эксперта – Ниам иногда может опрашивать очевидцев. Где именно они увидели пожар? Было ли это желтое пламя и белый дым, который выделяет бензин, или густой черный дым от горящей резины? Получить максимальную пользу от очевидцев – это навык. Ниам часто разговаривает с людьми на самом краю, иногда после того, как центр их мира сгорел. Иногда следователям по пожарной безопасности, возможно, придется «прекратить допрос и сообщить полиции, что этот человек мог стать подозреваемым». Хорошо известна аксиома, что количество промышленных пожаров увеличивается, когда условия ведения бизнеса становятся тяжелыми, поскольку некоторые фирмы рассматривают преимущество успешного страхового возмещения перед убыточным заводом. Если не считать поджогов, когда случаются несчастные случаи, люди могут вести себя уклончиво. Когда Ниам спрашивает сотрудников, где они курили до того, как в их офисе начался пожар, они обычно отвечают, что в отведенном для этого месте. Но опыт подсказывает ей, что «когда идет дождь, люди обычно курят возле задней двери, где находится мусор».
  
  Окаменелые останки диатомеи – одноклеточного организма – под микроскопом
  Разговаривая, Ниам обходит здание снаружи и позволяет всему погрузиться в суть дела. Есть ли на стенах следы дыма? Какие окна разбиты? На территории есть что-нибудь потенциально значимое, например, канистра с бензином или разбросанные окурки? Затем она ходит по зданию «руки в карманы, ничего не поднимая», выискивая что-нибудь необычное. Теперь она готова испачкаться. Снаружи она занимается канистрами с бензином и окурками, которые видела ранее, «фотографируя их на месте с помощью масштаба, если это возможно, рисуя их на плане, упаковывая и маркируя соответствующим образом». Внутри она систематически приближается к «деловому концу» – где, скорее всего, начался пожар, перемещаясь от мест с наименьшим ущербом к местам с наибольшим ущербом, документируя и фотографируя место происшествия по мере продвижения.
  По мере того, как огонь распространяется от места его возникновения, он создает больше тепла, которое воспламеняет больше материала в самоподдерживающейся цепной реакции, управляемой подачей топлива и кислорода. К тому времени, когда он перестает гореть, он часто обрушивает потолки и стены, которые защищают предметы при их падении. Эта сцена становится еще более трудно поддающейся интерпретации, когда пожарные облили ее тысячами галлонов воды. «Итак, у вас есть сгоревший каркас дома, весь в материале. Чтобы докопаться до сути того, с чего все началось, нужно снять с него слой, как при археологических раскопках». Подобно патологоанатому, распиливающему грудную клетку для проведения вскрытия, Ниам приходится причинять еще больше разрушений, чтобы получить ответы. Она работает из области наименьшего ущерба внутрь, потому что «если большая черная дыра в углу находится там, где был залит газ, и вы подойдете к ней и будете ходить по ней, вы перекрестно заразите свою сцену». В крайних случаях следователь будет использовать ленту, чтобы построить сетку поверх места происшествия, пронумеровать каждый квадрат и разложить все по ведрам, чтобы отсеять любые улики, которые могли уцелеть.
  Поскольку пожары имеют тенденцию подниматься и распространяться в стороны, иногда они оставляют обугленные очертания в виде буквы «V», указывающей на их источник. Ситуация становится менее однозначной, когда поджигатель пролил бензин на весь дом. Тонкие линии сильного горения на земле, окруженные более легкими горениями, могут указывать на след бензина, но пламя следует за бензином с такой скоростью, что различить единственную точку происхождения практически невозможно. Если Ниам обнаружит несколько далеко отстоящих друг от друга случаев одинаково сильного горения, это также может указывать на поджог; Два несвязанных между собой случайных пожара, возникших одновременно в доме, — явление исчезающе редкое.
  Как только Ниам обнаруживает наиболее вероятную причину возгорания, она ищет потенциальные источники возгорания – спички, зажигалки, свечи; и топливо – телевизоры, газеты, мусорные баки. Поджигатели часто оставляют спички, полагая, что они сгорят дотла. Но измельченный камень в спичечной головке содержит окаменелые остатки одноклеточных водорослей, называемых «диатомами». Панцирь диатомеи состоит из кремнезема, который достаточно абразивен, чтобы помочь вам зажечь спичку, и достаточно прочен, чтобы выдерживать чрезвычайно высокие температуры. Каждый из 8000 известных видов диатомей имеет уникальную структуру раковины, которую можно идентифицировать под микроскопом. Разные бренды изготавливают спички, используя измельченную породу из разных карьеров. Если судмедэксперты смогут обнаружить диатомовые водоросли, они смогут определить марку спички. Тогда обыск карманов подозреваемого или записи с камер видеонаблюдения в местных магазинах могут предоставить компрометирующие доказательства.
  Мысленно Ниам пытается представить, как была устроена сцена, когда вспыхнул пожар. Затем, насколько это возможно, она реконструирует его по-настоящему. Следователи по пожарной безопасности не всегда понимают это правильно, как однажды испытала Ниам в случае подозрительного домашнего пожара, который начался на столе. Полиция попросила пожарных вернуть закопченные предметы на стол на прежнее место. Когда Ниам вызвали для осмотра места происшествия, она подумала, что лучше всего провести собственную реконструкцию и сравнить ее с их.
  «Другие следователи реконструировали его таким образом, который не подтверждался вещественными доказательствами, не замечая таких вещей, как круг, где чашка защищала стол от дыма. Они положили предметы не в то место и сделали фотографии, которые передали неправильную версию истории. Когда предметы были возвращены в правильное положение, ожила совокупность обстоятельств, вызвавших пожар». В 2012 году Ниам провел серию семинаров по расследованию мест пожаров в Шотландии, на которых был сделан вывод, что, хотя многие следователи очень хорошо подготовлены для этой работы, «97 процентов пожаров в Шотландии расследуются персоналом, прошедшим обучение менее недели». при осмотре места пожара». Хотя многие из этих пожаров относительно легко расследовать, вопрос о соответствующей подготовке по-прежнему остается актуальным. Обученные следователи по пожарной безопасности играют решающую роль в правильном определении происхождения и причины пожара, и это особенно актуально в случае смертельных случаев в результате пожара, когда на следователей лежит огромная ответственность как перед жертвами, так и перед их родственниками, чтобы они могли сказать, как люди погиб в том огне».
  Неправильное обращение с доказательствами приводит к путанице и к представлению в суде противоречивых версий событий. Крайне важно сделать все правильно с первого раза, не в последнюю очередь потому, что подсказки часто очень хрупкие. Можно ли получить отпечатки пальцев? Можно ли получить ДНК? Можно ли восстановить информацию с жесткого диска сгоревшего компьютера? «Ответ на все эти вопросы — «да», если у вас хватит осознанности не скапливаться в куче вредных материалов».
  Ниам нелегко идти осторожно в ее прочных ботинках со стальными носками, каске и защитном комбинезоне. Сцены, в которые она попадает, могут содержать опасности, связанные с электрическим током, неровные стекла, частично обрушившиеся стены. «Обычно здесь довольно темно, вонюче, некомфортно и физически тяжело. Дни длинные, а ты приходишь домой совершенно грязный и воняющий горелым пластиком. В этом нет ничего гламурного. Но это увлекательно».
  В предполагаемом месте происхождения Ниам собирает мусор и просеивает его вручную. «Вы были бы удивлены тем, что выжило. Пожары разрушительны, но обычно они оставляют после себя довольно много материала. Такие вещи, как пуговицы, зажигалки, бутылки, пивные банки и все металлическое, сохраняются относительно хорошо. Пластиковые материалы можно расплавить с одной стороны, но хорошо с другой. Так что, возможно, вам удастся снять отпечаток пальца с нижней стороны пульта дистанционного управления телевизором».
  Электричество может быть вашим другом на месте пожара и может предоставить подтверждающие вещественные доказательства, касающиеся причины, происхождения или распространения огня. Пожарные следователи, такие как Ниам, ползают по грязи, вооружившись плоскогубцами, следуя за кабелями, как если бы они были нитью Ариадны, ведущей ее через лабиринт. «Многие следователи не видят ценности электрической схемы. Это очень кропотливая и трудоемкая работа, но она чрезвычайно полезна, поскольку дает убедительные вещественные доказательства по сравнению с моделями ожогов, которые можно интерпретировать более субъективно».
  На стене ее офиса Ниам висят две фотографии 12-этажного здания у станции метро Пикадилли в Лондоне. Семь верхних этажей были разрушены в результате пожара, ущерб составил 12 миллионов фунтов стерлингов. Когда следователи впервые прибыли на место происшествия, они поговорили с уборщицей, которая сообщила, что заметила пожар, когда он был еще небольшим, в системе освещения одного конкретного этажа. Это дало следователям подсказку, но выяснить точную причину такого сильного пожара все еще было непросто. Ниам провела в здании два дня со своими коллегами, прежде чем они, наконец, обнаружили неисправность электрооборудования в кулере для воды. «Это был действительно интересный пожар, потому что для определения места его возникновения требовалось активное использование электрической системы. Так что оно дорого моему сердцу, поэтому у меня на стене висит его фотография».
  Некоторые пожары начинаются с неисправностей электрооборудования. Но другие имеют менее невинное происхождение. Следователи на месте пожара часто привлекают собак-ищейок, чье обоняние в 200 раз более чувствительно, чем у человека, чтобы обнаружить жидкие ускорители воспламенения, такие как бензин, парафин и растворитель для краски. В Великобритании существует около двадцати упряжек собак, занимающихся углеводородами, многие из которых носят маленькие ботинки, чтобы защитить свои лапы (и защитить место происшествия от загрязнения). «Я видел их в действии, и, черт возьми, они хороши. Они просто садятся и сигнализируют, когда что-то чувствуют», — говорит Ниам.
  Как только собака обнаружила наличие углеводорода, следователь пожарной охраны начинает собирать улики. Поскольку пластиковые пакеты вступают в реакцию с углеводородами в таких веществах, как бензин, они помещают подозрительный материал в нейлоновые пакеты и отвозят его обратно в судебно-медицинскую лабораторию для анализа. Если материал представляет собой что-то вроде куска ковра, следователь старается взять с места происшествия отдельный несгоревший кусок для сравнения. В лаборатории судебно-медицинские эксперты проанализируют полученные от пожара обломки. Они используют различные методы для извлечения возможных химических ускорителей, включая «паровую экстракцию». Самый распространенный способ сделать это — поместить материал в закрытый контейнер и нагреть его, чтобы пары могли подняться над ним. Затем их собирают с помощью абсорбирующего материала и экстрагируют химическим растворителем. Из этого пара судебный химик пытается идентифицировать определенные соединения, обычно с помощью газовой хроматографии. Это довольно сложный научный процесс, который заставляет химические молекулы в паровой смеси разделяться в зависимости от их размера. Ниам объясняет: «Если вы можете представить себе водосточную трубу длиной десять футов и вылить в нее патоку, так что внутренняя часть будет покрыта патокой, а затем вы возьмете коробку с шариками разных размеров и высыпете их в нее, маленькие шарики будет держаться дольше, чем большие шарики. Итак, сначала вы достаете большие шарики, а затем маленькие. Вкратце, это то, что делает GC. Присяжные могут это визуализировать и говорят: «О, теперь я понял».
  Если анализы покажут бензин, то, в зависимости от случая, следующим шагом может стать проведение «брендинга бензина». Большинство молекул в канистре с бензином испаряются при комнатной температуре (именно поэтому вы можете почувствовать его запах), но производители добавляют в бензин присадки, которые не испаряются. Присадки повышают эффективность работы автомобильных двигателей и позволяют выдерживать очень высокие температуры. Они также довольно специфичны для разных брендов. Добавки чрезвычайно стабильны и могут оставаться на одежде до тех пор, пока ее не смоют моющим средством.
  Создание бренда бензина сыграло важную роль в вынесении обвинительных приговоров после одного из самых печальных домашних пожаров, которые я помню за последнее время. В 4 часа утра 11 мая 2012 года начался пожар внутри входной двери дома 18 Victory Road, Аллентон, Дерби. Две минуты спустя он взбежал по покрытой ковром лестнице к открытой двери спальни, полной спящих детей. Их отец, Мик Филпотт, позвонил в службу 999: «Помогите мне!» Мои дети заперты в доме!» Джейд, Джон, Джек, Джесси и Джейден Филпотты в возрасте от пяти до десяти лет скончались на месте происшествия, а Дуэйн Филпотт, тринадцати лет, скончался позже в больнице, все от отравления дымом.
  Через несколько часов после того, как пламя было потушено, на место прибыл Мэт Ли из пожарной службы Дербишира. Коллега нашел пустую канистру из-под бензина и перчатку возле Дороги Победы, поэтому Ли был в особой готовности к поджогу. Он убрал верхний слой мусора из-под входной двери, и начала лаять углеводородная собака. Ли упаковал материал и отправил его на анализ судебному химику Ребекке Джуэлл.
  Через пять дней после пожара родители погибших детей, Мик и Мейрид Филпотт, дали пресс-конференцию, чтобы поблагодарить друзей и семью за поддержку. Но их поведение вызвало подозрения у полиции. Помощник главного констебля Стив Коттерилл чувствовал, что Мик вел себя как «взволнованный ребенок», а не как убитый горем родитель. «Я ожидал, что он будет полностью и окончательно уничтожен», — сказал позже Коттерилл. «На мой взгляд, это был обман».
  Полиция установила за Филпоттами круглосуточное скрытое наблюдение. Ошибка в гостиничном номере пары зафиксировала, как Мик сказал жене: «Ты обязательно придерживайся своей истории», а позже: «Они не найдут никаких доказательств, не так ли?» Если вы понимаете, о чем я?' 29 мая Филпотты были арестованы по обвинению в убийстве (которое позже было переведено в непредумышленное убийство).
  В течение шести месяцев Ребекка Джуэлл получала различные образцы с места происшествия и одежды обвиняемых. В брошенном пластиковом баке она нашла смесь присадок, в том числе из бензина Shell. Она нашла следы бензина на ковре под дверью дома, но не смогла сказать, какой марки он был, поскольку присадки были загрязнены химикатами из подложки ковра. Она нашла добавку Shell на боксерских шортах и правом кроссовке Мика. Она обнаружила добавку Total (еще одна марка бензина) на леггинсах, стрингах и сандалиях, принадлежащих Мейрид, а также на одежде Пола Мосли, которого обвинили в помощи Филпоттам в поджоге.
  Когда в феврале 2013 года начался судебный процесс, присяжным сообщили, что Филпотты и Мосли устроили поджог, пытаясь обвинить Лизу Уиллис, бывшую любовницу Мика Филпотта. Лиза провела десять лет, живя в этом доме с Миком, их четырьмя детьми, своим пятым ребенком от предыдущих отношений, а также Мейрид и ее детьми, но недавно покинула дом и забрала детей с собой, чтобы жить с сестрой. Слушание по делу об опеке было назначено на утро после пожара, и Мик Филпотт надеялся возложить ответственность за поджог на Лизу, чтобы помешать ей выиграть право оставить себе детей. Мик и Мейрид уложили всех детей спать в одной спальне и прислонили лестницу к окну спальни. План состоял в том, чтобы Мик поднялся наверх и спас их, сделав его одновременно жертвой и героем. Но огонь распространялся слишком быстро. Времени пролезть через окно и спасти детей не было. Все трое обвиняемых были признаны виновными в непредумышленном убийстве; Мейрид и Мосли приговорили к семнадцати годам тюремного заключения, а Мика к пожизненному заключению. Пожар в Филпотте несколько недель доминировал в средствах массовой информации; Daily Mail озаглавила статью «Мик Филпотт: мерзкий продукт благосостояния Великобритании». В то время как некоторые задавались вопросом, использовали ли Филпотты детей для получения своих пособий на детей в размере 13 фунтов стерлингов в неделю, мысли Ниам Ник Даэйд были совершенно иными. «Почему детекторы дыма не разбудили детей?»
  Один из ее студентов магистратуры был частью команды, расследующей пожар. Вместе они решили, что в своей диссертации он изучит способность дымовой сигнализации будить детей. Они попросили родителей тридцати детей включать дымовую сигнализацию в их домах в произвольное время ночи. «Восемьдесят процентов этих детей не проснулись, хотя у некоторых из них в спальне стояла сигнализация». Детекторы переменной частоты, предназначенные для решения проблемы тяжело спящих детей, редко срабатывали. Сообщается, что одними из наиболее эффективных будильников являются те, которые позволяют матери самой записать сообщение: «Итак, она говорит: «Вставай!» и дети реагируют на высоту и частоту ее голоса». Теперь задача состоит в том, чтобы усвоить уроки исследований следователей по пожарной безопасности – задача, которую исследовательская группа Niamh решает перед производителями детекторов дыма.
  Желание опеки над детьми, возможно, является уникальным поводом для поджога. Гораздо более распространенными мотивами являются месть, мошенничество со страховкой или желание скрыться после ограбления или даже убийства. Но люди, которые попытаются избавиться от тела, поджег дом или, как убийца Джейн Лонгхерст, подожгут само тело (см. стр. 211), вряд ли добьются успеха. Любой судебно-медицинский следователь, занимающийся пожаром, быстро учится различать обычное воздействие огня на тело и доказательства, которые могут иметь более зловещее объяснение. Независимо от того, был ли кто-то еще жив, когда начался пожар, тепло заставляет мышцы тела сжиматься, подтягивая ноги и руки вверх в классическую стойку «кулачного бойца». Потеря воды укорачивает конечности и приводит к тому, что тело теряет до 60 процентов своего веса. Лицевые мышцы деформируются, кожа конечностей и туловища лопается, образуя разрывы, которые неопытный следователь мог бы принять за раны, полученные перед смертью. Кости, ставшие хрупкими под воздействием тепла, часто ломаются, когда тело переносят с места происшествия в морг. Но даже если тело сильно обуглено снаружи, оно обычно на удивление хорошо сохранилось внутри. В крематории тела превращаются в пепел под воздействием тепла при температуре 815®C в течение примерно двух часов. Хотя структурные пожары могут достигать температуры 1100®C, они, как правило, не остаются достаточно горячими достаточно долго, чтобы полностью уничтожить доказательства нечестной игры.
  Некоторые люди настолько любят пожары, что разжигают их без всякого очевидного мотива. Это чистый поджигатель. Их зависимость начинается с малого, но неизменно обостряется и редко преодолевается. Оно часто включает в себя сексуальный элемент и может быть крайне компульсивным.
  Один выдающийся серийный поджигатель устроил поджоги в калифорнийских зданиях в 1984 году и не прекращал их до тех пор, пока его не арестовали в 1991 году. По оценкам федеральных агентов, за эти семь лет он устроил более 2000 пожаров. Джозеф Вамбо написал о нем книгу « Любитель огня» (2002), а канал HBO снял художественный фильм « Точка происхождения» (2002).
  История начинается в 1987 году, когда капитана Марвина Кейси из пожарной службы Бейкерсфилда вызвали на пожар в магазине тканей. Как только он прибыл туда, его вызвали на еще один пожар в Бейкерсфилде, на этот раз в магазине декоративно-прикладного искусства. Этот второй был потушен до того, как он заполонил здание, и Кейси смог найти зажигательное устройство с задержкой во времени - зажженную сигарету, помещенную рядом с тремя спичками, свернутыми в желтый лист почтовой бумаги и скрепленными резинкой. Поджигатель переместил сигарету вверх так, чтобы ее основание соприкасалось со спичечными головками, что дало ему около пятнадцати минут, прежде чем сигарета сгорела и вспыхнул пожар.
  В течение следующих нескольких часов Кейси услышал еще о двух пожарах во Фресно, в 100 милях по шоссе 99 от Бейкерсфилда. Это казалось слишком большим совпадением; Кейси подозревал, что замешан серийный поджигатель. Любопытно, что во Фресно проходила конференция расследователей поджогов, которая закончилась незадолго до начала пожара.
  Кейси отправил зажигательное устройство из магазина товаров для рукоделия в Бейкерсфилде эксперту по отпечаткам пальцев, которому удалось оторвать безымянный палец левой руки от желтой почтовой бумаги. Он просмотрел отпечатки как в государственной, так и в национальной базе данных судимостей, но не нашел совпадений.
  Кейси начал думать о немыслимом. Мог ли один из следователей, присутствовавших на конференции, поджечь пожар по пути домой? Он узнал, что из 242 присутствовавших офицеров пятьдесят пять покинули конференцию одни и поехали на юг по шоссе 99. Он решил обратиться за помощью к ФБР и позвонил специальному агенту Чаку Галяну во Фресно. — Пятьдесят пять имен уважаемых расследователей поджогов? Я думал, Марв Кейси где-то на левом поле», — сказал Галян. Дело зашло в тупик.
  Два года спустя, в 1989 году, в Пасифик-Гроув прошла еще одна конференция по расследованию поджогов, за которой почти одновременно последовала еще одна вспышка пожаров, на этот раз вдоль шоссе 101, которое огибает побережье от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Кейси не мог в это поверить. Он выяснил, что только десять офицеров, следовавших южным маршрутом домой, присутствовали на конференциях во Фресно и Пасифик-Гроув. На этот раз Чак Галян согласился попросить эксперта по отпечаткам пальцев проверить соответствующие отпечатки из государственной базы данных специалистов по общественной безопасности. Опытный эксперт провел свои сравнения. Но найти совпадение ему не удалось.
  В период с октября 1990 года по март 1991 года в районе Большого Лос-Анджелеса вспыхнула серия новых пожаров в сетевых розничных магазинах, таких как Thrifty Drug Stores и Builders' Emporium. Глен Лусеро из городской пожарной службы Лос-Анджелеса сказал: «Пожары происходили преимущественно в рабочее время. Большинство поджогов происходит под покровом темноты. Это было весьма необычно [и демонстрировало] определенную долю бравады и уверенности со стороны человека, устраивавшего поджоги».
  В конце марта пожары достигли апогея. За один день пострадало пять магазинов. Сотрудники одного среднего магазина товаров для рукоделия потушили пламя прежде, чем оно успело охватить должным образом. Следователи обнаружили там зажигательное устройство, все еще в хорошем состоянии, идентичное тому, которое Кейси нашел в Бейкерсфилде четыре года назад. Позже были обнаружены еще шесть таких устройств, некоторые из них были в подушках, что дало поджигателю прозвище – «Поджигатель-подушка».
  Следователи знали, что их преследует умный, опытный и чрезвычайно опасный человек. Он знал достаточно, чтобы разжечь пожары в магазине в идеальном месте, чтобы способствовать их быстрому распространению. Людям в этих магазинах грозила серьезная опасность постичь участь тех, кто оказался в ловушке в домашнем центре Оле в Южной Пасадене в 1984 году. Взрывной пожар начался среди полиуретановых изделий, в результате чего возник ад, который горел синим пламенем и жуткий шипящий звук. Сильно обгоревшие тела были выброшены из здания взрывом – когда температура достигает более 500®C и все горючие материалы в закрытом помещении воспламеняются со взрывом. Погибли четыре человека, в том числе женщина средних лет и ее двухлетний внук.
  В апреле 1991 года была создана «оперативная группа по поджиганию подушек» из 20 человек для поддержания связи с полицейскими управлениями по всей Калифорнии и выслеживания их человека. Трое следователей посетили Марвина Кейси в Бейкерсфилде, который охотно показал им свою фотографию отпечатка пальца, который он снял в 1987 году. Поскольку отпечаток уже был проверен экспертом, следователи не возлагали больших надежд. Но поджигатель подушки мог совершить преступление за последние четыре года, поэтому его отправили Рону Джорджу в отдел шерифа Лос-Анджелеса.
  В базе данных департамента шерифа содержалась большая коллекция отпечатков пальцев преступников, всех полицейских округа и всех, кто когда-либо подавал заявление на работу в полиции. На этот раз эксперт убедился, что у него есть совпадение — за его спиной стоит капитан Джон Орр, следователь по поджогам с двадцатилетним опытом работы в пожарной части Глендейла. Поначалу следователи не могли поверить в его виновность и придерживались версии, что отпечаток пальца, должно быть, образовался в результате какого-то перекрестного заражения. 17 апреля Рон Джордж позвонил в оперативную группу Pillow Pyro и сказал агенту: «Это Джон Орр». Ему следовало бы знать лучше. Скажи этому дураку, чтобы он не прикасался к доказательствам.
  Отпечатки Орра находились в базе данных департамента шерифа с тех пор, как в 1971 году он был проверен на должность офицера полиции Лос-Анджелеса. Они были довольны его отпечатками, но не рекомендацией с его предыдущей работы, в которой он описывался как «знающий». - все это безответственно и незрело». Дальнейшие психологические тесты подтвердили его непригодность для этой роли, и его бесцеремонно отвергли. Тем не менее последующая карьера Джона Орра в пожарной службе была выдающейся: он лично проинструктировал более 1200 пожарных, организовал семинары по расследованию пожаров и написал ряд статей для American Fire Journal . Но как Джон Орр мог познакомиться с уликами на месте пожара в Бейкерсфилде, в 100 милях от его базы в Глендейле?
  Был только один неприятный ответ. Оперативная группа начала наблюдать за Орром и тихо разговаривать с некоторыми из его коллег. Один из них уже давно вызывал подозрения. Он заметил, что Орр обладал сверхъестественной способностью прибывать на место пожара раньше всех и быстро определять его причину. (Как объяснила Ниам Ник Даэйд ранее в этой главе, следователи работают над местами событий методично, прежде чем приблизиться к завершению дела.) Но большинство коллег Орра отнеслись к этому скептически. Правда, он мог быть самодовольным, когда рассказывал о своих расследованиях, но он был чертовски хорошим следователем, причем одним из своих.
  Вскоре должна была состояться еще одна конференция в Сан-Луис-Обиспо. Оперативная группа подумала, что Орр может нанести удар, и хотела поймать его на месте преступления. Агенты следили за ним все выходные, каждый час, но он не устроил пожаров. Казалось, он чувствовал на себе их взгляды.
  В конце концов именно тщеславие Орра привело к его падению. Он написал роман и отправил его издателю с потрясающим сопроводительным письмом. «Мой роман « Точки происхождения» — это основанное на фактах произведение, которое следует образцу настоящего поджигателя, который на протяжении последних восьми лет устраивал серийные поджоги в Калифорнии. Его личность не установлена и не задержана и, вероятно, не будет найдена в ближайшем будущем. Как и в реальном случае, поджигатель в моем романе — пожарный». Когда следователи добрались до него, они не могли поверить в то, что читали.
  Поджоги, упомянутые в рукописи, соответствовали многим пожарам Pillow Pyro вплоть до мельчайших деталей, за исключением названий. Главный герой — следователь пожарной службы, охотящийся за серийным поджигателем Аароном. Он сравнивает время всех пожаров с часами работы пожарных и понимает, что только Аарон мог это сделать.
  Утром 4 декабря 1991 года агенты прибыли в дом Джона Орра. Под ковриком за водительским сиденьем его машины они нашли блокнот с желтой разлинованной бумагой. В черной холщовой сумке они нашли пачку сигарет «Кэмел» без фильтра, два коробка спичек, несколько резинок и зажигалку.
  На следующий день после ареста Орра Майк Матасса из оперативной группы сделал несколько звонков людям, с которыми работал на протяжении года. Одно из них было адресовано Джиму Аллену, следователю по поджогам и личному другу, который сказал Матассе: «Тебе следует посмотреть на огонь Оле». Знаешь тот, что в домашнем центре Оле в Южной Пасадене, октябрь 1984 года? Джон одержим этим. Он разозлился, когда они назвали это несчастным случаем». Когда он закончил разговор по телефону, Матасса мельком вспомнил. Вместе со всеми остальными членами оперативной группы он читал фотокопию « Точек происхождения» . Он вспомнил, что в главе 6 был рассказ о пожаре в «Хозяйственном магазине Кэла», в результате которого погибли пять человек, включая маленького мальчика. Когда Аарон не получает «признания» за это, он поджигает еще один пенопласт в ближайшем хозяйственном магазине, чтобы разоблачить невежество следователей. Параллели были жуткими.
  Сами по себе «Точки происхождения» было бы недостаточно для вынесения обвинительного приговора. Но в сочетании с другими доказательствами — отпечатками пальцев и устройством слежения, установленным за приборной панелью его автомобиля — Джон Орр был признан виновным по двадцати девяти пунктам поджога и четырем пунктам обвинения в убийстве. Его приговорили к пожизненному заключению без возможности условно-досрочного освобождения. Он ни разу не признался ни в одном из своих преступлений. Но следователь по пожарной безопасности в « Точках происхождения» делает красноречивый комментарий: «Серийные вещи обычно начинаются после того, как они экспериментировали с огнем в молодости, и они просто продолжают это, если их не поймают раньше». По мере взросления это приобретает сексуальную атмосферу. Знаете, они слишком неуверенны в себе, чтобы общаться с людьми напрямую, по-человечески, и огонь становится их другом, наставником, а иногда и любовником. На самом деле это сексуальная вещь».
  
  OceanofPDF.com
  ТРИ
  ЭНТОМОЛОГИЯ
  «Авгуры и понятные отношения
  Пирожками с личинками, чашками и грачами, выведенными
  Секретный человек крови.
  Макбет, III, IV
  Наше желание понять, как мертвые встречают свою судьбу, не является недавним явлением. Более 750 лет назад, в 1247 году, китайский чиновник по имени Сун Ци выпустил руководство для коронеров под названием « Смывание несправедливостей» . Он содержал первый зарегистрированный пример судебной энтомологии – использования биологии насекомых при раскрытии преступлений.
  Пострадавший был зарезан на обочине дороги. Коронер осмотрел порезы на теле мужчины, а затем проверил набор лезвий на туше коровы. Он пришел к выводу, что орудием убийства был серп. Но знание того, что стало причиной ран, было далеко от определения того, чья рука держала клинок. Итак, коронер обратился к возможным мотивам. Вещи потерпевшего остались нетронутыми, что исключало ограбление. По словам его вдовы, врагов у него не было. Лучшей зацепкой стало сообщение о том, что потерпевшая не смогла удовлетворить требования мужчины, который недавно потребовал погашения долга.
  
  Страница из версии девятнадцатого века « Смывание обид» , китайского учебника по судебной медицине, первоначально составленного Сун Цзы в тринадцатом веке.
  Коронер обвинил ростовщика, который отрицал, что убийство имело какое-либо отношение к нему. Но коронер был настойчив, как любой телевизионный детектив. Он приказал всем семидесяти взрослым жителям района встать в ряд, положив серпы к ногам. Ни на одном из серпов не было видимых следов крови. Но через несколько секунд на лезвие ростовщика с энтузиазмом приземлилась муха, привлеченная мельчайшими следами крови. Последовала вторая муха, потом еще одна. При повторном столкновении с коронером ростовщик «стукнулся головой об пол» и дал полное признание. Он пытался почистить свой клинок, но его попытка скрыть преступление была сорвана насекомыми-информаторами, тихо жужжащими у его ног.
  «Смывание ошибок» , старейшая из сохранившихся в мире книг по судебной медицине, обновлялась и переиздавалась более 700 лет, а совсем недавно, в прошлом веке, китайские чиновники привозили ее на места преступлений. Когда первые португальские торговцы прибыли в Китай в начале 1500-х годов, они были впечатлены тем, насколько неохотно местные суды приговаривали человека к смертной казни без тщательного расследования. Работа современного судебного энтомолога, возможно, основана на более широком и глубоком спектре знаний, но она по-прежнему олицетворяет собой тщательное исследование, которое произвело впечатление на португальских торговцев.
  Обычная роль судебно-медицинской энтомологии в уголовных расследованиях заключается в оценке времени смерти – информации, которая часто имеет решающее значение для установления алиби подозреваемого и, следовательно, его вины или невиновности. Дисциплина основана на одном ужасном факте: из трупа получается хороший обед.
  Когда судебно-медицинские патологоанатомы (см. главу 4) осматривают труп, они сначала пытаются оценить время смерти по таким явлениям, как трупное окоченение, изменения температуры тела и разложение органов. Примерно через сорок восемь-семьдесят два часа эти часы остановились. Но временные последовательности, создаваемые насекомыми, прибывающими на место происшествия, тикают еще долго после этого. Потому что разные насекомые не появляются в буфете все вместе; существует предсказуемый порядок их прибытия. Когда вызывают энтомологов, они используют свои знания об этой последовательности, чтобы оценить время смерти. Таким образом, царство насекомых помогает мертвым жертвам предоставить невольные, но убедительные доказательства против своих убийц.
  Большинство судебных энтомологов начинают свою деятельность не со страсти к юриспруденции, а с самой жизнью насекомых. И требуются годы, чтобы развить толковательные способности и опыт, необходимые для того, чтобы мир насекомых мог участвовать в уголовных делах таким образом, чтобы это было оправдано в суде. Однако цели страстного энтомолога – выборочно собирать и скрупулезно классифицировать, раскрывать причины любопытного поведения, находить доказательства, подтверждающие теории – перекликаются с целями здоровой системы правосудия.
  Жан-Пьер Менен сыграл ключевую роль в развитии современной судебной энтомологии. Как и Сун Ци, он написал удивительно популярную книгу под названием Les faune des cadavres ( «Фауна трупов »), опубликованную в 1893 году. Мегнин признал, что сотни видов насекомых привлекают туши животных, и, будучи ветеринаром, служащим во французской армии, он был идеально подготовлен для того, чтобы зафиксировать предсказуемые волны, которыми они колонизируют мертвых (которые он подробно описал в более ранней книге Faune des Tombeaux ( «Фауна гробниц »). Он зарисовал множество различных видов – особенно клещей и мух – на разных стадиях их жизни. развитие от личинки до взрослой жизни и опубликовал свои иллюстрации для широкой публики.
  Тщательное наблюдение и осознание изменений с течением времени, которые продемонстрировал Мегнин, задали тон новой научной дисциплине - судебной энтомологии. Его щепетильность придавала отношениям между насекомыми и умершими беспрецедентный правовой статус; Мегнина вызывали в качестве свидетеля-эксперта по девятнадцати судебным делам во Франции. И тем не менее, энтомология по-прежнему считалась в значительной степени анекдотической и бессистемной отраслью судебной медицины. Основными проблемами были диапазон переменных, которые энтомологам приходилось учитывать – температура, положение тела, различия в почве, климате и растительности – и отсутствие соответствующих инструментов, которые они имели в своем распоряжении в девятнадцатом веке. Тем не менее европейские и американские ученые были вдохновлены Мегнином и на протяжении всего двадцатого века работали над большей точностью определения видов насекомых и понимания стадий их роста.
  В 1986 году Кен Смит, энтомолог из лондонского Музея естественной истории, написал « Руководство по судебной энтомологии » и посвятил его Жану Пьеру Меньену. Его книга изменила правила игры. Смит собрал всю имеющуюся информацию о насекомых, любящих падаль, особенно о мухах, и показал более точно, чем когда-либо прежде, как использовать их для старения трупов. Руководство было практичным, его можно было взять с собой на место расследования. В нем описывались волны видов, возникающие на трупах, которые были захоронены, обнажены или погружены в воду. Смит также был выдающимся систематиком, создавшим справочники по идентификации, которые используются до сих пор. Читая Руководство совместно с гидами, стало возможным определить, где мухи впервые нашли труп, даже если его впоследствии перенесли.
  Преемником Кена Смита в Музее естественной истории стал Мартин Холл. Это высокий мужчина, который ходит по галереям музея и дает веселые и восторженные комментарии. Его страсть к 30 миллионам образцов насекомых, которые он курирует, очевидна и заразительна.
  Он совмещает свою повседневную работу в музее с ролью судебного энтомолога. В любой момент его мобильный телефон мог запищать с просьбой к полиции бросить все и поспешить на место преступления. «Сбор насекомых с трупа — занятие неприятное, — говорит он, — но удивительно, как профессиональный интерес берет верх».
  Увлечение Мартина своими объектами зародилось, когда он был мальчиком и рос на восточноафриканском острове Занзибар. Там он понял, что москитная сетка, висящая над его кроватью, может даже лучше удержать насекомых в его мире, чем отгородить их от него. Каждую ночь, когда он засыпал, сквозь его полусознание ползали, жужжали или летали палочники, богомолы и даже летучие мыши.
  Он уехал учиться в Англию, а затем вернулся в Африку и провел семь лет, изучая поведение мухи цеце. Однажды он увидел в саванне массивный труп взрослого слона, плоть которого кишела бесчисленными личинками. Через неделю он вернулся и не нашел ничего, кроме обнаженного гигантского скелета. Еще неделя, и мухи заполонили это место, словно низкие дождевые тучи. «Это было просто необычно наблюдать. Хотя были и другие падальщики, такие как гиены и стервятники, личинки, вероятно, были ответственны за 40-50 процентов потери биомассы». Слон превратился в миллион мух, а начинающий энтомолог оказался на крючке на всю жизнь.
  Теперь этот интерес к своей работе передается всем, кого Мартин встречает. Когда я посетил его в музее, он провел меня за кулисы и поднялся по десяткам каменных ступенек на самую вершину одной из высоких готических башен, откуда открывался панорамный вид на Лондон. Но я был там не ради вида. Я был там, чтобы увидеть место проведения некоторых экспериментов, которые Мартин и его команда проводят с целью расширить диапазон своих знаний. Это мир, где знакомые предметы имеют совершенно разные значения. В ручной клади обитают свиные головы, чтобы выяснить, какие мухи смогут отложить яйца через щели в молниях. В клетках для собак содержатся гниющие поросята. Коробки для сэндвичей Tupperware наполнены консервированными личинками. Все это более чем тревожно. Неудивительно, что позже я отказался от его предложения сэндвича…
  Среди коллекции насекомых музея есть некоторые, имеющие историческое значение. Мартин показал мне одну бутылку с образцом, а затем приглушенным голосом сказал: «Это культовые личинки. Они из дела Бака Ракстона.
  Дело Бака Ракстона пользуется дурной славой в британской криминальной истории. Это был знаковый случай для судебной медицины во многих отношениях, но судебные энтомологи, такие как Мартин Холл, знают его как первый случай в Великобритании, когда насекомые были успешно использованы для раскрытия преступления. Дело стало сенсацией, заполнившей колонку за колонкой газетной бумаги осенью 1935 года.
  Бак Ракстон был врачом парсийского и французского происхождения, получившим квалификацию в Бомбее и поселившимся в северной Англии. Он жил с шотландкой по имени Изабелла, которую люди знали как «миссис Ракстон», и их тремя маленькими детьми. Доктор был первым практикующим врачом небелого цвета в Ланкастере и пользовался большой популярностью, особенно среди своих более бедных пациентов.
  Однажды воскресным утром доктор Ракстон открыл входную дверь тощему 9-летнему мальчику. Мать выжидающе стояла позади него, защищая его руками от осеннего холода. — Мне очень жаль, — сказал доктор. «Сегодня я не могу сделать операцию, моя жена уехала в Шотландию. Здесь только я и моя маленькая горничная, и мы заняты сбором ковров, готовых к утру для декораторов. Посмотрите на мои руки, какие они грязные». Пара развернулась и безутешно ушла прочь, мать задавалась вопросом, почему единственная рука, которую протянул доктор, выглядела такой чистой.
  В семье Ракстонов была 19-летняя горничная Мэри Роджерсон. Через несколько дней после инцидента на пороге врача ее семья сообщила о ее пропаже. Полиция посетила доктора Ракстона, который утверждал, что его жена уехала в Блэкпул со своей горничной и что он подозревал, что у Изабеллы есть любовник. Это соответствует последнему известному появлению Изабеллы, которую видели уезжающей из Блэкпула в 23:30 после вечера с друзьями. Ее любовь к развлечениям спровоцировала яростные ссоры между Ракстонами. Доктор Ракстон постоянно обвинял свою жену в неверности, и Мэри часто была свидетельницей его ревнивой ярости.
  После того, как полиция посетила его во второй раз, Ракстон заявил, что Изабелла и Мэри уехали в Эдинбург. Но он не мог остановить болтовню в Ланкастере. Хотя Ракстон был уважаемым членом своего сообщества, распространились слухи, что его ссоры с женой за лето стали еще более резкими и ожесточенными и что за исчезновениями могло стоять что-то более зловещее.
  Затем, 29 сентября, женщина шла по мосту через ущелье недалеко от Моффата по дороге из Карлайла в Эдинбург, когда в ужасе поняла, что смотрит на человеческую руку, торчащую с берега ручья внизу. Когда полиция прибыла на место происшествия, они обнаружили тридцать окровавленных пакетов с частями тел, завернутых в газету. В течение следующих нескольких дней полиция и представители общественности обнаружили в этом районе другие части тела. В конечном итоге было обнаружено семьдесят частей двух разных трупов. Их почти наверняка зарезали, чтобы не опознать: кончики пальцев были отрезаны, и эту работу выполнил кто-то, кто разбирался в анатомии человека.
  Было обнаружено, что некоторые личинки питаются разлагающимися частями тела, и их отправили в Эдинбургский университет. Там энтомологи идентифицировали их как особый вид мясных мух. Они сузили время, прошедшее с момента выброса частей тела, до десяти-двенадцати дней. И поэтому полиция связала детали с исчезновением Изабеллы и Мэри.
  Это было впечатляющее начало, но доказательства против Бака Ракстона простирались далеко за пределы личинок. Анатом и судебно-медицинский патолог из университетов Глазго и Эдинбурга кропотливо реконструировали тела жертв. Они наложили фотографии живой Изабеллы на фотографии одного из черепов, которые совпадали. 15 сентября некоторые части тел были завернуты в специальный раздел газеты Sunday Graphic , распространяемой только в районе Ланкастера/Моркамба. Некоторые были завернуты в одежду детей Ракстонов.
  .
  Это изображение, на котором фотография лица Изабеллы Ракстон наложена на череп, найденный в ручье, помогло закрепить обвинительный приговор Бака Ракстона.
  Ракстон явно оказался менее сдержанным, чем надеялся. Спеша выбраться из ущелья и вернуться в Ланкастер, он в своей машине сбил мужчину с велосипеда. Гонщик исписал номерной знак. Она вела прямо к машине Бака Ракстона. Дата безрассудного инцидента идеально совпадала с показаниями личинок и Sunday Graphic .
  Последняя часть головоломки возникла из местных знаний. Последний раз ручей в ущелье разлился 19 сентября. Тела, должно быть, уже были там, потому что некоторые части тела, такие как отвратительно поднятая рука, остались на берегу на уровне, до которого достигал разлившийся поток.
  Бак Ракстон был арестован и признан виновным в убийстве. Через девять месяцев после совершения своих преступлений он был повешен в тюрьме Стрейнджвейс в Манчестере. Мы никогда не узнаем точные обстоятельства того, что стало известно как «Убийства-головоломки». Но, судя по данным вскрытия, наиболее вероятно, что Ракстон задушил свою жену голыми руками. Горничная умерла от того, что ей перерезали горло, вероятно, чтобы заставить ее замолчать после того, как она обнаружила его преступление.
  Улики насекомых были всего лишь одной плиткой в криминалистической мозаике, раскрывающей вину убийцы. Но успех комбинации методов, использованных в деле Ракстона, привел к росту общественного и профессионального доверия к возможностям судебной медицины, включая дисциплину судебной энтомологии. Люди могли видеть, что даже если бы Бак Ракстон завернул нарезанные кубиками части своих жертв в белые бумажные пакеты, а не в отрывки из местной газеты, даже если бы его машина не врезалась в велосипед, даже если бы ручей не вышел из берегов, личинки указали бы на него. И поэтому к этой дисциплине были привлечены свежие умы.
  Мартин Холл посвятил большую часть своей жизни мясным мухам — семейству насекомых, которые чаще всего ассоциируются с трупами. В мире известно более тысячи видов. Мартин считает мясных мух «золотым стандартом» судебной медицины по нескольким причинам. Благодаря своему острому обонянию, которое может обнаружить мельчайшую каплю крови или малейший запах разложения на расстоянии более ста метров, они колонизируют трупы быстрее, чем другие семейства насекомых. Поскольку о стадиях их роста известно и задокументировано так много, они обычно предоставляют наилучшую информацию для оценки минимального времени, прошедшего после смерти. А поскольку существует так много региональных разновидностей, их можно использовать для определения местонахождения места убийства, даже если тело найдено в другом месте.
  В отличие от других семейств насекомых, которые используют обоняние только до тех пор, пока не подойдут достаточно близко к пище, чтобы переключиться на зрение, мясная муха использует обоняние вплоть до тех пор, пока не приземлится на то, что понюхала. Из-за этого очень сложно избавиться от тела так, чтобы его не нашли мясные мухи. Если, например, под половицами спрятано тело, запахи разложения постепенно просачиваются сквозь воздушные кирпичи, и мухи будут ползать по ним, чтобы найти тело.
  Даже если тело можно герметично запечатать, подсказки о его местонахождении все равно могут быть очевидны. Американская полиция в Индиане, разыскивающая пропавшего человека, несколько лет назад заметила облако расстроенных мух, паривших над крытым колодцем. Пропавший без вести человек был убит, а убийца выбросил его останки в колодец. Он закрыл колодец достаточно, чтобы предотвратить попадание насекомых, но не допустить распространения легкого запаха разложения. Мухи действовали как раскачивающееся надгробие, привлеченные запахом, который находился далеко за пределами возможностей человеческого носа.
  Вскоре после того, как Барак Обама вступил в должность в 2009 году, во время прямого интервью на канале CNBC вокруг его головы летала мясная муха. В конце концов муха приземлилась на тыльную сторону его левой руки, и он тут же убил ее шлепком правой. — Это было довольно впечатляюще, не так ли? он сказал. «Я попался лох». В 2013 году на президента села еще одна муха, на этот раз прямо между его глазами. Получилась хорошая фотография. Но когда Мартин Холл видит нечто подобное, его мысли уже устремляются к мысли о том, что бы сделали эти мухи, если бы президент не имел возможности их прихлопнуть. «Они бы продолжили исследовать его тело. Если бы это были самки с кучей яиц, готовых к откладке, они бы искали подходящее место, обычно в отверстиях головы, в носу, глазах и рту. И они откладывали яйца.
  А потом начинался банкет. В 1767 году Карл Линней, отец современной систематики, заметил, что «три мухи съедают труп лошади так же быстро, как это делает лев». Это поразительное наблюдение пришло к Линнею благодаря новаторской работе Франческо Реди. В 1668 году итальянец серией экспериментов доказал, что личинки произошли из яиц мух. До Реди считалось, что наличие личинок в трупах является результатом самопроизвольного зарождения.
  Как только самка мясной мухи откладывает яйца, биологические часы начинают тикать. В разгар лета яйцу типичной британской мясной мухи требуется пятнадцать дней, чтобы превратиться в муху. Через день из яйца вылупляется личинка, которая кромсает и разгребает разлагающуюся плоть двумя крючками во рту. Поскольку его органы питания и дыхания расположены на противоположных концах тела, он может есть и дышать одновременно двадцать четыре часа в сутки. В течение следующих четырех дней он жадно ест и вырастает в десять раз по сравнению с первоначальным размером, с 2 мм до 2 см.
  Затем пухлая личинка уползает от тела в темное место, где ее с меньшей вероятностью съест птица-падальщик или лиса. Если его мясистый питомник окажется на открытом воздухе, он закопается в почву на 15 см. В помещении подойдет нижняя часть шкафа или место между половицами. В темноте личинка превращается в куколку, а ее третий и последний внешний слой кожи превращается в футляр. Через десять дней взрослая муха вырывается из корпуса и, если находится снаружи, прокладывает тоннели на поверхность почвы. Это стремление к свободе – немалый подвиг. Муха наполняет кровью мешок на голове и пульсирует своим шарообразным тараном внутрь и наружу, выбивая почву. Поднявшись в воздух, муха расправляет смятые крылья и почти сразу же приступает к спариванию. В двухдневном возрасте самка откладывает яйца, иногда на тот же труп, который ее вырастил, но поскольку личинки могут сожрать 60 процентов человеческого тела менее чем за неделю, их, вероятно, останется не так много.
  В лесах, спальнях, переулках и на пляжах, куда его зовет полиция, Мартин Холл слышит странную музыку полчищ мух. Он видит виды и запахи неоспоримого разнообразия. «Иногда вы слышите описание «сладкого запаха разложения», и временами он может быть сладким, но также может быть довольно невыносимым. Я работал над случаями, когда верхняя половина туловища была полностью скелетонизирована, потому что она торчала из спального мешка, а нижняя половина не выглядела такой уж давно мертвой. Когда мы приближаемся к месту происшествия, все не так уж и плохо, но как только сумка открывается, вас ударяет дуном. Запах исходит не только от тела, но и от личинок, питающихся телом. Они производят много аммиака, и это тоже может быть невыносимо».
  ◆ ◆ ◆
  Иногда следователи на месте преступления собирают образцы насекомых с трупов и отправляют их энтомологам для проверки. Мартин Холл предпочитает лично посетить место происшествия. Таким образом, он может гарантировать, что собранные образцы и информация будут допустимы в суде, и у него будет возможность проводить поиск в местах, которые другие могут пропустить или просто не принять во внимание. Он ищет личинок по всему трупу и куколок под почвой. Он хочет найти самые старые экземпляры, потому что они показывают, когда мухи впервые обнаружили труп, и, таким образом, указывают минимальное время, прошедшее с момента смерти. Мартин убивает некоторых из этих личинок в кипящей воде и хранит их в этаноле. Он сохраняет жизнь другим. Чем теплее, тем быстрее растут личинки, поэтому Мартин ставит на место термометр, который записывает температуру каждый час в течение следующих десяти дней. Он также получает показания за последние пару недель с ближайшей к месту происшествия метеостанции, поэтому он примерно знает, насколько горячими были личинки, когда они росли.
  Вернувшись в лабораторию, Мартин проводит важную идентификацию сохранившихся личинок. «Даже близкородственные виды развиваются с разной скоростью, поэтому, если вы ошибетесь, вы можете дать полиции неверную информацию». Он инкубирует живых личинок, пока они не превращаются в мух, в качестве подтверждения его личности. Он тщательно исследует анатомию сохранившихся личинок, чтобы оценить стадию их роста. Объединив свою оценку с данными о температуре, он строит график, ведущий во времени к моменту, когда мать мясной мухи отложила яйца. Обычно это ключевая информация и наиболее ценный вклад энтомолога в решение криминалистической головоломки.
  Но что, если труп пролежал там более семи дней — примерно столько же времени требуется личинке, чтобы превратиться в куколку? Могут ли энтомологи заглянуть в прошлое дальше, чем на неделю? По мере того как энтомологи начинают расширять границы того, что могут нам рассказать насекомые, они также открывают, как читать биологические часы, встроенные в куколки.
  Куколке требуется десять дней, чтобы превратиться во взрослую муху. Именно этот процесс метаморфозы лежит в основе того, что делает насекомых загадочными, и на протяжении веков вызывал удивление как у поэтов, так и у энтомологов. Увидеть, как куколки меняются с течением времени, не удалось, потому что их случай непрозрачен. Однако с помощью рентгеновских лучей и миниатюрных компьютерных томографов Мартин и его команда из Музея естественной истории меняют ситуацию. Помогая надежно построить графики темпов роста многих видов личинок мясной мухи, он теперь концентрируется на искусстве старения куколок: «Через тридцать часов я сделал рентгеновский снимок образца, и это были только ткани личинки [личинки]». . Я сделал снимок всего через три часа, когда вернулся после чашки чая, и этот экземпляр полностью преобразился. Вместо этой недифференцированной личиночной ткани теперь можно было увидеть чистую голову, грудь, брюшко, а также развивающиеся ноги и крылья».
  Заманчиво думать, что, вооружившись такими поразительными открытиями, судебные энтомологи начинают иметь дело с абсолютной уверенностью. Но присяжных и студентов-энтомологов соблазнять не стоит. В 1994 году программу BBC сопровождал мультфильм под названием « Свидетель был мухой» , в котором увеличительное стекло, которое могло принадлежать Шерлоку Холмсу, парит над личинкой. Личинка держит плакат с надписью «Убит, пятница, 15:00». Мультфильм впечатляет, но в то же время вводит в заблуждение. Личинки не могут сказать нам, когда произошло убийство. Они могут указать, когда мухи отложили яйца на труп, и это указывает на момент, когда человек определенно был мертв. В теплые летние месяцы это окно можно было бы сузить, скажем, до пятницы, а возможно, по мере того, как выводы будут становиться все более точными, до полудня пятницы. Но ожидать, что энтомолог точно определит время смерти с точностью до часа, все равно что просить синоптика в ноябре пообещать белое Рождество. Диапазон переменных снижает этот уровень точности.
  Одна из этих переменных основана на стадности личинок. Они любят питаться «массами личинок» — своего рода кипящей ямой для помойки. При движении они откладывают щелочной остаток, который расщепляет ткани на аммиачную слизь. Их пищеварительная деятельность настолько интенсивна, что они нагревают трупы, иногда до 50®C. Это подходит семейству мясных мух, поскольку теплые условия ускоряют их рост, но это может стать головной болью для энтомологов, пытающихся составить карту их деятельности. Однако только на последних стадиях развития личинки выделяют значительное количество тепла. Таким образом, чем раньше энтомолог доберется до личинок, тем меньше будет влияние массы личинок.
  Если самых старых личинок найти невозможно, потому что они уже являются мухами, тогда энтомолог может обратиться к открытиям Жана-Поля Меньена девятнадцатого века о предсказуемых волнах колонизации насекомых. Когда труп начинает высыхать, различные семейства мух, такие как сырные, мясные и гробовые мухи, делают его своим домом. Когда труп становится слишком сухим, чтобы личинки могли его разгребать, появляются жуки, вооружённые жевательными частями рта. Они поедают сухую плоть, кожу и связки. Наконец, личинки моли и клещи начинают воздействовать на волосы, оставляя только скелет, символизирующий жизнь, которая когда-то была. Все эти виды работают по своему собственному графику, который энтомолог может использовать, чтобы оценить время, прошедшее после смерти.
  В 1850 году штукатур обнаружил мумифицированного ребенка за каминной полкой в Париже. Молодую пару, жившую там, первоначально подозревали в убийстве, но, когда доктор Бержере д'Арбуа изучил следы насекомых, он заявил, что тело было «эксплуатировано» мясными мухами (которые отличаются от большинства других мух тем, что они яйцеживородящие). то есть они откладывают вылупившихся личинок, а не яйца, в разлагающиеся вещества или открытые раны) в 1848 году, а клещи отложили яйца на высушенный труп в 1849 году. Подозрение тогда пало на бывших жильцов дома, которые были арестованы и впоследствии осужден.
  В ряде случаев загадка, с которой столкнулись следователи, не имеет ничего общего со временем смерти. В недавнем случае в Мерсисайде полиция обыскивала дом подозреваемого и наткнулась на большую коллекцию пустых ящиков для куколок. Они предположили, что это могло быть результатом мертвого голубя на чердаке, но показалось странным, что там осталось так много куколок. Но не было возможности допросить темно-коричневые ящики и выяснить, когда они были взломаны, чтобы освободить новорожденных мух. Тогда кому-то пришла в голову блестящая идея отправить ящики на токсикологическую экспертизу. Результаты были ошеломляющими. В ящиках содержались следы метаболитов героина. Случаев употребления героина голубями не зарегистрировано, поэтому были назначены дополнительные анализы. Мартин объясняет: «Личинки питаются бульоном из ДНК, и на их телах есть шипы, в которых застревают ткани. Куколочный футляр — это старая кожа личинки, на которой все еще могут быть человеческие ткани». При дальнейшем исследовании куколок были обнаружены следы человеческой ДНК, совпадающие с ДНК известного потребителя наркотиков, который был объявлен пропавшим без вести. На основании этого и других доказательств хозяин дома был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Он избавился от своей жертвы, но не смог заставить замолчать свидетелей-насекомых.
  Традиционно в судебной энтомологии время смерти иногда может играть решающую роль в судебном деле. Однажды в парке 10-летняя британская девочка Саманта встретила мужчину лет тридцати. Он подарил ей сладости и подружился с ней. Вернувшись домой, Саманта рассказала матери, что произошло. Ее мать, похоже, не слишком беспокоилась по поводу нового знакомого дочери. Спустя некоторое время девушка снова встретила мужчину, и на этот раз он пригласил ее обратно к себе домой. Ничего страшного не произошло. Пара регулярно встречалась подобным образом. Они гуляли или смотрели телевизор, иногда в компании нескольких друзей мужчины и женщины. В конце концов девушка пригласила мужчину обратно в дом своей матери. Вскоре у матери и мужчины завязались отношения. Мужчина провел несколько недель с матерью, прежде чем начал сексуально насиловать Саманту. Семья наполнилась горьким негодованием. Между ними троими разгорались жестокие ссоры. А потом Саманта пропала.
  Полиция провела обыск и, наконец, обнаружила тело девушки в куче обломков и битого кирпича на территории больницы. Свирепый удар тяжелого тупого предмета проломил ей левую часть черепа. Для осмотра тела на место был вызван известный судебный энтомолог Закария Эрзинчлиоглу. Он обнаружил несколько свежеотложенных яиц и крошечных личинок мясных мух. Это свидетельствовало о том, что девушка умерла вскоре после того, как ее в последний раз видели с мужчиной. В суде мужчина не признал себя виновным. Но в середине разбирательства, когда были представлены доказательства личинок, мужчина не выдержал и признался. Он заставил девушку замолчать в разгар ссоры после того, как она пригрозила рассказать матери о том, что он с ней делает.
  Зак Эрзинчлиоглу за свою 30-летнюю карьеру судебно-медицинского эксперта помог раскрыть 200 убийств и написал о многих других, но его необычные мемуары « Личинки, убийства и люди » (2000) охватывают гораздо больше вопросов, чем предполагает название. Например, он записывает своеобразный инцидент в Финляндии. Однажды утром правительственный чиновник вошел в свой кабинет и обнаружил под краем ковра несколько больших личинок. Он позвал свою уборщицу и спросил, когда она в последний раз убиралась в его кабинете. Когда она сказала «прошлой ночью», он рассердился на нее и обвинил во лжи. Он просто не мог поверить, что такие большие «жуки» могли появиться в одночасье. Он уволил ее на месте.
  Но чиновник, типичный бюрократ, сохранил часть личинок и в конце концов воспользовался возможностью, чтобы показать их профессору Хельсинкского университета. Он идентифицировал их как личинок мясных мух на блуждающей стадии. Они закончили питаться, вероятно, крысой где-то в здании, и поползли искать место, где можно окуклиться. Они действительно могли прийти в офис ночью. Оскорбленный чиновник в состоянии раскаяния связался со своей бывшей сотрудницей и предложил восстановить ее на прежней работе.
  В конце концов, все сводится к тому, чтобы поставить науку на службу справедливости. Речь идет о том, чтобы взять факты, которые были с трудом получены в абстрактном мире лаборатории, и использовать их в бескомпромиссно реальном мире места преступления. «В академической среде с подобными вещами не сталкиваешься», — объясняет Мартин. «Но я получаю огромное удовлетворение, применяя свои знания о насекомых для оказания помощи в довольно короткие сроки. Многие ученые, а не только энтомологи, работают годами, годами и годами и не обязательно видят результат от того, что они делают; тогда как обычно через несколько месяцев я вижу, что то, что я сделал, действительно помогло».
  Мартин также вспоминает один случай в Йоркшире, когда пожилой мужчина продал всю свою прекрасную антикварную мебель за бесценок незнакомцу, который уговорил его проникнуть в его дом. Мошенник сказал старику, что мебель заражена древоточцами, в доказательство показал ему личинки на полу и ушел со своей добычей. Обезумевший старик обратился к своему соседу, который заметил на полу несколько личинок. Он собрал их в бутылки и передал полиции, которая, в свою очередь, передала их Мартину. Личинки были сразу идентифицированы как личинки журавля, более известные как Daddy Longlegs, которые любят питаться корнями травы и совершенно не интересуются древесиной.
  Мартин сказал: «К счастью, парень, который украл мебель, был найден и возвращен старику. Даже этот бесцеремонный полицейский из Йоркшира был весьма взволнован, когда рассказывал мне, как обрадовался старик, когда получил обратно свои вещи. Опять же, это произошло просто благодаря знанию насекомых». Итак, счастливый конец, основанный на знаниях, существует; но энтомологические доказательства могут оказаться скользкой вещью, особенно в состязательном мире зала суда.
  В пятницу, 1 февраля 2002 года, Бренда Ван Дам пошла с двумя друзьями в бар в Сан-Диего, штат Калифорния, оставив мужа присматривать за их тремя детьми. Бренда вернулась домой в 2 часа ночи. Она заметила, что ее 7-летняя дочь Даниэль пропала из спальни, только когда на следующее утро пошла ее разбудить. Ее охватила паника. В последний раз она видела Даниэль накануне вечером, когда маленькая девочка писала свой дневник, пока ее отец и братья играли в видеоигры.
  Полиция опросила соседей и обнаружила, что Дэвид Вестерфилд, инженер, живший через два дома от Ван Дамса, уехал на выходные в своем доме на колесах. Все остальные жители района были дома. Выяснилось, что Даниэль и ее мать постучали в дверь Вестерфилда несколькими днями ранее, продавая печенье девочек-скаутов. 4 февраля он был помещен под круглосуточный надзор полиции. Полиция обследовала его дом на колесах и обнаружила детскую порнографию, волосы Даниэль, отпечатки пальцев и пятна ее крови. После поисков, в которых приняли участие сотни добровольцев, обнаженное тело Даниэль было найдено 27 февраля в сухом, заросшем кустарником месте на обочине дороги. Ее сморщенная, грубая кожа почти полностью мумифицировалась.
  
  Дэвид Вестерфилд стоит во время слушания о признании вины в зале Верховного суда Сан-Диего в феврале 2002 года. Он не признал себя виновным по обвинению в убийстве Даниэль ван Дам, своей семилетней соседки.
  Доказательства насекомых стали ключевым моментом судебного разбирательства. Для дачи показаний были вызваны беспрецедентные четыре энтомолога. В теле Даниэль было обнаружено очень мало личинок. Вызванные защитой энтомологи заявили, что мухи, должно быть, отложили яйца в середине февраля. Адвокат утверждал, что, поскольку это произошло через неделю после того, как Вестерфилд был помещен под наблюдение полиции, он не мог выбросить ее тело на обочине дороги. Адвокат обвинения обвинил энтомолога защиты в использовании неверных данных о погоде. Он насмешливо спросил, сколько ему платят, намекая, что он «наемник», что привело к такому ожесточенному скандалу, что заседание пришлось прервать досрочно.
  Энтомологи, вызванные обвинением, датировали заражение мясными мухами 9–14 февраля, то есть еще через несколько дней после того, как 4 февраля за Вестерфилдом взяли под наблюдение. Но, по их мнению, позднее прибытие и небольшое количество насекомых, обнаруженных на трупе, могут быть объяснены другими факторами. Чрезвычайно сухая погода – самая сухая за более чем столетие – высосала влагу из тела Даниэль, сделав его менее привлекательным для личинок. Тело могло быть накрыто одеялом, которое затем могли унести собаки. Возможно, муравьи забрали яйца и личинки, которые раньше всех прибыли к трупу. Эти идеи были опровергнуты энтомологом защиты.
  Дэвида Вестерфилда признали виновным в похищении человека и убийстве. И посадить в камеру смертников. В Калифорнии среднее время ожидания между вынесением приговора и казнью составляет шестнадцать лет. Он до сих пор заявляет о своей невиновности. В 2013 году он подал официальную апелляцию о новом судебном разбирательстве, которое еще не было рассмотрено Верховным судом.
  Противоречивые выводы четырех экспертов, участвовавших в деле Вестерфилда, нанесли ущерб репутации судебной энтомологии. Нет никаких доказательств того, что кто-либо из них был «наемником». Скорее, им пришлось иметь дело с особенно трудным набором обстоятельств и переменных: небольшое количество экземпляров личинок; противоречивые сообщения об экстремальных погодных условиях; пристальное внимание СМИ. Лишь одному из энтомологов была предоставлена возможность осмотреть тело на месте . Наука обычно работает лучше всего, когда к ней подходят совместно. Если бы эти учёные могли сравнить свои результаты в условиях отсутствия давления – как это часто происходит сейчас в британской системе – диапазон их оценок, вероятно, был бы сокращен.
  После «убийства-головоломки» Бака Ракстона в 1935 году признание судебно-медицинской энтомологии в Великобритании неуклонно росло. И теперь, отчасти благодаря международному успеху криминальных телешоу, таких как «CSI» , главный герой которого, Гил Гриссом, часто использует насекомых для раскрытия преступлений, судебная энтомология получила более широкое признание, чем когда-либо. Реальные энтомологи продолжают придумывать удивительные способы использования своей науки для извлечения судебно-медицинских доказательств. В недавнем случае в США передвижение подозреваемого было идентифицировано по насекомым, разбросанным по лобовому стеклу его автомобиля.
  Но такие прорывные методы не являются нормой. Большая часть работы судебных энтомологов основана на детальном усвоении огромного объема информации и способности различать насекомых, которые большинство из нас сочли бы идентичными. Энтомологи, обращающиеся к судебно-медицинским экспертам, попадают в эмоционально и интеллектуально сложную ситуацию. Их знания и методы доведены до предела, когда они пытаются прочитать мельчайшие биологические часы под своими микроскопами. Заставить информаторов выдать свои секреты — дело непростое, независимо от их вида.
  
  OceanofPDF.com
  ЧЕТЫРЕ
  ПАТОЛОГИЯ
  «Чтобы начать лишать смерть ее величайшего преимущества перед нами, давайте встанем на путь, совершенно противоположный этому обычному; лишим смерть ее странности; давайте будем его часто посещать, давайте привыкнем к нему; давайте не будем думать ни о чем чаще, чем о смерти».
  Мишель де Монтень, «Очерки» (1580 г.)
  Поэт Джон Донн напоминает нам, что «Смерть любого человека умаляет меня, потому что я причастен человечеству». Эта линия имеет моральный вес, но, несмотря на это, нельзя отрицать, что внезапная насильственная смерть сильнее влияет на нас, когда она имеет какое-то отношение к нашей собственной жизни, пусть и косвенное. То же самое и со мной в случае с Рэйчел Маклин, которая училась в том же небольшом оксфордском женском колледже, в котором учился я. Хоть я и не был с ней знаком, но не могу отделаться от чувства дальнего родства с ней и ее судьбой.
  Рэйчел Маклин училась в колледже Святой Хильды, когда в возрасте девятнадцати лет стала девушкой Джона Таннера. Таннер сделал ей предложение 13 апреля 1991 года, через десять месяцев после начала их отношений. Любая девушка наверняка захочет поговорить о таком важном событии со всеми, кто ей близок. Но в течение следующих нескольких дней никто из ее друзей в школе Святой Хильды или в университете в целом не видел Рэйчел. Она была одновременно прилежным и дружелюбным, открытым человеком; никто не мог поверить, что она ушла куда-то, никому не сказав. Таннер позвонил в дом, где она жила, и сказал, что хочет поговорить с ней, но ее сосед по дому сказал, что не знает, где находится Рэйчел.
  После пяти дней растущего беспокойства власти колледжа сообщили в полицию о пропаже Рэйчел. Когда они связались с Таннер в Ноттингеме, где он учился в университете, он объяснил, что в последний раз видел ее вечером 14 апреля 1991 года, когда она помахала ему на прощание с платформы на вокзале Оксфорда, когда его поезд отправлялся в Ноттингем. Длинноволосый молодой человек, которого они встретили в станционном буфете, предложил подвезти ее до ее раскопок на Аргайл-стрит.
  Таннер сотрудничал с полицией, помогал в обысках и принял участие в телевизионной реконструкции его отъезда со станции Оксфорд, чтобы попытаться оживить память любого, кто мог видеть Рэйчел. Считается, что он был первым убийцей, когда-либо принимавшим участие в такой реконструкции, транслируемой по телевидению. На эмоциональной пресс-конференции он рассказал друзьям и репортерам, что они с Рэйчел влюблены и планируют пожениться.
  Но полиция заподозрила, что Таннер что-то скрывает, поэтому они попросили репортеров задать ему ключевые вопросы, такие как: «Вы убили Рэйчел?» То, как он ответил, ухмыляясь и бесстрастно, заставило полицию почувствовать, что он знает о ее исчезновении больше, чем готов признать.
  Они обыскали дом на Аргайл-стрит, в котором Рэйчел жила с друзьями. Казалось, все было в порядке; половицы не были повреждены, и больше ничего подозрительного не выглядело. Детективы отчаянно пытались найти доказательства, которые они могли бы использовать для ареста Таннера или хотя бы для оказания на него давления. Водолазы обыскали реку Черуэлл, а другие офицеры прочесали близлежащие кустарники.
  Они связались с местным советом, чтобы проверить, был ли когда-нибудь в доме на Аргайл-стрит подвал. Пришёл ответ, что, хотя подвала нет, некоторые дома на улице были подкреплены фундаментом, а это значит, что под полами остались пространства.
  Вооружившись этой информацией, 2 мая полиция снова обыскала дом. На этот раз они нашли частично мумифицированное тело Рэйчел под лестницей. Таннер протиснул ее через 20-сантиметровую щель внизу шкафа на лестнице и толкнул под половицы. Хотя со дня ее смерти прошло восемнадцать дней, она едва разложилась; теплый, сухой воздух, проникающий сквозь кирпичи, высушивал ее кожу.
  Обнаружение тела является завершением первой фазы расследования убийства. Но это только начало решающего вклада судебно-медицинского эксперта в возбуждение дела против обвиняемого. В деле Рэйчел Маклин эта задача выпала на долю Иэна Уэста, руководителя отделения судебной медицины больницы Гая. Во время вскрытия он обнаружил синяк размером 1 см слева от гортани Рэйчел и четыре синяка размером по 1 см справа. Он сфотографировал их и петехии — крошечные кровоизлияния на ее лице и глазах. Внутренний осмотр выявил переломы гортанных хрящей в горле. Все эти травмы были индикаторами смерти от удушения. На ее голове также отсутствовал клок волос, который, как полагал Уэст, Рэйчел оторвала в отчаянной попытке уменьшить давление на горло.
  Когда полиция предъявила Джону Таннеру разоблачающие доказательства Иэна Уэста, он не выдержал и признался в убийстве Рэйчел. На суде он сказал: «Я в ярости набросился на нее и обвил руками ее шею. Я думаю, что, должно быть, потерял контроль, потому что у меня лишь смутные воспоминания о времени, прошедшем после этого». Он утверждал, что убил Рэйчел после того, как она призналась в измене. Затем он провел ночь, лежа рядом с ее бездыханным телом. Утром он нашел подходящее место, чтобы спрятать ее, протащил через щель в шкафу и сел на поезд обратно в Ноттингем. Таннер был приговорен к пожизненному заключению. Он вернулся в свою родную Новую Зеландию после освобождения в 2003 году.
  Судебно-медицинская патология напоминает мозаику. Патологоанатом должен каталогизировать все необычные элементы, обнаруженные на трупе или внутри него, и на основе этих фрагментов информации попытаться реконструировать прошлое. На протяжении всей истории человечества люди хотели понять, почему умирали те, кто им дорог. Само слово «вскрытие» происходит от древнегреческого слова «видеть собственными глазами». Вскрытие — это медицинская попытка удовлетворить это глубокое любопытство.
  Первое известное судебно-медицинское вскрытие состоялось в 44 г. до н.э., когда врач Юлия Цезаря сообщил, что из двадцати трех ножевых ранений императора только одно между его первым и вторым ребрами было смертельным. Пару столетий спустя греческий врач Гален опубликовал чрезвычайно влиятельные отчеты, основанные главным образом на анатомировании обезьян и свиней. Несмотря на исходный материал, его теории анатомии человека оставались неоспоримыми до тех пор, пока Андреас Везалий не начал сравнивать нормальную и ненормальную анатомию в шестнадцатом веке, проложив путь современной патологии, науке о болезнях.
  Когда Везалий опубликовал свою выдающуюся книгу по анатомии « De Humani Corporis Fabrica» ( «О ткани человеческого тела »), в 1543 году он посвятил ее императору Священной Римской империи Карлу V, правление которого также стало еще одной вехой в судебной медицине. Впервые в истории Священной Римской империи были приняты правила уголовного судопроизводства. Они регулировали, какие преступления следует считать тяжкими, разрешили сожжение ведьм и впервые дали судам право распорядиться о расследовании и дознании тяжких преступлений. Известные под общим названием «Кодекс Каролины», имеющие решающее значение для судебной медицины, они требовали от судей консультироваться с хирургами в случаях подозрений в убийстве.
  Кодекс был принят во многих странах континентальной Европы, и авторы-медики захотели продемонстрировать свой опыт в зале суда. Среди этих авторов был французский хирург-парикмахер Амбруаз Паре, которого иногда называют «отцом судебно-медицинской экспертизы». Он писал о влиянии насильственной смерти на внутренние органы, объяснял признаки смерти от молнии, утопления, удушья, отравления, апоплексии и детоубийства, показывал, как отличить раны, нанесенные на живом теле, от мертвого.
  ◆ ◆ ◆
  По мере того как росло наше понимание работы человеческого тела, росла и дисциплина. В девятнадцатом веке Альфред Суэйн Тейлор много писал о судебной патологии и модернизировал эту дисциплину в Великобритании и за рубежом. Его самый важный учебник « Руководство по медицинской юриспруденции » (1831 г.) при его жизни выдержал десять изданий. К середине 1850-х годов Тейлор консультировался по более чем 500 делам судебно-медицинской экспертизы, но его опыт дает раннюю демонстрацию того, что судебно-медицинские эксперты так же подвержены ошибкам, как и все мы.
  В 1859 году доктора Томаса Сметерста судили в Олд-Бейли по обвинению в отравлении его любовницы Изабеллы Бэнкс. На суде Суэйн Тейлор показал, что в бутылке, принадлежавшей Сметерсту, был мышьяк, и что это было доказательством его вины. Сметерст был признан виновным и приговорен к смертной казни. Позже стало ясно, что Суэйн Тейлор провел тест ненадлежащим образом и что бутылка, по всей вероятности, не содержала мышьяка. Изабелла Бэнкс до этого давно болела и, скорее всего, умерла естественной смертью. Сметерст был помилован, хотя ему пришлось отбыть один год тюремного заключения за двоеженство. The Lancet и The Times подвергли резкой критике Суэйна Тейлора и приговор об убийстве, а судебно-медицинская патология стала известна как «Чудовищная наука». Это дело на долгие годы бросило тяжелую тень на судебно-медицинскую экспертизу.
  Учитывая театральный характер состязательной судебной системы, где обе стороны дела представляются адвокатами перед беспристрастным судьей, для восстановления своей репутации дисциплине требовался человек, чьи способности сопровождались щедрой долей харизмы. Это прикосновение гламура появилось в лице Бернарда Спилсбери. Красивый, убедительный оратор, Спилсбери никогда не появлялся на публике без цилиндра, фрака, петлицы и гетр. Его мастерство было очевидно. Его двусторонние руки могли работать с трупом быстро и точно. Он также представил свои выводы ясным, повседневным языком.
  Присяжные и публика любили Спилсбери. Пресса изображала его как устойчивую скалу, на которой закон может разоблачить ложь безнравственных убийц. После его смерти в 1947 году журнал « Ланцет» заявил, что он «остался единственным и неоспоримым нашим величайшим медико-правовым экспертом». Спилсбери выступал от имени Короны в более чем 200 делах об убийствах.
  
  Доктор Хоули Криппен и его возлюбленная Этель ле Нев на скамье подсудимых в Олд-Бейли. Криппен будет признан виновным в убийстве и приговорен к смертной казни, а ле Нев выйдет на свободу.
  Впервые он привлек внимание общественности в 1910 году в качестве свидетеля-эксперта на нашумевшем судебном процессе над доктором Хоули Харви Криппеном. Американский гомеопат и продавец патентованных лекарств, Криппен жил в Камден-Тауне со своей женой Корой, певицей мюзик-холла под сценическим псевдонимом Белль Элмор. Брак был в затруднении; затем друзья Коры внезапно перестали ее видеть. Доктор Криппен по-разному рассказывал им, что она умерла и уехала в Америку, чтобы продолжить свою карьеру. У них возникли подозрения, и они обратились в полицию, которая допросила Криппена и обыскала его дом. Они ничего не нашли. Но расследование вызвало панику у Криппена, который сбежал со своей любовницей-подростком Этель Ле Нев на борту парохода « Монтроуз» , направлявшегося в Канаду. Ле Нев оделся мальчиком и выдавал себя за своего сына.
  Их бегство возобновило подозрения полиции, которая вернулась, чтобы обыскать дом во второй раз, и снова ничего не нашла. Но они остались подозрительными и организовали третий обыск, в ходе которого раскопали кирпичный пол подвала. На этот раз они нашли то, что, как предполагалось, было останками человеческого туловища, завернутого в мужскую пижаму.
  Тем временем капитан «Монтроуза » заметил на борту двух странных пассажиров и, как раз перед тем, как его судно вышло за пределы зоны досягаемости, он отправил радиотелеграмму британским властям: «Есть серьезные подозрения, что убийца и его сообщник из лондонского подвала Криппена находятся среди салонов». пассажиры. Усы сняты с растущей бороды. Сообщник в костюме мальчика. Манеры и телосложение, несомненно, девчачьи. Главный инспектор Скотланд-Ярда Дью сел на более быстрый корабль, приземлился в Канаде раньше пары и резко арестовал их по прибытии — первый арест, произведенный с помощью беспроводной связи.
  Полиция вызвала хирурга из больницы Святой Марии в Лондоне, чтобы осмотреть тело, и он привлек к делу молодого Спилсбери. Спилсбери внимательно изучил медицинские записи Коры Криппен и заметил, что ей сделали операцию на животе. Вскрытие не выявило пола тела, но Спилсбери все же обнаружил следы токсичных соединений.
  На суде над Криппеном Спилсбери представил кусок кожи с изогнутым шрамом, сохраненный в формальдегиде, от туловища, предположительно принадлежавшего Коре Криппен. Он раздал его присяжным на стеклянной тарелке. Спилсбери установил в соседней комнате микроскоп, чтобы члены жюри могли исследовать слайды тканей. Хотя патологоанатом защиты утверждал, что, поскольку из него растут волосяные фолликулы, это должна быть складчатая кожа, а не рубцовая ткань, присяжные поверили Спилсбери. Криппен был признан виновным в накачивании наркотиками и убийстве своей жены. Он был повешен в тюрьме Пентонвилл в Лондоне и по его просьбе похоронен с фотографией Ле Нев. Ее обвинили, но затем оправдали в соучастии постфактум.
  Слайды Криппена до сих пор существуют в Королевской лондонской больнице, и в 2002 году их исследовал профессор Бернард Найт. Он не мог видеть явных признаков рубцовой ткани. Недавнее тестирование ДНК фрагментов, похоже, показало, что ДНК не совпадает с ДНК некоторых потомков Коры Криппен и что останки принадлежат мужчине. По иронии судьбы, похоже, что случай, который проецировал Спилсбери в общественное сознание как знаменосца судебно-медицинской экспертизы, возможно, был тем, в котором он полностью ошибся.
  
  Серия слайдов, представленных Спилсбери, показывающих части шрама, найденного на туловище, захороненном в подвале: по его словам, это доказывало, что он принадлежал Коре Криппен, хотя другие с этим не согласились.
  Через пять лет после повешения Криппена Спилсбери оказался замешан в еще одном необычном деле, которое ему не могли помочь ни анализы ДНК, ни другие современные судебно-медицинские методы. В воскресенье, 3 января 1915 года, производитель фруктов из Бакингемшира по имени Чарльз Бёрнем сел с кружкой чая и открыл свой экземпляр «Новостей мира» . Заголовок на третьей странице потряс его до глубины души: «Мертвая в ванне – трагическая судьба невесты на следующий день после свадьбы». В кратком отчете говорилось, что некая Маргарет Ллойд была найдена мертвой в своей квартире на севере Лондона. «Медицинские данные показали, что грипп в сочетании с горячей ванной мог вызвать обморок», — заключили в докладе. Дочь Чарльза Бёрнема тоже умерла в ванне в Блэкпуле вскоре после свадьбы, почти ровно за год до этого. Бёрнем связался с полицией и узнал, что мужем Маргарет Ллойд был Джордж Джозеф Смит, мужчина, который ранее был женат на его дочери Элис Бёрнем.
  Полиция позвонила в Спилсбери, чтобы провести вскрытие эксгумированного тела Маргарет Ллойд. Затем он отправился в Блэкпул, чтобы провести вскрытие Элис Бёрнем. После этого полиция раскрыла подробности о третьей женщине, Бесси Уильямс, которая вышла замуж за Джорджа Смита и умерла при очень похожих обстоятельствах дома в Кенте 13 июля 1912 года.
  Коронеры вынесли вердикт о смерти в результате несчастного случая при первых двух утоплениях, но когда полиция провела новое расследование, они обнаружили, что Смит получил финансовую выгоду от всех смертей своих жен: он получил 700 и 506 фунтов стерлингов по полисам страхования жизни. принадлежат Маргарет и Алисе; и 2500 фунтов стерлингов в виде трастовых денег (сегодня это около 190 000 фунтов стерлингов) от Бесси. Теперь, когда они увидели закономерность, полиция арестовала Смита.
  
  Джордж Смит и Бесси Уильямс в день свадьбы. Позже она станет его первой жертвой.
  На телах Маргарет и Алисы Спилсбери не смог обнаружить никаких признаков насилия, яда или сердечного приступа. У Бесси он обнаружил следы «гусиной кожи» на ее бедре, что иногда является признаком утопления (хотя это также может быть вызвано разложением после смерти). Спилсбери прочитал записи врача общей практики, который впервые увидел тело Бесси, и заметил, что она сжимала в руках кусок мыла.
  Он приказал доставить все три ванны в полицейский участок Кентиш-Тауна, где выстроил их в ряд и тщательно осмотрел. Его особенно озадачил случай с Бесси Уильямс. Незадолго до ее смерти Смит отвез ее к врачу, чтобы она могла поговорить с ним о симптомах своей эпилепсии. Смит сказал Бесси, что она страдает от припадков, хотя она не помнит, чтобы они были у нее, и в ее семье не было эпилепсии. Спилсбери такая версия событий не убедила. Бесси была ростом пять футов семь дюймов и страдала ожирением. Ванна, в которой она умерла, имела длину всего пять футов и имела наклон в изголовье. Спилсбери знала, что первая фаза эпилептического припадка вызывает полную ригидность тела и что, учитывая ее размеры и форму ванны, такой припадок поднял бы голову Бесси над водой, а не опустил ее вниз.
  Если бы эпилептический припадок не был причиной смерти Бесси, что могло бы стать причиной ее смерти? Спилсбери продолжил исследования и узнал, что чрезвычайно внезапный приток воды в нос и горло может заблокировать жизненно важный черепной нерв, блуждающий нерв, и вызвать внезапную потерю сознания, за которой быстро следует смерть. Распространенным дополнительным результатом этого необычного явления является мгновенное трупное окоченение, которое, по мнению Спилсбери, объяснялось куском мыла, зажатым в кулаке Бесси.
  Альфред Суэйн Тейлор категорически заявил в 1853 году, что невозможно утопить взрослого человека, не оставив синяков, из-за его жестокой борьбы за дыхание, и это никогда не оспаривалось. Детектив-инспектор Нил решил перед судом провести серию экспериментов, чтобы проверить теорию Спилсбери о том, как умерли женщины. Он нашел женщин-добровольцев, которые пытались сопротивляться погружению в ванну. Первый доброволец вошел в полную ванну, одетый в купальный костюм, и сумел ухватиться за край ванны и бороться. Но когда Нил схватил ее за лодыжки и резко потянул за ноги, она соскользнула под воду и потеряла сознание. Врачу потребовалось несколько минут, чтобы привести ее в сознание; ей повезло жить. Эксперимент не был идеей Спилсбери, но он знал об этом, и его репутация, безусловно, выиграла от его результата.
  Джорджа Смита судили за убийство Бесси Уильямс. На суде Спилсбери говорил очень авторитетно и легко увлек за собой присяжных. Они совещались двадцать минут, прежде чем признали Смита виновным. Его повесили в тюрьме Мейдстон.
  Смит был красноречивым аферистом, совершившим свою первую кражу в лондонском Ист-Энде в возрасте девяти лет. Когда он вырос, он начал носить золотые кольца и яркие галстуки-бабочки, чтобы произвести впечатление на женщин и использовать их. Из-за первых последствий Первой мировой войны и того, что так много молодых британских мужчин того времени переехали в колонии, в 1915 году в Британии было избыток полмиллиона женщин, что давало Смиту много добычи. Подстегиваемый газетами, общественный интерес к тому, что впоследствии было названо «Убийствами невест в бане», в то время был очень сильным. Множество журналистов, жаждущих заголовка о том, что «ученый препятствует серийному убийце», преследовали Спилсбери на протяжении всего расследования. Его звезда не перестанет восходить при его жизни.
  Во многих делах Спилсбери мужья обвинялись в убийстве своих жен. Страшно задаться вопросом, скольким людям это сошло с рук до того, как наука развилась настолько, чтобы раскрыть правду о смерти этих женщин. Пресса все чаще представляла Спилсбери как героя, посвятившего свою жизнь интерпретации тайных улик, оставленных на беззащитных жертвах, чтобы их злые убийцы не могли избежать правосудия или нанести новый удар. В 1923 году этот имидж был подкреплен рыцарским званием. Год спустя еще один случай еще больше укрепил его репутацию.
  5 декабря Элси Кэмерон покинула свой дом на севере Лондона, чтобы навестить своего жениха Нормана Торна, куриного фермера в Кроуборо, Сассекс. Они были помолвлены два года, но недавно Торн начал встречаться с новой девушкой.
  15 января 1925 года полиция обнаружила расчлененное тело Элси, похороненное под куриным загоном на ферме, а ее голову засунули в коробку из-под печенья. Первоначально Торн сказал им, что она никогда не приезжала, но после обнаружения тела он изменил свою историю, сказав, что она приехала, чтобы сказать ему, что беременна и хочет выйти замуж. Он сказал, что затем вышел из дома, но, вернувшись через два часа, обнаружил ее свисающей с потолка. Предположив, что это было самоубийство, он решил спрятать тело, разрезать его на четыре части и закопать.
  
  Бернард Спилсбери, выдающийся и учтивый патологоанатом. Его показания помогли осудить сотни преступников, хотя некоторые из его выводов с тех пор были оспорены.
  Спилсбери провел вскрытие 17 января и в своем отчете коронеру сообщил, что Элси умерла насильственной смертью, вероятно, после избиения. Он обнаружил восемь синяков, в том числе один на ее виске, невидимый на поверхности, но обнаруживаемый, когда он вскрыл плоть. Поскольку он не увидел на ее шее следов веревки, указывающих на повешение, он не стал снимать с нее кусок. Он заметил на ее шее две отметины, но решил, что это всего лишь естественные складки. На дознании коронер поинтересовался, как можно было осмотреть труп шестинедельной давности, но Спилсбери заверил его, что с разложением проблем не было. Обвиняемый, Норман Торн, поставил под сомнение отчет, поскольку внешних признаков синяков не было, и успешно подал заявку на повторное вскрытие.
  Элси была эксгумирована 24 февраля, и Роберт Бронте провел вскрытие под наблюдением Спилсбери. Вскрытие трупов должно проводиться при ярком дневном свете или в моргах с электрическим освещением. Элси эксгумировали с полуночи до 9 утра на глазах у толпы зрителей и журналистов в слабоосвещенной часовне на кладбище. Гроб был полон воды, и у трупа был еще месяц на разложение с тех пор, как Спилсбери осмотрел его, но Бронте увидела следы на шее и забрала срезы для анализа.
  Суд над Норманом Торном длился пять дней. Соперничающие патологоанатомы разошлись во мнениях по поводу синяков. На вопрос обвинения, были ли на теле какие-либо внешние следы, Спилсбери ответил: «Нет, вообще никаких». Патологоанатом Дж. Д. Касселс утверждал, что Элси Кэмерон была еще жива, когда Торн срубил ее с балки, что синяки были вызваны ее падением на пол и что она умерла от шока десять-пятнадцать минут спустя: это могло бы объяснить отсутствие следов от веревок, поскольку они были устранены циркуляцией крови. Он раскритиковал Спилсбери за то, что он не исследовал шею микроскопически.
  Спилсбери показала, что последние два синяка были у нее на лице и что она была забита до смерти индейскими дубинками, которые были найдены совсем рядом с местом происшествия. Как и его непреклонный стиль в зале суда, он отказался признать какую-либо неопределенность в своих выводах. Однако два года назад он сказал в лекции, что если медицинские доказательства строго проверяются перекрестным допросом, «тогда врач осознает свою ошибочность».
  На протяжении всего процесса судья называл Спилсбери «величайшим из ныне живущих патологоанатомов» и, подводя итоги, сказал присяжным, что мнение Спилсбери «несомненно является самым лучшим мнением, которое можно получить». Присяжные вынесли вердикт «виновен» менее чем за полчаса. Некоторые считали, что они не осознали сложности показаний патологоанатомов, особенно того факта, что не было никаких признаков того, что Элси Кэмерон встретила насильственную смерть. Среди тех, кто был обеспокоен принятием присяжными уверенных выводов Спилсбери, был сэр Артур Конан Дойл, который жил недалеко от Нормана Торна. В « Юридическом журнале» он написал , что «более чем папская непогрешимость, которой сэр Бернард с готовностью наделяется присяжными, должно быть, несколько смущает его».
  Норман Торн был повешен в тюрьме Уондсворт за убийство Элси Кэмерон, хотя до самого конца он заявлял о своей невиновности. В знаменитом письме отцу накануне казни он написал: «Неважно, папа, не волнуйся. Я мученик спилсберизма».
  По мнению историков Яна Берни и Нила Пембертона, суд над Торном сосредоточил внимание на двух конкурирующих патологоанатомических практиках: Спилсбери, знаменитый патологоанатом, который эффектно появился в зале суда, полагаясь на свой скальпель и свою интуицию; и Бронте, патологоанатом, работающий в лаборатории, полагающийся на новейшие судебно-медицинские технологии. Они утверждают, что «виртуозность» Спилсбери в морге и зале суда «грозила подорвать основы судебно-медицинской экспертизы как современной и объективной специализации».
  В своей книге «Смертельный свидетель» (2007) Эндрю Роуз предполагает, что Спилсбери стал причиной как минимум двух судебных ошибок и еще нескольких небезопасных приговоров. Приговоры иногда выносились на основании ненадежных доказательств, потому что, если сэр Бернард Спилсбери заявлял, что человек виновен, присяжные полагали, что он должен быть виновен. В некоторых из более чем 20 000 отчетов о вскрытиях Спилсбери скрывал доказательства, потому что они не соответствовали его повествованию.
  Например, в 1923 году на основании показаний Спилбери молодой солдат по имени Альберт Дирнли был признан виновным в том, что связал своего лучшего друга и задушил его. Осужденный за убийство, он был всего в двух днях от виселицы, когда начальник тюрьмы прочитал письмо, которое Дирнли написал своей подруге. Его тон обеспокоил его, и он убедил Министерство внутренних дел отсрочить казнь.
  Как раз вовремя открылась правда: смерть была не убийством, а случайным удушьем, произошедшим в ходе садомазохистской гомосексуальной игры. Спилсбери, известный своей гомофобией, подозревал правду, но сдержался, поскольку считал, что солдат был сексуальным извращенцем, заслужившим свою судьбу.
  Тем не менее, когда Спилсбери покончил жизнь самоубийством в 1947 году, отравившись газом в собственной лаборатории Университетского колледжа Лондона после долгой борьбы с депрессией и плохим здоровьем, не только «Ланцет» провозгласил его величайшим патологоанатомом того времени. Голоса лести неоднократно заглушали несогласных. Его имидж потускнел лишь постепенно после смерти. К 1959 году его коллега-криминалист Сидни Смит смог написать: «Можно почти надеяться, что никогда не будет другого Бернарда Спилсбери».
  Сегодня Дик Шепард — лучший британский и один из ведущих судебно-медицинских патологоанатомов в мире. Но он непреклонен в том, что он не знаменитый артист в зале суда – и не хотел бы им быть, хотя перекличка некоторых из его объектов вскрытия примечательна. От принцессы Дианы и убитой ведущей BBC Джилл Дандо до жертв терактов 11 сентября в США, он расследовал некоторые из самых громких смертей последних лет. Для него все случаи одинаковы: вскрытие должно быть «непредвзятым, научным сбором фактов», независимо от того, кем является жертва.
  Дик Шеперд просыпается по утрам благодаря живым, а не мертвым. «Меня восхищает взаимосвязь – работа с полицией, судами и другими людьми. Видеть проблемы, понимать их, интерпретировать и предоставлять эту информацию другим. Я должен отделить себя от разрушительных поступков, которые я совершаю, и помнить, что я делаю это ради семей погибших. Если они поймут, что произошло, это им не поможет никаким практическим образом, но если есть точки истины, они могут зафиксировать их и добиться завершения. Судмедэкспертиза пошла не так, как надо, когда люди не были правдивы, иногда потому, что они скрывали правду в надежде не огорчать семьи. Это никогда не срабатывает».
  Полиции предстоит сделать непростой вопрос о том, сколько патологоанатом должен знать о случае, прежде чем провести первое критическое обследование тела. Если патологоанатом знает слишком много, это может привести к искажению результатов вскрытия. Если он знает слишком мало, он может упустить что-то важное. И, как объясняет Дик Шепард: «Если фильтрацию выполняют другие, они могут не дать нам важной части информации». Затем, когда это внезапно всплывает в суде, это может привести к моменту «Ох, черт возьми». Адвокат спрашивает: «Если бы вам сказали это, вы бы составили другое мнение?» "Да я бы." «О, спасибо, доктор Шепард». Адвокат сидит с самодовольной улыбкой на лице. И обвинение вздрагивает.
  Одна из причин, по которой Спилсбери так редко приходилось видеть самодовольную улыбку адвоката, заключалась в том, что он почти всегда знал большую часть предыстории своих дел. Сегодня, когда Дику Шепарду звонят из полиции или коронера, его редко вызывают на место преступления, а скорее в морг. Различные другие ученые, специализирующиеся в таких областях, как анализ брызг крови и анализ ДНК, выполняют большую часть сбора доказательств на месте преступления, за которые раньше отвечали судебно-медицинские патологоанатомы. На месте смерти младшие криминалисты упаковывают тело в пакеты, чтобы предотвратить выпадение следов следов, таких как волосы, волокна и грязь, а также защитить его от загрязнения.
  Когда он уходит – а «иногда это действительно полезно не столько провести какое-то конкретное обследование, сколько интерпретировать сценарий» – Дик наблюдает за положением тела и близостью к другим уликам, таким как оружие, отпечатки пальцев, точки входа и выхода. Ему следует быть очень осторожным, чтобы не потерять и не испортить улики, прикасаясь к телу или перемещая его больше, чем это абсолютно необходимо. В недавнем случае полиция предположила, что женщина, найденная внизу лестницы, упала. Дик пошел посмотреть, «где она лежала, как она лежала, не переместили ли ее». Когда я проводил вскрытие, я обнаружил травмы, которые, как я думал, были вызваны тем, что она спускалась по лестнице и натыкалась на предметы. Поскольку я побывал на месте происшествия, позже я мог объяснить наличие слоя ссадин на ее боку, как того места, где она завернула за угол».
  Детективам всегда нужно приблизительное время смерти. Это информация, которая может поколебать, сломать или подтвердить алиби подозреваемого. Чем дольше тело было мертво, тем труднее с достаточной точностью определить, когда наступила смерть; чем уже оценка, тем полезнее она для расследования.
  Первое, что делает такой патологоанатом, как Дик Шепард, осматривая труп, — это измеряет ректальную температуру, если только нет оснований подозревать сексуальное насилие. В таких случаях он втыкает градусник в живот. Когда-то считалось, что тела теряют тепло с постоянной скоростью 1,8®F в час, пока не достигнут температуры окружающей среды. Так, например, если человек умирает со средней температурой тела 98,6®F в комнате с температурой 68®F, потенциально существует 17-часовое окно, когда время смерти можно будет приблизительно оценить. Но исследования показали существенные переменные: худое тело остывает быстрее, чем толстое; чем больше соотношение площади поверхности к весу и меньше подкожного жира, тем быстрее происходит процесс охлаждения; будет ли тело растянуто или свернуто калачиком; одежда повлияет на охлаждение; тень или солнечный свет; на мелководье или у реки. Тем не менее, раннее и тщательное чтение может стать полезной отправной точкой, и патологоанатомы могут учитывать такие переменные, как температура окружающей среды и вес тела, используя график с несколькими осями, называемый номограммой.
  Следующее явление, которое интересует Дика, — это трупное окоченение — жуткая причина, по которой трупы называют «окоченевшими». Симптомы ригидности полезны патологу примерно в течение двух дней после смерти из-за распознанного цикла. Сначала тело полностью расслабляется, затем через три-четыре часа начинают напрягаться мелкие мышцы век, лица и шеи. Озноб распространяется вниз, от головы до пальцев ног, к более крупным мышцам. Через двенадцать часов тело становится полностью твердым и остается в позе смерти примерно двадцать четыре часа. Затем мышцы постепенно расслабляются и скованность уходит в том порядке, в котором она появилась, начиная с более мелких мышц и переходя к более крупным. Примерно через двенадцать часов все мышцы достигают состояния полного расслабления.
  Но даже такой хорошо документированный процесс, как трупное окоченение, является очень несовершенным индикатором времени смерти. Чем выше температура окружающей среды, тем быстрее происходит каждый этап цикла. Кроме того, сгибание и растягивание трупа разрушает его мышечные волокна и устраняет ригидность - информация, которую убийцы, как известно, использовали, чтобы запутать расследование.
  За трупным окоченением следует наименее величественная стадия пребывания тела на земле. «Разложение», возможно, не самое приятное явление, но судебно-медицинским патологам необходимо хорошо с ним разбираться, чтобы правильно выполнять свою работу. Сначала кожа вокруг живота становится зеленоватой, поскольку бактерии в нижних отделах кишечника начинают процесс «самопереваривания». По мере того, как бактерии размножаются по всему телу, расщепляя белки на аминокислоты, они выделяют газы и вызывают вздутие живота – начиная с черт лица, где начинают высовываться глаза и язык. Затем на коже появляется паутина из кровеносных сосудов в виде мраморности, поскольку эритроциты разрушаются и выделяют гемоглобин. Газы продолжают раздувать брюшную полость, пока не выходят наружу, иногда со взрывом, и издают отвратительный запах. К этому моменту тело стало зеленовато-черным, поскольку жидкость вытекает из носа и рта, а кожа отпадает, как «гигантский гниющий помидор».
  Все это время, чему способствовало «самопереваривание», внутренние органы разжижались, начиная с органов пищеварения и легких, а затем и мозга. Мухи откладывают яйца в местах проникновения в тело, таких как глаза, рот и открытые раны, а личинки постоянно рвут плоть.
  Ученые постоянно изучают и совершенствуют различные способы измерения времени после смерти. Однако, как объясняет судебный антрополог Сью Блэк, это не всегда упрощает дело. «Чем больше информации мы получаем, тем больше понимаем, насколько это сложно. Никакие два тела не будут разлагаться одинаково и с одинаковой скоростью. У вас могут быть два тела, находящиеся буквально в шести футах друг от друга, и они будут разлагаться совершенно по-разному. Это может быть количество жира на теле. Это могли быть лекарства, которые они принимали, или лекарства. Это может быть тип одежды, которую они носят. Возможно, один из них имеет особый запах, который более привлекателен для мух, чем другой. Абсолютно что угодно.
  Один из способов справиться с головной болью, связанной с переменными, — это разработать новые инструменты. Именно этим уже много лет занимается Центр антропологических исследований Университета Теннесси. «Ферма тел», как она более известна, была основана в 1981 году Уильямом Бассом для исследования гниения. Это было первое учреждение, которое начало систематическое изучение разложения человека и взаимодействия тел с окружающей средой. Ежегодно более 100 человек жертвуют свои тела на «Ферму тел», чтобы их поместили в разные места и оставили гнить. Исследователи вывели общее эмпирическое правило: одна неделя пребывания над землей равна восьми неделям под землей и двум неделям под водой.
  Арпад Васс, доцент кафедры судебной антропологии Университета Теннесси, разрабатывает новый метод оценки времени с момента смерти. «Анализ запаха разложения» надеется идентифицировать около 400 различных паров, которые тело выделяет на разных стадиях своего разложения. Понимание того, когда эти пары выделяются в различных условиях, и измерение их количества в трупе могло бы обеспечить более точное время смерти, чем это было возможно до сих пор.
  Результаты исследовательских центров, таких как Body Farm, проникают в мир практической криминалистики через журналы и монографии и вооружают патологоанатомов знаниями, которые они могут использовать для предоставления более качественных доказательств в уголовных расследованиях. Патологоанатомы используют эти знания чаще всего в морге или больнице, находясь в центре аутопсии. Как и почему умер человек? Было ли это самоубийство, убийство, несчастный случай, старость или невозможно сказать? Редко встречаются однозначные ответы. Пуля, прошедшая чью-то голову, могла быть выпущена самоубийственно, убийственно или случайно. Диапазон любопытства судебно-медицинского патологоанатома очень широк, когда он входит в морг. Он постепенно сужает свое внимание до мелких деталей, а затем снова расширяет его, чтобы включить эти детали в заключение. Общие этапы вскрытия мало изменились с начала прошлого века.
  Когда тело прибывает в морг, Дик Шеперд готов его сфотографировать. Помощник берет сумку, в которой хранилось тело, для перевозки и обыскивает ее на предмет следов. Дик снимает с объекта одежду, которую он фотографирует, сумки и документы. Затем он берет биологические образцы, выщипывает волосы, соскребает ногти, мазает половые органы. Только теперь он тщательно снимает отпечатки пальцев; разведение пальцев, чтобы снять отпечатки пальцев, может поставить под угрозу небольшие кусочки улик, сжатых в кулаке, сжимаемом от строгости.
  Затем Дик моет тело и документирует каждый шрам, родимое пятно, татуировку и необычные физические особенности, которые он может найти. «У каждого патологоанатома свой путь», — говорит Дик. «Я начинаю с головы и всегда сначала делаю левую сторону. Итак, я делаю голову, грудь, живот, спину, левую руку, правую руку, левую ногу, правую ногу. Пока я хожу, все травмы документируются и фотографируются. Я должен сказать, что мое сердце сейчас замирает, когда это драка в пабе и 970 синяков размером 2 см. Могу ли я просто сказать, что на ногах было много синяков? Нет.' В менее очевидных случаях строгий стиль, поощряемый процессом документирования, может оказаться неоценимым, как показывает пример другой британской жены, умершей в ванне.
  3 мая 1957 года в 23:00 Кеннет Барлоу, медсестра из Брэдфорда, позвонил в службу 999 и сообщил, что нашел свою жену без сознания в ванне. Он объяснил, что вытащил ее и потратил много времени, пытаясь реанимировать, и что в тот вечер у нее была рвота и лихорадка. У следователей возникли подозрения, когда они обнаружили на кухне два использованных шприца. Кеннет объяснил, что использовал их для лечения абсцесса пенициллином. Анализы подтвердили наличие пенициллина.
  Но патологоанатом Дэвид Прайс по-прежнему подозрителен. Во время вскрытия он обследовал каждый дюйм кожи миссис Барлоу с помощью лупы. В конце концов он обнаружил две крошечные дырочки, похожие на иглы для инъекций, по одной на каждой ягодице миссис Барлоу. Симптомы, от которых, по словам Кеннета, страдала его жена, были симптомами гипогликемии (низкого уровня сахара в крови), что заставило Дэвида Прайса заподозрить, что он ввел своей жене смертельную дозу инсулина. В то время не было тестов на инсулин, поэтому Прайс взял ткань вокруг точек инъекции на ягодицах миссис Барлоу и ввел ее мышам. Они быстро умерли от гипогликемии. Барлоу был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению.
  После тщательного внешнего осмотра начинается внутренний осмотр. Патологоанатом ищет как внутренние повреждения, так и любое заболевание, которое могло привести к естественной смерти человека. Дик Шеперд разрезает тело в форме буквы «Y» от обоих плеч до паха, распиливая ребра и ключицы и снимая нагрудник, чтобы обнажить сердце и легкие. Он осматривает шею, выискивая сломанные хрящи, которые могут указывать на удушение. Затем он извлекает органы по отдельности (например, печень) или группами (например, сердце и легкие), исследует их поверхность и делает надрезы, чтобы исследовать их изнутри. Он сохраняет образцы органов. «Министерство внутренних дел (отдел правительства Великобритании, отвечающий за национальную полицейскую политику) теперь настаивает на том, чтобы мы проводили микроскопические исследования всех основных органов по каждому делу, даже если речь идет о 18-летнем подростке, которого ударила бейсбольной битой на поле боя. макушка». Лучше перестраховаться, чем потом сожалеть, и за это мы все должны быть благодарны. Затем он отправляет эти образцы в лабораторию. Затем Дик делает разрез от уха до уха на макушке и снимает скальп. Теперь он может отпилить часть черепа и осмотреть мозг на месте, прежде чем удалить его для более тщательного изучения.
  Наконец, Дик зашивает все разрезы, которые он сделал на органах, аккуратно помещает их обратно в тело и зашивает свой первоначальный Y-образный разрез. После этого он беседует с детективами и другими экспертами-криминалистами, объединяет идеи о том, что выглядит подозрительно или требует дальнейших действий, и вносит свой вклад в расследование. Очень часто проводится повторное вскрытие, чтобы другой патологоанатом мог проверить выводы Дика. Как только получены все заключения от экспертов – костных патологов, невропатологов, детских рентгенологов – Дик пишет свой отчет для коронера.
  В некоторых экстремальных ситуациях после вскрытия Дика последует более одного вскрытия. 23 августа 2010 года полиция обнаружила красную сумку North Face в ванной квартиры в Пимлико, Лондон. Он принадлежал Гарету Уильямсу, валлийскому гению-математику, который работал взломщиком кодов в МИ-6, и его молнии были застегнуты на висячий замок снаружи. Когда полиция открыла замок, они обнаружили сложенное внутри обнаженное разлагающееся тело 31-летнего Гарета.
  Полиция сочла смерть подозрительной. Семья Гарета Уильямса была убеждена, что к смерти причастна М16 или другая секретная служба, поскольку Уильямс работал с ФБР в составе команды, пытавшейся проникнуть в хакерские сети.
  Дик Шепард был одним из трех патологоанатомов, проводивших вскрытие, и все они согласились, что Уильямс был мертв около семи дней назад. Хотя они не обнаружили никаких следов удушения или телесных повреждений, им было трудно определить причину смерти, поскольку тело разложилось очень быстро: мешок был найден летом, а все батареи в доме были оставлены включенными. максимум. Токсикологи не обнаружили признаков отравления, но из-за состояния тела исключить его не смогли. Удушение казалось наиболее вероятным.
  Вскрытие выявило небольшие ссадины на кончиках локтей Уильямса, которые могли возникнуть в результате того, что он засунул руки в сумку, возможно, в попытке сбежать. Дик Шеперд так охарактеризовал ситуацию: «После того, как на сумку был установлен замок, из этой сумки невозможно было выбраться. Вопрос в том, поставил ли он замок туда или сделал другой?
  Питер Фолдинг, бывший военный резервист, который специализировался на спасении людей из замкнутых пространств, рассказал следствию в мае 2001 года, что он 300 раз пытался запереться в идентичной сумке North Face размером 81 на 48 см, но ему это не удалось. Он сказал, что даже Гарри Гудини «с трудом удалось бы запереться в сумке». Другой эксперт попробовал и потерпел неудачу еще 100 раз.
  Но Дик Шеперд почувствовал, что Уильямс задохнулся и был «скорее всего» жив, когда вошел в сумку. Он рассудил, что, поскольку Уильямс был сгорблен в такой тугой комок, когда его нашли, и из-за того, насколько «гибким» является тело до того, как наступит трупное окоченение, кому-то другому было бы очень сложно запихнуть его внутрь. Ни один эксперт не предложил проверить эту теорию. В ходе расследования также выяснилось, что ДНК, обнаруженная на пальце Уильямса во время его первого вскрытия, не принадлежала загадочной средиземноморской паре, как предполагал первоначальный анализ ДНК, и которую полиция преследовала в течение года. Сотрудник LGC, судебно-медицинской компании, которая анализировала образцы, ввел в базу данных неверные данные ДНК. ДНК на самом деле принадлежала одному из криминалистов, присутствовавших на месте происшествия. Компания LGC выразила семье Уильямс «очень глубокое сожаление» по поводу этой ошибки.
  В квартире Уильямса была найдена дизайнерская женская одежда на двадцать тысяч фунтов, а также женская обувь и парики. Следователи также нашли фотографии трансвеститов и доказательства того, что за несколько дней до своей смерти он просматривал веб-сайты самобондажа и сайты о клаустрофилии – любви к замкнутости.
  Коронер Фиона Уилкокс постановила, что, хотя улик для вынесения вердикта о незаконном убийстве недостаточно, вполне вероятно, что смерть была неестественной, что кто-то другой запер его в сумке и положил в ванну, и что он был жив, когда вошел туда. Она добавила, что нет никаких доказательств того, что Уильямс был трансвеститом «или интересовался чем-либо подобным».
  Через несколько дней после приговора 16-летняя девушка и 23-летний журналист по отдельности попытались запереться в одинаковые сумки North Face: залезли в них, подтянули ноги, почти застегнули молнии, просовывали туда пальцы. щель и закрыл навесной замок. Затем они напрягли свои тела, и молния застегнулась. Журналистка, по телосложению похожая на Гарета Уильямса, повторила трюк несколько раз, пока не смогла сделать его за три минуты.
  Питер Фолдинг не особо придавал значения этим трюкам. «Ни один из моих выводов не является ошибочным. Молодая девушка, застегивающая сумку, нисколько не дискредитирует это расследование. Мы были полностью осведомлены о других способах запереть сумку, но она или никто не могли добиться этого, не оставив своей ДНК или следов на ванне, и это ключ к успеху».
  Дик Шеперд продолжает не соглашаться. — Мне никогда не удастся убедить коронера. Она была в ярости на меня; на ум приходит слово «лампа накаливания». Одна из самых сильных вещей, которая заставляет меня чувствовать, что он был сам по себе, это то, что он вел уединенное существование, носил женскую одежду, интенсивно работал и был фанатом математики – забудьте о патологии, психология не права».
  В 2013 году полиция метрополитена провела внутреннее расследование, поскольку коронер указал, что к делу могли быть причастны сотрудники МИ-6. К ноябрю Скотланд-Ярд вынес вердикт следствия: вполне вероятно, что Уильямс умер в одиночестве в результате того, что случайно заперся в сумке. Точка зрения Дика Шепарда была подтверждена.
  ◆ ◆ ◆
  Чтобы раскрыть загадочные случаи, часто требуется воображение: патологоанатом, вводивший мышам ткань из ягодиц женщины; журналистка, которая заперлась в маленькой сумке, когда военный эксперт не смог этого сделать. Эти люди хотели следовать первоначальному греческому значению слова «вскрытие», чтобы убедиться в этом сами. Наше любопытство растет с каждой новой техникой, которую мы тестируем на дороге. Новая технология позволяет патологам глубже, чем когда-либо прежде, заглянуть в человека без необходимости засучить рукава. Стол Virtual Autopsy (VA) — это новый инструмент медицинской визуализации, созданный в Швейцарии, который объединяет КТ и МРТ для преобразования изображений трупа в компьютерную 3D-модель. Патологоанатомы, использующие его в Германии, обнаружили переломы и кровотечения, которые невозможно обнаружить при обычном вскрытии. Стол VA также включает в себя сканер высокого разрешения, что означает, что кожу можно увеличить, чтобы лучше выявить такие вещи, как синяки или места вредоносных инъекций. Это также причиняет меньше страданий живым, которые не хотят созерцать то, что они считают осквернением тел своих близких.
  Некоторые традиционные судмедэксперты назвали таблицу VA недоказанной и новомодной. Но по мере того, как более молодое и технически подкованное поколение приходит в патологоанатомические лаборатории, они начали их устанавливать. К январю 2013 года такой институт был в трех из тридцати пяти институтов судебной экспертизы в университетах Германии. Судебно-медицинские патологоанатомы по-прежнему склонны использовать их в качестве дополнения к физическому вскрытию. Но доказательства продолжают накапливаться. В случае с альпинистом, который разбился насмерть в швейцарских Альпах, его разрушенный нейрокраниум, перелом поясничного отдела позвоночника и сломанная голень были обнаружены без единой царапины от ножа.
  Еще одним преимуществом стола для виртуального вскрытия является то, что создаваемая им 3D-модель может быть легко исследована несколькими патологоанатомами независимо друг от друга, сохранена для дальнейшего использования и представлена в суде, чтобы присяжные могли судить сами. Спилсбери, возможно, не понравилась эта идея, но его мученикам она наверняка понравилась бы.
  
  OceanofPDF.com
  ПЯТЬ
  ТОКСИКОЛОГИЯ
  «В детской кожуре этого слабого цветка
  У яда есть место жительства и лекарственная сила».
  Ромео и Джульетта , II, III
  Коврики пугающе двусмысленны. Небольшое количество наперстянки наперстянки сглаживает нарушения сердечного ритма. Но слишком большое количество может спровоцировать тошноту и рвоту и привести к катастрофическому движению сердца к смерти. Парацельс, основатель современной токсикологии, четко выразил эту идею, когда написал в 1538 году: «Доза создает яд».
  Яд — одно из древнейших видов оружия, которое люди использовали друг против друга. По мере развития науки работа токсиколога развивалась по выявлению смертельных веществ и поиску противоядий. Один человек особенно систематизировал эту область. Матье Орфила учился в Валенсии и Барселоне в начале девятнадцатого века, а затем переехал в Париж, чтобы изучать медицину. Чтобы выяснить их действие, Орфила провела три года, испытывая яды на нескольких тысячах собак, которые ужасно пострадали. (Анестетики не были доступны до 1840-х годов, и, кроме того, они могли испортить его эксперименты.) В возрасте всего двадцати шести лет он опубликовал свою энциклопедическую « Общую систему токсикологии»; или «Трактат о ядах» (около 1813 г.), в котором перечислены все известные минеральные, растительные и животные яды. Работа объемом 1300 страниц оставалась основным справочным изданием по токсикологии в течение сорока лет.
  В ключевом разделе «Трактата» Орфила описал свои усовершенствования существующих тестов на вещество, синонимичное нашему образу отравителя девятнадцатого века, — мышьяк. Орфила поняла, что сильная рвота способна удалить все следы мышьяка из желудка человека. Проверяя органы своих отравленных собак, он узнал, что с кровотоком мышьяк разносится по всему телу. Он также продемонстрировал, что захороненные тела могут поглощать мышьяк из окружающей их почвы, что может создать впечатление, будто они были отравлены при жизни. После «Трактата» токсикологи проверяли близлежащую почву всякий раз, когда эксгумировали тело.
  В 1818 г. Орфила опубликовал «Наставления по лечению лиц, принявших яд»; вместе со средствами обнаружения ядов и фальсификаций вина; а также отличать реальную смерть от мнимой , чтобы «сделать популярной наиболее важную информацию, содержащуюся в моем «Трактате о ядах». Люди начали понимать, что соответствующая первая помощь может ограничить вред от случайного отравления. Орфила была искренне обеспокоена невежеством широкой публики и понимала, что на этой новой научной области можно заработать деньги. Во введении к своей книге он писал: «Очень важно, чтобы духовенство, магистратура, руководители крупных учреждений, отцы семейств и жители страны» знакомились с токсикологией. Многочисленные переводы книги на немецкий, испанский, итальянский, датский, португальский и английский языки укрепили репутацию Орфилы. Если адвокату требовался токсиколог для дачи показаний на суде, Орфила был именно тем человеком, особенно после того, как он стал королевским врачом Людовика XVIII.
  В 1840 году Орфила оказалась вовлеченной в знаменитое дело — судебный процесс по делу об убийстве деликатной и утонченной наследницы Мари-Фортюне Лафарж. Люди приезжали со всей Европы, чтобы посмотреть, как решится ее судьба.
  Мари выросла аристократкой в Париже, наблюдая, как ее школьные подруги выходят замуж за богатых мужчин. К двадцати трем годам ее желание сделать то же самое достигло такой степени, что ее дядя нанял профессионального брачного брокера. Это была легкая работа. Ведь у Мари была молодость, красота и приданое в 100 000 франков. Брокер связался с холостяком Шарлем Лафаржем, владельцем монастыря тринадцатого века в регионе Лимузен в центральной Франции.
  Здания в поместье Лафарж начали разрушаться, но Чарльз был полон решимости восстановить семейное состояние. Он построил кузницу, в которой изобрел новые методы плавки. Он влил свои деньги в предприятие, но оно застопорилось, и в конце концов ему пришлось закрыть печи. К 1839 году он был на грани банкротства. Казалось, есть только один путь к спасению – женщина с деньгами. Чарльз связался с далеким парижским брачным брокером, исключив из своего профиля упоминание о денежных проблемах и сосредоточившись вместо этого на оценке своего имущества на сумму 200 000 франков и блестящем рекомендательном письме от своего священника.
  Мари сразу невзлюбила Чарльза. Она нашла его грубым и написала в своем дневнике, что «его лицо и фигура были очень индустриальными». Но ей нравилась идея обширного поместья, роскошных диванов для отдыха, благоухающих садов для прогулок. И наверняка у владельца древнего монастыря была бы скрытая поэзия в душе?
  Через четыре дня после знакомства пара поженилась и поехала в Лимузене в карете. Когда Шарль начал голыми руками есть жареную курицу, запивая целой бутылкой бордо, Мари предпочла сесть впереди, рядом с водителем. Когда они подошли к дому, она испытала еще больший шок. Ее родственники были одеты «на худший провинциальный вкус», мебель была «обшарпанной и до смешного старомодной», а в доме было полно крыс. В ту первую ночь, 13 августа 1839 года, Мария заперлась в своей комнате и написала мужу страстное письмо, умоляя его освободить ее от брака: «Или я приму мышьяк, потому что он у меня есть… Я желаю отдать тебе свою жизнь. Но никогда не принимай твоих объятий.
  Успокоившись, Мари согласилась остаться с Чарльзом при одном условии. Он не мог заключить брак, пока не накопил достаточно денег на ремонт поместья. Остальным членам семьи показалось, что у пары дела идут гораздо лучше. Мари любила гулять по руинам готической церкви и монастырей. Она писала своим школьным друзьям письма, в которых изображала сцену домашнего счастья. Однако она не упомянула о необходимости покупать мышьяк, чтобы подавлять паразитов.
  Затем Мари предложила мужу написать завещание, оставив ему все, что у нее есть, при условии, что он сделает то же самое для нее - стандартное поведение для молодой влюбленной пары. Но Чарльз хитро составил тайное второе завещание, оставив все матери.
  Через четыре месяца после свадьбы Чарльз вернулся в Париж в рождественскую командировку, чтобы собрать средства. Пока его не было, Мари отправляла ему нежные любовные письма, в которых выражала, как сильно она по нему скучает, а также домашний рождественский торт. Когда Чарльз съел кусок, его вскоре вырвало. Он вернулся в Лимузен, собрав немного денег, но все еще чувствуя тошноту. Мари приняла его с беспокойством и предположила, что единственным местом для него является кровать. Там она кормила его трюфелями и олениной. Но его состояние ухудшилось, и был вызван семейный врач. Он боялся холеры, которая повергла семью в панику.
  На следующее утро у Чарльза начались острые судороги в ногах и ужасный понос. Сколько бы воды он ни пил, он не мог ее сдержать. Вызвали второго врача, и он согласился, что у Чарльза холера, и предложил ему выпить гоголь-моголь, чтобы набраться сил. Но Анна, одна из женщин, нанятых семьей для ухода за Чарльзом, заметила, что Мари добавила немного белого порошка в эгг-ног, прежде чем дать его Чарльзу. Когда она спросила об этом Мари, она сказала, что это «сахар из цветов апельсина», но Анна что-то заподозрила и спрятала эгг-ног в шкафу.
  Днем 13 января 1840 года Шарль Лафарж умер. К этому моменту Анна рассказала другим членам семьи о своих опасениях. Спокойная реакция Мари на смерть мужа, казавшаяся поначалу достойной, стала выглядеть подозрительной. На следующий день Мари пошла к нотариусу с тем, что, по ее мнению, было последней волей и завещанием Чарльза.
  Тем временем брат Чарльза обратился в полицию. Через два дня после смерти Чарльза в поместье приехал мировой судья, арестовал Мари и начал расследование. Местные врачи проверили гоголь-моголь Чарльза, его желудок и часть рвоты. Они обнаружили следы мышьяка в гоголь-моголе и желудке, но ничего в рвоте.
  Для Мари дела выглядели мрачными, но у ее адвоката была идея. «Зная, что в таких делах М. Орфила — князь науки», — писал он ему. Орфила ответила, объяснив, что местные врачи использовали тесты на мышьяк еще в семнадцатом веке. Нужна была его усовершенствованная версия теста, разработанного четыре года назад английским химиком Джеймсом Маршем. Когда Марш опубликовал подробности своего чрезвычайно чувствительного теста на мышьяк, лондонский « Фармацевтический журнал» восторженно заявил: «Мертвые теперь стали свидетелями, которых отравителям следует опасаться больше всего». Были некоторые проблемы с Марш-тестом, но Орфила справилась с большинством из них. Подкрепленный другим тестом, изобретенным два года спустя Хьюго Рейншем, тест Марша оставался стандартом для определения мышьяка до 1970-х годов, когда были разработаны более сложные методы с использованием газовой хроматографии и спектроскопии. Вооружившись письмом Орфилы, адвокат дискредитировал первоначальный тест, и судья обязал местных врачей провести его заново по более современной версии Орфилы.
  Врачи провели исследование желудка Шарля Лафаржа, его рвоты и гоголь-моголя. На этот раз они ничего не нашли.
  К этому моменту обвинитель уже раздобыл копию «Трактата о ядах» Орфилы и внимательно прочитал ее. Теперь он знал, что сильная рвота может удалить все следы мышьяка из желудка. Более того, когда кровоток проходит через желудок, мышьяк может попасть в другие органы. Он сказал судье, что необходимо выкопать тело Чарльза и проверить его органы. Судья согласился, и местные врачи провели еще один тест Марша, на этот раз перед толпой зрителей, некоторые из которых потеряли сознание от «зловонных выдохов». И снова мышьяка они не обнаружили. Услышав эту новость в суде, мадам Лафарж заплакала от радости.
  
  Мари Лафарж, осужденная за убийство своего мужа Чарльза с помощью эгг-нога с добавлением мышьяка.
  В последней попытке прокурор спросил местных врачей, сколько раз за свою карьеру они проводили Марш-тест. Ни разу, признались они. Прокурор уверял судью, что это судебное разбирательство слишком важно, чтобы его решение могло принять пара провинциальных врачей. По его мнению, единственным человеком, подходящим для этой работы, был ведущий токсиколог мира, сам доктор Матье Орфила. Прибыв на экспрессе, Орфила немедленно приступил к работе, мацерируя то, что осталось от органов: «печень, часть сердца, определенное количество кишечного канала и часть мозга». И на этот раз Marsh Test à l’ Orfila дал положительный результат. Для убедительности Орфила продемонстрировала, что мышьяк появился не из почвы возле гроба Чарльза.
  Мадам Лафарж приговорили к пожизненному заключению с каторжными работами. Находясь в тюрьме, она опубликовала свои мемуары в 1841 году, протестуя против своей невиновности, и продолжала это делать, пока не умерла от туберкулеза в возрасте тридцати шести лет.
  Проведение Орфилой болотного теста стало переломным моментом в борьбе с убийствами с помощью яда – оправданием судебной токсикологии. Однако сразу после суда общественность почувствовала головокружение, не в силах решить, является ли судебно-медицинская токсикология наукой, искусством или игрой. Одна газета резюмировала это: «В течение двух дней обвиняемая была признана невиновной по вердикту науки, а теперь она признана виновной по вердикту той же самой науки». Вовлечь судебно-токсиколога в подозрительное убийство оказалось лишь половиной дела. Это должен был быть настоящий судебный токсиколог.
  Мари Лафарж была одной из многих убийц с применением мышьяка в девятнадцатом веке. Ее товарищи-отравители руководствовались деньгами, местью, самообороной и даже садизмом. Французы ясно дали понять свою самую популярную мотивацию, когда назвали мышьяк « poudre de преемственности » (порошок по наследству). По другую сторону Ла-Манша, в Англии и Уэльсе, в период с 1840 по 1850 год было проведено девяносто восемь уголовных процессов по делам об отравлениях, а газета New York World в 1899 году возвестила: «Ядовитая эпидемия охватила землю». Может показаться странным, что такое ядовитое десятилетие наступило сразу после болотного испытания 1838 года. Но правда в том, что перед испытанием коронеры с гораздо большей вероятностью объявляли жертв мышьяка «мертвыми по естественным причинам».
  Причиной стала сложность установления способа убийства. Мышьяк был практически безвкусным (некоторые даже говорили, что он имел слегка сладковатый вкус), не имел запаха и его можно было дешево купить во всех магазинах. Организм не может его вывести, поэтому тяжелый металлический элемент накапливается в организме жертвы, имитируя медленное ухудшение естественного заболевания. Те, кто его переваривает, страдают от ряда симптомов различной степени тяжести. Гиперсаливация, боль в животе, рвота, диарея, обезвоживание и желтуха могут быть результатом отравления мышьяком. Поскольку реакции настолько разнообразны, убийцы могли нанести удар несколько раз, не вызвав подозрений у местных врачей, которые диагностировали явно случайную смесь холеры, дизентерии и желудочной лихорадки. Умные убийцы мышьяка обычно использовали хронический, а не острый путь введения, предпочитая вводить небольшие количества в течение длительного периода, а не одну большую дозу, поскольку внезапные сильные смертельные агонии вызывали подозрения.
  В ответ на это в 1851 году парламент принял Закон о мышьяке, усложнивший покупку мышьяка без рецепта. Продавцы должны были быть зарегистрированы, а покупатели должны были поставить подпись и указать причину своей покупки. За исключением медицинских или сельскохозяйственных целей, весь мышьяк должен был быть окрашен сажей или индиго, чтобы он меньше походил на сахар или муку.
  Но Закон о мышьяке и «Болотный тест» не остановили всех потенциальных убийц. В 1832 году Мэри Энн Коттон (урожденная Робинсон) родилась в деревне недалеко от Дарема на северо-востоке Англии. Когда ей было девять лет, ее отец погиб, упав в шахту, и для семьи настали тяжелые времена. Мэри Энн была умной девочкой и в подростковом возрасте преподавала в местной методистской воскресной школе.
  Когда ей было девятнадцать, Мэри Энн забеременела от шахтера по имени Уильям Моубрей, и они вместе путешествовали по стране в поисках работы. За этот период кочевничества Мэри Энн родила пятерых детей, но четверо из них умерли, возможно, по естественным причинам.
  В 1856 году пара вернулась на север, где у Мэри Энн родилось еще трое детей от Моубрея, все из которых умерли от диареи. Ее горе не помешало ей претендовать на полисы страхования жизни, которые она оформила на всех троих. Затем Моубрей повредил ногу в результате аварии на яме, и ему пришлось лечиться дома. Вскоре он заболел, ему поставили диагноз «желудочная лихорадка», и он умер в январе 1865 года. Мэри Энн пошла в офис страховой компании Prudential и забрала полис на 30 фунтов, который она недавно посоветовала Моубрею оформить.
  В течение следующих десяти лет Мэри Энн стала самой плодовитой женщиной-серийной убийцей в британской истории. Хотя никогда не будет точно известно, сколько людей она отравила мышьяком, она, скорее всего, убила свою мать, троих из четырех своих мужей (второй отказался оформить полис страхования жизни), любовника, восемь из двенадцати своих детей и семеро пасынков – всего не менее двадцати человек.
  В 1872 году Мэри Энн обратила внимание на Ричарда Квик-Манна, таможенного и акцизного чиновника, который был значительно богаче, чем ее предыдущие мужья из рабочего класса. На пути стоял только ее семилетний пасынок Чарльз Коттон. Она пыталась усыновить его с одним из его дядей, но безуспешно. Затем она отвезла его в местный работный дом. Когда суперинтендант отказал ему во въезде, если Мэри Энн не будет сопровождать его под их опекой, она сказала ему, что мальчик болен и если суперинтендант не передумает, он скоро умрет, «как и все остальные Коттоны».
  Все остальные варианты потерпели неудачу, и она отравила Чарльза. Начальник работного дома узнал о его внезапной кончине и обратился в полицию. Врач, лечивший Чарльза перед его смертью, провел вскрытие и не обнаружил никаких следов яда. Итак, коронер пришел к заключению, что смерть наступила по естественным причинам. Но врач сохранил желудок и кишечник Чарльза, и когда он впоследствии провел на них тест Рейнша, он обнаружил смертельный яд.
  Тела последних жертв Мэри Энн были эксгумированы и обнаружены высокие уровни мышьяка. Ее адвокат утверждал, что Чарльз вдохнул пары мышьяка от зеленой краски на обоях своей комнаты. Но под тяжестью доказательств эксгумированных тел и других показаний свидетелей Мэри Энн была признана виновной в убийстве и приговорена к смертной казни. Теперь кажется невероятным, что никто ее не подозревал, но до тех пор, пока она не отравила Чарльза, она была слишком осторожной, умной и обаятельной, слишком часто меняла имя и переезжала, чтобы ее можно было обнаружить. Более того, она жила в мире, в котором детская смертность среди рабочего класса могла достигать 50 процентов.
  Но как только ее повесили, ее известность была гарантирована. Был придуман стишок, начинавшийся со слов «Мэри Энн Коттон – она мертва и она гнилая», и эта история месяцами печаталась в газетах. Она сделала это только ради денег? Или здесь действовали еще более темные силы? Может ли это случиться снова? Почему потребовалось так много времени, чтобы поймать ее? Может ли кто-нибудь избежать наказания за отравление?
  Викторианцы были очарованы фигурой женщины-отравительницы, источающей прелесть и сладость, которая предлагала мужу вторую ложку сахара для чая, а затем делала его смертельным. Читатели нашли в этом буквально образе роковой женщины смесь восхищения, страха и волнения. Фактически, более 90 процентов осужденных за убийств супругов в Британии девятнадцатого века были мужчинами. Но мужчины с гораздо большей вероятностью зарезали или задушили своих жен; в два раза больше жен, чем мужей, предстало перед судом за более косвенный метод убийства – отравление.
  Это не всегда было простым делом. Мышьяк изобиловал повседневной жизнью. Мышьяковая краска попала на детские игрушки, обложки детских книжек, зеленые обои и шторы; косметологи включили его в косметические продукты; он был ингредиентом таблеток для повышения мужественности, кремов от прыщей и дешевого пива. В результате в случаях неожиданной смерти токсикологам приходилось внимательно следить за количеством мышьяка в трупе, чтобы избежать ошибочного обвинения кого-либо в убийстве.
  На протяжении многих лет производители использовали в своей продукции множество других ядовитых элементов, иногда не зная об их пагубных последствиях, а иногда надеясь держать всех остальных в неведении. В начале двадцатого века работа двух нью-йоркских врачей имела долгосрочные последствия как для нерадивых корпораций, так и для потенциальных убийц.
  В 1918 году Чарльз Норрис создал первую в мире организованную систему судмедэкспертов, став первым главным судмедэкспертом Нью-Йорка, ответственным за исследование тел людей, умерших неестественной или подозрительной смертью. Раньше судебно-медицинская патологоанатомия была прерогативой «избранных коронеров», которые обычно были парикмахерами, гробовщиками или еще хуже. Историк-криминалист Юрген Торнвальд насчитал «восемь гробовщиков, семь профессиональных политиков, шесть агентов по недвижимости, двух парикмахеров, одного мясника, одного молочника [и] двух владельцев салонов», служивших выборными коронерами в Нью-Йорке в период с 1898 по 1915 год. Система была некомпетентна. и коррумпирован. Но теперь главному судмедэксперту и его сотрудникам придется быть докторами медицины, а также «опытными патологоанатомами и микроскопистами».
  Норрис назначил Александра Геттлера химиком-патологоанатомом и попросил его создать первую лабораторию судебно-медицинской токсикологии в США. Геттлер приступил к изобретению множества методов обнаружения токсинов. В то время, когда отравления контрабандным алкоголем достигли уровня эпидемии, Геттлер разработал множество новых способов идентификации активных ингредиентов. Каждый раз, когда он имел дело со случаем, связанным с неизвестным токсином, он брал кусок печени из местной мясной лавки, вводил в него токсин и экспериментировал, пока не смог восстановить и идентифицировать его.
  Он изучил более 6000 мозгов, чтобы придумать «первую научную шкалу интоксикации». После Геттлера патологоанатомы начали проверять ткани головного мозга на наличие алкоголя во всех случаях насильственных или необъяснимых смертей. Он также разработал тесты на хлороформ, угарный газ, цианид, кровь и сперму, а также другие вещества. Поэтому, когда сама наука оказалась на скамье подсудимых, Норрис и Геттлер были очевидными экспертами, поставившими ее под пристальное внимание.
  История начинается в Париже в 1898 году, с открытия Марией Кюри трех радиоактивных элементов: тория, полония и радия, и последующего использования их свойств. К 1904 году врачи начали использовать соли радия для уменьшения раковых опухолей, что они назвали «радиевой терапией». Его считали новым чудодейственным веществом: радиевая вода, радиевая сода, радиевые кремы для лица, радиевая пудра для лица, радиевое мыло были в моде. Рекламные щиты были полны светящегося элемента, омолаживающего тело и душу.
  Ничто не казалось за пределами благожелательных лучей радия. Американская корпорация Radium даже нанесла радиевую краску на циферблаты часов, чтобы они светились бледно-зеленоватым светом. К концу Первой мировой войны светящиеся в темноте часы попали на запястья модниц по всей территории Соединенных Штатов, и корпорация Radium вела бурную торговлю.
  Художники по циферблатам на заводе корпорации в Ориндже, штат Нью-Джерси, красили около 250 циферблатов в день. Их менеджеры посоветовали им быть максимально аккуратными при нанесении дорогой краски на часы; их учили заострять кончики кисточек губами. Это были молодые женщины, и когда у них был перерыв, они красили ногти и красили волосы радиевой краской; одна из них даже жутко улыбнулась, прикрыв зубы.
  
  Современная реклама крема для лица на основе радия, созданного по формуле доктора Альфреда Кюри.
  Но к 1924 году художники по оранжевому циферблату начали заболевать. Их челюсти гнили. Они потеряли способность ходить, поскольку у них вывихнулись бедра и сломались лодыжки. Они постоянно были уставшими от низкого уровня эритроцитов. Девять умерли. Обеспокоенная последствиями для бизнеса, компания US Radium наняла для расследования группу ученых из Гарвардского университета. Они пришли к выводу, что смерть была «связана» с работой на заводе. Нервное руководство было настолько напугано последствиями для прибыли, что не позволило опубликовать отчет. Но другая группа ученых также провела испытания на рабочих.
  Судебно-медицинский патологоанатом Харрисон Мартланд прочитал их отчет и решил продолжить расследование. Мартланд был страстным борцом за безопасность на рабочем месте, публикуя исследования, демонстрирующие, что нитроглицерин отравляет рабочих на заводах по производству взрывчатых веществ, а бериллий, используемый в молодой электронной промышленности, может вызывать смертельные заболевания легких. Вскоре за его работой последовало регулирование обоих этих химикатов.
  
  Девять из «Радиевых девушек», чья работа по раскрашиванию циферблатов светящейся в темноте краской, привела к смертельному радиационному отравлению.
  Мартленд изучал тела живых и недавно умерших рабочих Orange и опубликовал свои результаты в 1925 году. По его словам, элемент радий структурно связан с кальцием. При попадании в организм организм обращается с ним как с кальцием: часть метаболизируется, часть передается нервам и мышцам, большая часть откладывается в костях. Но в отличие от кальция, который укрепляет кости, радий бомбардирует их радиацией, разрушая кроветворный костный мозг в их ядре и создавая крошечные отверстия, которые со временем становятся больше.
  В том же году небольшая группа бывших сотрудников предприняла смелый шаг и подала в суд на US Radium. «Радиевым девчонкам» – как их быстро окрестила пресса – потребовалось три года судебных тяжб только для того, чтобы добиться даты суда.
  Тем временем Мартленд попросил Чарльза Норриса в судебно-медицинской экспертизе Нью-Йорка собрать доказательства для суда. Вместе они планировали эксгумировать тело бывшей художницы по циферблату Амелии Маггиа, которая умерла в возрасте двадцати пяти лет. За последний год работы она похудела и страдала от болей в суставах. В следующем году ее челюсть начала раскалываться, и почти всю ее пришлось удалить. Она умерла в сентябре 1923 года, по словам коронера, от «язвенного желудка».
  Норрис попросил Александра Геттлера проанализировать кости Амелии, включая череп, ступни и правую большеберцовую кость. Команда Геттлера кипятила их три часа в растворе стиральной соды. Затем они распилили более крупные на двухдюймовые куски. Геттлер принес кости в темную комнату, где хранились рентгеновские пленки. Он плотно запечатал кости рядом с рентгеновскими снимками и сделал то же самое с контрольными костями другого трупа. Когда Геттлер вернулся, чтобы увидеть результаты десять дней спустя, на рентгеновских снимках вокруг костей Амелии Маггии было множество бледных пятен, а на контрольных пленках ничего не было. Он опубликовал результаты своего эксперимента.
  По мере того, как судебный процесс затягивался, состояние Radium Girls ухудшалось. Двумя из пяти девочек были Кинта и Альбина Маггиа, сестры Амелии. Оба бедра Квинты были сломаны, и Альбина не могла встать с кровати; к настоящему времени одна из ее ног была на четыре дюйма короче другой. Другая женщина, Кэтрин Шауб, надеялась потратить деньги на покупку роз на свои похороны.
  Адвокаты US Radium попытались затянуть дело и дальше, утверждая, что женщины не могут подать в суд, поскольку они больше не работают на заводе. Но обвинение опиралось на исследования Мартланда и Геттлера, чтобы доказать, что, хотя традиционные токсины, такие как мышьяк и ртуть, отравляют человека на какое-то время, радий остается с тобой навсегда. Когда «Радиевые девушки» выдохнули, все пятеро выдохнули газ радон.
  Суды отклонили ходатайство US Radium и настояли на продолжении судебного разбирательства. Это побудило их согласиться, предоставив каждой женщине по 10 000 долларов наличными, ежегодную пенсию и бесплатное медицинское обслуживание. Это было дешевое поселение; по крайней мере двое из них умерли в течение года.
  Печальную историю «Радиевых девушек» рассказывает Дебора Блюм в своей книге « Справочник отравителя» (2010). Продолжительность времени, которое потребовалось для того, чтобы работодатели были наказаны, а жертвы получили хоть какое-то правосудие, говорит о современной проблеме отравлений промышленных рабочих. Джеймс К. Уортон, автор книги «Век мышьяка» (2010), написал: «Как и в случае с мышьяковистыми свечами, бумагой и тканями, предметы попадают в торговлю до того, как осознается их опасность, гарантируя, что любая попытка ограничить их использование будет встречена сопротивлением производители… и боролись или игнорировались политиками, идеологически выступающими против вмешательства правительства…»
  Лаборатория судебно-токсикологической экспертизы Геттлера стала образцом для других. Совместные усилия ученых сузили список неотслеживаемых токсинов до тех пор, пока их практически не осталось. Но хотя использование яда в качестве орудия убийства прекратилось, а условия труда промышленных рабочих в развитых странах улучшились, число людей, раненых или убитых от «наркотиков злоупотребления» – героина, кокаина, метамфетамина – остается большим. Это та область, в которой в последнее время наиболее активно участвуют судебные токсикологи.
  Роберт Форрест — почетный профессор судебной химии Университета Шеффилда и ведущий британский специалист в области судебной токсикологии. Его путь в судебно-медицинскую экспертизу начался с того, что он основал службу клинической токсикологии в Шеффилде, задействовав ряд высокотехнологичных инструментов для проведения современного анализа. Помимо прочей работы, Роберт и его команда начали анализировать образцы трупов после волны смертей от заменителя героина метадона.
  Затем местный коронер связался с Робертом и спросил, поможет ли он в судебно-медицинском расследовании. «И это, конечно, принесло бы немного денег, поэтому я начал этим заниматься, и дальше дело пошло», — говорит он. Работа была новой и сложной, и опыт Роберта рос. Поскольку большинство токсинов не оказывают видимого влияния на ткани организма даже под микроскопом, Роберту пришлось провести химический анализ образцов крови, мочи, органов, волос и, в последнее время, ногтей на ногах, предоставленных патологоанатомом.
  Иногда отравление метадоном носит хронический, а не острый характер, и Роберт может определить это по волосам жертвы. Волосы растут примерно на сантиметр в месяц, поэтому Роберт разрезает образец волос на сегменты по сантиметру и анализирует каждый из них, чтобы определить график приема препарата. Этот метод полезен при проверке на наркотики, а также при так называемом нападении с применением наркотиков. «Этот случай полезен, когда есть проститутка, у которой есть ребенок, которого ей нужно молчать, пока она развлекает клиентов, и она кормит ребенка небольшим количеством метадона, а затем однажды кормит его слишком много». Ее защита состоит в том, что кто-то другой, должно быть, скормил его ему, но затем вы обнаруживаете в волосах много-много метадона, проглоченного в течение нескольких месяцев, что делает эту защиту не очень хорошей».
  Однако это не надежный метод. Например, светлые волосы хуже связывают лекарства, чем темные, поскольку содержат меньше меланина. А косметические процедуры, такие как окрашивание и выпрямление, обычно удаляют следы наркотиков. Тем не менее, волосы остаются полезным индикатором содержания наркотиков, не в последнюю очередь потому, что они остаются стабильными после смерти.
  Со временем Роберту стало ясно, что концентрации наркотиков значительно изменяются после смерти в большинстве других частей тела. «Интерпретировать результаты совсем непросто», — признает он. Раньше научный консенсус заключался в том, что «живая кровь» дает те же токсикологические результаты, что и посмертная кровь. «Сегодня мы знаем, что это неправда. На это нужно смотреть с большой осторожностью. Это очень, очень сложно».
  Сколько токсина и где он может находиться в организме, зависит от того, как он был принят. Если он попал в дыхательные пути, он окажется преимущественно в легких. При внутримышечном введении он будет поражаться преимущественно мышцам вокруг места инъекции; вводят внутривенно, все это будет в крови, а в желудке и печени будет очень мало или вообще ничего. Если его проглотили, то он окажется преимущественно в желудке, кишечнике и печени. Роберт отметил, что в некоторых юрисдикциях сбор содержимого желудка не осуществляется стандартным способом, как анализ крови, что он считает неудачным, поскольку оно «может быть невероятно полезным». В США образцы вскрытия также могут сильно различаться в зависимости от юрисдикции и в зависимости от опыта и усмотрения судмедэксперта или коронера.
  Токсикология иногда занимается не только выявлением чужеродных веществ в организме. Это может даже помочь восстановить обстоятельства подозрительных смертей. Моральные ставки высоки, когда кто-то может быть незаконно убит любым сотрудником государственного учреждения; еще выше, когда их работа заключается в уходе за больными и хрупкими.
  Сестра Джесси Мактавиш, 33-летняя медсестра, работала в гериатрическом отделении больницы Ручилл в Глазго. 12 мая 1973 года она посмотрела эпизод американского сериала «Человек по имени Айронсайд» , в котором родственники пожилых пациентов заплатили медсестре, чтобы та убила их с помощью смертельной инъекции. На следующий день она обсудила программу с некоторыми своими коллегами, один из которых отметил, что отравление инсулином не оставляет следов. Через три недели после эпизода пациенты в палате Джесси начали неожиданно умирать; пятеро скончались только в июне.
  1 июля неожиданно скончалась шестая пациентка, 80-летняя Элизабет Лайон. Тревожные звоночки начали звонить вместе с врачом, констатировавшим ее смерть. Он разговаривал с пациентами в палате Джесси, один из которых боялся ее. Джесси сделала ей укол, от которого она «чувствовала себя ужасно»; Когда ее спросили, медсестра сказала, что в шприце была стерилизованная вода, плацебо. Другие сотрудники рассказали, что Джесси имела привычку делать пациентам инъекции, не записывая их в записи пациентов. Свидетели слышали, как она рассказала посетителю, что в морге ее называли «сестрой Берк и Хэйр» в честь серийных убийц, поставлявших трупы в медицинские школы, из-за всех недавних смертей в ее палате.
  Мактавиш был отстранен от работы и обвинен в инъекциях наркотиков, не прописанных по медицинским показаниям, еще трем пациентам, один из которых умер. В то время технология измерения инсулина в организме не была хорошо развита. Тем не менее токсиколог установил, что на тканях обеих рук Элизабет Лайон имелись следы от игл и содержалось избыточное количество инсулина.
  Мактавиш предстал перед судом в июне 1974 года и был признан виновным в убийстве Элизабет Лайон и нападении на трех других пациентов с помощью незаконных инъекций. Несколько медсестер и врачей дали показания против нее. Одна медсестра записала, что обнаружила три пустых флакона с инсулином в соседней палате, хотя ни одному из пациентов инсулин в то время не прописывался. Другая медсестра рассказала Джесси, что «они могли бы выкопать тела, если бы захотели, и не нашли бы никаких следов инсулина». Ее приговорили к пожизненному заключению.
  Пять месяцев спустя Мактавиш обжаловала приговор. Ее адвокат утверждал, что первоначальный судья, лорд Робинсон, ввел присяжных в заблуждение, не сообщив им, что Джесси на самом деле отрицала ответ на свое обвинение в убийстве так, как сказал инспектор полиции, выдвинувший обвинение. Этот инспектор не записал на пленку ответ Джесси, но сообщил суду, что она сказала: «Я дал миссис Лайон полсантиметра растворимого инсулина только потому, что она хотела избавить ее от боли и страданий, и у нее были проблемы с кишечником». ' Джесси отрицала это, утверждая, что она упомянула только инъекции стерилизованной воды. Она сказала, что инспектор сказал ей, что если она признается в уколе инсулина, то получит в суде шерифа всего лишь «штраф в 5 фунтов». Судьи апелляционной инстанции согласились с тем, что лорд Робинсон неправильно направил присяжных и отменил вердикт и приговор Мактавиша.
  Имя Мактавиша было исключено из Реестра медсестер Шотландии. Вскоре она вышла замуж, и в 1984 году она была восстановлена в Профессиональном реестре Центрального совета по сестринскому делу, акушерству и медицинскому обслуживанию Великобритании под своей фамилией по браку.
  Приговор Джесси Мактавиш был отменен. Никогда не было никаких сомнений в том, что это произошло в случае с печально известным практикующим врачом, который имел привычку вводить своим пациентам морфин и сам писал свидетельства о смерти.
  Гарольд Фредерик Шипман (всегда известный как «Фред») родился в 1946 году в муниципальном поместье в Ноттингеме. Способный мальчик, он так хорошо сдал экзамены за 11 с лишним, что получил стипендию в лучшей местной гимназии для мальчиков High Pavement. Его мать всегда чувствовала, что она на голову выше своих соседей, и воспитывала Фреда, чтобы он чувствовал свое превосходство, что способствовало его изоляции от сверстников. Он был предан своей матери и был опустошен, когда рак легких медленно и болезненно оторвал ее от него. Доктор приходил после обеда, чтобы вколоть ей морфий, чтобы облегчить боль, и Фред обычно был там, наблюдая, как его мать погружалась в мирное состояние. Она умерла в 1963 году, когда Фреду было семнадцать.
  На первом году обучения в медицинской школе Университета Лидса, в 1965 году, он познакомился с Примроуз Окстоби, 16-летней оформительницей витрин, на которой женился за три месяца до того, как у них должна была родиться дочь. Еще будучи студентом, новым мужем и отцом, Шипман пристрастился к петидину, обезболивающему, используемому в основном при родах. В рамках обучения студентам-медикам предлагалось экспериментировать с различными препаратами в группах по четыре человека: двое принимали препарат, а двое других следили за его действием – и, вероятно, именно так он и подсел.
  Шипман годами подделывал рецепты на петидин, пока в конце концов у него не лопнули вены. После психиатрического лечения от зависимости он отказался от нее в 1975 году. Внешне он казался обычным семьянином среднего класса, с четырьмя детьми и преданной женой. Его пациенты считали его хорошим врачом, и, хотя некоторые коллеги находили его высокомерным и отчужденным, его в целом любили в сообществах, в которых он работал, сначала в Тодмордене, Йоркшир, с 1974 года, а затем, с 1977 года, в Хайде, Ланкашир.
  Но правда о Шипмане заключалась в том, что он был диаметральной противоположностью хорошего семейного врача. В течение двадцати пяти лет он убивал пациентов примерно по одному в месяц. Обычно он навещал пожилых женщин, живущих одни в своих домах, вводил им смертельную дозу морфия, оставлял их сидеть в кресле или на диване, полностью одетыми, и включал огонь на полную мощность. На следующий день он вернется, объявит их мертвыми и даст оценку смерти значительно позже, чем во время своего предыдущего визита. Ему удалось это сделать, потому что жара в комнате сохраняла тела теплыми, искажая охлаждающие тела свидетельства времени смерти. Он объявит пациента умершим от сердечной недостаточности или старости, и вскрытие не потребуется, поскольку он недавно присутствовал у него.
  К 1998 году некоторые члены сообщества Хайда начали проявлять подозрения. Местный таксист, который часто возил старушек, заметил, что они, похоже, умерли вскоре после встречи с Шипманом. Линда Рейнольдс, местный терапевт, заметила, что его пациенты умирали в три раза чаще, чем ее. Шипман почувствовал, что за ним наблюдают. Он позаботился о том, чтобы его следующими несколькими жертвами были католички, которых обязательно похоронили, а не кремировали, поскольку, прежде чем тело можно было кремировать, два врача должны были осмотреть его, чтобы убедиться, что нет ничего подозрительного, что могло бы потребовать вскрытия. .
  Его последней жертвой стала 81-летняя Кэтлин Гранди, бывший мэр Хайда. По словам самого Шипмана, она была «в хорошей форме», когда 24 июня он пришел к ней домой, чтобы сдать кровь на анализ. На следующий день, когда она не пришла помочь в клубе для пожилых людей, двое друзей нашли ее мертвой на диване в гостиной. Они вызвали полицию, которая сообщила Шипману. Он зашел к ней домой, быстро осмотрел ее и подписал справку, написав «старость» под причиной смерти. Он также фальсифицировал ее медицинские записи, добавив наблюдения, свидетельствующие о том, что она злоупотребляла кодеином, лекарством от кашля, которое после смерти распадается на морфин, поскольку он знал, что токсикологические тесты, скорее всего, обнаружат морфин.
  Ее похоронили по ее желанию. Но затем было составлено завещание, по которому все ее состояние стоимостью 380 000 фунтов стерлингов было передано Гарольду Фредерику Шипману. «Все свое имение, деньги и дом я отдаю своему врачу», — говорилось в завещании. «Моя семья не нуждается, и я хочу вознаградить его за всю заботу, которую он оказал мне и жителям Хайда». Когда дочь Кэтлин увидела завещание, она была потрясена, посчитав «невероятным», что его написала ее мать. Она предупредила полицию, которая приказала эксгумировать тело и провести вскрытие. Тем временем следователи обнаружили на завещании один из отпечатков пальцев Шипмана и связали его с побитой старой ручной пишущей машинкой Brother, которую он хранил в своей клинике.
  
  
  Серийный убийца Гарольд Шипман и (врезка) письмо, сопровождающее поддельное завещание его последней жертвы, Кэтлин Гранди. Позже письмо было сопоставлено с пишущей машинкой в клинике Шипмана.
  Кэтлин была эксгумирована 1 августа, через шесть недель после похорон. Судебно-медицинский патологоанатом доктор Джон Резерфорд провел вскрытие, но не смог найти очевидной причины смерти. Он отправил мышцу ее левого бедра и образец печени судебному токсикологу Джули Эванс. Мышца бедра — самая стабильная ткань в организме, что делает ее хорошим местом для обнаружения следов яда. Джули Эванс проверила бедро и печень с помощью масс-спектрометрии, которая составила график, показывающий уровни различных химических веществ в образце. 2 сентября она сообщила, что Кэтлин Гранди умерла от смертельной дозы морфия.
  Морфин – это медицинский героин, сильное обезболивающее, вызывающее сильное привыкание, обычно назначаемое только пациентам на последних стадиях неизлечимой болезни. Шипман накапливал его, выписывая фальшивые рецепты и тайно принимая его у больных раком после их смерти. Препарат действует на центральную нервную систему, облегчая боль и вызывая умиротворение. Если его ввести в вену, дыхание мгновенно замедляется, после чего наступает потеря сознания и смерть. Убийство происходит быстро и безболезненно. Но это все равно насильственный отрыв человека от своей жизни.
  Понимая, что морфин остается в телах в течение длительного времени после смерти, коронер приказал эксгумировать еще одиннадцать пациентов Шипмана. Все они содержали смертельное количество морфия. Шипман был арестован и предстал перед судом 4 октября 1999 года по обвинению в пятнадцати убийствах и подделке завещания Кэтлин Гранди. Его приговорили к пожизненному заключению, но в 2004 году он сделал петлю из простыни и повесился на решетке окна своей камеры.
  Расследование Шипмана под председательством судьи Высокого суда дамы Джанет Смит изучило все случаи смерти пациентов Шипмана за всю его карьеру - всего 887. Согласно окончательному отчету Смита за 2005 год, Шипман убил 210 своих пациентов и, возможно, еще 45, что сделало его самым плодовитым убийцей, когда-либо осужденным. Хотя большинство его жертв были пожилыми людьми, существовало «весьма серьезное подозрение», что он убил одного пациента четырех лет. То, что его не поймали раньше, вызвало гнев общественности и переоценку ценностей среди медицинского и судебно-медицинского сообщества.
  Как Фред Шипман стал таким расчетливым монстром? И почему? До Кэтлин Гранди Шипман никогда не убивал ради финансовой выгоды. Вероятно, мы никогда не узнаем: все свои сознательные побуждения он унес с собой в могилу, лгав о своих убийственных способностях до конца.
  Возможно, на него повлиял доктор Джон Бодкин Адамс, которому в 1957 году было предъявлено обвинение в использовании морфия для убийства 160 его богатых пациентов в Истборне, Сассекс. (Хотя он был оправдан, в последние годы мнение склонялось к выводу, что он, вероятно, был виновен.) Однако психологи предполагают, что во второй половине дня Шипман наблюдал за успокаивающим действием морфия на свою мать. Роберт Форрест, написавший несколько статей об убийцах в сфере здравоохранения, подчеркивает, что врачи представляют собой срез общества и не обладают «особой харизмой добродетели». Некоторые распространенные причины работать в сфере здравоохранения включают интеллектуальное любопытство, альтруизм, обещание социального статуса и финансовой безопасности. Роберт подсчитал, что примерно один из миллиона поступает в больницу на основании более темных чувств, «с более явно нарушенной психологией, когда преступник ищет острых ощущений или даже активно психот». Для кого-то вроде Шипмана «интересна возможность манипулировать пациентами и контролировать их вплоть до их убийства». Учитывая высокомерие, которое он проявлял перед полицейскими, которые допрашивали его через несколько дней после ареста, а также учитывая его веру в то, что он имел право в частном порядке убивать, кого хотел, кажется, что Шипману нравилось проявлять власть над жизнью и смертью, и он думал, что сможет играй в Бога вечно.
  К счастью, большинство потенциальных убийц не имеют доступа к тому же арсеналу лекарств, что и медицинские работники. В наши дни они также вряд ли обратятся к металлическим ядам, таким как мышьяк, поскольку современным токсикологам их легко идентифицировать. Они предпочитают яды растительного происхождения, и иногда они применяют их едва ли заслуживающими доверия способами. Ядовитый сад в замке Алнвик вдохновил меня как писателя на создание серийного убийцы, чье увлечение растительными ядами оказалось смертельным для нескольких жертв.
  Но более странным, чем все, что я мог придумать, является случай с Георгием Марковым. 7 сентября 1978 года Марков стоял на автобусной остановке на мосту Ватерлоо в Лондоне, когда почувствовал резкую боль в задней части правого бедра. Марков был болгарским писателем-диссидентом, перебежавшим на Запад в 1969 году. Он ждал автобуса, который отвезет его на работу во Всемирную службу Би-би-си, где он транслировал передачи, высмеивающие коммунистический режим в Болгарии. Марков повернул голову и заметил, что рядом мужчина поднял с земли зонтик, поймал такси и исчез. Он чувствовал себя так, будто его ужалила оса или пчела. Добравшись до своего офиса, он заметил на ноге небольшой красный прыщ. Вечером того же дня у него воспалилась нога и поднялась температура. На следующее утро скорая помощь отвезла его в больницу. Врачи сделали ему рентген ноги, но ничего не нашли. Несмотря на большие дозы антибиотиков, Марков умер через четыре дня.
  Коронер заподозрил отравление и назначил вскрытие. Патологоанатом Руфус Кромптон обнаружил, что почти все органы Маркова повреждены, и подтвердил, что он умер от острого заражения крови. Он также нашел крошечную гранулу размером с булавочную головку прямо под кожей бедра Маркова с двумя крошечными отверстиями, просверленными в ней.
  Кромптон отправил гранулу и окружающую ее ткань токсикологу Дэвиду Галлу, который провел анализы, но не смог идентифицировать яд. Но, основываясь на последовательности симптомов Маркова, он предположил, что пуля может содержать рицин, вещество, извлеченное из семян клещевины, — в 500 раз более мощное, чем цианид. Вспоминая Матье Орфилу и его эксперименты на собаках, Кромптон решил ввести свинье рицин. «У него были точно такие же симптомы», — заметил он. «Он умер таким же образом; образцы его крови показали такое же высокое количество лейкоцитов, которое не производит ни один другой яд».
  Если рицин проглотить, симптомы будут неприятными, но не смертельными. Но если его ввести в инъекцию, вдохнуть или впитать через слизистые оболочки, доза размером в несколько крупинок соли убьет взрослого человека. Рицин подавляет синтез белка в клетках, вызывая гибель клеток и повреждение основных органов. До появления симптомов, которые включают высокую температуру, судороги, сильную диарею, боли в груди, затрудненное дыхание и отеки, проходит несколько часов. Смерть наступает через три-пять дней; противоядия нет. Отравители на протяжении многих лет отдавали ему предпочтение, потому что, как и в случае с мышьяком, его симптомы имитируют естественные причины.
  В случае с Марковым Кромптон предположил, что кто-то просверлил таблетку, вставил несколько зерен рицина и снова запечатал ее сахаристой оболочкой, предназначенной для плавления при 37 градусах - температуре человеческого тела. Чтобы выстрелить пулей, убийца, должно быть, использовал механизм, который работал как пневматическая винтовка и выглядел как зонтик. Аналогичное покушение с использованием такой же пули было совершено на болгарского перебежчика в Париже за десять дней до нападения на Маркова, но жертва выжила, поскольку покрытие пули расплавилось лишь частично.
  Поскольку ранее на Маркова уже было совершено два покушения, полиция подозревала, что его убийство было организовано болгарской тайной полицией, вероятно, при содействии российского КГБ. В 1990 году двойной агент Олег Гордиевский заявил, что КГБ поставило яд и изготовило пистолет-зонтик. Советский Союз распался в 1991 году, а в следующем году бывший глава болгарской разведки уничтожил архив из десяти томов, в котором содержались подробности убийств, заказанных режимом. Кто именно убил Маркова, вероятно, никогда не станет известно.
  Обычные гражданские лица, как правило, применяют растительные яды по своему выбору менее сложными способами. В 2008 году в Фелтеме, западный Лондон, 45-летнюю Лахвир Сингх, мать троих детей, бросил Лахвиндер Чима, ее любовник на протяжении последних шестнадцати лет. Чима, известный своим друзьям как «Счастливчик», начал встречаться с женщиной вдвое моложе ее. Лахвир был убит горем. Затем Лаки объявил, что женится на своей новой девушке в День святого Валентина. Лахвир решила, что она скорее убьет его, чем будет постоянно страдать от осознания того, что он с другой женщиной. Поэтому она отправилась на месяц в Бенгалию, к предгорьям Гималаев, и вернулась с ядом, извлеченным из прекрасно цветущего монашеского растения, также известного как индийский аконит, считающегося самым смертоносным растением в мире. (Кстати, в книге Джоан Роулинг «Гарри Поттер и Принц-полукровка » профессор Снейп использует британскую версию волчьего отравы, чтобы не дать Римусу Люпину превратиться в оборотня.)
  
  Аконит, также известный как монашество и волчий яд. Симптомы отравления аконитом включают тошноту, рвоту, жжение и покалывание в конечностях, затруднение дыхания. При отсутствии лечения смерть может наступить в течение двух-шести часов.
  26 января 2009 года, за две недели до запланированной свадьбы, Лахвир Сингх зашла в дом Лаки в Фелтеме, взяла из холодильника контейнер с остатками карри и приправила его аконитом. На следующий день Лаки и его невеста съели карри на ужин. Ему так понравилось, что он получил вторую порцию. Вскоре после этого у них обоих началась рвота. Его невеста вспоминает, что произошло дальше: «Лаки сказал мне: «Я не очень хорошо себя чувствую. Мое лицо онемело, и когда я прикасаюсь к нему, я не чувствую его». Затем он начал терять способность пользоваться руками и ногами. Ему удалось позвонить в службу 999 и сообщить оператору, что, по его мнению, его еда отравилась бывшей девушкой. Супруги были доставлены в больницу, где Лаки скончался.
  Аконит останавливает работу сердца и других внутренних органов. После сильной рвоты у пострадавшего возникает ощущение, будто по его телу ползают муравьи, затем он теряет чувствительность в конечностях, дыхание становится все медленнее, а сердцебиение ослабевает, нарушая ритм сердца. Однако ум остается ясным во всем. Невеста Лаки впала в наркотическую кому на два дня, пока токсиколог Дениз Стэнворт пыталась отследить яд. Роберт Форрест объясняет: «К счастью, у Дениз было достаточно материала о вскрытии, чтобы продолжить работу. И только когда она начала искать экзотические растительные яды, она нашла аконит». Женщине дали дозу наперстянки, которая успокоила ее ненормальный сердечный ритм, и она полностью выздоровела.
  Когда полиция обыскала квартиру Лахвир Сингх, они обнаружили в ее пальто и сумочке два пакета коричневого порошка с аконитом. Она утверждала, что это было лекарство от сыпи на шее, но была признана виновной в убийстве и приговорена к двадцати трем годам тюремного заключения.
  Иногда токсикологи сталкиваются с ядами еще до их попадания в организм. Следователь на месте пожара Ниам Ник Даэйд, с которым мы познакомились в главе 2, также является химиком-аналитиком, специализирующимся на пожарах, взрывчатых веществах и наркотиках. Когда Ниам хочет узнать, присутствует ли в чем-то кокаин, она сначала использует простой цветовой тест «да» или «нет». «Мы помещаем его в маленькую пробирку, капаем на него немного реагента, и если он становится синим, значит, это кокаин». Затем она использует более сложные методы, такие как газовая хроматография, чтобы выяснить, насколько сконцентрирован препарат.
  Когда в гости приехала исследовательница из Таиланда, она объяснила Ниам, что более бедные страны не могут позволить себе второй раунд тестов. Ниам поняла, что людей арестовывают только на основании цветного теста, независимо от концентрации наркотика. Поэтому Ниам и ее команда разработали более дешевое решение. «Вы делаете фотографию цвета с помощью смартфона, а затем, после калибровки камеры, используете цвет, чтобы определить ориентировочный процент наркотика, присутствующего в образце. Поскольку вы сделали его на смартфон, к изображению прикреплены координаты GPS, и вы можете передать его. Сейчас мы работаем с Организацией Объединенных Наций над созданием живой глобальной карты образцов наркотиков, обнаруженных в местах изъятия. Большая часть передовой криминалистической работы, которая имеет значение в глобальном смысле, не требует использования сложных технологий. На самом деле это может быть очень простое решение проблемы». Тест Pantone на концентрацию кокаина, возможно, не был тем, что имел в виду Матье Орфила два столетия назад, но я не могу не чувствовать, что ему понравилась бы его элегантность.
  
  OceanofPDF.com
  ШЕСТЬ
  ОТПЕЧАТКИ ПАЛЬЦЕВ
  «И дал Моисею две скрижали свидетельства, каменные, написанные перстом Божиим»
  Исход 31:18
  Руководящий принцип судебной медицины, сформулированный Эдмоном Локаром в начале прошлого века, заключается в том, что «каждый контакт оставляет след». Но если мы не знаем, как анализировать, классифицировать и понимать эти следы, они бесполезны для поимки преступников. По мере того как ученые делали новые открытия, искусство обнаружения развивалось. А метод идентификации по отпечаткам пальцев стал новатором в привлечении преступников к ответственности.
  Судебная медицина началась не со снятия отпечатков пальцев, но она захватила общественное воображение так, как ни одно другое развитие. И поскольку это было так легко понять, суды также с готовностью восприняли это. В начале 1900-х годов законопослушные граждане полюбили идею, что молчаливого грабителя, прикоснувшегося к чужому предмету, можно так же бесшумно идентифицировать; что убийца, лишивший жизни тупым предметом, мог ускользнуть от виселицы благодаря узору на кончике мизинца; что минутная неосторожность неизбежно приведет к убеждению благодаря уникальному расположению множества гребней и петель.
  Одним из первых европейцев, уловивших идею индивидуальности отпечатков пальцев, был молодой человек по имени Уильям Гершель. В 1853 году он отплыл из Англии, чтобы работать в Ост-Индской компании, которая фактически управляла значительной частью Индии. Четыре года спустя спор по поводу типа смазки, используемой в оружейных патронах, привел к тому, что группа индийских солдат компании подняла мятеж против своих британских командиров. Последовавшее за этим восстание, известное как Индийский мятеж, распространилось по всей стране и привело к повсеместному насилию, которое встретило жестокие репрессии со стороны британских войск. Когда пыль улеглась, Ост-Индская компания была вынуждена передать свои территории британской короне, а многие сотрудники компании были переведены на государственную службу Индии. Гершелю было поручено управлять сельским регионом в Бенгалии.
  Жестокость восстания вызвала накал страстей, и многие индийские граждане были полны решимости максимально усложнить жизнь своим британским повелителям. Они перестали приходить на работу, платить налоги и возделывать британские фермы.
  Гершель, амбициозный 25-летний парень, был полон решимости не допустить, чтобы гражданские волнения помешали ему добиться успеха. Одним из первых решений, которые он принял на новой должности, было строительство дороги. Он заключил контракт с местным жителем Конаи на поставку оборудования для проекта. Затем он сделал что-то очень странное.
  «Я намазал ладонь и пальцы Конаи самодельными масляными чернилами, которые использовались для моей официальной печати, и прижал всю ладонь к обратной стороне контракта, и мы вместе изучали его, с большим количеством болтовни о хиромантии, сравнивая его ладонь с моей по поводу другого впечатления. Когда Гершель распечатал руку Конаи, он думал об этом не как об удостоверении личности, а как о своего рода страховке – «чтобы отпугнуть его от всякой мысли об отказе от своей подписи».
  Идея создания отпечатка руки, хотя и редкая и к 1861 году была незаконной, возможно, пришла в голову Гершелю из индуистской практики сатти, когда вдову сжигали заживо на погребальном костре ее мертвого мужа. Проходя через «Ворота Сатти» на пути к смерти, обреченная женщина макала руку в красную краску и клала ее на Ворота. Затем каменную кладку вокруг отпечатка вырезали, чтобы он выделялся в виде барельефа.
  Двадцать лет спустя Гершель был назначен мировым судьей в Хугли, недалеко от Калькутты, где он отвечал за суды, тюрьму и пенсии. Мы думаем о мошенничестве с пособиями как о чем-то современном, но Гершель знал об этом 140 лет назад. Он создал систему снятия отпечатков пальцев у пенсионеров, чтобы в случае их смерти другие люди не могли обманным путем получить свои пенсии. Он также снимал отпечатки пальцев людей, приговоренных к тюремному заключению, чтобы помешать осужденным преступникам платить другим за отбывание за них тюремного заключения.
  Идея возможности формально и категорически идентифицировать преступников набирала обороты в различных юрисдикциях. Примерно в то же время, когда Гершель разрабатывал свою систему, парижский полицейский по имени Альфонс Бертильон нервничал из-за большого количества прибывающих заключенных. Он решил попытаться систематически идентифицировать их, используя антропометрию — науку об измерении людей. Он выбрал одиннадцать измерений тела, включая ширину головы и расстояние от локтя до конца среднего пальца. Бертильон оценил вероятность того, что два человека разделят все одиннадцать его измерений, как один к 286 миллионам. Он записал индивидуальные размеры на карточках, а в середину карточек наклеил две фотографии – в анфас и в профиль – и так родился снимок.
  Тем временем недалеко от Токио шотландский медицинский миссионер начал экспериментировать с отпечатками пальцев. Генри Фолдс заметил, что древние гончары маркировали свои горшки отметками пальцев. Он также обнаружил, что тонкие отпечатки можно сделать видимыми, если присыпать их порошком, и использовал этот метод, чтобы оправдать человека, обвиняемого в краже со взломом. Когда Фолдс показал настоящему вору сходство его отпечатка с отпечатком на оконном стекле ограбленного дома, он не выдержал и сознался. В результате своих наблюдений Фолдс разработал метод классификации отпечатков пальцев, основанный на отпечатках всех десяти пальцев. Он пытался убедить Скотланд-Ярд создать отдел по отпечаткам пальцев с использованием его системы, но получил отказ.
  
  Рекорд Бертильонажа 21-летнего Джорджа Джиролами, арестованного за мошенничество
  Не испугавшись, Генри Фолдс написал Чарльзу Дарвину, подробно описав свой метод снятия отпечатков пальцев. Дарвин был заинтригован этой идеей, но посчитал, что эта работа больше подходит для молодого человека, поэтому передал ее своему кузену Фрэнсису Гальтону. Гальтон провел десять лет, изучая отпечатки пальцев, и написал первую книгу по этой теме « Отпечатки пальцев» (1892 г.), в которой выделил восемь основных образцов отпечатков пальцев: арок, петель и завитков. Он также продемонстрировал, что каждый человеческий палец по-своему вписывается в одну из этих категорий.
  Прочитав статью Гальтона, полицейский хорватского происхождения Хуан Вучетич начал собирать отпечатки пальцев арестованных в Буэнос-Айресе, Аргентина. Он разработал свою собственную десятипальцевую систему классификации, которую назвал «дактилоскопией» и которую многие испаноязычные страны используют до сих пор. Он не только использовался в уголовных делах, но и был быстро принят правительством Аргентины в качестве формы проверки внутренних удостоверений личности.
  Система Вучетича вскоре столкнулась с трудным и тревожным испытанием. 29 июня 1892 года в деревне недалеко от Буэнос-Айреса 4-летняя Тереза Рохас и ее 6-летний брат Пончано были найдены зверски убитыми в своем доме. Их мать, Франциска, была жива, но ей перерезали горло.
  Франциска сообщила полиции, что ее сосед Педро Веласкес ворвался в ее дом, убил ее детей и пытался перерезать ей горло. Полиция пытала Веласкеса в течение недели, но он придерживался своего алиби: во время убийств он гулял с группой друзей.
  Разочарованный отсутствием признания, комиссар-инспектор Альварес вернулся в дом. На этот раз он заметил на дверном косяке коричневое пятно, которое, по его мнению, могло быть кровавым отпечатком пальца. Он вынул окровавленный кусок дерева из рамы и отнес его вместе с отпечатками пальцев, взятыми у Веласкеса, Хуану Вучетичу, который только что открыл бюро отпечатков пальцев в Буэнос-Айресе.
  Вучетич уверенно заявил, что отпечатки не совпадают с отпечатками на дверном косяке. Затем он взял отпечатки Франсиски Рохас. Они были идентичны. Столкнувшись с кровавыми отпечатками пальцев, мать призналась, что убила двоих своих детей, ради эффекта перерезала себе горло и обвинила невиновного человека. Она хотела повысить свои шансы выйти замуж за своего парня, который не любил детей. Вместо этого она стала первым человеком, осужденным за преступление на основании отпечатков пальцев. Ее приговорили к пожизненному заключению.
  После дела Рохаса Аргентина отказалась от антропометрической системы Бертильона и начала систематизировать свои уголовные дела только на основе отпечатков пальцев. Вскоре этому примеру начали следовать и другие страны. В следующем году Эдвард Генри, начальник полиции Бенгалии, добавил отпечатки больших пальцев в свое антропометрическое досье. Хотя снятие отпечатков пальцев официально использовалось в гражданских делах в Бенгалии с тех пор, как сорок лет назад Уильям Гершель ввел эту систему, полиция никогда ею не пользовалась. Работая с индийским полицейским Азизулом Хаком, Генри усовершенствовал систему Гальтона и создал систему, которая позволяла следователю использовать физические характеристики отпечатка пальца для создания уникального ссылочного номера. Эти номера затем были использованы для хранения отпечатков пальцев в одной из 1024 ячеек полицейского управления; когда снимался новый отпечаток пальца, его характеристики кодировались, и в соответствующей ячейке проверялось, был ли он зарегистрирован ранее. В 1897 году «Система классификации Генри» была принята по всей Британской Индии.
  В 1901 году Генри был отозван в Лондон, чтобы возглавить Отдел уголовных расследований (CID) Скотланд-Ярда. Он немедленно создал Бюро отпечатков пальцев для регистрации личностей преступников, полагая, что это предотвратит рецидивистов. До того, как появилась надежная система регистрации их личностей, среди профессиональных преступников было обычной практикой уклоняться от более сурового приговора, придумывая псевдоним и притворяясь преступником, впервые совершившим преступление, а не рецидивистом. Только за первый год своего существования бюро раскрыло псевдонимы 632 преступников-рецидивистов.
  Как это часто бывает с новыми событиями, требуется сенсационный случай, чтобы утвердить новую судебно-медицинскую технику в общественном сознании. Что касается отпечатков пальцев, то этот прыжок в центр внимания судебно-медицинской экспертизы произошел четыре года спустя, в 1905 году. Утром в понедельник в конце марта Уильям Джонс пришел на работу в магазин масел и красок Чепмена на Дептфорд-Хай-стрит в Лондоне. 16-летний парень был удивлен тем, что, хотя была половина восьмого, покрасочный цех был заперт и закрыт ставнями. Управляющий и его жена жили над магазином и обычно открывались для первых клиентов в половине седьмого. Уильям был обеспокоен тем, что они могут заболеть; в семьдесят один и шестьдесят пять лет это казалось правдоподобным. Когда стук не дал ответа, Уильям выломал дверь плечом. Оно держалось крепко. Он встал на цыпочки и щурился в щель в ставнях. В задней части магазина, у камина, он разглядел опрокинутое набок кресло.
  Обеспокоенный теперь, Уильям побежал за другом. Вместе они поспешили обратно и выломали дверь. Уильям обнаружил своего босса Томаса Фэрроу лежащим под перевернутым стулом, его лысая голова была разбита, кровь просачивалась в пепел камина. Во время последующего вскрытия патологоанатом высказал мнение, что Томаса шесть раз ударили по голове и лицу, вероятно, ломом.
  Сержант Альберт Аткинсон был первым полицейским, прибывшим на место происшествия, и именно он нашел Энн Фэрроу в постели наверху, сильно избитую и без сознания, но все еще цепляющуюся за жизнь. Аткинсон заметил открытую и пустую копилку на полу возле кровати Фэрроуз. Уильям объяснил, что мистер Фэрроу обычно относил коробку в банк по понедельникам, чтобы внести на счет еженедельную выручку магазина в размере около 10 фунтов стерлингов.
  Расследование дела взял на себя Мелвилл Макнахтен, преемник Эдварда Генри на посту главы уголовного розыска. В свой первый день в Скотланд-Ярде в 1889 году новый босс Макнахтена проинформировал его о нераскрытых убийствах Джека-Потрошителя, произошедших в прошлом году. Всю оставшуюся часть своей карьеры Макнахтен держал на своем столе фотографии изувеченных жертв Джека-Потрошителя, чтобы напомнить ему, что нужно стараться еще больше. Однако, как у любого опытного детектива, у него были и свои нераскрытые убийства. Всего через три дня после того, как он присоединился к уголовному розыску, Макнахтен обнаружил, что собирает на берегу реки куски расчлененной женщины. Ее убийца так и не был найден, и это дело стало известно как «Тайна Темзы».
  Макнахтен был полон решимости раскрыть жестокое убийство Томаса Фэрроу. Преступление шокировало местных жителей. Дептфорд был загрязненным и многолюдным районом. Болезни и преступления были фактами жизни. Но хладнокровные убийства были редкостью.
  Поскольку пожилая пара была найдена в ночной одежде, а патологоанатом установил, что Томас Фэрроу умер незадолго до того, как Уильям обнаружил его тело, полиция полагала, что Томаса обманом заставили открыть входную дверь рано утром. Они предположили, что нападавший немедленно напал на Томаса, а затем побежал наверх, чтобы найти его копилку. Детективы обнаружили лужу крови наверху лестницы и пришли к выводу, что Томасу каким-то образом удалось преследовать нападавшего наверху, где его жена лежала без защиты. Они пришли к выводу, что нападавший бессердечно добил его, с полной безжалостностью заставил замолчать его жену, забрал деньги и скрылся.
  
  Помощник уголовного розыска сверяет новый комплект отпечатков пальцев с записями снятия отпечатков пальцев Скотланд-Ярда в 1946 году.
  Макнахтен внимательно осмотрел копилку и заметил жирный след от пальца на нижней стороне внутреннего лотка. Он взял коробку носовым платком, завернул ее в бумагу и отнес в бюро отпечатков пальцев. Макнахтен знал, что рискует подвергнуться публичным насмешкам, потому что, хотя отпечатки пальцев позволили поймать грабителя Гарри Джексона в 1902 году, они все еще имели оттенок хиромантии. Не все были убеждены в эффективности снятия отпечатков пальцев на суде над Джексоном. Выслушав обвинительный приговор, кто-то, подписавшийся как «Отвратительный судья», написал в «Таймс » письмо : «Скотленд-Ярд, когда-то известный как лучшая полицейская организация в мире, станет посмешищем Европы, если он будет настаивать на попытках выследить преступников». по странным бороздкам на коже».
  Чарльз Коллинз, глава Бюро отпечатков пальцев, посмотрел на поднос через увеличительное стекло и по размеру отпечатка и наклону его выступов узнал в нем большой палец правой руки вспотевшей руки. Ему также было приятно увидеть существенные различия, когда он сравнил их с отпечатками сержанта Аткинса и Фэрроуз, которые он также сделал. Эти различия усилят дело против подозреваемого, у которого большой палец правой руки совпал с отпечатком.
  Хотя бюро было всего четыре года, оно уже накопило около 90 000 отпечатков пальцев, хранящихся в огромном деревянном шкафу с ячейками. Коллинз заглянул в соответствующую ячейку, но не нашел совпадений.
  Следующий удар по расследованию был нанесен пять дней спустя, когда Энн Фэрроу скончалась от полученных травм. Макнахтен надеялась, что она придет в сознание и опишет нападавшего.
  Потом случился один из тех прорывов, которые иногда случаются с детективами благодаря средствам массовой информации. Прочитав об убийствах в прессе, молочник вышел вперед и сообщил, что заметил двух мужчин, выходящих из цеха масел и красок в 7.15 утра, и крикнул им, что они оставили входную дверь приоткрытой. Один из них обернулся и сказал: «О! Это не имеет значения», прежде чем они оба ушли. Молочник описал их внешний вид. У одного были темные усы, он был одет в синий костюм и котелок; другой был одет в коричневый костюм и кепку.
  Затем вышел другой очевидец, художник, и объяснил, почему молодой Уильям Джонс обнаружил, что входная дверь заперта. Художник увидел старика с окровавленным лицом, закрывающего дверь. В 7.30 утра Макнахтен пришел к выводу, что Томас Фэрроу каким-то образом пережил второе избиение, на этот раз наверху лестницы, и в состоянии бреда пошатнулся. спустился вниз и закрыл дверь, а затем направился в заднюю часть магазина и, наконец, скончался от ран.
  Вышел третий свидетель: женщина, которая видела, как двое мужчин, похожих на молочника, бежали по Дептфорд-Хай-стрит в 7.20 утра. Еще лучше для полиции, она узнала одного из них. По ее словам, мужчиной в коричневом костюме был 22-летний Альфред Стрэттон. Описания его компаньона совпадали с описаниями 20-летнего брата Альфреда, Альберта. Когда полиция пришла допросить девушку Альфреда, она призналась, что за день до убийства у Альфреда не было достаточно денег, чтобы купить еду; но на следующий день он вернулся с хлебом, беконом, дровами и углем. Макнахтену этого было достаточно. Братья Стрэттоны были арестованы через неделю после убийства Томаса Фэрроу.
  Но неудачи, преследовавшие расследование, продолжались. Ни молочник, ни его помощник не смогли выделить Стрэттонов в состав. Братья были полны бравады; они шутили, что, когда Чарльз Коллинз взял у них отпечатки пальцев, это их пощекотало.
  Однако Коллинз смеялся последним. Изучив отпечатки пальцев, он обнаружил, что отметка на копилке соответствует большому пальцу правой руки Альфреда Стрэттона.
  Тем не менее обвинение знало, что их работа прекращена. Может ли след пота в один дюйм убедить присяжных? От этого дела зависело так много: осуждение пары хладнокровных убийц; восстановление репутации Скотланд-Ярда, столь испорченной убийствами Джека-Потрошителя; и признание отпечатков пальцев в качестве основного доказательства. И Макнахтен, и начальник столичной полиции Эдвард Генри понимали, как много было поставлено на карту.
  По иронии судьбы, Генри Фолдс, вернувшийся из Японии, был готов дать показания в защиту. У него были свои собственные интересы. Прежде всего, Скотланд-Ярд отклонил его призывы создать бюро по отпечаткам пальцев. Затем он открыл один, основанный на системе Генри, и отказался признать участие Фолдса в разработке дактилоскопии. Фолдс намеревался заявить, что было проведено недостаточно исследований, чтобы доказать, что отпечаток одного пальца может без сомнений идентифицировать человека.
  Чарльз Коллинз занял место с несколькими увеличенными фотографиями под мышкой. Он показал присяжным размазанный отпечаток, взятый из копилки, а затем совершенно четкие отпечатки Фэрроуз и сержанта Аткинсона. Жюри не потребовалось особых объяснений, чтобы убедиться в том, что отпечатки отличаются друг от друга. Затем Коллинз предъявил отпечаток большого пальца Альфреда Стрэттона. Сходство было сразу очевидно. Коллинз указал на одиннадцать отдельных точек сходства. Присяжные были загипнотизированы.
  Когда защита допрашивала Коллинза, он убедительно утверждал, что не бывает двух одинаковых отпечатков одного и того же пальца из-за различий в давлении и угле соприкосновения. И это было к лучшему, поскольку, когда первый эксперт защиты по отпечаткам пальцев Джон Гарсон выступил в качестве свидетельницы, он приступил к дискредитации одиннадцати пунктов сходства Коллинза. По его словам, расстояния между точками в некоторых местах были немного короче, а в других длиннее. И линии изгибались немного по-другому, достигая точек.
  
  Отпечатки пальцев Бака Ракстона, снятые в ливерпульской тюрьме, 1936 год.
  Выдающийся адвокат обвинения Ричард Мьюир начал перекрестный допрос Гарсона с того, что положил перед ним два письма. Оба они были написаны Гарсоном в один и тот же день. Гарсон написал письмо адвокатам Стрэттона, предлагая дать им показания. Другой был адресован Генеральному прокурору с тем же предложением. Мьюир подразумевал, что Гарсон был наемником, готовым продать свои услуги тому, кто предложит самую высокую цену. На это обвинение Гарсон ответил: «Я независимый свидетель». На что судья строго добавил: «Абсолютно ненадежный». Гарсон покинул трибуну, потеряв доверие к себе.
  Следующим должен был дать показания Генри Фолдс. Он был готов высказать свое разрушительное мнение о том, что после сравнения многих тысяч отпечатков пальцев он не может однозначно сказать, что один отпечаток пальца может принадлежать только одному человеку на Земле. Но защита запаниковала, опасаясь, что Мьюир сможет подорвать его так же успешно, как он это сделал с Гарсоном. Фолдсу так и не удалось заговорить.
  После двухчасового обсуждения присяжные вынесли обвинительный приговор. 23 мая 1905 года, через девятнадцать дней после начала суда, братья Стрэттон отправились на виселицу. Британская судебная система вступила в совершенно новую сферу научных доказательств.
  К 1905 году бюро по отпечаткам пальцев были созданы в Индии, Великобритании, Венгрии, Австрии, Германии, Швейцарии, Дании, Испании, Аргентине, США и Канаде, но их доказательства до сих пор использовались в качестве доказательства вины только в Буэнос-Айресе и Лондон. Дело Стрэттона продемонстрировало, насколько убедительными могут быть эти доказательства. В 1906 году, через год после этого основного процесса, четверо других британцев были привлечены к ответственности на основании отпечатков с места преступления. В том же году Департамент полиции Нью-Йорка (NYPD) ввел процедуру снятия отпечатков пальцев в полицейских управлениях по всей территории США.
  Система Эдварда Генри классификации и поиска совпадающих отпечатков оставалась практически неизменной до тех пор, пока компьютеры не привели к созданию автоматической системы идентификации отпечатков пальцев в 1980-х годах. То же самое относится и к работе дактилоскописта.
  Прежде всего, экзаменатору необходимо понять, на что он смотрит. На подушечках наших пальцев расположены замысловатые узоры из гребней и впадин. Если мы покроем одну из этих подушечек чернилами и прижмем ее к листу бумаги, полученный рисунок мгновенно станет узнаваемым как культовое изображение отпечатка пальца. Наши отпечатки пальцев являются частью нас еще до рождения; впервые они появляются на десятой неделе беременности, когда размер плода составляет всего 8 см. Когда один из трех слоев ткани, составляющих кожу плода – базальный слой – начинает расти быстрее, чем два других, образуются гребни, чтобы снять возникающие напряжения, «подобные короблению земных масс при сжатии». Если бы подушечки пальцев были плоскими, давление на кожу было бы одинаковым, а гребни были бы параллельны. Но поскольку подушечки пальцев наклонены, гребни формируются вдоль линий равного напряжения, чаще всего в виде концентрических кругов. Узоры гребней также появляются на ладонях и подошвах ног. Они есть и у других приматов, и биологи-эволюционисты считают, что для этого есть веские причины. Они помогают нашей коже растягиваться и деформироваться, защищая ее от повреждений; они создают впадины, по которым может стекать пот, уменьшая скользкость, когда мы держим вещи; и они дают нам больше контакта (и, следовательно, сцепления) с шероховатыми поверхностями, такими как кора дерева.
  Когда мы касаемся поверхности пальцем, выступы оставляют на ней свой уникальный узор. Даже отпечатки однояйцевых близнецов различаются. За все годы практики дактилоскопии никто еще не нашел двух одинаковых четких и полных отпечатков, принадлежащих двум разным пальцам.
  Опознать людей по следам, которые они оставляют после себя, в семейной обстановке достаточно просто. Эти маленькие грязные отпечатки принадлежат малышу, который забыл снять обувь. Те, что еще поменьше, принадлежат собаке. Но подобные выводы делаются на основании небольшого числа возможных виновников, а рассматриваемые отпечатки очевидны и видны невооруженным глазом. Невидимые, скрытые отпечатки гораздо сложнее. Такие вещества, как пот, грязь, кровь и пыль, могут оставлять как явные, так и скрытые отпечатки. Чем более впитывающая или неровная поверхность, тем сложнее CSI получить хороший отпечаток. Хотя когда-то было невозможно снять отпечатки с пластиковых пакетов или человеческой кожи, технологии улучшились, и теперь есть способы сделать это.
  CSI используют различные методы восстановления отпечатков в логической последовательности, начиная с наименее разрушительного. В Великобритании порядок действий изложен в Руководстве Министерства внутренних дел по разработке отпечатков пальцев . Сначала CSI исследует поверхности на наличие патентных отпечатков, таких как кровавый отпечаток на дверном косяке в доме Рохасов; при необходимости она их фотографирует. Затем она освещает поверхности лазерами и ультрафиолетовым светом, чтобы осветить скрытые следы и сделать их фотографируемыми. Если специальное освещение не помогает, она аккуратно наносит на отметину темный порошок, делает фотографию, а затем приклеивает к ней клейкую полоску. Полоска отделяется и прижимается к белой карточке. Это классический способ восстановления отпечатков пальцев с места преступления, предложенный Генри Фолдсом, и до сих пор он остается наиболее часто используемым методом. Если отпечаток остается невидимым, как это вполне может быть на более пористых поверхностях, CSI может использовать ряд химикатов, которые вступают в реакцию с солью и аминокислотами человеческого пота, чтобы сделать его видимым.
  Затем фотографии и скрытые изображения отправляются эксперту по скрытым отпечаткам, который решает, содержат ли они достаточно деталей гребней, чтобы сделать возможной идентификацию. Если отпечаток не слишком размазан или неполный, полицейский сравнивает его с отпечатками пальцев нейтральных лиц, то есть людей, которые имели полное право находиться там и не являются подозреваемыми, включая потерпевших и сотрудников полиции, прежде чем рассматривать отпечатки пальцев потенциальных подозреваемых. . Это неизбежно субъективный процесс. Если полицейский считает, что ни один из них не совпадает, он сканирует отпечаток и кодирует его в геометрический узор. Затем она запускает автоматический поиск с использованием национальной базы данных, такой как британская IDENT1, в которой хранятся отпечатки пальцев около 8 миллионов человек, или ее американский эквивалент IAFIS, управляемый ФБР, где хранятся все отпечатки пальцев, собранные тысячами правоохранительных органов. более 100 миллионов отпечатков.
  IDENT1 и IAFIS — современный эквивалент ячеек Эдварда Генри. Обе базы данных используют слегка модифицированную версию системы классификации и идентификации Генри. Компьютерная программа задает отпечатку пальца ряд вопросов, например: «Сколько у вас завитков?» Каждому ответу присваивается числовое значение: «два витка» — это два балла. Значения связываются вместе, чтобы дать отпечатку общий код. Затем база данных сравнивает этот код с миллионами других кодов, которые он содержит, и предоставляет офицеру наиболее близкие совпадения, которых может быть от одного до пятидесяти, в зависимости от четкости и типа сопоставляемого отпечатка, а также параметров поиска.
  Следующим шагом обычно является принятие экспертом решения о том, совпадают ли какие-либо из них, хотя все чаще алгоритмы «отключения света», принятые для гражданской идентификации, где человеческий вклад и субъективные суждения сведены к минимуму, проверяются в контексте уголовного права. Как только исследователь обнаруживает сходство в общем рисунке гребней, он концентрируется на крошечных отличительных точках, известных как «мелочи», которые включают точки, где гребни начинаются, заканчиваются и соединяются вместе; где они сидят независимо; и где они образуют небольшие мостики между двумя другими хребтами.
  В 1901 году, когда Скотланд-Ярд учредил Бюро отпечатков пальцев, офицерам, таким как Чарльз Коллинз, нужно было найти как минимум двенадцать согласованных деталей, прежде чем они могли дать показания о совпадении в английском суде. В 1924 году этот показатель был увеличен до шестнадцати пунктов, что было выше, чем в большинстве других стран. В то время большинство экспертов по отпечаткам пальцев считали, что восьми достаточно. Если офицер обнаруживал от восьми до пятнадцати точек, он обычно сообщал об этом в полицию, поскольку это могло дать им ценную информацию. Но к 1953 году все полицейские силы Великобритании приняли стандарт из 16 пунктов.
  После дела братьев Стрэттон вера в снятие отпечатков пальцев возросла среди гражданских лиц, судебных органов и полиции по всему миру. И для многих, в том числе для большого числа экспертов, он имеет ауру абсолютной непогрешимости. Как пишет Джим Фрейзер в «Судебно-медицинской экспертизе» (2010): «По мнению большинства экспертов, идентификация человека по отпечаткам пальцев может быть произведена однозначно, то есть со 100% уверенностью».
  Когда отпечаток четкий, вероятность того, что полицейский ошибется, практически равна нулю. Но когда отпечаток размазан, наложен другими отметками, сделанными кровью, один офицер может увидеть точки соприкосновения, чего не видит другой. Случай 1997 года довел до предела субъективный характер снятия отпечатков пальцев. 6 января тело Мэрион Росс было обнаружено в ее доме в Килмарноке, Шотландия. Она стала жертвой ужасного нападения: ее травмы включали множественные ножевые ранения и сломанные ребра, а в горле нашли ножницы. CSI приступили к сбору улик и обнаружили в доме Мэрион более 200 скрытых отпечатков пальцев, которые они отправили в Управление уголовного розыска Шотландии для сверки с нейтральными лицами – парамедиками, врачами, полицейскими.
  След пальца, который стал глазом идеального шторма, оказался отпечатком большого пальца левой руки на дверном косяке ванной. Несмотря на то, что он был довольно сильно испачкан, офицер по отпечаткам пальцев уверенно идентифицировал его как принадлежащий 35-летнему детективу-констеблю Ширли Маккаю, который должен был оставаться возле дома, чтобы сохранить место происшествия, пока следователи собирали внутри него улики. Ей пришлось бы покинуть свой пост, чтобы прикоснуться к двери; это было бы грубым проступком.
  Офицеры тщательно обучены тому, как действовать на месте преступления; CSI всегда носят защитные перчатки, чтобы не повредить хрупкие следы, оставленные преступниками. Из-за серьезности дела еще три эксперта из Управления уголовного розыска Шотландии исследовали отпечаток большого пальца и подтвердили, что он принадлежит Маккаю. Выглядело так, будто детектив действительно покинула свой пост.
  Между тем, главным подозреваемым в убийстве оказался Дэвид Эсбери, 20-летний разнорабочий. Следователи обнаружили следы его пальцев в доме Мэрион и ее отпечатки на жестяной коробке в его доме. Эсбери объяснил, что недавно он работал в доме Мэрион, отсюда и такие отметки. Но детективы посчитали, что улик достаточно, чтобы арестовать его.
  На суде Эсбери Маккай показала, что она никогда не была в доме Мэрион Росс, поэтому отпечаток большого пальца не мог принадлежать ей. Все остальные пятьдесят четыре офицера, работавшие на месте преступления, подтвердили ее утверждение. Тем не менее ее отстранили от работы в полиции Стратклайда и в конце концов уволили.
  Но это был не конец ее кошмара. Однажды ранним утром 1998 года Ширли Маккай была арестована. Одеваться ей пришлось под пристальным взглядом женщины-полицейского. Офицеры отвезли ее в полицейский участок, командиром которого был ее собственный отец, Иэн Маккай. Ее обыскали с раздеванием и заперли в камере. Она узнала, что ей предъявлено обвинение в даче ложных показаний, что грозит 8-летним тюремным заключением. Долгая и выдающаяся карьера ее отца в полиции убедила его в достоверности отпечатков пальцев. Легче было поверить, что собственная любимая дочь лжет, чем усомниться в экспертах. «Людей подвешивали по отпечаткам пальцев», — напомнил он ей.
  В мае 1999 года Ширли Маккай предстала перед Высоким судом юстициариев. Два американских эксперта, исследовавшие отпечаток большого пальца, утверждали, что он не ее. Один сказал, что на то, чтобы увидеть «очевидные» различия, потребовалось «всего несколько секунд». На основании этих доказательств присяжные признали Маккая невиновным в даче ложных показаний. В августе 2002 года приговор Дэвиду Эсбери за убийство был также отменен Апелляционным уголовным судом Эдинбурга из-за ошибочных отпечатков пальцев. Он провел в тюрьме три с половиной года.
  После того, как невиновность Ширли Маккая была установлена, Управление уголовного розыска Шотландии и четыре сотрудника полиции Стратклайда были обвинены в неправомерных действиях. Впоследствии Маккай возбудил дело о возмещении ущерба и в 2006 году получил компенсацию в размере 750 000 фунтов стерлингов.
  Но к тому времени она потеряла любимую работу, много лет работала в сувенирном магазине и страдала от тяжелой депрессии. Иэн Маккай сейчас путешествует по миру, проводя кампанию за предоставление более качественных экспертных доказательств в судах и предупреждая людей об укоренившихся взглядах экспертов по отпечаткам пальцев.
  В 2001 году стандарт из 16 пунктов был отменен в Англии и Уэльсе, отчасти из-за фиаско Маккая и Эсбери, а отчасти потому, что на самом деле это не был стандарт. Если дактилоскописты находили четырнадцать точек, они иногда искали еще две, чтобы найти «совпадение». Они искали сходства, а не различия, и это было опасно. С тех пор как шестнадцать пунктов были отменены, числового стандарта не существовало. Но другие эксперты очень редко оспаривают отдельные решения специалистов по отпечаткам пальцев.
  Кэтрин Твиди — одна из немногих ныне живущих людей, чья работа заключается в том, чтобы бросать вызов офицерам по отпечаткам пальцев. На первый взгляд она кажется тем учителем, который нравится детям, потому что она раскрывает в них все самое лучшее – заинтересованное, воодушевляющее, знающее. Но пять минут в ее компании раскрывают кое-что еще: стальной интеллект, преданный яростным логическим аргументам, и страсть к тому, чтобы все делать правильно. Она прошла ряд курсов по дактилоскопии в Великобритании и за рубежом, в том числе «Продвинутый курс по латентному дактилоскопированию» в полиции Майами во Флориде. В настоящее время она работает экспертом по отпечаткам пальцев в судебно-консультационной компании, базирующейся в Дареме, в основном работая экспертом по защите, где в ее обязанности входит перепроверка части идентификаций по отпечаткам пальцев, сделанных в Великобритании – хотя и меньшая часть, чем она хотела бы. нравиться. «Я занимаюсь этим с середины 1990-х годов, — говорит она, — и пришла к этому как ученый. Я рву на себе волосы, полагая, что люди дошли до конца, что это абсолютно надежная наука. Это вообще не наука. Это сравнение». Риторика, используемая в поддержку судебно-медицинской экспертизы отпечатков пальцев, всегда носила научный тон. Но Кэтрин Твиди потратила двадцать лет, пытаясь напомнить людям, что движение вперед по дороге к уверенности – это не то же самое, что достижение ее; и что движение в обратном направлении также возможно.
  В 2006 году, в год урегулирования Маккая, Шотландия вслед за Англией и Уэльсом отказалась от 16-балльной системы. На тот момент США уже использовали нечисловую систему, хотя, как и все остальное в американском законодательстве, многое различается от юрисдикции к юрисдикции. В 2011 году были опубликованы результаты общественного расследования фиаско Маккая-Эсбери. Он объяснил неправильную идентификацию «человеческой ошибкой», а не неправомерным поведением со стороны полиции Стратклайда. Он рекомендовал, чтобы доказательства отпечатков пальцев отныне рассматривались как «доказательства мнения», а не как факты, и, таким образом, должны рассматриваться судами «по существу».
  Но это послание не дошло до всех специалистов по отпечаткам пальцев, говорит Кэтрин Твиди: «Их не учат думать, что мнение есть мнение. Как только вы научитесь видеть вещи как факты, вам будет чрезвычайно трудно отступить и понять, что существуют оттенки серого. Во многих случаях вы не можете быть уверены на 100 процентов, потому что получаете лишь часть отпечатка пальца».
  Даже если отпечаток пальца правильно сопоставляется с человеком, иногда могут быть допущены ошибки, когда следователь пытается выяснить, что это означает. В одном из своих первых дел Кэтрин имела дело с Джейми, 14-летним мальчиком, обвиненным в ограблении дома в Северной Ирландии. Отпечаток его руки был обнаружен на подоконнике в ванной. Когда она встретила его, он сказал, что никогда в жизни не входил в этот дом. Кэтрин вошла внутрь и поняла, почему это может быть правдой. В доме царил такой вонючий беспорядок, что провести какое-либо тщательное обследование было затруднительно. Когда она посмотрела на отпечаток руки, то увидела, что он явно совпадает с отпечатком руки Джейми. Но если бы кто-то залез в окно ванной комнаты или вылез из него, он оставил бы следы в ванне или раковине, а также потревожил бы весь мусор под подоконником. И никаких доказательств этому не было.
  Присутствовавший на месте происшествия офицер не заходил в другие комнаты и не смотрел на две внешние двери. Кэтрин провела собственное обследование и не смогла найти никаких других доказательств, связывающих его с внутренней частью дома.
  Воодушевленная работой Кэтрин, команда защиты Джейми выяснила, что владельцы ограбленного дома бессердечно выгнали свою дочь из дома на улицу в день ее шестнадцатилетия. Она уехала погостить к друзьям на пару недель. Затем, когда она узнала, что ее родители ушли за покупками, она вернулась домой со своим ключом, прошла через парадную дверь и забрала свой бластер из гетто, копилку, часть своей одежды и несколько своих видеозаписей.
  Когда ее родители вернулись домой, они заметили пропавшие вещи и позвонили в полицию, чтобы сообщить о краже со взломом. Расследование началось и закончилось отпечатком ладони в ванной. Больше никаких вопросов не задавалось. Когда Кэтрин Твиди допросила друзей Джейми, они сказали ей, что играли в игру под названием «Пираты» за домом. Пираты — это разновидность игры в метки, в которой игроки избегают быть помеченными «этим», отрывая обе ноги от земли. Джейми, как выяснилось, был хорошим альпинистом. Его лучшим трюком было забраться по водосточной трубе и повиснуть на подоконнике ванной на одной руке. Без упорства Кэтрин его ловкость могла бы привести его в тюрьму.
  Некоторые отпечатки пальцев сняты в гораздо более ужасающих обстоятельствах. 11 марта 2004 года, в час пик, десять бомб одновременно взорвались в четырех пригородных поездах в Мадриде, в результате чего 191 человек погиб и 1800 было ранено. ФБР заподозрило причастность Аль-Каиды.
  Испанская полиция обнаружила брошенный набор капсюлей-детонаторов внутри пластикового пакета, на котором был единственный неполный отпечаток пальца. Это было проверено по базе данных ФБР, которая выявила двадцать возможных совпадений.
  
  Испанские судебно-медицинские эксперты ищут улики в взорванном вагоне возле вокзала Аточа. Теракты 2004 года стали одними из самых страшных в истории Испании.
  Одним из таких возможных был Брэндон Мэйфилд, юрист американского происхождения, живущий и практикующий в Орегоне. Он был в базе данных отпечатков пальцев ФБР, поскольку служил в армии США. Но что еще более важно с точки зрения борьбы с терроризмом, он женился на египтянке и принял ислам. Он защищал одного из «Портлендской семерки», группы мужчин, которые пытались поехать в Афганистан, чтобы сражаться на стороне Талибана, хотя и по делу об опеке над детьми. Но он также поклонялся в той же мечети, что и они.
  ФБР решило, что Брэндон Мэйфилд был причастен к взрыву, хотя его отпечатки пальцев не совпадали в точности, срок действия его паспорта истек, и они не смогли найти никаких доказательств того, что он много лет уезжал за границу. Они начали наблюдать за ним и его семьей.
  Несмотря на то, что испанская полиция настаивала на отклонении отпечатков пальцев, агенты ФБР прослушивали телефон Мэйфилда, ворвались в его дом и офис, просмотрели его стол и финансовые отчеты, проверили его компьютеры и установили за ним слежку. Когда Мэйфилд понял, что за ним наблюдают, он запаниковал, поэтому ФБР задержало его, чтобы не дать ему сбежать. Прошло две мучительно долгих недели, прежде чем испанская полиция сопоставила отпечатки пальцев с настоящим преступником, алжирцем по имени Ухане Дауд.
  Мэйфилд подал в суд на правительство США за неправомерное задержание и в 2006 году получил официальные извинения и компенсацию в размере 2 миллионов долларов.
  Позже ФБР признало, что одна из проблем при рассмотрении дела Мэйфилда заключалась в том, что их эксперты по отпечаткам пальцев не смогли разделить этапы анализа и сравнения в своем исследовании. Прежде всего эксперт должен детально проанализировать знак, описав как можно больше деталей. Только после этого ей следует изучить возможные совпадения и провести сравнение. Когда анализ и сравнение происходят одновременно, эксперты рискуют обнаружить совпадающие детали, потому что они их ищут. По мнению Итиэля Дрора, когнитивного психолога из Университетского колледжа Лондона, «подавляющее большинство отпечатков пальцев не являются проблемой, но даже если это всего лишь 1 процент, это тысячи потенциальных ошибок каждый год».
  Американский эксперимент 2006 года показал, что даже опытные эксперты по отпечаткам пальцев могут повлиять на контекстную информацию. Шести экспертам были показаны оценки, которые каждый из них проанализировал ранее. Но на этот раз им сообщили некоторые подробности дела – например, что подозреваемый находился под стражей в полиции в момент совершения преступления или что подозреваемый сознался в совершении преступления. В 17 процентах этих вторичных экспертиз эксперты изменили свое решение в направлении, предложенном информацией. Другими словами, они не могли оторваться от контекста и судить объективно. Такого рода предвзятость менее вероятна в Великобритании, где в большинстве полицейских сил судебно-медицинские подразделения отделены от других подразделений.
  Несмотря на вопросительные знаки, поднятые такими экспертами, как Кэтрин Твиди, суды по всему миру продолжают рассматривать отпечатки пальцев как безошибочные, и одиночные отпечатки пальцев по-прежнему отправляют людей в тюрьму. В своей популярной книге «Сборник судебных дел» (2004) Н.Э. Генге утверждает, что «эксперты не думают ни в каких процентах, кроме 100 и 0». Но Кристоф Шампод, швейцарский эксперт в области судебно-медицинской идентификации, призывает рассматривать отпечатки пальцев с точки зрения вероятности – приведя их в соответствие с другими судебно-медицинскими дисциплинами – и что эксперты должны иметь право говорить о вероятных или возможных совпадениях. Он также призвал снизить общую важность снятия отпечатков пальцев: «Доказательства отпечатков пальцев должны быть представлены экспертами по отпечаткам пальцев только как подтверждающие доказательства».
  Если бы судебная медицина была семьей, то снятие отпечатков пальцев было бы жадным дедушкой, цепляющимся за лучшее кресло и пытающимся воспользоваться исключительным правом выносить суждения, не подозревая, что времена меняются. Только когда остальные члены семьи поймут, что он иногда путает людей, места и анекдоты, к его мудрости можно относиться с должной осмотрительностью; тогда его вклад в семью можно будет расценивать как здоровый и сбалансированный.
  
  OceanofPDF.com
  
  
  1 Записи с места преступления, сделанные Джоном Глейстером-младшим, ведущим судебно-медицинским следователем по делу Бака Ракстона.
  
  2, 3 Полицейские прочесывают территорию, где были найдены останки Изабеллы Ракстон и ее горничной Мэри Роджерсон. Тела были обнаружены в более чем тридцати отдельных упаковках, из-за чего многие назвали это дело «Убийствами-головоломками».
  
  4 Голова личинки под микроскопом. Обратите внимание на два зубца, которые используются для соскребания разлагающейся плоти в рот.
  
  5 Муха ( Sarcophaga nodosa ) на разлагающейся плоти. Мухи чувствуют запах разложения на расстоянии более ста метров, что делает их «золотым стандартом индикаторов» мира насекомых.
  
  6 Иллюстрация из плодотворной работы Эдуарда Пиотровского о пятнах крови; в рамках своего исследования он избивал животных различными инструментами, чтобы наблюдать за эффектами.
  
  7 На «Ферме тел» Университета Теннесси тела, подобные этому, оставляют разлагаться в самых разных условиях в целях изучения. Это изображение является частью серии фотографа Салли Манн «Что осталось». Салли Манн, «Без названия», 2000 г., серебряно-желатиновый отпечаток, 30 х 38 дюймов, тираж из трех экземпляров.
  
  8, 9, 10 Грэм Куттс, осужденный за убийство Джейн Лонгхерст, попал на камеру видеонаблюдения, переносящую ее тело из хранилища, где он хранил его в течение нескольких недель после ее смерти.
  
  11 «Смерть придворной дамы», из серии японских акварелей восемнадцатого века, изображающих девять стадий разложения трупа или кусодзу : разлагающееся тело — это падаль для падальщиков птиц и мелких животных;
  12 На этом этапе плоть почти вся разложилась, обнажая скелет. Над ее телом расцветает глициния;
  13 сохранились лишь несколько фрагментов костей, включая череп и ребра, руки и позвонки.
  
  14, 15 Бетти П. Гэтлифф (см. стр. 198) работает над реконструкцией лица одной из девяти неопознанных жертв серийного убийцы Джона Гейси-младшего в июле 1980 года. Фотографии реконструированных голов были опубликованы в средствах массовой информации в попытка опознать жертв. Справа от нее — завершенная реконструкция и череп с резиновыми направляющими, показывающими среднюю толщину тканей человеческого лица.
  
  16 Срезы мозга жертвы огнестрельного ранения, показывающие путь пули и (справа) саму пулю.
  
  17 Срез печени и (слева) нож, нанесший смертельную рану.
  
  18 Одна из кукольных работ Фрэнсис Глесснер Ли размером с домик «Краткие исследования необъяснимой смерти». Разработанные для того, чтобы помочь новобранцам полиции в обнаружении, исследования «Краткая скорлупа» описывают воображаемые места преступлений до мельчайших деталей.
  
  19 Восковая модель головы старика, созданная скульптором XVII века Джулио Зумбо. Зумбо создал множество подробных анатомических моделей; в данном случае он наложил слои цветного воска на настоящий череп.
  
  OceanofPDF.com
  СЕМЬ
  БРЫЗГИ КРОВИ
  И ДНК
  «Смоет ли весь океан великого Нептуна эту кровь
  Чистый с моей руки? Нет, это скорее моя рука
  Многочисленные моря воплощаются,
  Зелёный сделать красным.
  Макбет, II, II
  Б кровь. Это ключ к жизни. Без этого мы умрем. Это нить, которая проходит сквозь историю, передавая собственность и власть от одного поколения к другому. С древнейших времен человек понимал кровь и как племенной признак, и как индивидуальный герб. В некоторых обществах наследование переходило не от отца к сыну, а от отца к сыну сестры, потому что можно было быть уверенным, что сын твоей сестры был одной крови с тобой. Вы точно знали, что его бабушка была вашей матерью; вы не могли быть уверены, что ваши сыновья разделяют вашу кровь.
  Он также с самого начала был в центре внимания криминальной фантастики. Когда доктор Ватсон впервые видит Шерлока Холмса, он склонился над столом и совершенствует тест на гемоглобин. Медлительность Ватсона в понимании красоты теста приводит в ярость детектива-консультанта. — Да чувак, это самое практичное медико-юридическое открытие за последние годы. Разве вы не видите, что это дает нам безошибочный тест на пятна крови. Иди сюда сейчас же! Затем он втыкает иглу в свой палец и использует полученную каплю крови, чтобы продемонстрировать тест в действии.
  «Уголовные дела постоянно зависят от этого одного пункта», — заявляет он. «Мужчина подозревается в преступлении, возможно, спустя несколько месяцев после его совершения. Осматривают его белье или одежду и обнаруживают на них коричневатые пятна. Это пятна крови, пятна грязи, пятна ржавчины или пятна от фруктов? Этот вопрос озадачил многих экспертов, а почему? Потому что не было надежного теста. Теперь у нас есть тест Шерлока Холмса, и никаких трудностей больше не будет».
  Само название первого романа Артура Конан Дойля « Этюд в багровых тонах » взято из лекции Холмса Ватсону о значении детективной работы. «В бесцветном клубке жизни проходит алая нить убийства, и наш долг — распутать ее, изолировать и обнажить каждый ее дюйм». Когда вскоре после этого парочка обнаруживает «алую нить», начинающуюся в одиноком доме недалеко от Брикстон-роуд, Ватсону становится почти плохо на месте происшествия, что кажется откровенно невероятным, учитывая, что он практикующий врач, участвовавший в афганских войнах. Но с другой стороны, я писатель, чьи произведения наполнены кровью и запекшейся кровью, и все же я брезглив в отношении крови.
  Но вернемся к книге. Мужчина получил ножевое ранение в бок, когда он лежал в постели, и лезвие пронзило его сердце. «Из-под двери вилась красная ленточка крови, которая извивалась по коридору и образовывала небольшую лужицу вдоль плинтуса с другой стороны». На этот раз в новом тесте нет необходимости; вместо этого Холмс усваивает все вещественные доказательства в доме и слушает мнение полицейского об анонимном убийце. — Должно быть, он пробыл в комнате некоторое время после убийства, поскольку мы нашли окровавленную воду в тазу, где он мыл руки, и следы на простынях, которыми он намеренно вытер нож.
  Реконструкция прошлых событий по крови, найденной на месте преступления, известна как анализ образцов крови. Воображение Конан Дойля едва коснулось граней того, о чем могут рассказать современные специалисты пролитая кровь. За два года до публикации «Этюда в багровых тонах» Эдуард Пиотровский, ассистент Института судебной медицины в Польше, сделал первые шаги в этой дисциплине, написав статью об интерпретации пятен крови для объяснения самого хода насильственных действий: Происхождение, форма, направление и распределение пятен крови после ран головы, вызванных ударами» (1895).
  Пиотровский поставил живого кролика перед бумажной стеной, разбил его молотком по голове и попросил художника нарисовать кровавый результат. Цветные иллюстрации в статье столь же точны, сколь и ужасны. Он забивал до смерти других кроликов камнями и топорами, меняя положение и угол атаки, чтобы посмотреть, как это повлияет на форму и положение пятен крови. Мы не можем знать, что он чувствовал во время экспериментов, но в своей статье он выразил благородство цели: «Для области судебно-медицинской экспертизы крайне важно уделять максимальное внимание пятнам крови, обнаруженным на месте преступления». потому что они могут пролить свет на убийство и дать объяснение существенным моментам происшествия».
  Тем не менее, новаторская работа Пиотровского не привлекала особого внимания до середины двадцатого века. В ключевом деле 1955 года красивый врач по имени Сэмюэл Шеппард был признан виновным в том, что забил до смерти свою беременную жену в спальне их дома на берегу озера Эри в Огайо. Он утверждал, что «злоумышленник с густыми волосами» напал на его жену (и на его заднюю часть шеи, которая была повреждена таким образом, что нанести себе самому было бы чрезвычайно трудно).
  
  Слева вверху: Сэмюэл Шеппард после предполагаемого нападения, его жена Мэрилин Риз Шеппард и Шеппард, дающий показания на суде в шейном корсете. Он отбыл десять лет лишения свободы за убийство второй степени; он был признан невиновным на втором суде в 1966 году.
  На суде, а затем на повторном судебном заседании в 1966 году судмедэксперт Пол Кирк из Калифорнийского университета в Беркли дал показания защиты: «Когда оружие попадает в окровавленную голову, кровь вылетает, как спицы колеса, радиально. , во всех направлениях». Кирк показал суду фотографии пустого места на стене сбоку от кровати, где убийца стоял и избивал миссис Шеппард. «Совершенно очевидно, — сказал он, — что убийца залил кровью, и ни одна открытая часть его одежды не могла быть свободна от пятен крови». Когда полиция впервые прибыла в дом, Шеппард был без рубашки и находился в состоянии шока. Единственное пятно крови, которое они нашли при нем, было на коленях его брюк. Он не мог вспомнить, как оказался без рубашки: «Может быть, она нужна тому мужчине, которого я видел. Я не знаю.' Позже возле дома была найдена разорванная футболка размера Шеппарда, на которой не было крови. Убедительные показания Кирка на повторном судебном заседании помогли отменить приговор Шеппарду. Он вышел на свободу после одиннадцати лет заключения.
  Пять лет спустя правительство США опубликовало первое современное руководство по анализу пятен крови « Характеристики полета и характер пятен человеческой крови» (1971). Справочник и шестьдесят цветных фотографий показали следователям, что пятна крови могут показать, как и где был нанесен смертельный удар, тип использованного оружия, вероятные пятна крови на убийце, истекло ли у убийцы кровью, переместили ли они столб жертвы. -mortem, или же жертва сама пошевелилась перед смертью.
  Полиция до сих пор ежедневно использует анализ брызг крови: на сегодняшний день он помог раскрыть тысячи преступлений. Но сейсмическое изменение значения пятен крови произошло в 1980-х годах с открытием генетического снятия отпечатков пальцев. Вопрос «кто» теперь может быть добавлен к списку «что», «где» и «как». С начала двадцатого века ученые могли определить группу крови подозреваемого по образцу крови или спермы. Хотя это было полезно для сужения круга потенциальных подозреваемых, частота, с которой некоторые группы крови встречаются среди населения в целом, означала, что обычно их можно было использовать только в качестве косвенных улик. Определение группы крови было далеко от судебно-медицинских возможностей, предлагаемых ДНК.
  В течение тридцати двух лет Вэл Томлинсон расследовал пятна крови на местах убийств и анализировал ДНК в лабораториях, сначала в Британской службе судебно-медицинской экспертизы (FSS) с 1982 года до ее закрытия в 2011 году, а затем в LGC Forensics. Это кроткая, добродушная женщина, чья внешность противоречит ее интимным отношениям с кровью – ее движением, ее внутренней химической структурой, сообщениями, которые она несет с собой – и ее глубоким пониманием генетических кодов, лежащих в основе каждой человеческой жизни. «В ДНК есть логика. Как ни странно, сценическая работа – это скорее искусство, чем наука».
  
  Доктор Пол Кирк исследует брызги крови на подушке Мэрилин Шеппард
  К тому времени, когда Вэл прибывает на место убийства с блокнотом чистой бумаги под мышкой, криминалисты обычно фотографируют и снимают на видео каждый квадратный дюйм. «Много раз у меня возникали споры с Бобби на двери, который говорил: «Почему вы это рисуете, мисс Томлинсон? В этом нет необходимости». Но – как художник, рисующий пейзаж, – Вэл хочет полностью погрузиться в сцену. «В отпуске я могу сделать 200 фотографий, а когда приду домой, это будут просто снимки. Но если я стою и рисую сцену, меня привлекают конкретные ее аспекты. Очень медленно я выстраиваю картину и исключаю ненужное. Все пункты могут быть совершенно нерелевантными, кроме одного, и я могу это подчеркнуть. На фотографии просто показано все, что находится на столе. Нет никакого акцента, скажем, на перевернутом предмете, окровавленном предмете или кофейной кружке».
  Как только Вэл пробыла в сцене «пять или шесть часов», она приказала ее сделать логичной. Таким образом, сам процесс рисования важнее самого рисунка. «Даже если у меня нет ответов на все вопросы, я могу, по крайней мере, рассказать о том, что я видел, и о возможной последовательности событий». Она передает эту историю старшему следователю (SIO, британский эквивалент ведущего детектива), а затем в суде, где она использует свои рисунки сцен, «вероятно, так же часто, как фотографии, потому что присяжные могут их получить». быть отстранены от всех вещей, которые могут отвлекать их в комнате, и заняться тем, что имеет значение».
  Больше всего на месте преступления кровь имеет для Вэл значение. Как и любая другая жидкость, ее динамика подчиняется законам физики. Если он ударяется о пол под прямым углом, образуется круглое пятно, часто потому, что оно медленно капает с человека или предмета. Если он будет двигаться под углом, он оставит пятно эллиптической формы, обычно вызванное ударом кулаком или тупым оружием. Чем длиннее и тоньше эллипс, тем острее угол удара. Если группа пятен крови на поверхности расходится «как спицы колеса», они, вероятно, возникли в результате удара (или ударов), нанесенного в одном месте. Эксперт по брызгам крови, такой как Вэл, может рассчитать угол падения пятен, затем прикрепить к каждому из них кусок веревки и намотать ее обратно под соответствующим углом. Струны сойдутся в том месте, где был нанесен удар. Так, если, например, точка схождения расположена близко к полу, потерпевший не мог стоять, когда его ударили. Фотографии этой «натянутой модели» затем можно будет использовать в суде. И все чаще углы попадания брызг можно также вводить в компьютерную программу, например «No More Strings», чтобы создать трехмерную модель ударов, нанесенных на месте преступления.
  Причина смерти не всегда является загадкой: на месте нанесения побоев или ножевых ранений она может быть довольно очевидной, и в этом случае SIO может обнаружить, что анализ Вэла проливает больше света на инцидент, чем вскрытие патологоанатома. Ограничены ли брызги крови одним участком, что указывает на то, что жертва сразу же упала на пол? Удержался ли он на ногах и сопротивлялся, и в этом случае кровь могла закапать по его одежде? Убийца по какой-то причине тащил тело, в результате чего волосы рассыпались назад или одежда вздернулась, возможно, оставив кровавый след на полу? Скрещены ли лодыжки, указывая на то, что тело перевернуто? Ответы на эти вопросы могут дать сотрудникам полиции полезную информацию о действиях подозреваемого и событиях, связанных со смертью потерпевшего.
  Детективы хотят, чтобы Вэл как можно быстрее сообщил им, насколько окровавлен подозреваемый. «Последний раз, куда я ходил, в старом викторианском доме с множеством комнат было очень много пятен крови. Было видно, как нападавший вышел, потому что в каждом дверном проеме были пятна крови там, где его касалась одежда. В конце концов выяснилось, что одежду сожгли, но ее нашли, и она все еще была в пятнах крови».
  Полиция спешит на время, чтобы найти подозреваемого, прежде чем они избавятся от жизненно важных улик. Но от пятен крови – как и от многих вещественных доказательств – избавиться на удивление трудно. Вэла иногда вызывают с места преступления в дом подозреваемого, чтобы осмотреть двери и одежду. «Часто у них проводится уборка, поэтому мы смотрим на содержимое стиральной машины». Судебно-медицинские эксперты не отказываются от улик легко, в чем Джон Гардинер убедился на собственном опыте, когда пытался избавиться от важных доказательств непредумышленного убийства своей жены в 2004 году (см. стр. 174).
  Но аналитики крови не всегда могут давать такие полезные отчеты, особенно когда им не дают пять или шесть часов на то, чтобы сформировать художественное отношение к месту преступления. «Я слышал ужасные истории о том, как ученые приходили на место происшествия и говорили: «Я хочу, чтобы вы посмотрели на образец крови и все», — признается Вэл. «Для меня это катастрофа, которая ждет своего часа. Мы должны быть частью общей картины». В некоторых случаях аналитики дают показания в суде, вообще не посещая место происшествия, как это произошло в трагическом и сложном деле, которое началось 15 февраля 1997 года в прибрежном городе Гастингс, Восточный Суссекс.
  Ближе к вечеру 13-летняя Билли-Джо наносила краску на двери патио дома своих приемных родителей. Сион Дженкинс, ее приемный отец и заместитель директора соседней школы, вернулся из поездки в местный магазин DIY с двумя собственными дочерьми. Одна девушка вышла во внутренний дворик, чтобы поговорить с Билли-Джо, и вскрикнула. Билли-Джо лежала на животе, опустив голову. Сион подняла плечо, чтобы лучше рассмотреть ее лицо, и увидела, как у нее в ноздре появился кровавый пузырь, который затем лопнул. Он позвонил в службу 999, и парамедики констатировали смерть Билли-Джо на месте происшествия.
  Рядом с внутренним двориком оперативники обнаружили окровавленный металлический колышек от палатки размером 46 на 1,5 см. Вскрытие показало, что нападавший нанес Билли-Джо по черепу не менее десяти жестоких ударов. На следующий день эксперт по пятнам крови пришел осмотреть место происшествия и обнаружил излучающие брызги на стене рядом с патио, внутренней поверхности дверей патио и полу столовой.
  Когда при подозрительных обстоятельствах умирает ребенок, полицейские зачастую начинают очень внимательно присматриваться к самым близким людям. Одежда Сайон Дженкинс и колышек от палатки были отправлены в ФСБ на анализ. 22 февраля ученые обнаружили на его брюках, куртке и туфлях 158 крошечных пятен крови, слишком маленьких, чтобы их можно было увидеть невооруженным глазом. Были ли брызги там потому, что Дженкинс избил свою дочь? Или Билли-Джо на последнем вздохе вдохнула в него кровавый туман?
  Через несколько дней после убийства эксперт по пятнам крови пришел к выводу, что кровь на одежде Дженкинса указывает на то, что нападавшим был именно он, но не был уверен, что нет другого объяснения.
  Полиция арестовала Дженкинса 24 февраля, а суд над ним начался 3 июня. Ученый по указанию обвинения налепил пузыри из пипетки, наполненной кровью, и лопнул их рядом с белой поверхностью. В результате «хлопка» образовались мелкие брызги, которые распространились вниз и в стороны на расстояние до 50 см, но вверх брызги не поднялись. Затем он залил голову свиньи кровью и избил ее тем же колышком от палатки, который нашел возле Билли-Джо. На его комбинезоне остались мелкие брызги.
  Ученый по поручению защиты провел несколько собственных экспериментов. Он влил в нос немного собственной крови и выдохнул через белый лист бумаги, находящийся на расстоянии вытянутой руки. Он также нашел мелкие брызги.
  Обвинение утверждало, что Билли-Джо уже была мертва, когда Дженкинс толкнул ее за плечо, чтобы увидеть ее, и поэтому не могла дышать. Педиатр Дэвид Саутхолл свидетельствовал: «Любой, кто приближается к задыхающемуся ребенку с травмой, не будет ни малейшего сомнения в том, что ребенок дышит и все еще жив, и сообщит об этом, потому что это будет настолько очевидно для наблюдателя». Однако нейробиологи не пришли к единому мнению о том, когда именно мозг был слишком поврежден, чтобы заставить дыхательную систему произвести еще один вдох. Патологоанатомы защиты считали, что Билли-Джо могла прожить достаточно долго, чтобы выдохнуть на своего приемного отца. В ходе перекрестного допроса два специалиста по пятнам крови, давшие показания в рамках версии защиты, согласились, что брызги на одежде Дженкинса могли возникнуть в результате удара колышка для палатки.
  Сион Дженкинс продолжал протестовать против своей невиновности, но 2 июля 1998 года был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Некоторые обрадовались приговору. Другие были шокированы тем, насколько мало доказательств было основано, полагая, что полиция слишком сильно полагалась на предположение о том, что убийца, скорее всего, был членом семьи. За предыдущие два года поступило восемьдесят пять сообщений о грабителях и подозрительных личностях возле дома Дженкинсов в Гастингсе. Газета New Statesman раскритиковала приговор, заявив, что «у полиции есть заядлый подозреваемый: человек с психиатрической историей и известным опытом насилия по отношению к детям, которого несколько человек видели слоняющимся неподалеку в день убийства. Когда полиция пришла его допросить, он, как ни странно, выбросил большую часть своей одежды. Кем бы ни был настоящий убийца, теперь у него есть возможность, в результате капризов британского правосудия, убить чужую дочь».
  Когда Сион Дженкинс обжаловал свой приговор в 2004 году, патологоанатом, проинструктированный защитой, представил новые доказательства состояния легких Билли-Джо. Первоначальное вскрытие показало, что они были передуты, а это означало, что что-то (вероятно, кровь) препятствовало выходу части воздуха. Патологоанатом предположил, что, если закупорка была в верхних дыхательных путях, она могла внезапно освободиться и вызвать брызги на его одежде независимо от того, был ли Билли-Джо мертв или жив . Последовали два повторных судебных разбирательства, оба из которых закончились тем, что присяжные не смогли вынести вердикт, и в 2006 году Дженкинс был оправдан. В июле 2011 года он получил степень доктора криминологии в Портсмутском университете. Сейчас он работает с лоббистскими группами, стремясь, в том числе, к тому, чтобы эксперты, выступающие в суде, были опытными и беспристрастными. Настоящий убийца Билли-Джо Дженкинса так и не был найден.
  В 1984 году Алек Джеффрис находился в своей лаборатории в Лестерском университете, когда он пережил «момент эврики». Он проверял рентгеновские снимки эксперимента с ДНК, сравнивая членов семьи своего техника: глядя на результаты, сразу стало очевидно, что он наткнулся на технику, которая может выявить уникальные вариации ДНК любого человека. С момента этого случайного открытия профилирование ДНК (или генетическое дактилоскопирование, как его иногда называют) стало «золотым стандартом» судебной медицины. Когда Шерлок Холмс придумал свой тест на гемоглобин, он мог с гордостью заявить: «Похоже, он действует одинаково независимо от того, старая кровь или новая. Если бы этот тест был изобретен, сейчас по земле ходят сотни людей, которые давно бы понесли наказание за свои преступления». Через сто лет после публикации этих слов настоящие детективы смогут узнать, чью кровь они нашли на месте преступления. Такое знание может указывать на вину или, что не менее важно, служить убедительным доводом в пользу невиновности. Например, если кровь, обнаруженная на месте изнасилования, не принадлежит жертве или подозреваемому, то, по крайней мере, вы ищете другого человека, человека, который может располагать важной информацией – или того, кто может быть настоящим виновником. Только в США 314 человек, томившихся в тюрьмах, некоторые из них находились в камере смертников, были реабилитированы благодаря новым доказательствам ДНК.
  Генетическая дактилоскопия удивляет людей даже больше, чем физическая дактилоскопия на рубеже девятнадцатого века. В общественном сознании он триумфально возвышается над другими вещественными доказательствами. Судебно-медицинский эксперт Ангус Маршалл вспоминает «легендарный случай в Штатах, когда присяжные вернулись к судье и сказали: «Мы не собираемся принимать доказательства по брызгам крови, мы хотим увидеть ДНК». Фактически они имели дело с признанием, но все равно не поверили. Это было смешно».
  Из этого следует, что профилирование ДНК не всегда рассматривалось как чисто положительное явление. Но когда Алека Джеффриса спросили в двадцать пятую годовщину его открытия, используется ли теперь генетическая дактилоскопия способом, которым он больше не гордится, он ответил: «Поимка большого количества преступников, оправдание невиновных – некоторые из которых провел более тридцати лет в тюрьме – семьи иммигрантов воссоединились… Я бы сказал, что хорошее значительно перевешивает плохое».
  Чтобы понять плюсы и минусы генетического снятия отпечатков пальцев, нам нужно вернуться к первому преступлению, которое оно помогло раскрыть, в тихой и древней деревне Нарборо в Лестершире. 22 ноября 1983 года тело 15-летней Линды Манн было найдено задушенным и изнасилованным возле пешеходной дорожки. Она была обнажена ниже пояса, и ее лицо было в крови. Биологи установили, что образец спермы, взятый из ее тела, принадлежал человеку с группой крови А и определенным типом секреции ферментов - сочетанием, свойственным только 10 процентам мужчин. Но поскольку больше ничего не оставалось, дело зашло в тупик.
  Три года спустя, 31 июля 1986 года, пропала Доун Эшворт, которой тоже было пятнадцать лет. Ее тело было найдено недалеко от дома Линды, недалеко от Тен-Паунд-лейн. И снова ее задушили, изнасиловали и оставили обнаженной ниже пояса.
  Главным подозреваемым был Ричард Бакленд, 17-летний носильщик в больнице с ограниченными возможностями обучения. У Бакленда было тяжелое прошлое, и его заметили недалеко от места преступления. В интервью он раскрыл подробности убийства Доун и ее тела, которые не были публично доступны. Вскоре он признался в ее убийстве. Но он категорически отрицал убийство Линды тремя годами ранее.
  Убежденные, что один и тот же человек убил обеих девочек, полиция обратилась к Алеку Джеффрису из Университета Лестера, в пяти милях от Нарборо, который недавно появился в статье местных новостей о «генетических отпечатках пальцев». Его анализ образцов спермы показал, что полиция была права: оба убийства совершил один и тот же человек , но это не был Ричард Бакленд. Несмотря на свое признание, Бакленд был реабилитирован – он стал первым человеком, невиновность которого была доказана на основании данных ДНК.
  Теперь у полиции был генетический отпечаток убийцы, но они потеряли единственного подозреваемого. Они попросили всех 5000 взрослых мужчин в Нарборо и окрестных деревнях добровольно сдать образцы крови или слюны. Из 10 процентов людей с определенной группой крови, взятых из тел Линды и Доун, Джеффрис установил полные профили ДНК. Это было огромное и беспрецедентное мероприятие. Но спустя шесть месяцев и значительные расходы спички так и не нашли, и дело снова зашло в тупик.
  В следующем году женщина, сидящая в местном пабе, услышала, как местный житель по имени Ян Келли хвастался перед друзьями, что заработал 200 фунтов, выдавая себя за своего приятеля Колина Питчфорка на отборе проб. Вилы, декоратор тортов – тихий, но склонный к приступам гнева – попросил Келли, коллегу из пекарни, где они работали, пройти для него тест ДНК. Он сказал, что в прошлом его обвиняли в непристойном поведении, и он хотел избежать преследований со стороны полиции. Предлог был шатким, но 200 фунтов было достаточно, чтобы Келли не задавал вопросы. Женщина обратилась в полицию, которая арестовала Вил и взяла у него ДНК. Это совпало. Наконец детективы получили ответ.
  В 1988 году Питчфорк был приговорен к пожизненному заключению за оба убийства. Правоохранительные органы и ученые всего мира сели и приняли это к сведению. Джилл Талли в то время училась на биологическом факультете Кардиффского университета, и у нее перехватило дыхание, когда она увидела такое дикое – и, казалось бы, нераскрытое – преступление, раскрытое с помощью столь сложного научного процесса. Она получила первую степень, а затем защитила докторскую диссертацию в Службе судебно-медицинской экспертизы, где впоследствии получила работу. Там она участвовала в некоторых необычных разработках во время революционных изменений в генетических исследованиях. К моменту прибытия Гилла Вэл Томлинсон проработала в ФСС уже шесть лет, и она вспоминает атмосферу тех дней, когда еще не было ДНК:
  «Это было очень практично. Средства индивидуальной защиты на самом деле еще не были изобретены. Перчатками мы пользовались редко. Одним из тестов на окрашивание спермы было определение ее жесткости на ощупь. У нас не было отдельных кабинетов. Ваш стол был вашим офисом, поэтому вы писали свои отчеты на том же столе, где проверяли все свои грязные трусы и окровавленные вещи.
  
  Колин Питчфорк — первый человек в Великобритании, осужденный на основании данных ДНК
  «Очень забавно вспомнить, когда мы начали анализировать ДНК. Это была химия ведра, буквально химия ведра: вы готовили целые чаны с солевыми растворами, у вас были радиоактивные вещества, и вам нужно было пятно крови размером с десятипенсовую монету, если не больше, чтобы получить профиль ДНК.
  «На ранних этапах моей карьеры не было никаких формальных курсов обучения, кроме самого начального, а затем вы работали вместе с опытным ученым, который брал вас с собой, и вы делали все: от тестирования на алкоголь в крови, окрашивания спермы, анализа волокон и т. д. волосы. Я занимался делами о фазаньих перьях, занимался браконьерством в отношении лосося. Я занимался резкой лука-порея.
  Когда Гилл, еще будучи студенткой Кардиффа, приехала в ФСС на стажировку, большинство генетиков подошли к своей работе с энтузиазмом, но не обратили особого внимания на революцию, которую они начали. «Во время перерыва на кофе главный вопрос заключался в том, остался ли еще пончик с джемом», — говорит теперь Джилл с печальным смехом. Хотя дело Колина Питчфорка показало миру, насколько полезной может быть ДНК, она признает: «Мы думали, что это будет только для тех редких, действительно громких случаев».
  Но с годами каждая инновация расширила применение ДНК. «Каждый раз, когда вы думаете: «О да, это было бы действительно хорошо, это слишком дорого для рутинных дел, но эти случайные громкие преступления могут иметь значение». И все же некоторые из них впоследствии стали достаточно дешевыми и привычными, чтобы их можно было использовать даже при кражах со взломом».
  Самый значительный шаг в сторону от «химии ведра» сделал Кэри Маллис, калифорнийский серфер и энтузиаст ЛСД, который впоследствии получил Нобелевскую премию по химии. В 1983 году Маллис ехал по шоссе 128, когда к нему пришло откровение. Если бы он добавил к ДНК фермент, называемый полимеразой, она, по его словам, «воспроизводила бы себя до чертиков». Используя полимеразную цепную реакцию (ПЦР), Маллис смог взять очень небольшое количество ДНК и сделать его достаточно значимым для интерпретации. Вскоре ученые начали использовать ПЦР для понимания уголовных дел, которые оставались нераскрытыми в течение семидесяти лет, а также генеалогии окаменевших динозавров и захороненных членов королевской семьи, а также для диагностики наследственных заболеваний.
  Когда Джилл Талли начала работать в ФСС, она и ее руководитель были единственными людьми, работавшими над очисткой и использованием ПЦР; она считает, что ей «выпала большая честь быть там с самого начала». Традиционная генетическая дактилоскопия основывалась на телесных жидкостях и волосах, но к 1999 году команда, в которую входил Гилл, использовала ПЦР для разработки гораздо более чувствительного метода, известного как «профилирование ДНК с низким числом копий (LCN)». Чтобы получить профиль LCN, им потребовалось всего несколько ячеек потенциального подозреваемого. Будь то частичка омертвевшей кожи, пот от отпечатка пальца или засохшая слюна с почтовой марки, необходимое количество телесной субстанции уменьшилось с размера десятипенсовой монеты до одной миллионной крупинки соли.
  Профилирование LCN оказало огромное влияние на методы расследования преступлений. Но путь к принятию был долгим. Спорные судебные разбирательства с использованием доказательств ДНК LCN вызвали реакцию судей и комментаторов, которая заставила судебных генетиков защищать и переопределить свои методы.
  Один особенно спорный судебный процесс, который помог определить роль ДНК LCN в суде, был спровоцирован взрывом огромной бомбы в маленьком городке в Северной Ирландии. В 1998 году было достигнуто Мирное соглашение Страстной пятницы, предположительно ознаменовавшее конец боевых действий между юнионистскими и республиканскими военизированными организациями. Но 15 августа Настоящая Ирландская республиканская армия, радикальная отколовшаяся группа, которая рассталась с ИРА после мирного соглашения в Страстную пятницу, взорвала бомбу, которая взорвалась на оживленной улице в Оме, графство Тайрон. В ответ на телефонное предупреждение террористов, назвавших в качестве места здание местного суда, полиция фактически переместила людей на путь взрыва, расположенный в центре города. Двадцать девять человек были убиты, в том числе несколько детей и пара нерожденных близнецов. Более 200 получили ранения. Тогдашний государственный секретарь Северной Ирландии Мо Моулам назвал это «массовым убийством».
  Три года спустя Колм Мерфи, строительный подрядчик, был признан виновным в организации взрыва и приговорен к четырнадцати годам тюремного заключения. Это должно было стать началом долгого и болезненно неразрешенного судебного процесса. В 2005 году его приговор был отменен, когда выяснилось, что полиция подделала протоколы допросов, которые они с ним проводили. В следующем году полиция арестовала племянника Колма Мерфи, электрика по имени Шон Хоуи. На суде обвинение основывалось на ДНК LCN, обнаруженной на таймерах бомбы, использованных при атаках, которая, по словам судебно-генетического эксперта, с вероятностью в один миллиард раз скорее принадлежала Шону Хоуи, чем неизвестному лицу. Но из-за отсутствия показаний очевидцев или каких-либо других убедительных доказательств дело развалилось.
  Когда г-н судья Вейр вынес свое решение 20 декабря 2007 года, он раскритиковал то, как обвинение сделало ДНК LCN основой своего дела, вместо того, чтобы использовать ее в качестве руководства для поиска других существенных доказательств. Он жаловался на «небрежный подход» полиции и некоторых судебно-медицинских экспертов. Он даже утверждал, что доказательства были «усилены» полицией, которая была виновна в «преднамеренном и рассчитанном обмане» в своих попытках добиться осуждения. Он отметил, что единственные опубликованные статьи, подтверждающие профилирование ДНК LCN, были написаны его изобретателями в ФСС. В конечном итоге Вейр счел этот метод слишком новым и рекомендовал срочно пересмотреть его использование – плохой конец расследования, которое обошлось государству в 16 миллионов фунтов стерлингов.
  На следующий день после вынесения приговора Вейру Королевская прокуратура (CPS) приостановила составление профиля ДНК LCN и заказала проверку его пригодности для использования. С 1999 года его использовали в 21 000 серьезных преступлений в Великобритании и за рубежом, особенно в нераскрытых делах. CPS приказало пересмотреть все живые случаи, связанные с ДНК LCN. В одном из них участвовали братья Дэвид и Терри Рид из Тиссайда на северо-востоке Англии.
  12 октября 2006 года друг бывшего боксера и жесткого человека Питера Хо получил 4-минутное голосовое сообщение с музыкой Нью-Эйдж Майка Олдфилда. Но когда он прокрутил запись и внимательно прислушался, то услышал приглушенные стоны Хоу, истекавшего кровью от пяти глубоких ножевых ранений в гостиной своего дома в Эстоне, недалеко от Мидлсбро. Полиция арестовала и предъявила обвинения главным подозреваемым Дэвиду и Терри Ридам. Известно, что Дэвид, старший брат, завидовал плохой репутации Хо, и в суде брат Хо заявил, что нападение было местью за драку в пабе несколькими днями ранее: «Они пришли в дом моего брата и убили его, потому что Дэвид мог не справляюсь с сокрытием.
  Когда Вэл осмотрела гостиную Питера Хоу, она не нашла ничего, что указывало бы на то, что у самих преступников была кровь, но заметила два небольших куска пластика. «Мы постоянно видим это, когда ножи используются для нанесения поножовщины. Вибрации и силы распространяются на лезвие ножа и ударяются о рукоять с такой силой, что она ломается». Вернувшись в лабораторию, Вэл внимательно осмотрела пластиковые детали и, основываясь на своем опыте, решила, что они сделаны из дешевых ножей. На них были обнаружены следы ДНК. Профилирование LCN показало, что оно совпадает с профилем братьев Рид.
  На суде защита вызвала выдающегося профессора пластики, «прекрасного джентльмена из Университета Ньюкасла», который побывал в Аргосе и купил дешевый нож с пластиковой ручкой. Затем он вставил нож в машину, которая медленно сгибала его, пока не сломалась рукоять. В суде он объяснил, что измерил силы и убедился, что человеческое запястье не способно их создать. Он заявил, что куски пластика вряд ли образовались в результате ножевого ранения. «Я сидел в суде и слушал это, — вспоминает Вэл, — и это было в корне неправильно. У нас в лаборатории одновременно с четырьмя ножами произошло еще одно убийство. У трёх из четырёх точно так же сломались рукоятки.
  Эксперт по пластику исследовал динамичное событие жизни и смерти: сталь на костях, пластик на плоти в контролируемых, но нереалистичных лабораторных условиях. Для Вэла это чревато проблемами. «Убийство — это не воспроизводимый эксперимент. Каждый уникален».
  Братья Рид, все время заявлявшие о своей невиновности, были приговорены как минимум к восемнадцати годам тюремного заключения. Когда их вывели из суда, они ухмылялись и благодарили судью, в то время как мать Хоу Морин плакала на общественной галерее.
  Вскоре после осуждения судья Вейр оправдал Шона Хоуи по делу о взрыве в Оме, и профилирование LCN было подвергнуто тщательному изучению. Хотя его использование было повторно одобрено CPS в январе 2008 года, было посеяно достаточно сомнений, поэтому 20 октября 2009 года Ридсы предстали перед Апелляционным судом. Их адвокат утверждал, что Вэл Томлинсон перешла черту, когда на первоначальном суде высказала предположение о том, как ДНК братьев Рид попала на кусочки пластика, найденные с места происшествия.
  По апелляции братьев Рид в октябре 2009 года суд заслушал дело Брюса Будоула, бывшего судмедэксперта ФБР. Будоул утверждал, что профилирование ДНК LCN по своей сути ошибочно и что его результаты не всегда воспроизводимы. "Доверие к нему не оценено", - сказал он. Он признал, что кусочки пластика произошли от ножей убийц, но ДНК Ридов могла быть результатом вторичного переноса – то есть они могли коснуться кого-то, кто затем прикоснулся к ножам.
  Помимо знания новейших теорий, основанных на исследованиях, судмедэксперты, такие как Вэл, должны опираться на базу данных профессионального опыта, чтобы понять, что они видят. Джилл Талли говорит: «В последние годы Апелляционный суд вынес несколько интересных решений, которые действительно предписывали судебно-медицинским экспертам высказывать мнения, основанные на опыте, а не давать статистические оценки, что немного странно для ученого, хотя вы можете видеть, где Откуда прибыли их светлости. Но, как еще Шерлок Холмс знал: «Проступки имеют большое семейное сходство, и если у вас на кончиках пальцев есть все детали тысячи, то странно, если вы не можете разгадать тысячу и первое». Показания Вэла, как о разрушении рукояток ножей, так и о содержащихся в них следах ДНК, были основаны на многолетнем опыте работы с доказательствами. Это были данные и мнения; искусство и наука. И, в конечном итоге, суд ей поверил: хотя в ходе проверки были даны некоторые рекомендации относительно внешней проверки, в конечном итоге он счел метод надежным и надежным. Трое судей по апелляции братьев Рид решили, что косвенные доказательства достаточно убедительны, чтобы сделать сомнения необоснованными, и поддержали свои убеждения. Они считали, что профессиональное мнение Вэла о том, как ДНК попала на пластик, «не только возможно… но и важно».
  Дело против братьев Рид имело веские подтверждающие доказательства – например, тот факт, что Питер Хоу разжег гордость Дэвида Рида, повалив его на пол легким ударом в пабе за две недели до убийства – в отличие от дела против братьев Рид. Шона Хоуи, который опирался почти исключительно на ДНК LCN. Были извлечены ценные уроки о месте ДНК в уголовных расследованиях как ключевого компонента дела, но, тем не менее, всего лишь компонента. Подобные уроки были еще впереди.
  В 2011 году женщина была жестоко изнасилована в парке Плант-Хилл в Манчестере. ДНК, взятая из мазка жертвы, связала преступление с Адамом Скоттом, 19-летним парнем из Плимута, который был должным образом арестован. Он содержался в специальном отделении для насильников и педофилов и подвергался словесным оскорблениям со стороны сокамерников. Но он был непреклонен в том, что в ночь преступления находился за сотни миль отсюда, в Плимуте, и никогда даже не ступал в Манчестер.
  После четырех с половиной месяцев в тюрьме выяснилось, что Адам Скотт стал несчастной жертвой лабораторного перекрестного заражения. За несколько месяцев до этого он был замешан в «инциденте с плевком» в Эксетере, после чего полиция взяла у него мазок слюны. Ученые поместили мазок в лоток в лаборатории судебно-медицинской экспертизы LGC, который был повторно использован для мазка жертвы изнасилования в Манчестере. Записи мобильного телефона Скотта подтвердили, что его телефон находился в Плимуте, когда произошло изнасилование.
  Эндрю Реннисион из государственного регулятора судебно-медицинской экспертизы заявил: «Заражение стало результатом человеческой ошибки, совершенной техническим специалистом, который не соблюдал основные процедуры утилизации пластиковых лотков, используемых в рамках проверенного процесса выделения ДНК». Случай Адама Скотта перекликается со странным случаем «Призрака Хайльбронна», на первый взгляд сверхчеловеческой женщины-серийной убийцы, чья ДНК была обнаружена на местах грабежей и убийств в Австрии, Франции и Германии в 1990-х и 2000-х годах. В 2009 году, когда ДНК появилась на сожженном теле мужчины, ищущего убежища в Германии, власти пришли к выводу, что «фантом» был просто результатом лабораторного заражения: ватные тампоны, использованные для сбора ДНК, не были сертифицированы для этой цели, и в конечном итоге были обнаружены на одной и той же фабрике, на которой работали несколько восточноевропейских женщин, соответствующих профилю ДНК «фантома».
  Как и в случае с настоящим отпечатком пальца, генетического отпечатка пальца не должно быть достаточно для вынесения обвинительного приговора. По словам Гилла, «ДНК не лжет». Это исключительно хорошая версия и исключительно убедительные доказательства, но в процессе [профилирования] присутствует человеческое взаимодействие. Таким образом, процент ошибок исключительно низок, но он не равен нулю… ДНК не должна быть ленивым способом не проводить расследование».
  Если в некоторых случаях ДНК стала для полиции опорой, то во многих других она открыла выход для их энергии, дав им возможность раскрыть как новые, так и старые дела. Если ДНК, найденная на месте преступления, не дает идеального совпадения при проверке в национальной базе данных, это уже не конец пути. Потому что кровь рассказывает не только историю одного человека.
  Метод семейного ДНК-поиска был разработан в ФСБ Джонатаном Уитакером, когда он повторно расследовал мрачное нераскрытое дело. В 1973 году три 16-летние девочки были изнасилованы, задушены и брошены в лесу недалеко от Порт-Талбота в Южном Уэльсе. После тщательного расследования 200 подозреваемых полиция не произвела ни одного ареста. Затем, в 2000 году, Уитакер использовал образцы 28-летнего мужчины с места преступления, чтобы составить профиль ДНК подозреваемого. Он просмотрел профиль через национальную базу данных и не нашел ничего. Затем, год спустя, его осенила интересная идея. Может ли в базе данных быть член семьи с похожим профилем? Он запросил разрешение на поиск и нашел профиль с совпадением на 50 процентов. Преступник был внесен в базу данных за угон автомобиля, но Джонатан Уитакер был убежден, что в его генеалогическом древе есть гораздо более гнусный преступник. Главным подозреваемым стал Джозеф Каппен, отец угонщика, умерший от рака легких десятью годами ранее. Был выдан приказ об эксгумации, и Уитакер смог проанализировать ДНК своих зубов и бедренной кости. Оно совпало, и хотя преступника не удалось понести наказание, тройное убийство наконец было раскрыто.
  Первое живое дело, раскрытое с помощью семейного обыска, произошло в 2004 году. Майкл Литтл ехал на своем грузовике под эстакадой на автостраде, когда кто-то сверху бросил кирпич. Он пробил лобовое стекло и попал Литтлу в грудь. Ему удалось направить свой грузовик на обочину, прежде чем он скончался от сердечного приступа со смертельным исходом. Когда ученые ввели ДНК LCN из кирпича в базу данных, прямого совпадения не было, но семейная связь привела их к Крейгу Харману, который признал свое преступление и был приговорен к шести годам лишения свободы за непредумышленное убийство. По мнению главного детектива полиции Суррея Грэма Хилла, была только одна причина, по которой был вынесен обвинительный приговор: «Я не сомневаюсь, что без этой новаторской техники это преступление осталось бы незамеченным».
  После вынесения Харману приговора Алек Джеффрис заявил, что семейные исследования ДНК подняли «потенциально довольно острые» проблемы гражданской свободы. Реакция должна быть соразмерна преступлению и обеспечивать правильный баланс между гражданскими правами человека и необходимостью идентифицировать преступника. Поиск семейной ДНК в судебно-медицинских целях остается незаконным в большинстве стран. В США это разрешено только в Калифорнии и Колорадо, хотя семейный поиск по ДНК, извлеченной из выброшенного куска пиццы, возможно, помог найти «Мрачного спящего», серийного убийцу и насильника, терроризировавшего Лос-Анджелес с конца 1980-х годов до начало 2000-х годов. В Великобритании его используют только для расследований убийств и изнасилований. С момента осуждения Хармана это привело полицию к подозреваемым в пятидесяти четырех тяжких преступлениях, в результате чего было вынесено тридцать восемь обвинительных приговоров.
  Этические проблемы сохраняются. Трой Дастер, социолог из Нью-Йоркского университета, отмечает, что, поскольку уровень тюремного заключения в США среди чернокожих в восемь раз выше, чем среди белых (по социально-политическим причинам, включая предполагаемый расизм со стороны властей), семейные обыски с гораздо большей вероятностью помогут осудить чернокожих преступников. Профили примерно двух из пяти чернокожих мужчин в Великобритании находятся в национальной базе данных ДНК, по сравнению с примерно одним из десяти белых мужчин. В США около 40 процентов профилей ДНК в федеральной базе данных принадлежат афроамериканцам, которые составляют около 12 процентов населения страны. Прогнозируется, что профили ДНК латиноамериканцев (около 13 процентов населения) вскоре покажут аналогичный перекос, главным образом из-за ужесточения мер по борьбе с иммиграционными нарушениями.
  Одним из способов постепенно выровнять правила игры было бы составить профиль каждого . Национальная база данных ДНК Великобритании уже насчитывает более 6 миллионов профилей, что составляет более высокую долю (10 процентов) ее граждан, чем в любой другой стране мира. ДНК всех арестованных (независимо от того, были ли они осуждены за преступление или нет) хранилась в базе данных на неопределенный срок, пока решение Европейского суда по правам человека в 2008 году не потребовало внесения изменений. В 2012–2013 годах из базы данных были удалены профили 1,7 миллиона невиновных людей. Алек Джеффрис призывал к этому в 2009 году: «Моя точка зрения очень проста… невиновные люди не входят в базу данных. Заклеймить их как будущих преступников – неадекватный ответ в борьбе с преступностью».
  Поскольку очень много преступлений совершается рецидивистами, национальная база данных является мощным инструментом полиции. В 2013 году 61 процент профилей ДНК, найденных на местах преступлений, нашли совпадения в базе данных. Министерство внутренних дел не фиксирует, сколько из этих совпадений привело к обвинительному приговору, но это огромная помощь полицейским силам, некоторые из которых выступают за обязательное составление анкет. Но другие считают, что это приведет к еще большему количеству ложных предположений. ДНК нескольких людей часто присутствует на одном месте преступления по совершенно невинным причинам, особенно потому, что теперь ученые могут получить результаты на таких ничтожных количествах.
  Этого кошмарного сценария, наряду с проблемами личной жизни и огромными бюрократическими затратами на составление профиля 60 миллионов человек, вероятно, достаточно, чтобы на данный момент положить конец этому вопросу. Кроме того, некоторые обеспокоены тем, что обязательное профилирование облегчит преступникам возможность подставить невиновных людей. Адвокат защиты однажды поделился с Вэлом Томлинсоном в суде этой идеей, заявив, что ДНК LCN его клиента была подброшена на место происшествия анонимным человеком. Чтобы доказать это, он задал Вэлу гипотетический вопрос:
  «Если бы вы собирались подставить кого-то для этого, как бы вы это сделали?»
  — Не думаю, что смогу, — сказал Вэл.
  По опыту Вэла, большинство расстановок основаны на базовых моментах. «Дети переусердствуют, когда пытаются скрыть свои ошибки. И вы склонны обнаруживать, что люди, которые подставляют других, неправильно распределяют слишком много крови или целое ведро стекла вместо двух маленьких кусочков, которые, как вы ожидаете, будут сохраняться на куске одежды, найденном через неделю после преступления. .' Как и любой мощный инструмент, ДНК можно использовать неправильно. Но, как всегда, анализ доказательств – это не просто сбор данных (чья ДНК есть или ее нет), но и навыки интерпретации ученых, которые с ними работают. Это то, что должно – и в основном так и есть – защищать невиновных.
  Конечно, не все преступники хотят скрывать свою личность: когда политические боевики или террористы совершают преступления, они хотят, чтобы мир знал, кто это сделал. Во время взрывов в поезде в Мадриде (см. стр. 34) ДНК и политика с самого начала занимали центральное место в деле. Время нападения, за три дня до всеобщих выборов, было важным. Сразу после взрывов действующее правительство заявило, что были найдены доказательства причастности баскской сепаратистской группировки ЭТА, возможно, надеясь опровергнуть предположения о том, что взрывы были результатом участия Испании в войне в Ираке. Но три дня спустя самопровозглашенный «военный представитель Аль-Каиды в Европе» Абу Дуджана Аль-Афган заявил об ответственности. «Это ответ на преступления, которые вы совершили в мире, особенно в Ираке и Афганистане… Вы любите жизнь, а мы любим смерть».
  Месяц спустя семь подозреваемых, собиравшихся совершить полицейский рейд, взорвали бомбы в своей квартире, уничтожив четверых из них и одного полицейского. Ученые не смогли сопоставить ДНК LCN, обнаруженную на месте происшествия (в том числе на зубной щетке) и в других местах, с профилями в национальных базах данных. Судья постановил, что ученые должны использовать ДНК, чтобы определить, были ли подозреваемые, которые все еще на свободе, североафриканского или европейского происхождения. Это поможет следователям окончательно определить, были ли их цели членами Аль-Каиды или ЭТА.
  Но смешанные браки между южными европейцами и северными африканцами по обе стороны Средиземноморья сделали различие между ними практически невозможным с использованием современных технологий того времени. Судебный генетик Кристофер Филлипс разработал новую методику и смог прийти к выводу, что один профиль ДНК, который не принадлежал ни одному из мертвых или арестованных мужчин, «почти наверняка» принадлежал жителю Северной Африки. Семейный анализ ДНК позже показал, что он принадлежал Ухане Дауду, алжирцу, отпечатки пальцев которого также были обнаружены на неиспользованных капсюлях-детонаторах в Renault Kangoo недалеко от места взрывов.
  Проводя свое исследование этнической принадлежности, Кристофер Филлипс также смог сделать вывод «с примерно 90% предсказуемостью», что ДНК из шарфа, найденного в фургоне, использовавшемся во время взрывов, принадлежала человеку с голубыми глазами. Все больше и больше ученые могут узнать подробности о внешности подозреваемого по его ДНК: следы, оставленные на месте преступления, могут описать людей, которые там были, почти так же точно, как очевидец.
  Все началось с рыжих волос. В начале 2000-х годов ученые ФСС обнаружили, что если у обоих родителей выключен ген (рецептор меланокортина 4), то у ребенка будут рыжие волосы. Джилл Талли осторожно относится к этическим последствиям такого анализа ДНК, но в целом, по ее словам, «речь идет о правильном использовании вещей: когда мы разрабатывали тест на рыжие волосы, нам позвонили детективы из Шотландии и сказали: «Была стрельба, и мы из баллистики знаем, из какого окна был произведен выстрел. Там мы нашли несколько окурков и получили по ним профиль ДНК. У нас также есть показания очевидца, согласно которым из здания убежал рыжеволосый мужчина. Итак, прежде чем мы начнем проводить массовый анализ ДНК людей, чтобы посмотреть, сможем ли мы найти человека, который выкурил окурки, можете ли вы сказать нам, курил ли его рыжеволосый мужчина?» На том этапе мы не смогли этого сделать, но это был довольно хороший пример того, как эти вещи можно использовать этично и уместно, чтобы помочь в проведении расследования и не тратить много-много денег на анализ. окурки, которые совершенно не имеют значения и были выкурены кем-то несколько месяцев назад».
  Генетическая дактилоскопия — мощный индикатор вины или невиновности; Это был самый крупный прорыв в криминалистике с тех пор, как Уильям Гершель и Генри Фолдс разработали дактилоскопию сто лет назад. Большая часть криминалистики основана на субъективной интерпретации: как показано в главе «Отпечатки пальцев» этой книги, экспертам иногда удается находить закономерности там, где они хотят их видеть, как и все люди. Это полезный навык для следователя-криминалиста, если его интуитивная природа признается и выражается в суде.
  Хотя человеческая ошибка всегда может закрасться, в своей простейшей форме ДНК вытаскивает нас из ловушки субъективной предвзятости, интерпретируя эмпирические данные с использованием объективных вероятностей, которые уточнялись более тридцати лет. Когда у Джилл есть несмешанная ДНК с места преступления, которую она сопоставляет с подозреваемым, она может смело сказать присяжным, что «вероятность наблюдения этого профиля, если бы он был от кого-то другого, а не от интересующего человека, была бы одной на миллиард». Это консервативная оценка, в которой может разобраться средний присяжный заседатель. Если вы начнете рассчитывать на триллионы, это ничего не значит». Но жизнь – и места преступлений – редко бывают простыми. Если, как указывает Гилл, «у вас есть ДНК, смешанная от двух людей, что часто бывает, тогда вам необходимо провести более тщательную оценку силы доказательств и посмотреть на вероятность наблюдения этого конкретного набора смешанных пиков, как если бы гипотеза обвинения верна, и верна ли гипотеза защиты».
  Криминалистам еще многое предстоит узнать из ДНК. На данный момент Вэл и Гилл изучают гораздо менее 1 процента ДНК человека, чтобы определить, соответствует ли она профилю в национальной базе данных. Поскольку это становится быстрее и дешевле, «теоретически можно проанализировать чей-то геном целиком». Возможности безграничны, «но есть очень, очень важные этические и практические вопросы, на которые нужно ответить, прежде чем вы захотите это сделать». Вы, конечно, не хотите использовать образцы судебно-медицинской экспертизы для получения информации о предрасположенности людей к совершению преступлений». Это очень тревожная мысль. Мы уже знаем, например, о существовании «гена воина», присутствующего в основном у мужчин, который связан с агрессивным и импульсивным поведением в условиях стресса. В двадцать первом веке мы не хотим возвращаться к книге Чезаре Ломброзо девятнадцатого века « uomo delinquente », или «преступник», или к викторианской дисциплине френологии, которая диагностировала предрасположенность к преступности по шишкам на черепе. Кошмарный сценарий по любым меркам.
  Но если использовать их пропорционально, будущее генетических отпечатков скорее захватывающее, чем пугающее. Сейчас существуют инструменты, которые могут проанализировать ДНК менее чем за полтора часа, что позволяет просмотреть профиль арестованного подозреваемого через национальную базу данных до того, как его освободят из-под стражи. Если в ходе поиска выявляются совпадения с профилями, найденными на местах нераскрытых преступлений, полиция остановила серийного преступника. Гилл объясняет: «Обычные грабители, если их поймают, иногда знают, что ДНК выдаст их, поэтому, когда они выходят под залог, они совершают больше преступлений, чтобы присматривать за своей семьей, пока их нет. Потом они потребуют учесть все эти преступления и будут отбывать наказание одновременно. Есть несколько действительно важных случаев, когда это потенциально могло предотвратить серьезные преступления, когда люди попали под стражу в полиции, а затем вышли и совершили серьезное преступление. А если бы полиция быстро получила результат ДНК, их бы никогда не выпустили под залог».
  В настоящее время анализ мельчайших количеств ДНК, обычно находимых на местах преступлений, занимает чуть больше полутора часов, но «время обязательно придет, и оно будет не так уж далеко, когда вы сможете идентифицировать подозреваемого, и не только идентифицировать его, но и, возможно, обойти его адрес, прежде чем он отгородит все только что украденное оборудование. Затем его можно было бы вернуть людям, вещам, имеющим сентиментальную ценность, и так далее. Потенциал сделать это действительно очень быстро не так уж и далек. Это не займет много времени. Пусть грабитель будет осторожен.
  
  OceanofPDF.com
  ВОСЕМЬ
  АНТРОПОЛОГИЯ
  «Я видел много странных вещей, но где можно увидеть нечто более странное, чем это? … Два крепких носильщика принесли к месту свидетеля разные большие коробки с останками женщины: они были упакованы в банки, коробки из-под сигар, бумажные коробки, жестяные ведра; там были обломки сухих костей, волокна, пропитанные ужасными растворами; аномальный навоз и гранулы, куски тряпки и ткани… но там все время сидели серьезные профессора в свидетельском кресле, интерпретируя и пересказывая, пока, пока вы слушали, сухие кости и пыль не обретали форму и жизнь; лохмотья превратились в одежду, одежда подошла по фигуре».
  Джулиан Хоторн о деле об убийстве Лейтгерта 1857 года
  Мы все очарованы тем, на что способна судебная медицина. Из него получаются соблазнительные криминальные романы и захватывающие телесериалы. Но иногда мы настолько увлекаемся очарованием повествования, что упускаем из виду чудовищность преступлений, с которыми сталкиваются следователи на местах. Ни одна группа ученых не сталкивается с этой суровой реальностью больше, чем судебные антропологи. Кровавые войны и стихийные бедствия — их линия фронта; приносить домой мертвых – их призвание.
  Косово, 1997 год. К концу двадцатого века один из самых жестоких конфликтов расколол Балканы по этническому и религиозному признаку. Каждая сторона демонизировала другую, считая врага недочеловеком, паразитом, которого нужно очистить, чтобы снова сделать землю чистой. Такое мышление неизбежно ведет к злодеяниям, а в то время и в этом месте недостатка в них не было. Я разговаривал с некоторыми следователями, прибывшими в Косово после окончания войны; тень того, о чем они еще не могут говорить, таится в их глазах.
  Представьте себе это. Трактор и прицеп спускались с косовских холмов. За рулем сидел фермер, который решил, что драка становится слишком близкой, чтобы чувствовать себя комфортно. В трейлере все одиннадцать членов его семьи. Его восемь детей в возрасте от года до четырнадцати лет втиснулись рядом с матерью, бабушкой и тетей. Погода была прекрасная и ясная, и, несмотря на страх, ставший постоянной частью их жизни, семья тихо разговаривала между собой.
  Но их попытка бежать в безопасное место поставила их под угрозу. Где-то неподалеку поджидает враг с одним из самых смертоносных видов оружия, с которым люди могут столкнуться на поле боя, — реактивным гранатометом. Ребенок может научиться пользоваться им за полдня; на YouTube есть видеоролики, которые это демонстрируют. Это дешево, эффективно, очень портативно и смертоносно. Это символ асимметричной войны, оплот партизанских войн со времен Вьетнама. Часто он полностью уничтожает свои цели.
  Откуда-то из ниоткуда в сторону семьи полетела граната и взорвалась, разрушив трейлер и уничтожив всех пассажиров, кроме одного. Фермер выжил, хотя в результате взрыва у него была ранена одна нога. Потрясенный и отчаявшийся, он вытащил себя с линии огня. Позже под покровом темноты он ползал по месту взрыва в поисках остальных одиннадцати членов своей семьи, собирая как можно больше окровавленных и сломанных частей тел. Будучи набожным мусульманином, он руководствовался необходимостью как можно скорее похоронить свою семью. Каким-то образом, несмотря на свое горе и травму, ему удалось вырыть неглубокую могилу и положить их останки в землю.
  
  Судебные антропологи раскапывают братскую могилу в Косово
  Восемнадцать месяцев спустя судебный антрополог Сью Блэк прибыла в Косово с британской командой судебно-медицинских экспертов, чтобы собрать доказательства для Международного уголовного трибунала ООН по бывшей Югославии в Гааге, первого международного процесса по военным преступлениям после Нюрнберга и Токио в 1945–1948 годах. На данный момент трибунал предъявил обвинения 161 человеку. Семьдесят четыре человека были приговорены, а двадцать все еще находятся на рассмотрении. Бывший президент Югославии Слободан Милошевич умер в 2006 году, не успев осудить его за преступления против человечности. Роль британской команды в Косово заключалась в эксгумации массовых захоронений и расследовании актов геноцида.
  Когда Сью встретила фермера, она нашла его «самым тихим и достойным человеком, которого я когда-либо встречала». Сью и ее коллеги искали ключевые доказательства неспровоцированного нападения на людей в трейлере. Но отдаленные залы суда в Нидерландах мало что значили для обездоленного фермера. Он хотел как следует оплакать свою семью. Он поблагодарил команду за то, что они пришли эксгумировать останки его семьи, объяснив свою боль тем, что Аллах не смог найти отдельных членов, пока они были свалены вместе в общей могиле. Он попросил ее выкопать их останки и принести ему одиннадцать мешков для трупов, чтобы он мог похоронить каждого отдельно.
  Он не мог этого знать, но к его услугам был один из ведущих мировых экспертов по костям детей. Сью отослала всех, кроме рентгенолога и фотографа, и положила у импровизированной могилы двенадцать простыней. «Нам нужен был двенадцатый номер, потому что я знал, что будут элементы, которые я не смогу определить с уверенностью. Я также осознавал, что было бы очень заманчиво просто положить понемногу чего-нибудь в каждую сумку, и отец был бы успокоен. Конечно, это было бы совершенно и совершенно морально неверно. Но что еще более важно, это также было бы неприемлемо с юридической точки зрения. Мы здесь в судебно-медицинских целях, а не в гуманитарных целях. Наша работа — собирать доказательства, анализировать доказательства, представлять доказательства и, когда мы предстанем в суде, иметь возможность оправдать то, что мы сделали». Она представила, как эксперт по обороне открывает один из мешков для трупов и обнаруживает, что материал не тот, за который он заявлен. Это полностью дискредитирует обвинение.
  Поэтому она принялась за работу. Через восемнадцать месяцев разложение сделало свое дело, и большую часть материала, с которым ей пришлось иметь дело, составляли кости. Взрослых особей было относительно легко отличить друг от друга, потому что они были крупнее и их было меньше. С восемью детьми было намного сложнее. Сью кропотливо разделяла фрагменты. Через несколько часов она опознала шестерых младших детей. Все, что осталось, — это две пары верхних конечностей, принадлежавших 14-летним мальчикам-близнецам. «Больше ничего из них не было. Только плечи и ключицы. Но один из комплектов верхних конечностей был прикреплен к жилету Микки Мауса. Я сказал полицейскому: «Пойди и спроси папу, кому из его детей нравился Микки Маус. Не говорите, кто из мальчиков-близнецов или что-то в этом роде. Если он вернется с именем одного из близнецов, мы сможем их разделить». Офицер вернулся с ответом отца. Он дал имя одному из близнецов. «Он обожал Микки Мауса. Это его жилет». Через час Сью принесла ему двенадцать мешков для трупов. «Это то, чего он хотел больше всего на свете. Вернуть ему семью было абсолютным и крайним минимумом, который мы могли сделать, учитывая то, через что ему пришлось пройти».
  Сью — директор Центра анатомии и идентификации человека в Университете Данди. В основе ее работы в этой области лежит поиск и идентификация останков скелетов. Они люди? Какого пола, какого возраста, какого роста, какой национальности? Когда наступила смерть? Почему? Если труп не поврежден и не слишком разложился, патологоанатом, возможно, сможет ответить на эти вопросы. Если нет, то необходим судебный антрополог, чтобы проанализировать не только кости, но и все оставшиеся после себя «человеческие останки»: волосы, одежду, украшения — любые из многих предметов, которые мы собираем и носим с собой каждый день. Как мы увидим, даже изображения, которые мы оставляем после себя на камере или видео, можно проанализировать на предмет подсказок, даже для того, чтобы их заметить, могут потребоваться годы опыта. На протяжении всей своей трудовой жизни Сью отслеживала тайные закономерности человеческого тела, разрабатывала необычные методы раскрытия личности людей и обучала множество анатомов, антропологов и медиков тому, как устроено человеческое тело.
  Материал, который она преподавала своим студентам, экскурсии, которые она проводила с ними, и ее собственные исследования – все это сформировалось под глубоким влиянием ее четырехлетнего послевоенного участия в Косово. Сью описывает Косово как поворотный момент в своей карьере отчасти потому, что, работая там, она смогла поделиться знаниями и опытом с рядом национальных судебно-медицинских групп. В их число входила знаменитая аргентинская группа судебно-медицинской антропологии, которая впервые применила свой опыт в случаях нарушений прав человека в 1970-х и начале 1980-х годов.
  Между 1976 и 1983 годами Аргентиной управляла военная хунта, которая предпринимала насильственные и репрессивные действия против тех, кого она считала левыми или подрывными, - конфликт, названный виновниками « Гуэрра Сусия » или «Грязная война». В Буэнос-Айресе и других городах гражданских лиц похищали в общественных местах или вытаскивали из домов и отправляли в одну из 300 секретных тюрем по всей стране. Многих жестоко пытали – мужчин, женщин и детей. Выжившие рассказывают, что их привязали к металлическим решеткам и ударили током. Беременность не сдерживала жестокость похитителей. Других накачали наркотиками, завязали глаза и высадили из самолетов над рекой Плейт между Аргентиной и Уругваем, их тела выбросило на оба берега. Тела, которые не помещались в безымянные могилы или в воду, отправлялись в морги с пометкой «без имени». Рабочий описал «тела, хранившиеся более 30 дней без какого-либо охлаждения… тучи мух и пол, покрытый слоем червей и личинок глубиной около 10,5 см». Жертвами «Грязной войны» стали около 30 000 мирных жителей, и около 10 000 оказались в числе «пропавших без вести».
  
  Клайд Сноу дает показания на суде 1986 года над девятью бывшими лидерами аргентинской военной хунты за убийства, совершенные во время «грязной войны» в Аргентине. Показания Сноу помогли осудить шестерых обвиняемых
  В 1984 году, после падения хунты, местные аргентинские судьи начали требовать эксгумации тел из безымянных могил и их идентификации, чтобы дать людям возможность установить, что случилось с их пропавшими родственниками, и привлечь их убийц к ответственности. Местные врачи, выполнявшие приказы судей, не имели опыта анализа скелетов и отчаянно нуждались в помощи. В 1986 году Клайд Сноу, опытный судебный антрополог, работавший над убийством Кеннеди и жертвами серийного убийцы Джона Уэйна Гейси, приехал из США, чтобы обучать членов-основателей Аргентинской группы судебной антропологии. «Впервые в истории расследований по правам человека, — объясняет Сноу, — мы начали использовать научный метод для расследования нарушений. Мы начали с малого, но это привело к настоящей революции в расследовании нарушений прав человека. Идея использования науки в области прав человека зародилась здесь, в Аргентине, и сейчас используется во всем мире».
  Сноу собрал вокруг себя небольшую, но преданную своему делу команду молодых аргентинцев, часто обучая их непосредственно на работе. В первые месяцы он описывает, как его ученики плакали на месте могил, и он начал вдалбливать им «мантру»: «Если вам нужно плакать, вы можете плакать по ночам». После того как антропологи эксгумировали и задокументировали тело, следователи попытались сопоставить его биологический профиль с медицинскими и стоматологическими записями известных пропавших без вести людей. В последние годы антропологи извлекли ДНК из костей еще неопознанных людей и связали их с живыми родственниками. К 2000 году было идентифицировано шестьдесят скелетов, а еще 300 все еще находились под следствием; крошечная часть целого, но начало. Одно из опознаний принадлежало Лилиане Перейре, которую схватили, когда она шла домой с работы 5 октября 1977 года. Позже ее пытали, изнасиловали и убили похитители. Когда Лилиана исчезла, она была на пятом месяце беременности. На суде над девятью военачальниками в 1985 году Клайд Сноу смог подтвердить личность Лилианы, заявив суду, что «во многих отношениях скелет является ее лучшим свидетелем». Доказательства по костям Лилианы Перейры, а также по скелетам нескольких других представителей помогли осудить шестерых обвиняемых.
  Аргентинская команда работала более чем в тридцати странах мира, эксгумируя массовые захоронения и обучая других проводить собственные судебно-медицинские расследования. Они обучали Гватемальский фонд судебной антропологии, который был создан для расследования нарушений прав человека во время тридцатилетней гражданской войны. Они работали с Комиссией по установлению истины и примирению в Южной Африке после апартеида. Они также сотрудничали с группой кубинских геологов в 1997 году для идентификации останков Че Гевары в Боливии. Было известно, что в 1967 году он был ранен в ноги, руки и грудную клетку, а боливийские солдаты отрезали ему руки, чтобы подтвердить его личность. Антропологи, разыскивающие его останки, обнаружили семь тел в двух могилах. На одном из тел была синяя куртка, в кармане которой команда нашла небольшой пакетик с трубочным табаком, который боливийский пилот вертолета передал Геваре незадолго до его смерти. Идентификация была подтверждена стоматологическими записями. Спустя тридцать лет после казни Че Гевара был возвращен на Кубу как герой.
  
  Члены аргентинской группы судебно-медицинской антропологии раскапывают братскую могилу в провинции Кордова, Аргентина, где они обнаружили около 100 неопознанных тел, предположительно жертв «Грязной войны».
  Опыт, которым аргентинская группа судебно-медицинских экспертов смогла поделиться в Косово, помог другим, таким как Сью Блэк, расширить свои собственные знания и методы, которые легли в основу развития этой дисциплины во всем мире. Сама Сью работала в таких разнообразных ситуациях, как Сьерра-Леоне, Ирак и Таиланд после цунами 2004 года, а также проводила обширные программы обучения в Великобритании.
  И все же зверства продолжаются, требуя ее опыта. В январе 2014 года сирийский перебежчик под кодовым именем «Цезарь» и, как утверждается, был фотографом военной полиции, контрабандой вывез 55 000 фотографий, на которых изображены тела 11 000 мужчин, которые предположительно были задержаны во время борьбы против диктатуры Асада. Режим поставил под сомнение их легитимность, заявив, что их сфальсифицировала оппозиционная группа. Сью попросили изучить фотографии, чтобы определить их подлинность. Она описала их как «худший пример насилия, с которым я столкнулся за тридцать лет судебной медицины». Хотя зверства в Косово в основном сопровождались выстрелами, а цунами было стихийным бедствием, эти фотографии свидетельствуют о систематических пытках. На телах имелись следы голодания, удушения и поражения электрическим током. Они пострадали от избиений, ожогов и выколачивания глаз. Сью спросили, заслуживают ли доказательства пыток и требуют ли смерти дальнейшего расследования. На оба вопроса она ответила: «Решительно да».
  К счастью, большая часть работы судебного антрополога не связана с расследованием пыток или геноцида. И лишь изредка их вызывают на место так называемых «событий с массовыми жертвами» – стихийных бедствий, железнодорожных крушений, взрывов в лондонском транспорте в 2005 году. На самом деле, большинство их случаев происходят в гораздо меньших масштабах. Но это не менее важно для тех, кого затронули эти отдельные несчастные случаи.
  Джон и Маргарет Гардинер жили в Хеленсбурге на западном побережье Шотландии, в часе езды от Глазго. Джон был бывшим моряком-торговцем, чья способность мечтать о многом могла сравниться только с его способностью накапливать долги. В октябре 2004 года Джон обнародовал свой последний план быстрого обогащения: построить роскошные кухни. Маргарет эта схема не впечатлила, и она сказала ему об этом недвусмысленно.
  Через несколько дней в своем офисе ей позвонил банковский служащий и сообщил, что возникла проблема с ее заявкой на кредит в размере 50 000 фунтов стерлингов. Эта новость удивила ее, поскольку она не подала заявку на кредит. Насколько ей известно, она никогда в жизни не просила кредита. В ходе разговора выяснилось, что Джон уговорил другую женщину выдать себя за Маргарет и заполнить форму на ее имя. Это было слишком для Маргарет. Она сказала своим коллегам, что идет домой, чтобы разобраться с мужем, и отправилась выгонять его из дома. Это был последний раз, когда ее видели живой.
  Когда люди спросили, где его жена, Джон рассказал расплывчатую историю. Но единственное, чего он не мог объяснить, это то, почему она вдруг перестала звонить своим пожилым родителям – обязанность, которую она выполняла каждый божий вечер. Когда об исчезновении Маргарет сообщили в полицию, они отнеслись к делу серьезно и направили к дому группу судебно-медицинских экспертов. В ванной криминалисты обнаружили кровь на дне крана. Кровь Маргарет. Они опустили эндоскоп в U-образный изгиб трубы ванны и обнаружили скол зубной эмали. Они проверили стиральную машину на кухне, обшарили дверь и обнаружили еще немного крови Маргарет.
  Но все это не означало, что Маргарет мертва. Она могла споткнуться и упасть в ванной, сломав при этом зуб и порезавшись, а затем положить окровавленную одежду в стиральную машину. Однако CSI были полны решимости провести тщательную работу. Они достали фильтр из стиральной машины и обнаружили там крошечный фрагмент кремового цвета, шириной всего 4 мм и длиной 1 см. Они не были уверены, но думали, что это может быть просто кость. Они могли бы измельчить его в порошок и проверить на ДНК. Но, к счастью, они поняли, что прежде чем применять тест, уничтожающий доказательства, важно применить любые доступные методы, которые их сохранят.
  Поэтому они принесли фрагмент в Центр анатомии и идентификации человека, где Сью Блэк определила, что это не просто случайный кусок кости, а левое большое крыло клиновидной кости. Эта часть кости находится в виске, а прямо под ней находится важнейшая ветвь главной артерии. Если бы этого куска кости не было, Маргарет Гардинер умерла бы от потери крови. Она не могла быть жива.
  Такое крошечное доказательство сделало измышления Джона Гардинера бессмысленными. Столкнувшись с неопровержимым фрагментом, он быстро представил полиции новую версию событий. По его словам, Маргарет в ярости ворвалась через парадную дверь. Их ссора быстро переросла в физическую форму. Маргарет вырвалась из лап мужа. Он бросился в погоню. Она поспешила выйти из дома. Споткнулся на верхней ступеньке. Ударилась головой о террасу. У нее произошло катастрофическое кровотечение. Джон отнес жену в ванную, что и объясняло обнаруженную там кровь. Затем он заметил кровь на своем свитере и засунул его в стиральную машину. Он постирал его в холодном цикле с небиологическим моющим средством, сохранив таким образом ДНК на фрагменте, который, должно быть, застрял в волокнах его свитера. Его история соответствовала доказательствам. Позже он рассказал дочери, что завернул Маргарет в простыню и бросил ее в реку. Но хотя тело Маргарет Гардинер так и не было найдено, на основании крошечного фрагмента кости, содержащего ее ДНК, ее муж был признан виновным в непредумышленном убийстве.
  Задолго до того, как формальная наука антропология стала использоваться в таких делах двадцать первого века, как непредумышленное убийство Маргарет Гардинер, интерес к костям играл роль в судебном решении. Рассматриваемый случай касался чиновника тринадцатого века, чья история была представлена в справочнике китайских коронеров « Смывание обид» (1247 г.). Мужчина убил мальчика и завладел его имуществом. Спустя много времени преступление было раскрыто. Преступник признался, что избил мальчика и бросил его в озеро. Тело мальчика было найдено в озере, но плоть сгнила, остались только кости. Высокопоставленный чиновник предположил, что кости могут принадлежать кому-то другому. Никто не осмелился вынести противоречивое решение, и никакое расследование не могло быть проведено.
  Но некоторое время спустя другой чиновник изучил материалы дела и заметил, что родственник описал мальчика как «голубиную грудь». Чиновник пошел посмотреть на скелет. И действительно, ребра жертвы встретились под острым углом. Было назначено новое расследование. Признание убийцы было подтверждено, и он наконец понес наказание за свое преступление.
  Но, несмотря на этот ранний успех, прошло много столетий, прежде чем наука о костях была официально представлена в зале суда. Первый зарегистрированный случай участия антрополога в уголовном процессе произошел в 1897 году в Америке. Джордж Дорси был этнографом, специализировавшимся на индейцах, и в 1894 году он стал первым человеком, получившим степень доктора антропологии в Гарвардском университете. Его обучал Томас Дуайт, так называемый «отец судебной антропологии», который проложил путь к раннему развитию этого предмета и был способен анализировать изменчивость человеческих скелетов с беспрецедентной точностью. Во время суда страсть Дорси к коллекционированию артефактов, особенно скелетов, привела его к экспедициям по Северной и Южной Америке, и он привез из Перу большое количество мумий инков.
  В 1897 году Дорси был втянут в дело, которое на несколько недель занимало первые полосы газет. Адольф Лойтгерт эмигрировал в Чикаго из Германии 21-летним бедняком в 1866 году. Как и Джон Гардинер, он был человеком больших амбиций. В отличие от него, он хорошо обращался с деньгами. В течение пятнадцати лет он подрабатывал случайными подработками на кожевенных заводах и в транспортировочных компаниях, пока не накопил 4000 долларов — достаточно, чтобы построить фабрику и основать компанию AL Leutgert Sausage & Packing Company. Колбасы с фабрики вскоре стали распространяться по всему городу и за его пределами, за что Лойтгерт получил титул «Колбасного короля Чикаго».
  Незадолго до открытия фабрики крепкий предприниматель, производящий колбасу, женился на миниатюрной и привлекательной женщине по имени Луиза. Но этот брак был далек от американской мечты. Адольф стал спать с другими женщинами. Поползли слухи, что он избил жену.
  1 мая 1897 года пара вышла на весеннюю прогулку. Но вернулся только Адольф. Не убедив рассказа Адольфа о том, что она сбежала с другим мужчиной, семья Луизы обратилась в полицию, которая провела обширный обыск и в конечном итоге обратилась к колбасной фабрике Лойтгерт. Очевидец рассказал им, что видел, как Адольф и его жена вошли на фабрику в 10.30 в день ее исчезновения. Ночной сторож подтвердил это. Более того, мистер Лойтгерт дал ему поручение и сказал, что он может взять отпуск на остаток ночи.
  Проходя по фабрике, полицейские заметили странный запах, исходящий из большого чана, в котором варились колбасы. Заглянув в чан, полицейские заметили на дне ил, который, по словам одного из них, имел «очень тошнотворный [запах]… что-то мертвое вокруг него». Они решили продолжить расследование.
  «Заглушка снаружи, ближе к дну, была вынута, и несколько мешков с ружьем… были разбросаны на полу возле [пробки] отверстия. Когда жидкость вытекла, на мешках отложился слизистый осадок и несколько мелких кусочков костей. Чан затем обыскали еще раз и на дне, рядом с другими обломками костей, были найдены два простых золотых кольца, склеенных между собой и покрытых склизким красновато-серым веществом; Чем меньше было охранное кольцо, тем больше обручальное кольцо, и на внутренней поверхности последнего была выгравирована надпись «LL». Позже было подтверждено, что это обручальное кольцо Луизы Лойтгерт, подарок ее мужа. Внутри печи полиция также обнаружила несколько небольших кусочков чего-то похожего на кость и кусок сгоревшего корсета. Учитывая все эти доказательства, Лойтгерт был арестован.
  Суд состоялся в здании суда округа Кук летом того же года в атмосфере повышенного общественного интереса. Джордж Дорси и некоторые его коллеги из Филдового музея в Чикаго дали показания в пользу обвинения. Дорси сказал, что кости, найденные в печи, были человеческими и включали кости ступни, пальца, грудной клетки, пальца ноги и черепа женщины. Еще один свидетель показал, что слизь, найденная в чане, содержала гематин — химическое вещество, образующееся в результате разложения гемоглобина, содержащегося в человеческой крови.
  Еще один свидетель рассказал, что перед исчезновением Луизы Адольф купил несколько сотен фунтов щелока – едкого соединения, которое можно использовать для самых разных целей, например, консервирования мяса, чистки духовок и изготовления метамфетамина – который он постепенно добавлял в колбасу. чан для погружения. Адольф показал, что щелок предназначался для очистки фабрики. Обвинение возразило, что щелок обладает сильной щелочью и хорошо растворяет крупные предметы.
  На первом судебном процессе присяжные остались равнодушными; присяжные были настолько далеки от согласия, что чуть не подрались в совещательной комнате. Но Лойтгерт не остался в стороне. В следующем году было проведено повторное судебное разбирательство. Джордж Дорси снова дал показания. И на этот раз Лойтгерт был признан виновным в убийстве своей жены.
  Джордж Дорси произвел хорошее впечатление в качестве свидетеля. Как отмечала « Чикаго Трибьюн» , «[было] совершенно очевидно, что его единственная забота заключалась в том, чтобы представить точную истину, какой он ее знал, ничего не преувеличивая и ничего не преуменьшая злонамеренно… его знания были… хорошо систематизированы, так хорошо в руках». такой здравый, точный и широкий». Напротив, эксперт защиты Уильям Х. Олпорт унизил себя на суде, опознав кость собаки как кость обезьяны. Под приглушенный смех присяжных он уклончиво заявил, что «есть класс собачьих обезьян». Но за пределами зала суда Дорси столкнулся с такой резкой критикой со стороны других анатомов по поводу его ведения дела (в том числе злобного Олпорта, который насмехался над его «опознанием женщины по четырем фрагментам костей размером с горошину»), что он отказался от судебно-медицинской экспертизы. полностью. Но освещение в прессе, несомненно, впервые сделало судебно-медицинскую антропологию доступной для широкой публики.
  Судебная антропология в ее современном виде — относительно новая область. В начале двадцатого века анализ останков скелетов продвигался вперед медленно и постепенно. Но двигаться вперед это удалось.
  Алеш Хрдличка родился в Богемии (ныне часть Чешской Республики), а затем эмигрировал в 1881 году в возрасте тринадцати лет в США, где он стал одержимо интересоваться происхождением человека. Как и Джордж Дорси до него, Хрдличка изучал коренные народы Америки. В тридцать лет он отправился в пятилетнюю экспедицию по Америке, изучая по ходу дела скелеты. Его выводы привели его к оригинальной теории: люди из Восточной Азии пересекли Берингов пролив и колонизировали Америку около 12 000 лет назад. Эта концепция с тех пор стала научным явлением, отчасти благодаря профилированию ДНК. Но, помимо происхождения человека, он интересовался происхождением человеческого зла и изучал антропометрические характеристики преступников и «нормальных» американцев, чтобы выяснить, различаются ли измерения правонарушителей. К 1939 году он смог заявить: «Преступление не физическое, а психическое».
  Опыт Хрдлички не остался незамеченным. В 1930-х годах ФБР задавалось вопросом, может ли эта молодая наука помочь им в нераскрытых делах, и обратилось к нему за помощью. С Хрдличкой консультировались по более чем тридцати пяти делам ФБР, определяя идентичность останков скелетов, их возраст и наличие нечестной игры. Хрдличка привнес более организованный и систематический подход в судебную антропологию, и после его смерти Дж. Эдгар Гувер, директор ФБР, высоко оценил его «выдающийся вклад в науку о раскрытии преступлений». Проводя эти расследования, Хрдличка также готовил новое поколение судебных антропологов, обучая студентов Смитсоновского института.
  Подобно тому, как поворотным моментом в профессиональной деятельности Сью Блэк стала ее работа о геноциде на Балканах, некоторые из крупнейших прорывов судебной антропологии в двадцатом веке стали результатом его самых трагических событий. Один из самых одаренных учеников Хрдлички, Т.Д. Стюарт, работал на складе в японском городе Кокура, опознавая погибших во время Корейской войны. Задача особенно усложнялась из-за воздействия современного оружия взрывного действия на организм человека. Останки доставлялись в огромных ящиках, наполненных костями, и этот процесс был трудным и душераздирающим. Но Стюарт воспользовался предоставленной ему возможностью: у него был беспрецедентный доступ к огромной группе образцов человеческих костей. Он начал кропотливый каталог измерений, постепенно создавая базу данных, которая позволяла точно прогнозировать рост, вес и приблизительный возраст по останкам скелета.
  Другим антропологом, внесшим огромный вклад в эту область, была Милдред Троттер, которая в 1947 году начала работать в Американской службе регистрации могил на Гавайях. Недовольная данными, которые у нее уже были для прогнозирования роста и возраста (а ей было пятьдесят лет и она была из Франции), она начала проводить собственные измерения, используя кости солдат, погибших во Второй мировой войне. Сегодня Центральная лаборатория идентификации армии США остается крупнейшей лабораторией идентификации человека в мире, а измерения Стюарта и Троттера продолжают широко использоваться.
  Уроки, извлеченные на Гавайях, распространились за пределы страны и послужили информацией для других судебных антропологов, занимающихся опознанием мертвых. Образование лежит в основе того, что Сью Блэк впервые начала в Центре анатомии и идентификации человека (CAHID) в Данди. В 2008 году центр создал бесплатную круглосуточную электронную почту для полиции, цель которой — ответить на ключевой вопрос: «Это человеческая кость или нет?» менее чем за десять минут. Нагрузка увеличивается летом, когда люди выходят в свои сады и копают или гуляют по сельской местности.
  Ответить на этот жизненно важный вопрос может быть очень сложно. Воздействие погоды на ландшафт и животных-падальщиков может рассеять и уничтожить скелеты, иногда оставляя после себя только одну кость. Ребра овец и оленей очень похожи на человеческие, и их легко спутать. Мелкие кости и зубы детей также похожи на кости животных. А поскольку их много (у детей около 800 костей, пока они не срастаются с 209 костями взрослого), их можно легко разбросать по обширной территории в сельской местности. (Клайд Сноу подсчитал, что в скелете ребенка всего сорок шесть «обнаружимых» костей.)
  В 2012 году служба CAHID ответила на удовлетворительные 365 случаев костей. Костяной случай в день. Но сколько из этих костей оказалось человеческими? «Девяносто восемь процентов оказываются неправыми», — объясняет Сью Блэк. Но даже отрицательный результат оказывает важную услугу. «Речь идет о том, чтобы попросить полицию не начинать расследование убийства коровы Эрминтруды, потому что на этом они далеко не уйдут».
  И всегда будут те 2 процента, которые когда-то принадлежали живому, дышащему человеку. И вот тут на первый план выходят навыки анатома или антрополога. Чтобы определить, на какую человеческую кость они смотрят, им сначала нужно измерить ее размер и толщину, а затем посмотреть на тонкие выступы, бороздки и углубления, которые определяют функцию каждой из наших костей. В зависимости от рассматриваемой кости иногда можно определить пол: мужчины, как правило, имеют более крупные и крепкие кости, чем женщины. У них также есть отверстие в тазу в форме сердца, по сравнению с круглым, через которое женщины рожают. Мужские черепа, как правило, больше, а челюсти более квадратные, чем у женщин.
  Пару лет назад я был со Сью Блэк в ее офисе, когда вошел полицейский в форме с бумажным пакетом с костью, которую он нашел на пляже недалеко от Киркалди, где я вырос. Сью надела перчатку и театрально вынула кость из сумки. Мы все могли видеть, что это была челюстная кость, несколько зубов все еще упорно оставались на месте. «Это человечно, ладно», — торжественно сказала Сью. Я был убежден, что это была фальсификация, устроенная в мою пользу. Человеческая кость с того самого пляжа, где я играл в детстве. Но нет, настаивала Сью. Она пожалела меня и объяснила: «Здесь нет ничего, что могло бы заинтересовать полицию. Это очень старая кость. Человек, которому это принадлежало, был мертв уже очень давно. Слишком долго, чтобы иметь какое-либо юридическое значение. Мы постоянно сталкиваемся с подобными вещами».
  Столкновение с челюстью незнакомца большинство из нас посчитало бы ужасным. Этого слова нет в профессиональном словаре Сью Блэк. Не являются также «отвратительными», «отталкивающими» или «тошнотворными». Человеческое тело во всей его славе и позоре — ее рабочее место, и она привносит в него спокойную компетентность, в которой нет места брезгливости. Она утверждает, что любой затяжной дискомфорт, который она могла испытывать по поводу крови, плоти и костей, был рассеян ее первой работой – подработкой в мясной лавке с двенадцати лет. Она вспоминает, что там было так холодно, что «когда прямо со скотобойни приезжал грузовик с печенью, мы бежали друг к другу сзади, чтобы хотя бы руки согреть». Обычные вещи, отталкивающие людей от анатомии, ее не волновали. Но что побудило ее к этому?
  Не в первую очередь желание вершить правосудие над преступниками. В душе она исследователь, одержимый попытками понять тайны человеческого тела. Лишь позже она увидела, как это понимание может раскрыть тайны разрушения, которое мы, люди, наносим друг другу. Будучи студенткой анатомии и первым членом своей семьи, поступившим в университет, Сью Блэк нашла препарирование людей «самым чрезвычайно унизительным опытом». Она видела в них людей, которые предложили себя в качестве материальных учебников для ученых, над которыми они могли бы тщательно изучить, чтобы они могли совершить прорывы, которые принесут пользу другим. Сью выбрала идентификацию костей для своего первого исследовательского проекта и вскоре поняла, насколько легко ее можно применить на практике.
  Ее первое дело касалось идентификации пилота сверхлегкого самолета, разбившегося у восточного побережья Шотландии. Сью опасалась, как она отреагирует, увидев раздавленное тело пилота, но, столкнувшись с реальностью, необходимая клиническая отстраненность встала на свои места. Она разрешила это дело и решила, что сможет сделать карьеру в этой сфере.
  Работа Сью ставит ее лицом к лицу с вопросами, которые большинство из нас могут отнести к своему досугу. «Мы все любим хорошие загадки», — говорит она. «Мы все любим хорошие преступления. Мы все читаем книги и смотрим сериалы, потому что у нас есть врожденный интерес к человеческому телу и его анатомии. Мы можем использовать это любопытство, чтобы решить проблему: «Кто это?» "Что это такое?" Таким образом, у меня получилась замечательная комбинация: я занимаюсь анатомией, и здесь я чувствую себя как дома; Я применяю его к проблеме в мире, которая действительно требует решения, и в то же время удовлетворяю элементарное человеческое любопытство».
  Вначале судебно-медицинская работа Сью Блэк была сосредоточена на выявлении жертв. Успешная идентификация часто помогает определить преступление и делает возможным уголовное расследование. Но расследование преступления – это нечто большее, чем просто вопрос о том, кто стал жертвой. По сути, речь идет о том, кто совершил это действие. Это лежит в основе криминальной фантастики с момента зарождения этого жанра в девятнадцатом веке. Хорошие ученые, как и хорошие детективы, разрабатывают новые методы решения конкретных проблем. Если эти методы окажутся успешными, их можно будет применить и в других подобных случаях. Для Сью Блэк стремление к новым путям всегда было движущей силой. Везде, где она может, она полна решимости расширить диапазон и возможности судебной антропологии. В последние годы она тратила меньше времени на установление личностей жертв, чем на поимку преступников.
  Ник Марш, руководитель отдела фотографии столичной полиции, работал вместе со Сью в Косово, где они стали друзьями и профессиональными доверенными лицами. Вернувшись в Великобританию, он столкнулся с, казалось бы, безнадежным случаем в своем фотоотделе. В полицию обратилась 14-летняя девочка, утверждающая, что отец издевался над ней по ночам. Она рассказала об этом своей матери, но та ей не поверила. Девушка знала, что ей нужны доказательства. Поскольку она была технически подкована, она знала, что веб-камера переключится на запись инфракрасного света в темноте. Девушка установила камеру, направила ее на свою кровать и нажала «запись».
  Полученное видео она принесла в полицию. Казалось бы, неразрешимая проблема, с которой столкнулся Ник Марш, заключалась в том, что он мог видеть, что имело место насилие. Но поскольку угол обзора камеры был очень узким, лицо преступника осталось за кадром. Без лица или других очевидных опознавательных знаков видео было бы недостаточно, чтобы осудить отца.
  И поэтому Ник обратился к единственному человеку, который, как он подозревал, мог бы помочь. Посмотрев видео, Сью сказала: «Это была одна из самых жутких вещей, которые я когда-либо видела». Я почувствовал, как волосы встали дыбом у меня на затылке. Примерно в 4.15 утра в кадр камеры попала пара ног и застыла там. Вы можете видеть, где она лежит на кровати. На ней пижама, и мы видим область ее ягодиц. И он просто стоит там – и я знаю, что это «он» из-за очень, очень волосатых ног – а затем очень медленно вытягивает предплечье, засовывает руку под одеяло».
  Как и Ник, первой мыслью Сью было то, что опознать обидчика будет невозможно. Но она внимательно посмотрела на отснятый материал и заметила, что инфракрасный свет выявил лишенную кислорода кровь преступника, выделив поверхностные вены на его предплечье. Она уже знала, что рисунок поверхностных вен сильно различается. Чем дальше от сердца, тем четче они дифференцируются, поэтому вены на руках и предплечьях являются наиболее индивидуальными, которые проявляются на нашем теле. Но чтобы идентифицировать кого-то на основе этих закономерностей, в первую очередь потребуется судебно-медицинская экспертиза. По предложению Сью была сфотографирована правая рука отца. Вены идеально совпадали с венами мужчины на видео.
  Когда дело было передано в суд, защита поставила под сомнение допустимость показаний Сью. Судья согласился с тем, что анализ рисунка вен вообще не имел никаких результатов. Присяжные были очищены, чтобы защита и обвинение могли представить свои аргументы о том, следует ли допускать доказательства или нет. Судья спросил Сью, что она собирается сказать. К этому моменту она поняла, что ей следовало сфотографировать обе руки отца, чтобы продемонстрировать, насколько различаются вены на предплечьях, даже у одного и того же человека. Пытаясь доказать свою точку зрения, она попросила судью перевернуть руки и посмотреть на различия в его венах. Судья спросил ее, доказывают ли ее показания, вне всякого сомнения, что преступником был отец. — Нет, — сказала она откровенно. «Я не провел достаточного исследования, чтобы быть уверенным, что этот образец не совпадет ни с кем другим в мире». Защита отчаянно пыталась добиться уничтожения доказательств. Дело дошло до судьи. В конечном итоге судья счел доказательства приемлемыми на основании анатомического опыта Сью, касающегося человеческих вариаций, но, безусловно, помогло то, что эксперт защиты был аналитиком изображений, а не анатомом, и что он раздражал судью тем, что не выключил свой мобильный телефон.
  Сью дала показания. Защита высказала свою точку зрения. Девушку подвергли перекрестному допросу. Присяжные посовещались и вынесли вердикт, которого Сью не ожидала: невиновна. Обеспокоенная тем, что она перешла черту, Сью попросила адвоката обвинения проверить у присяжных, не показалась ли им вина науки. Если бы это было так, анализ вен как судебно-медицинского метода пришлось бы модифицировать или отказаться от него. Присяжные пришли к выводу, что проблема не в науке. Для них это имело смысл. Они сказали «не виновен» не потому, что не верили науке, а потому, что не верили девочке – она недостаточно плакала.
  Вместо того чтобы впадать в отчаяние из-за непостоянства присяжных, Сью приступила к укреплению науки, чтобы она могла лучше бороться с чисто эмоциональными реакциями в зале суда. Поскольку CAHID в то время обучал полицейских со всей Великобритании методам идентификации жертв стихийных бедствий, Сью решила максимально использовать то, что она считала уникальной возможностью. Она заставила всех 500 своих студентов-полицейских раздеться до нижнего белья. Затем ее команда сфотографировала в инфракрасном и видимом свете ступни, голени, бедра, спину, живот, грудь, руки, предплечья и кисти. После того, как эти фотографии были каталогизированы и сравнены, они стали мощной поддержкой для метода анализа рисунка вен.
  Поскольку полицейские любят обмениваться историями дел и анекдотами, новости об опыте Сью распространились далеко за пределы Ника Марша. Вскоре другой офицер Метрополитен обратился к Сью за помощью в другом деле о педофилии. В 2009 году полиция обыскала дом продавца мебели из Кента по имени Дин Харди. На его компьютере нашли шестьдесят три непристойные фотографии. Некоторые из них были девочками из Юго-Восточной Азии в возрасте от восьми до десяти лет. Все подвергались насилию со стороны западного человека. В метаданных, спрятанных в файлах с фотографиями, говорится, что они были сделаны в 2005 году. Полиции удалось доказать, что Харди ездил в Таиланд в 2005 году, и они обвинили его в жестоком обращении с девочками. Он это отрицал.
  На этот раз Сью Блэк приказала сфотографировать обе руки Харди. Затем она внимательно их рассмотрела. Она отметила рисунок вен. Она заметила небольшой шрам у основания одного из его пальцев. Она посмотрела на узор складок его костяшек пальцев. Она заметила рисунок его веснушек. Затем она сравнила свои выводы с рукой на фотографии. Они совпадали во всех отношениях. Полиция выступила против Харди, заявив: «Между вашей левой рукой и рукой на этой фотографии больше сходства, чем между вашей левой и правой рукой». Затем они спросили: «Это твоя рука?» Столкнувшись с такими подробными доказательствами, на этот раз он ответил: «Да».
  Впервые в истории Великобритании веснушки и вены были использованы для идентификации преступника. Вскоре после этого создатели документального фильма выпустили программу о том, как поймать педофила, используя работу Сью с Метрополитеном по загону в угол Дина Харди. Когда документальный фильм был показан, еще четыре женщины выступили вперед и рассказали, что Харди жестоко обращался с ними в детстве. Харди был приговорен к шести годам лишения свободы за жестокое обращение в Таиланде, а на втором суде несколько лет спустя он был приговорен еще к десяти годам заключения за жестокое обращение, о котором свидетельствовали жертвы из Великобритании.
  Позже в том же году Сью помогла создать платформу доказательств, которая осудила членов крупнейшей известной сети педофилов в Шотландии. Восемь мужчин со всей центральной Шотландии создавали, распространяли и собирали оскорбительные изображения. У одного из мужчин на компьютере было 78 000 фотографий. После работы над этим делом Сью и ее команда в настоящее время участвуют примерно в пятнадцати делах в год, связанных с выявлением хищников-педофилов. CAHID стал первой точкой захода для полиции, нуждающейся в такого рода помощи.
  Но центр в Данди — далеко не единственное место, где передовые разработки в области судебной антропологии применяются для идентификации неизвестного. В Университете штата Луизиана Мэри Манхейм является создателем и директором лаборатории, известной как FACES (Служба судебно-медицинской антропологии и усовершенствования компьютеров). Манхейм получил степень по английской литературе в 1981 году, прежде чем сделать дисциплинарный поворот к антропологии. С тех пор она участвовала в более чем 1000 судебно-медицинских делах в США и написала о них три книги: « Костяная леди» (2000), «След костей» (2005) и «Останки костей » (2013). Она потратила десятилетия на создание базы данных о пропавших без вести людях, посетив все полицейские управления, офисы шерифа и офисы коронеров в Луизиане. База данных содержит биологические профили 600 пропавших без вести людей и 170 неопознанных останков и призвана сопоставить их. Теперь эта база данных подключена к общенациональному ресурсу для людей, ищущих пропавших близких.
  В одном случае, над которым работал Манхейм, тело женщины было найдено плавающим в глубоких водах Мексиканского залива, в пятнадцати милях к югу от Гранд-Айла, штат Луизиана. Ее ранили в грудь, завернули в рыболовную сеть и утопили с помощью бетонного якоря: это явно было убийство. Хотя тело какое-то время находилось в воде, оно хорошо сохранилось, отчасти потому, что сеть не пропускала крабов и рыб, которые обычно им питались. Как заметил Манхейм: «Висячие части тела с подвижными суставами привлекательны для морских обитателей и часто теряются первыми: руки, ноги, голова».
  Тело было помечено номером 99-15 и отправлено в FACES. Манхейм подумала, что это идеальный кандидат для программы, и ее команда быстро смогла создать представление о женщине такой, какой она была бы живой. Манхейм измерил ее череп: близко посаженные глаза, неправильный прикус и овальные глазницы выделяли ее по расовому признаку как «классическую белую европейку». На ней было необычное колье из бирюзы и бриллиантов в форме бабочки. Анализ ее скелета показал, что у нее были старые переломы ног и артрит правого колена, из-за которого она могла хромать. Ей удалили зубы мудрости, вероятно, у американского дантиста. Измерив кости ее ног и осмотрев таз, они смогли определить приблизительный рост, вес и возраст. Тело 99-15 имело рост 5 футов 2 дюйма – 5 футов 5 дюймов, возраст 48–60 лет, вес 125–135 фунтов. Информация поступила в базу данных FACES, и в октябре 2004 года 99-15 была идентифицирована как 65-летняя женщина, пропавшая без вести в штате Миссури в январе 1999 года. Анализ оказался точным, за исключением того, что возраст женщины был недооценен. .
  Что чувствует судебный антрополог, когда установлена положительная идентификация? Проведя так много времени в немом общении с мертвыми, каково это разделить мгновение с живым человеком, чьи худшие опасения подтвердились? Мэри Манхейм знает. «Позитивная идентификация причиняет боль членам семьи, но это решение помогает им продолжать жить своей жизнью», — говорит она. Часы, проведенные в постоянной агонии по поводу того, через что может пройти их родственник, могут быть потрачены на то, чтобы прожить свою собственную жизнь.
  Что касается Сью Блэк, есть еще одно опознание, которое она все еще жаждет сделать. Сью родилась в Инвернессе, на севере Шотландии, и именно здесь произошло исчезновение, которое преследует ее по сей день. В 1976 году Рене Макрей уехала из своего дома в город с двумя маленькими сыновьями на заднем сиденье. Она высадила старшего мальчика в доме своего бывшего мужа и продолжила путь с трехлетним Эндрю в сторону Килмарнока, где планировала навестить свою сестру.
  Ни Рене, ни Эндрю больше никогда не видели. Позже той же ночью ее пустой синий BMW был замечен горящим на стоянке на главной южной дороге А9. Из сгоревшей машины ничего не нашли, кроме ковра, испачканного кровью Рене. У ее бывшего мужа взяли интервью, и была раскрыта личность ее тайного любовника. Интенсивный обыск более 500 домов, гаражей и хозяйственных построек в городе не дал никаких улик. Казалось, ничто не приблизило полицию к раскрытию судьбы Рене и ее сына.
  В 2004 году в Шотландии был показан телевизионный документальный фильм под названием «Неразгаданные» . Это вызвало новую волну интереса к загадочному исчезновению. Отставной полицейский заявил, что существовало предположение, что тела Рене и Эндрю могли быть брошены в карьер недалеко от автомагистрали А9. Сью Блэк участвовала в раскопках карьера и кропотливом поиске останков Рене и Эндрю. Три недели потребовалось, чтобы вывезти из карьера 20 000 тонн земли и срубить 2 000 деревьев. Операция обошлась более чем в 100 000 фунтов стерлингов. Все, что было найдено, — это кости кролика, два пакета чипсов и немного мужской одежды.
  Несмотря на провал рассмотрения нераскрытого дела, Сью Блэк получила письмо от сестры Рене, которое она всегда будет хранить. «Я просто хочу, чтобы моя сестра вернулась домой», — гласило оно. — Я знаю, что она уже мертва. Я признаю, что она мертва. Каждый раз, когда кто-то отправляется ее искать, мои надежды возрастают, и каждый раз, когда они ее не находят, я погружаюсь глубже». По опыту Сью, когда люди не могут найти члена семьи – будь то в Косово, Аргентине, Таиланде или Великобритании – они никогда не смогут выйти за рамки этого. Именно это знание продолжает вести ее вперед в ее миссии по возвращению домой мертвых.
  «Когда мы приносим новости, — говорит Сью, — это всегда плохие новости. «Это твой сын»; «это твоя жена»; «Это твоя дочь». Но плохие новости окрашены добротой, которая говорит: «Теперь, по крайней мере, ты знаешь, и ты можешь положить тело в землю и начать горевать. И ты никогда этого не забудешь, но сможешь начать двигаться дальше».
  
  OceanofPDF.com
  ДЕВЯТЬ
  РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛИЦА
  «Я удивляюсь, как Природа могла найти место
  За столько странных контрастов в одном человеческом лице».
  Уильям Вордсворт, «Персонаж» (1800)
  Не говоря уже об отпечатках пальцев или ДНК. Что делает нас узнаваемыми друг для друга, так это, конечно же, наши лица. Природа, воспитание и обстоятельства уникальным образом сочетаются в каждом из нас, создавая набор особенностей, который является ключом к идентификации для каждого, кто нас знает. В тот или иной момент нас всех вводила в заблуждение схожая форма тела, походка или волосы незнакомца; но когда они поворачиваются или подходят достаточно близко, чтобы мы могли видеть их лицо, мы сразу осознаем свою ошибку. Но смерть крадет у нас наши лица. Наша плоть разлагается, природа разбирает нас до костей, а череп под кожей ничего не значит для людей, которые знали и любили нас.
  К счастью, существует небольшая группа ученых, чья работа посвящена возвращению мертвым их лиц. В Великобритании Ричард Нив разработал технику реконструкции лица по останкам скелета в Манчестерском университете. Он был частью команды, собранной в 1970 году для исследования египетских мумий, хранящихся в Манчестерском музее, а в 1973 году, используя гипс и глину, он восстановил лица двух 4000-летних египтян, Хнум-Нахта и Нехт-Анха. известный как «Два брата». «С самого начала, — писал Нив, — я старался не полагаться только на интуицию — то, что раздражающе называлось «художественной вольностью».» Вместо этого он определил форму лица, используя средние измерения толщины тканей, взятые из коллекции трупов в 1898 году швейцарским анатомом Юлиусом Коллманном.
  Нив развил большое мастерство в моделировании мышц лица и черепа, которые служили решеткой, на которой могла сидеть остальная часть тела и кожи. Отточив свои навыки в археологической сфере, он обратился к судебно-медицинской работе и участвовал в более чем двадцати случаях обнаружения неопознанных останков, при этом показатель успешной идентификации составил 75 процентов.
  Один из самых сложных его дел, как ни парадоксально, начался с обезглавленного трупа. Тело мужчины, одетого только в трусы, было обнаружено в 1993 году под железнодорожными арками станции Пикадилли в Манчестере. Несмотря на все усилия полиции, его личность так и осталась загадкой.
  Три месяца спустя мужчина выгуливал свою собаку по игровому полю в Кэнноке, Стаффордшир, в семидесяти пяти милях от Манчестера. Внезапно собака начала копать и продолжала отчаянно продолжать, пока не обнаружила отрубленную голову. Он был разбит более чем на сотню кусков; позже выяснилось, что его изуродовали мачете. Тесты ДНК связали его с обезглавленным туловищем в Манчестере, но это все равно не приблизило полицию к установлению личности. И поначалу казалось маловероятным, что лицо можно будет восстановить. Значительное количество костей отсутствовало, особенно в ключевой средней части черепа. Полиция предположила, что убийца намеревался сделать невозможным опознание жертвы этого жестокого нападения. Но Ричард Нив кропотливо склеил то, что осталось от черепа, и залепил его гипсом, заполняя пробелы в меру своих способностей и с использованием своих обширных знаний и опыта. Когда газета Independent опубликовала фотографию глиняной головы Нива, семьдесят шесть семей заявили, что узнали это лицо.
  Полиция собрала фотографии и подробности этих семей и начала сравнивать лица их пропавших родственников с черепами. По мере того, как они безуспешно продвигались по списку, стало казаться, что убийце удалось добиться успеха. Наконец дошли до фамилии. Аднану Аль-Сане был придан такой низкий приоритет, потому что в теле или черепе не было ничего, что указывало бы на то, что жертва не была европеоидной расы. Но детали совпали. Наконец полиция узнала, кто был жертвой.
  Аднан Аль-Сан был 46-летним кувейтским бизнесменом, который жил в Мейда-Вейл на западе Лондона. Он происходил из богатой семьи и заработал состояние, управляя банком в своей родной стране, прежде чем выйти на пенсию всего в тридцать восемь лет. В последний раз его видели за день до того, как было найдено обезглавленное тело, ужинающим в отеле «Британия» на Гросвенор-сквер в центре Лондона. Стоматологические записи и отпечатки пальцев из квартиры Аль-Сана подтвердили его личность. Вскрытие показало, что он проглотил зуб во время нападения, в результате которого он погиб, но после его смерти ему отрубили голову. По сей день его убийство остается нераскрытым, а мотив остается загадкой. Но, по крайней мере, его семья знает его судьбу.
  Ричард Нив помог продемонстрировать научную основу реконструкции лица, избавившись от представления о том, что это скорее искусство, чем строгая научная дисциплина. Свою карьеру он работал и читал лекции в Манчестерском университете, где передал свои знания следующему поколению, в том числе Кэролайн Уилкинсон, ныне профессору черепно-лицевой реконструкции в Университете Данди.
  Одно из знаковых дел Кэролайн началось почти так же невероятно, как и дело Аль-Сана. В один августовский день 2001 года загоравший наткнулся на часть тела девушки на пляже озера Нульде в Нидерландах. В течение следующих нескольких дней другие части тела были найдены в разных местах голландского побережья. Затем рыбак обнаружил череп возле пристани в восьмидесяти милях от Нульде. Лицо было изуродовано до неузнаваемости. Следователи были в недоумении. Они связались с Кэролайн, надеясь, что она согласится переделать лицо.
  Но когда голландская полиция сообщила ей, что, по их оценкам, жертве было от пяти до семи лет, она почувствовала себя неловко, принимая это дело. Частично ее нежелание было связано с тем, что ее собственной дочери в то время было всего пять лет. Но гораздо более важным, чем ее собственная эмоциональная реакция, была профессиональная осторожность.
  Тогда анатомы сомневались, что можно реконструировать детские лица с такой же точностью, как у взрослых, поскольку детские лица неразвиты и лишены четкости. Но Уилкинсон специализировалась на реконструкции лица у детей, когда работала над докторской диссертацией. Она верила, что сможет принести что-то полезное в расследование. Она отогнала свои сомнения и осмотрела поврежденный череп, который прислала голландская полиция. Изучая кости, Кэролайн поняла, что у мертвого ребенка были некоторые необычные черты: большой и широкий нос – в отличие от маленьких вздернутых носиков, которые есть у большинства пятилетних детей – и большая щель между передними зубами. Она уже могла видеть, что это было особенное лицо.
  В целом, пропавших детей гораздо реже узнают по фотографиям, чем взрослых, несмотря на более широкое освещение в СМИ, поскольку их несформированные лица больше похожи друг на друга. По данным Национального центра по делам пропавших и эксплуатируемых детей, который каждую неделю в США публикует тысячи изображений пропавших без вести детей, только один из шести пропавших детей находят потому, что кто-то звонит властям, увидев фотографию этого ребенка.
  Но Кэролайн надеялась, что эта девушка окажется одной из опознанных. Все свое мастерство она применила для изготовления глиняной модели лица девушки Нульде. Фотографии результата широко разошлись в газетах и по телевидению по всей Европе. Через неделю девочку опознали как Ровену Риккерс из Дордрехта пяти с половиной лет.
  После опознания произошла ужасающая история. В течение последних пяти месяцев своей короткой и трагической жизни Ровена с ведома матери подвергалась физическому насилию со стороны парня ее матери. Последние два месяца своей жизни она провела запертой в собачьей клетке. После ее смерти ее тело было изрезано и разбросано по Нидерландам двумя людьми, которые прежде всего должны были заботиться о ней и защищать ее. В конце концов их выследили в Испании и осудили за свои преступления. Это был первый случай, когда реконструкция лица была использована для раскрытия преступления в Нидерландах – и без работы Кэролайн смерть Ровены, возможно, никогда не была бы признана или отомщена.
  Идея восстановления лиц не нова, и она не всегда связана с убийством. Оно возникло из-за желания связаться с потерянными людьми, визуализируя их, и люди делали это уже очень давно. В 1953 году археолог Кэтлин Кеньон обнаружила в Иерихоне черепа, датируемые примерно 7000 годом до нашей эры, тщательно обработанные глиной, с вставленными в глазницы ракушками, имитирующими глаза. Ее поразила их красота: «Каждая голова имеет самый индивидуальный характер, и невозможно отделаться от впечатления, будто перед тобой настоящие портреты». Древние художники Ближнего Востока использовали глину для моделирования физического воплощения личности своих предков – их лиц – чтобы они могли победить смерть.
  Лицо всегда было пронизано значимостью. Художник восемнадцатого века Уильям Хогарт называл лицо «указателем ума». И нельзя отрицать, что лица выдают наши эмоции и реакции — они смеются, плачут, пугают, успокаивают, развлекают. Малейшее движение наших лицевых мышц может выявить агрессию или привязанность: вам нужно только подумать о тонкой разнице между смущенным и злым нахмурением, чтобы понять это. Наш мозг обладает высокой способностью распознавать мельчайшие различия в лицах других людей, и в результате мы можем идентифицировать сотни из них. Всего в пять недель младенцы могут различать лица своих матерей. А 2,5 процента людей вырастают «суперраспознавателями», способными идентифицировать почти каждое лицо, которое они когда-либо видели. Мы можем прочитать на лице определенные ключевые элементы нашей человечности – например, пол, возраст, общее состояние здоровья. Но то, что вы можете видеть чье-то лицо, не делает вас читателем мыслей; как заметил Шекспир, «не существует искусства/Найти конструкцию ума в лице». Одна вещь, которую мы определенно не можем сказать по лицу, — это то, «создан» ли кто-то как преступник.
  
  Коллекция «лиц преступников», составленная Чезаре Ломброзо: на этой пластине изображены убийцы. Ломброзо считал, что преступность можно предсказать по физиологии человека.
  Однако криминолог XIX века Чезаре Ломброзо считал, что он знает лучше. Ломброзо измерил лица 383 нарушителей закона и в 1878 году опубликовал книгу « L’Uomo Delinquente » ( «Преступник »), в которой преступникам приписывались «огромные челюсти, высокие скулы, выступающие надбровные дуги, одинокие линии на ладонях, огромные глазницы и ручки». -образные уши». Более поздние исследования собственных измерений Ломброзо показали абсурдность его выводов. Доказательства не подтвердили теорию; оно основывалось лишь на собственных предрассудках и необоснованных мнениях Ломброзо.
  Но «Ломброзия», как ее стали называть, была соблазнительной концепцией, и ее создателя часто просили дать показания на судебных процессах, с переменным успехом. Он был возмущен, когда один из присяжных проигнорировал его рекомендацию признать человека виновным в убийстве, несмотря на отсутствие веских доказательств. Хотя Ломброзо определил «физиономию, приближающуюся к преступнику во всех отношениях», включая «выдающиеся уши, преждевременные морщины и зловещий взгляд», всего этого должно было быть достаточно, чтобы осудить его «в стране, менее нежной к преступникам». , жюри не было убеждено. Его также критиковали некоторые современные ученые, но, несмотря на эти неудачи, его идеи, тем не менее, имели влияние. Люди слушали его, потому что инстинктивно ищут смысл в лицах.
  Ломброзо поступил совершенно неправильно. Но в каком-то смысле он был на правильном пути. Чтобы раскрывать преступления и раскрывать тайны прошлого, ученым и следователям действительно необходимо уделять очень пристальное внимание физиологии человека. По мнению Кэролайн Уилкинсон, «любая реконструкция лица, произведенная без понимания анатомии и антропологии лица, была бы в лучшем случае наивной, а в худшем — крайне неточной». Художники и скульпторы давно знали, что понимание того, как прикрепляются и двигаются мышцы лица, может повысить точность их работы, что привело к глубокому интересу к анатомии и анатомии. Леонардо да Винчи за свою жизнь препарировал тридцать неохлажденных трупов, преодолев «страх жизни в компании этих мертвецов, расчлененных, содранных и ужасных на вид». Его вскрытия породили серию удивительных анатомических рисунков, в том числе черепа в поперечном сечении, которые придали более поздним живописным изображениям человеческих лиц Леонардо более глубокий реализм.
  Блестящий сицилийский скульптор XVII века Джулио Зумбо никогда не видел неопубликованных рисунков черепов Леонардо, но сумел улучшить понимание того, как отдельные лица по-разному соотносятся со своими черепами. Вместе с французским хирургом он нанес воск на настоящий череп, оставив «кожу» открытой, обнажив лицевые мышцы. Получившаяся полноцветная модель полуразложившегося лица, изобилующего личинками, вылезающими из ноздрей, странно выглядела как настоящий человек.
  В девятнадцатом веке, когда мы пришли к лучшему пониманию работы человеческого тела, реконструкция лица стала более строго научной. Ранним практикам не хватало устоявшихся анатомических принципов для работы, поэтому они начали их создавать. Немецкие и швейцарские анатомы и скульпторы сотрудничали, чтобы интерпретировать взаимосвязь между лицом и черепом.
  В 1894 году в Лейпциге археологи эксгумировали скелет, который, по их мнению, принадлежал Иоганну Себастьяну Баху. Они попросили анатома Вильгельма Гиса доказать это. Он сделал это оригинальным способом: завладел двадцатью четырьмя трупами мужчин и четырьмя женщинами и наложил резиновые заплаты в ориентировочные точки на их лица. Он протолкнул смазанную маслом иглу через каждую резинку, которая представляла собой уровень кожи, и вниз по лицу, пока она не коснулась кости. Затем он вытащил иглу обратно и измерил расстояние от кончика иглы до резинки. Это были первые в мире измерения толщины мягких тканей. Он усреднил эти размеры, а затем с помощью скульптора начал накладывать глину на череп, чтобы они соответствовали им. Получившаяся модель была удивительно похожа на современные представления Баха.
  Несмотря на то, что научная ценность реконструкции Баха была скомпрометирована знакомством Вильгельма Гиса с современными портретами композитора, его техника иглы и резины имела непреходящую ценность; измерения, которые он провел, остались удивительно последовательными и используются до сих пор, хотя специалисты по реконструкции лица считают, что в последние годы лица в западном мире стали толще. В 1899 году Коллманн и скульптор Бюши использовали эту технику, чтобы восстановить лицо женщины эпохи неолита, которая жила на берегу озера в Овернье, Швейцария. Женщина считается первой по-настоящему научной реконструкцией лица, поскольку Коллманн основывал свою модель на множестве измерений мягких тканей, взятых у сорока шести трупов мужчин и девяноста девяти женщин из этого района – те же измерения тканей, которые использовал Ричард Нив. в 1970-х годах для реконструкции лиц Двух Братьев.
  По мере развития двадцатого века развивались и методы реконструкции лица. Антрополог Михаил Герасимов разработал то, что сейчас известно как «Русский метод», который уделяет большое внимание мышечной структуре и меньше — измерениям толщины тканей. Он моделировал мышцы на черепе одну за другой, а затем покрывал их тонким слоем глины, изображая кожу. Он реконструировал более 200 археологических лиц, в том числе лица Ивана Грозного, и участвовал в 150 судебно-медицинских экспертизах. В 1950 году основал Лабораторию пластической реконструкции Академии наук СССР в Москве. Он все еще существует и вносит важный вклад в эту область.
  Развитие медицинских технологий привело к важным достижениям в области реконструкции лица. Рентгеновские снимки и компьютерная томография живых людей стали замечательными источниками данных. До 1980-х годов все измерения проводились с трупов, что неизбежно приводило к некоторым неточностям. Стенки наших клеток начинают разрушаться сразу после нашей смерти, из-за чего жидкость стекает к затылку, а лицо теряет пухлость. Кроме того, как отметила американский специалист по реконструкции лица Бетти Гатлифф: «Когда люди умирают, они умирают не сидя, они умирают лёжа». Мягкие ткани смещаются». Трехмерные модели живых лиц и их черепов всегда были Святым Граалем для реконструкторов, а компьютерная томография обеспечила более широкое распространение измерений толщины. В результате реконструкция лица теперь стала более точной и, следовательно, более надежной, чем когда-либо прежде.
  Следователи вызывают судебно-медицинских экспертов, когда они обнаруживают череп, который невозможно идентифицировать после того, как улики с места преступления, файлы пропавших без вести и судебно-медицинские доказательства, такие как ДНК и стоматологические записи, ни к чему не привели. Если следователи не знают, на кого они смотрят, остается надеяться, что это может сделать кто-то из общественности. Так было с Ровеной Риккерс и Аднаном Аль-Сане. Реконструированное лицо — это инструмент распознавания, средство для пробуждения памяти. Это не строго «криминалистическая экспертиза», поскольку сама по себе реконструкция не имеет никакого значения в зале суда. Только после того, как семьи обратились в полицию, начинается судебно-медицинская процедура опознания.
  Но почему лицо выглядит так? Как оно превратилось в это средство идентификации? Мы склонны думать о лице как о социальном инструменте, поэтому, когда мы хотим неуважительно отмахнуться от людей, мы говорим им: «Поговори с рукой, потому что лицо не слушает» или отвернись. На самом деле наши лица эволюционировали, главным образом, ради полезности. Наличие пары глаз в передней части головы дает нам перекрывающиеся поля зрения и, следовательно, восприятие глубины. Наши губы и челюсти идеально развиты, чтобы жевать, глотать, дышать и говорить. Наличие одного уха по обе стороны головы помогает нам определить источник звука. Но есть и другие элементы. Семейное сходство усилило племенную лояльность в ранних общинах, а также в более поздних династиях, таких как Габсбурги, известные своим наследственным пороком развития нижней челюсти.
  Форма лица зависит от двадцати двух костей черепа. Сложная форма этих костей и, в меньшей степени, мускулов, прикрепленных к ним, объясняет различия между отдельными лицами. Понимание множества вариаций, которые могут создавать эти кости и мышцы, является отправной точкой реконструкции лица.
  Чтобы определить форму и выпуклость чьих-то глаз, судебно-медицинские эксперты смотрят на глубину глазницы и форму бровей. Форма губ и то, как они соединяются, определяются размером и положением зубов. Уши и носы представляют собой проблему, поскольку хрящи разлагаются после смерти. Все, что мы можем знать об ушах, — это то, где они находились и были ли у них мочки; хотя в жизни каждая пара ушей уникальна, как отпечаток пальца. Трудно понять, был ли нос пуговкой, римским или с горбинкой, как у свиньи. Но «костлявый нос» может рассказать анатомам удивительную информацию о «мягком носе», расположенном над ним. Например, заостренный кусок кости – носовая ость – в нижней части костного носа обычно имеет одну точку. Если у него две точки, нос слегка расщепляется на кончике.
  Реконструкции лица на основе черепов должны работать без важных различий в цвете волос и глаз, по крайней мере, на данный момент. Недавно генетики научились определять девятнадцать различных цветов глаз по ДНК. Но получение этой информации обходится дорого – намного превышает бюджетные ассигнования на реконструкцию, даже в случае расследования убийства. ДНК также может определить цвет волос, но, даже если бы это стоило незначительных затрат, для художников это имело бы ограниченную ценность. Кэролайн Уилкинсон объясняет: «В этом году я сфотографировала всех своих учеников. Только двое из них имеют натуральный цвет волос. Мне сорок восемь лет, и я думаю, что большинство моих друзей понятия не имеют, какой у меня настоящий цвет волос. Я уже даже не уверен, что знаю. Поэтому большинство художников обходят эту проблему стороной. Они тонко размывают волосы (и непредсказуемые уши) своих моделей. И все же общие результаты все равно могут быть странными, часто из-за точности определения толщины мягких тканей, которую обеспечивает компьютерная томография. Чем ближе модель напоминает настоящее лицо, тем больше шансов, что кто-то узнает своего любимого человека. Эффективность острого сходства была доказана в необычном случае в Эдинбурге в 2013 году.
  24 апреля Филомена Данливи прибыла в Эдинбург из своего дома в Дублине. Худощавая, застенчивая женщина лет шестидесяти шести, она приехала навестить своего старшего сына Шеймуса. В его квартире на Балгрин-роуд они начали встречаться. Шеймус рассказал о своей недавней работе на трамвайной сети Эдинбурга. В свою очередь Филомена попыталась рассказать ему новости о его четырех братьях и сестрах. Но Симус вел себя странно: сначала отвлекся, а потом взволновался.
  Филомена встревожилась. Она сказала сыну, что собирается осмотреть Эдинбург, но вместо этого пошла в полицейский участок Портобелло. Она спросила тамошнего офицера, где ей можно снять дешевую комнату. Она сказала: «Я не хочу проводить ночь с сыном, пока у него приступ». Несколько дней спустя Симус позвонил своему отцу в Дублин и сказал, что его мать едет домой. Она так и не приехала.
  6 июня 24-летний лыжный инструктор отправился на велосипедную прогулку в заповедник Корсторфин-Хилл в Эдинбурге. Погода была жаркая, и он решил прекратить кататься и найти место, где можно немного посидеть на солнышке. Он катил свой велосипед по узкой тропинке, когда увидел из грязи на него сверкающие белые зубы. Зубы были вставлены в остатки отрубленной головы. Большая часть плоти сгнила, но мухи, любящие падаль, все еще были там.
  В неглубокой могиле, которую открыли блестящие зубы, судебный антрополог Дженнифер Миллер обнаружила две отрубленные ноги и человеческое туловище, которые она приписала женщине лет шестидесяти. Она отметила, что блестящие зубы стали результатом дорогостоящей косметической стоматологии. Одно из колец, которое она сняла с трупа, было традиционным ирландским кольцом Клэдда. Обладая этой ограниченной информацией, полиция провела недели, просматривая списки пропавших без вести.
  Наконец, они попросили Кэролайн Уилкинсон провести реконструкцию лица, что она и сделала, используя 3D-сканирование черепа, а затем цифровое заполнение мягких тканей. Полученное изображение было разослано полиции по всей Европе и показано на BBC Crimewatch . Ведущая Crimewatch также упомянула кольцо Клэдда, которое заставило члена семьи в Дублине почувствовать двойную уверенность, что она смотрит на Филомену. Сходство образа Уилкинсона было поразительно точным. Личность тела не подвергалась сомнению благодаря стоматологическим записям.
  Несколько дней спустя Шеймус был арестован и обвинен в убийстве своей матери, которое он отрицал.
  Присяжные ему не поверили. Вместо этого они приняли версию обвинения о том, что Филомена вернулась в квартиру Симуса через некоторое время после разговора с полицией. Там она и умерла. Патологоанатом отметил повреждение мелких костей ее шеи (что часто означает удушение), травмы головы и сломанные ребра. Симус отрезал ей голову и ноги пилой. Но невозможно было сказать, были ли эти травмы получены до или после смерти. Журналист Herald Scotland сообщил о более тревожной возможности: «Филомена Данливи, возможно, была еще жива, но без сознания, когда ее сын начал отрубать ей ноги». Точные обстоятельства ее смерти никогда не будут известны.
  Что мы точно знаем, так это то, что Симус затем положил останки своей расчлененной матери в чемодан и отвез ее на Корсторфин-Хилл. Он выкопал лопатой неглубокую могилу и бросил туда свою мать. Как часто говорят нам судебно-медицинские эксперты, убийство — это легко по сравнению со сложностью эффективного избавления от тела. Лишь два месяца спустя ее тело снова появилось на поверхности, а вместе с ним и важные улики, которые привели к его осуждению. Прокурор назвал это «делом, в котором улики сошлись вместе, как нити кабеля». В январе 2014 года Симус Данливи был признан виновным в убийстве, в немалой степени из-за работы Кэролайн Уилкинсон.
  Столь быстрая идентификация жертвы не гарантирована. 18 ноября 1987 года окурок зажег мусор под деревянным эскалатором на самом оживленном вокзале Лондона, Кингс-Кросс. Пожар усиливался до тех пор, пока эскалатор не выпустил огненный шар, горящий при температуре 600®C, который устремился вверх по эскалатору в подземный билетный зал над ним.
  Сотни людей оказались в ловушке в комплексе туннелей, соединяющих шесть линий метро Кингс-Кросс. Некоторые поднялись на эскалаторе, спасаясь от черного дыма под землей, и сгорели заживо. Другие стучались в двери, пытаясь попасть в поезда, которые не останавливались. Когда пожарные наконец потушили пламя, они обнаружили тридцать один труп.
  За последующие дни и недели полиции удалось опознать тридцать погибших. Но один мужчина средних лет ускользнул от них. Ричарда Нива попросили восстановить лицо мужчины, сильно обожженное огненным шаром. Он нашел несколько кусочков ткани вокруг носа и рта, которые помогли ему предсказать форму этой части лица. Ему предоставили обширное досье с указанием роста, возраста и состояния здоровья жертвы.
  К Интерполу обратились за помощью, а запросы были проведены даже в Китае и Австралии. Реконструкция Ричарда Нива была показана во всех крупных газетах Великобритании, и сотни людей позвонили ей, полагая, что это кто-то, пропавший из их круга. Но никаких определенных совпадений быть не могло. Тем временем тело было похоронено в могиле на севере Лондона с надписью «НЕИЗВЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК».
  В 1997 году Мэри Лейшман, шотландка средних лет, навела справки о своем пропавшем отце Александре Фэллоне. Когда в 1974 году умерла его жена, жизнь Фэллона развалилась. Он был не в состоянии справиться с повседневной жизнью. Он продал свой дом и в итоге ночевал на улицах Лондона среди тысяч других практически анонимных бездомных. Мэри и ее сестра начали задаваться вопросом, может ли неизвестная жертва пожара на Кингс-Кросс быть ее отцом, но она не надеялась. На момент пожара ее отцу было семьдесят три года и рост пять футов шесть дюймов, тогда как вскрытие показало, что мертвому мужчине было от сорока до шестидесяти лет и рост пять футов два дюйма. Тем не менее, труп сильно дымился, как и Александр Фэллон, и, как и у него, внутри черепа был металлический зажим в результате операции на головном мозге. Во время расследования Мэри Лейшман полиция думала, что у них есть совпадение с другим пропавшим без вести мужчиной, Хьюбертом Роузом, поэтому они не ответили на ее запрос. Затем, в 2002 году, в северном Лондоне прошла служба в память пятнадцатилетия жертв пожара. Это побудило Мэри Лейшман снова выразить свою обеспокоенность полиции.
  В 2004 году Ричарду Ниву показали фотографии отца Мэри Лейшман. Он порылся в своих записях и нашел фотографии черепа загадочной жертвы и свою собственную глиняную модель. Он сравнил фотографии в анфас и в профиль и сразу увидел сходство – у обоих были выдающиеся скулы, тонкие губы, одинаковое расстояние между глазами, одинаковые морщинки смеха, идущие от уголка рта к подбородку, хотя у мужчины на фотографии был гораздо более выпуклый нос, чем у его модели. После дальнейшего подтверждения стоматологических записей и данных нейрохирурга, вставившего металлический зажим, последней жертвой катастрофы в Кингс-Кроссе наконец было идентифицировано как Александр Фэллон – через шестнадцать лет после его смерти.
  
  Фотография Александра Фэллона, жертвы пожара на Кингс-Кросс, в сравнении с реконструкцией лица, созданной с использованием его останков.
  Модель Александра Фэллона, созданная Ричардом Нивом, вызвала вопросы у его дочери Мэри. Это все, для чего он был создан. Ряд других факторов, включая документальные доказательства, подтвердили идентификацию и сделали ненужной травматичную эксгумацию. И, как сказала Мэри Лейшман: «Теперь, когда мой отец стал жертвой пожара, мы можем быть уверены в том, что мы с помощью полиции установили, что после даты пожара на его имя не было назначено никаких пособий». Огонь. Если бы мой отец был жив, он был бы первым в очереди, когда бы у него были деньги».
  ◆ ◆ ◆
  Если бы пожар на Кингс-Кросс случился сегодня, лицо Александра Фэллона было бы восстановлено компьютером. Цифровое моделирование не заменило лепку из глины, которой Кэролайн Уилкинсон до сих пор обучает своих студентов в Данди, но сегодня 80 процентов судебно-медицинских реконструкций лица выполняются на компьютере.
  Сначала Кэролайн сканирует череп в трех измерениях, обычно с помощью компьютерной томографии, а затем импортирует полученную модель в программу редактирования изображений. Затем она выбирает один из нескольких основных шаблонов мышц и накладывает его на череп. Теперь Кэролайн настраивает мышцы вручную — щелкайте, перетаскивайте, щелкайте, перетаскивайте — на основе тех же стандартных толщин, которые она использует при работе с глиной. Компьютерное моделирование выполняется быстрее, чем лепка из глины, поскольку наличие шаблонов означает, что Кэролайн не придется каждый раз начинать с нуля. Но не намного. Добавление кожи, глаз и волос, а также их правильная текстура занимает много времени.
  Но у компьютерного метода есть и другие преимущества, кроме скорости. Кэролайн может варьировать такие элементы, как оттенок кожи и цвет волос, а затем распечатывать дюжину возможных изображений, чтобы их могли рассмотреть следователи. Трехмерное сканирование позволяет реконструктору видеть повреждения черепа, такие как следы от молотка, более четко, чем гипсовая повязка. Благодаря точному моделированию раны и оружия можно создать модель события, а также лица, которое можно будет показать в зале суда в дальнейшем. Если кто-то узнает реконструкцию и пришлет фотографию своего пропавшего близкого человека, художники могут отсканировать ее и наложить на череп. Это цифровая версия метода, который впервые был использован для обвинения доктора Бака Ракстона в убийстве-головоломке 1935 года (см. стр. 48–51).
  Разработчики черепно-лицевых моделей используют компьютеры не только для создания лица таким, каким оно было когда-то, но и таким, каким оно могло бы быть сейчас, особенно в случае пропавших без вести людей. Процесс «возрастной прогрессии» можно в значительной степени автоматизировать. Наши уши становятся длиннее по мере того, как мы становимся старше, с более или менее предсказуемой скоростью, и существуют алгоритмы, позволяющие определить базовое провисание и отечность стареющего лица. Но изображения с возрастом во многом зависят от инстинктов и опыта художника, который просматривает последовательности фотографий людей по мере их старения и выявляет общие тенденции. Художник использует фотографии старших братьев и сестер в качестве ориентира, адаптирует изображение, чтобы отразить образ жизни субъекта, и добавляет отличительную одежду или волосы на лице. Мелкие детали, такие как пятна печени, также можно добавить вручную. По мнению Кэролайн Уилкинсон, «Самое сложное — определить цвет кожи, цвет глаз, насколько они толстые или худые, и есть ли у них морщины».
  
  «Мясник Боснии». Слева направо: бывший лидер боснийских сербов Радован Караджич в 1994 году; как он появился, уклоняясь от плена после обвинения в военных преступлениях; и в Международном уголовном трибунале по бывшей Югославии в Гааге в июле 2008 года. Ему было предъявлено обвинение по 11 обвинениям в геноциде, военных преступлениях и преступлениях против человечности.
  Охоте за пропавшими людьми могут также препятствовать изменения их внешности, не имеющие ничего общего со старением и на которые можно повлиять такими простыми методами, как отращивание волос на лице. Радован Караджич — бывший политик из боснийских сербов, которому в 1995 году Международный уголовный трибунал по бывшей Югославии предъявил обвинение в военных преступлениях. Помимо других злодеяний, Караджичу было предъявлено обвинение в организации резни в Сребренице в 1995 году, в ходе которой было убито 8000 боснийцев. После предъявления обвинения «Боснийский мясник» исчез, сбрил волосы, отрастил бороду, надел священническую мантию и вел странствующую жизнь, скитаясь из монастыря в монастырь.
  Кэролайн Уилкинсон попросили создать изображение Караджича с возрастом. Она уловила форму его лица, но недооценила его бороду. Он переехал в Белград и начал собирать свои длинные волосы в хвост, носить большие квадратные очки и прятаться за огромной белой бородой. Называя себя «Духовным исследователем Дабичем», он выдавал себя за эксперта по квантовой энергии человека, работал в клинике альтернативной медицины и читал публичные лекции. Но возрастные изображения дали новый импульс охоте за Караджичем. В 2008 году, через год после того, как Кэролайн отправила им свое изображение, он был арестован сербскими силами безопасности и экстрадирован в Гаагу, чтобы предстать перед судом. Суд все еще продолжается.
  Компьютеры часто помогают судебно-медицинским экспертам выявлять и менее отвратительных преступников. Они анализируют записи с камер видеонаблюдения и сравнивают изображения с подозреваемым. Когда преступники не просто ломаются и сознаются при виде своего размытого изображения на видео (что они часто делают), трудно убедительно доказать, что это были они. Даже если отснятый материал высокого качества, опознать незнакомое лицо по лицу — не самая надежная процедура. Компьютеризированное сравнение изображений лица может предложить более надежную альтернативу. Один из методов — наложить кадр из видео на фотографию подозреваемого, хотя это может быть неудобно, если преступники не смотрят прямо в камеру, чего они обычно не делают. Другой метод, который используется примерно последние пятнадцать лет, называется фотоантропометрией. Это включает в себя сравнение пропорциональных расстояний и углов между ориентирами на двух изображениях лица. Но техника не идеальна. Даже когда подозреваемого просят позировать для фотографии в том же положении, что и человек на видео, приходится учитывать сложный набор переменных, таких как расстояние от камеры, угол камеры и ориентация головы.
  Мы видели, как судебно-медицинские эксперты идентифицируют мертвых по черепам, пропавших без вести людей по фотографиям и разыскиваемых людей по видеозаписям. Еще один важный аспект их работы — изображение разыскиваемых людей на основе свидетельств очевидцев. Исторически сложилось так, что это была работа художника-зарисовщика, который переводил часто шаткие воспоминания свидетеля в рисунок подозреваемого. Но в 1980-х годах исследователи из Кентского университета помогли разработать альтернативный метод, известный как E-FIT (метод электронной идентификации лица). Полиция по всему миру теперь использует E-FIT, и он регулярно появляется в средствах массовой информации. Чтобы провести E-FIT, очевидец смотрит на образец лиц, сгенерированных компьютером, и нажимает на то, которое больше всего похоже на человека, которого он видел. Затем им представляют другой, более узко определенный набор лиц. Таким образом изображение уточняется до тех пор, пока не станет относительно близким изображением человека, которого помнит свидетель.
  Реконструкция лица началась как способ познакомить нас лицом к лицу с нашей историей – и мы до сих пор используем ее для этой цели. В 2012 году под автостоянкой в Лестере был найден набор костей. Предполагалось, что они принадлежали Ричарду III, последнему королю Англии Плантагенетам, который погиб в близлежащей битве при Босворте в 1485 году и был похоронен в местной церкви.
  Общество Ричарда III собрало команду для исследования останков. Ученые начали анализировать образцы ДНК и сканировать череп в трех измерениях. Они отправили цифровой череп Кэролайн Уилкинсон, которая приступила к работе над созданием лица короля, избегая просмотра существующих его портретов, чтобы не загрязнять научный процесс. Она и ее команда смоделировали мышцы и кожу с помощью стереолитографии — компьютерного процесса, при котором движущийся лазерный луч слой за слоем создает структуру из жидкого полимера, который затвердевает при контакте с лазерным светом.
  Когда результаты ДНК вернулись и совпали с потомком короля, Кэролайн наконец сравнила свою модель с портретами. Оно было поразительно похоже, с изогнутым носом и выдающимся подбородком. «Это не похоже на лицо тирана», — сказала Филиппа Лэнгли из Общества Ричарда III. «Извините, но это не так. Он очень красивый. Как будто ты мог бы просто поговорить с ним, поговорить с ним прямо сейчас».
  Кэролайн гордится своей работой над Ричардом III. «Наши методы реконструкции лица многократно тестировались вслепую на живых субъектах, и мы знаем, что примерно 70 процентов поверхности лица имеет погрешность менее 2 мм», — рассказывает она. Чтобы достичь такого уровня точности, Кэролайн опирается на плечи всех мастеров лица, которые были до нее, от Джулио Зумбо до Вильгельма Хиса и Ричарда Нива. Но именно ее собственная творческая одержимость наблюдением помогла ей сделать это так эффективно. Она описывает себя как «очень раздражающую девушку, потому что, когда я смотрю фильм, я все время говорю: «Ой, посмотри на его уши, посмотри на его нос, какой классный нос», и все говорят: Замолчи! Просто посмотрите фильм». Когда я еду в поезде, я довольно часто достаю телефон и делаю хитрые снимки. Я достаю iPad, делаю вид, что что-то читаю, и фотографирую, я ужасен.
  «Я также собираю альбомы с фотопортретами везде, где бы я ни путешествовал за границу, и делаю это в основном для своей археологической работы. В местах, которые я посещаю, есть книги фотографий, которые невозможно найти в Интернете. Итак, если я поеду в Египет, я постараюсь купить книгу с изображениями египетских лиц и так далее. Итак, теперь у меня есть замечательная база данных лиц, которую мы можем использовать, чтобы информировать о том, что мы делаем».
  И именно этот доступ к такому огромному количеству лиц со всего мира делает наших современных художников-криминалистов более полезными художниками-анатомами, чем когда-либо мог бы быть Леонардо да Винчи. Именно применение науки в мире художественных изображений позволяет мертвым рассказать нам еще одну главу своей истории.
  
  OceanofPDF.com
  ДЕСЯТЬ
  ЦИФРОВАЯ
  криминалистика
  «Появление Интернета усложнило создание детективных сюжетов, поскольку как сыщику, так и читателю доступно гораздо больше информации. Читатель вряд ли будет долго интересоваться детективом, который слишком туп, чтобы сделать очевидный первый шаг в любом исследовании – обратиться в Интернет за соответствующей информацией».
  Джеффри Барлоу, Центр интернет-исследований Берглунда
  Ангус Маршалл и его жена — судебно-медицинские эксперты. Люди на званых обедах предполагают, что проводят весь день в морге, препарируя тела. Ширли Маршалл вскоре их разочаровывает, когда объясняет, что ее работа по ДНК почти полностью основана на лабораторных исследованиях. Ангус подводит их еще больше: «Единственный раз, когда я режу что-нибудь мясистое, — это готовлю ужин или работаю над машиной, а второй раз — несчастный случай».
  В школе Ангус записался в радиоклуб, чтобы освоить электронику. Однажды учитель математики принес микрокомпьютер, чтобы показать его классу. «Это привело к созданию компьютерного клуба, и это стало моим крахом. Я не видел дневного света как следует примерно с 1983 года».
  После окончания университета Ангус начал работать ученым-компьютерщиком. В Университете Халла он работал в Центре интернет-вычислений, название которого делало его просто неотразимым для хакеров. Одному даже удалось отключить подключение к Интернету во всем главном кампусе университета. Ангус приступил к отслеживанию хакера и сумел отследить его IP-адрес вплоть до его почтового адреса в Амстердаме. Эти начинания кажутся достаточно скромными, но Ангус гордился результатами своего упорного исследования и представил отчет о расследовании Британскому обществу судебно-медицинской экспертизы. Поэтому, когда возник гораздо более серьезный и тревожный случай, они знали, кому позвонить.
  Тридцатиоднолетняя Джейн Лонгхерст жила в Брайтоне, где работала учителем с особыми потребностями. Каштановые волосы она аккуратно спускала до плеч. Все знали ее как нежную и веселую, особенно друзья в местном оркестре, где она играла на альте. Рано утром в пятницу, 14 марта 2003 года, Джейн, как обычно, поцеловала на прощание своего парня Малкольма.
  Когда он вернулся в тот вечер и обнаружил, что она ушла, Малкольм быстро забеспокоился. Джейн была надежной. Она рассказала людям о своих планах, чтобы они не волновались. В полночь он был настолько встревожен ее отсутствием, что позвонил в службу 999. Полиция сначала отнеслась к исчезновению Джейн как к обычному делу о пропаже человека, но через пять дней изменила его на расследование крупного убийства. В банке Джейн заявили, что ни один из ее счетов не трогался с пятницы. А ее сетевой провайдер мог сказать, что ее телефон был выключен, потому что он ни разу не связался ни с одним из их передатчиков.
  После месяца поисков, в которых участвовали семьдесят полицейских и многочисленных обращений в газеты, 19 апреля тело Джейн было найдено. Ее бросили в лесном заповеднике в Западном Суссексе и подожгли. Прохожий, увидевший пламя, вызвал пожарных. Пожарный, нашедший тело, заметил, что пара нейлоновых колготок глубоко впилась Джейн в шею. Оперативники, обыскивающие территорию, нашли спичку и пустую канистру из-под бензина.
  Джейн пришлось идентифицировать по ее стоматологическим записям. Когда они осмотрели ее тело, два патологоанатома заметили, что колготки были настолько туго натянуты на шее Джейн, что повредили кожу и вызвали кровотечение. Несколько дней спустя полиция арестовала Грэма Куттса, продавца чистящих средств по домам, и обвинила его в убийстве Джейн. Он был бойфрендом лучшей подруги Джейн, играющим на гитаре, и знал Джейн пять лет.
  Когда Куттсу предъявили отчеты патологоанатомов и улики, он сначала ничего не сказал. Но в конце концов он признался в убийстве Джейн. Он сообщил полиции, что он договорился с ней поплавать в местном развлекательном центре, но вместо этого отвез ее к себе домой на чашку чая. Там он обернул колготки вокруг шеи Джейн в акте эротической асфиксии, постепенно затягивая лигатуру во время мастурбации. Достигнув оргазма, он посмотрел на ее тело и, «к своему ужасу», заметил, что оно безжизненно. Затем он положил ее тело в картонную коробку и перенес ее в свой садовый сарай.
  Через одиннадцать дней после исчезновения Джейн полиция посетила Куттс. Они пытались допросить всех, кого она знала, в поисках улик. В этот момент он решил, что ему нужно переместить ее тело в комнату на ближайшем Большом желтом складе, за что он заплатил за ключ «на все часы». За следующие три недели он девять раз посетил тело Джейн. Когда запах разложения стал слишком сильным, 17 апреля он снова перевез ее в заповедник, где поджег ее останки.
  Когда они обследовали склад, полиция обнаружила мобильный телефон, сумочку, куртку и купальный костюм Джейн, а также рубашку, принадлежащую Куттс, с ее кровью. Они также нашли презерватив, содержащий его сперму и ее ДНК снаружи. Они обыскали его квартиру и забрали два компьютера. Вместе с отделом полиции по компьютерным преступлениям Ангус Маршалл приступил к работе над ними, борясь со своей эмоциональной реакцией на отвратительные дела, в которых обвиняли Куттса.
  В суде защита утверждала, что Куттс виновен только в непредумышленном убийстве, и вызвала судмедэксперта Дика Шепарда (см. стр. 77–86). Он показал, что при актах эротической асфиксии человек может умереть быстро, в течение секунды или двух, в результате торможения блуждающего черепно-мозгового нерва. Патологоанатом обвинения Весна Джурович отрицает такую возможность, утверждая вместо этого, что человеку требуется две-три минуты, чтобы умереть от удушения - достаточно времени, чтобы Куттс точно знал, что он делает.
  Одна из бывших девушек Куттса показала, что он неоднократно частично душил ее за время их пятилетних отношений. Двое бывших парней Джейн рассказали о своей обычной сексуальной жизни с ней. В ходе перекрестного допроса со стороны прокурора Куттс признался, что у него был фетиш на женские шеи и что это был первый раз, когда они с Джейн вступали в половой акт.
  Для Ангуса этот случай оказался очень трудным как в эмоциональном, так и в профессиональном плане. Он «перешел от относительно тривиального хакерского инцидента к очень отвратительному убийству». Я никогда не забуду этот случай». Это изменило карьеру. Это также дало ему возможность увидеть, какие вещи, по мнению людей, они могли делать безнаказанно, а затем попытаться избавиться от этой безнаказанности. У него было много уроков: «Два адвоката подвергли меня перекрестному допросу. У них были проблемы с концепциями, и они неправильно задавали вопросы. Поэтому судья вмешался, потому что он разбирался в технических вопросах гораздо лучше, чем они».
  К сожалению, судья задал Ангусу один вопрос об использовании файлов cookie — небольших фрагментов данных, хранящихся на вашем компьютере и связывающихся с веб-сайтами, которые вы повторно посещаете. Это напугало присяжных. «Они начали передавать записки судье, желая знать, как они могут защитить себя и скрыть свою деятельность в Интернете от супругов и других членов семьи». Как только судья восстановил порядок, Ангус приступил к даче показаний.
  Он обнаружил на двух компьютерах Куттса более 800 порнографических изображений, из которых 699 были задушены, задушены или повешены. На одном было показано, как Дед Мороз душит девочку. Ангус не только нашел изображения, но и составил график онлайн-активности Куттса. Он посещал сайты с жестокой порнографией, такие как Necrobabes, Deathbyasphyxia и Hangingbitches. Частота его посещений увеличилась за несколько недель до смерти Джейн, когда он также платил за членство на таких сайтах, как «Club Dead» и «Brutal Love». Его посещения и загрузки достигли своего пика за день до смерти Джейн, а за два дня до того, как ее тело было найдено в огне.
  Грэм Куттс был признан виновным в убийстве и приговорен к пожизненному заключению. Ангус вспоминает, как судья прокомментировал важность «доказательств с его компьютера, показывающих его обычный образ действий и полное исчезновение этого образа действий в день убийства». После этого дела Ангус сделал сбор доказательств по срокам своим приоритетом.
  Жестокие преступники часто оставляют цифровые следы извилистых путей, по которым движется их разум. Подталкивает ли их Интернет на этот путь? В любой момент времени в сети существует около 100 000 «нюхательных» сайтов, распространяющих изображения и видео убийств, каннибализма, некрофилии и изнасилований. Правительства Великобритании и США предприняли шаги по борьбе с подобными сайтами – хотя и более осторожно, чем правительство Исландии, которая попыталась полностью запретить онлайн-порно.
  Какими бы бдительными ни были власти, проблема остается: когда сайт закрывается, он обычно почти сразу же снова открывается под другим доменным именем. Чтобы разобраться в сути проблемы и преследовать производителей насильственной порнографии, необходим уровень организации и международного сотрудничества, которого до сих пор не было достигнуто. Есть люди, которые утверждают, что сайты, торгующие насильственной порнографией, существуют только потому, что на них есть спрос. Взаимосвязь между сайтами и аппетитом все еще нуждается в исследовании и разъяснении, но называть ее чем-то меньшим, чем взаимным, кажется заблуждением. Независимо от того, вызывают ли эти интернет-изображения экстремальное поведение или просто отражают то, что уже существует, нет сомнений в том, что насильственные сексуальные преступники используют их, чтобы разжечь пламя своих собственных фантазий.
  Вечером 26 мая 2013 года 23-летний Джейми Рейнольдс отправил короткое текстовое сообщение: «Я взволнован. Не опаздывайте. Он попросил 17-летнюю Джорджию Уильямс, дочь полицейского детектива, приехать к нему домой в Веллингтоне, Шропшир, чтобы смоделировать одежду для фотопроекта. Рейнольдс не сказал Джорджии, что планировал этот проект несколько месяцев.
  Когда она пришла, он дал ей туфли на высоких каблуках, кожаную куртку и кожаные шорты. Он сделал несколько фотографий и попросил ее встать на красный ящик для мусора на лестничной площадке. На ее шею он надел петлю и прикрепил ее к люку наверху. Он сделал фотографию. В этот момент, по словам полицейских, которые видели это позже, Джорджия выглядела «счастливой» и «послушной». Затем Рейнольдс пнул коробку из-под нее. Синяк, обнаруженный на пояснице ее спины, позволил патологоанатому предположить, что он надавил коленом вниз, чтобы ускорить ее удушье. Затем он сексуально насиловал ее тело.
  Когда полиция исследовала компьютер Рейнольдса, они обнаружили десятки составных изображений. Он брал головы невинных девушек на Facebook и прикреплял их к телам, занимающимся жесткой порнографией. Они нашли 72 жестоких порнографических видеоролика, почти 17 000 изображений и 40 фантастических рассказов, написанных Рейнольдсом, один из которых назывался «Джорджия Уильямс в сюрпризе». Рейнольдс сфотографировал свою жертву до, во время и после нападения. Адвокат прокурора просил не показывать материалы в открытом судебном заседании, а предоставить их только для ознакомления судье, поскольку они крайне тревожны. Рейнольдс был приговорен к пожизненному заключению за поступок, который отец Джорджии назвал «ужасным и не поддающимся пониманию».
  Глобальное расширение владения персональными компьютерами и смартфонами значительно облегчило возможность таким людям, как Грэм Куттс и Джейми Рейнольдс, потворствовать своим извращенным фантазиям. Но большинство людей используют Интернет для относительно безобидных действий (даже если реакция присяжных на объяснение Ангуса о файлах cookie на суде над Куттсом может свидетельствовать об обратном). Преступники тоже используют Интернет для выполнения обычных дел. Они пишут электронные письма семье и делают покупки в интернет-магазинах. Но когда они идут по нелегальному пути, они оставляют след, который судебно-медицинские аналитики, такие как Ангус, могут расшифровать более четко, чем многие из них думают.
  Сегодняшний поток персональных устройств начинался как ручеек. В начале 1980-х годов судебные цифровые аналитики в основном помогали полиции расследовать нарушения авторских прав (например, копирование детьми игр для своих игровых консолей Atari) и мошенническую деловую деятельность. В то время емкость жесткого диска была настолько мала, что эксперт часто мог просмотреть все файлы на диске, пока не нашел то, что ему нужно для вынесения обвинительного приговора. «Поначалу компьютеры были относительно тупыми устройствами», — говорит Ангус. «Сложностей и взаимодействий, которые мы видим сегодня, просто не было».
  Вплоть до середины 1990-х годов компьютеры подключались с помощью коммутируемой «доски объявлений», которая была предшественником всемирной паутины. Люди использовали доски объявлений, чтобы поговорить с другими компьютерщиками о технических проблемах, с которыми они столкнулись, или получить помощь в завершении игры, в которую они играли. Было несколько отступников, исследующих возможности использования своих вновь обретенных способностей во зло, но большинство людей были просто в восторге от этих возможностей. Чтобы принять участие, вам требовался значительный объем технических знаний, и вам часто приходилось собирать значительную часть комплекта самостоятельно.
  Но вычислительная мощность продолжала расти в геометрической прогрессии. Когда Microsoft выпустила Windows 95, они открыли Всемирную паутину для обычных людей. В этот момент полиция начала серьезно относиться к цифровой криминалистике, понимая, как и Ангус, что «преступники, как правило, очень хорошо осваивают новые технологии». В начале 2000-х годов Министерство внутренних дел и ФБР выделяли значительные ресурсы на создание подразделений, способных бороться с киберпреступностью. Министр внутренних дел Джек Стро заявил на открытии Британского национального подразделения по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий: «Новые технологии приносят огромные выгоды законным пользователям, но также открывают возможности для преступников, от тех, кто занимается финансовым мошенничеством, до педофилов». Национальное подразделение по борьбе с преступлениями в сфере высоких технологий взялось за новые преступления, которые стала возможной благодаря цифровой революции, такие как хакерство, и старые преступления, которым она способствовала, например, преследование.
  В 2006 году национальная единица была заменена региональной. Сегодня на месте преступления главный детектив решает, нужен ли ей кто-нибудь из отдела высокотехнологичных преступлений, чтобы просмотреть цифровые материалы. «Точно так же, как и в случае с ДНК, — объясняет Ангус, — когда у них есть показания очевидцев, отпечатки пальцев и все остальное, им зачастую не нужен дорогостоящий анализ. Но для чего-то вроде преследования или ухода им приходится заниматься преступлениями в сфере высоких технологий». Когда у подразделения нет возможностей или опыта для анализа цифровых доказательств, детектив вызывает независимого специалиста, такого как Ангус. К этому моменту «рутинная работа часто уже выполнена. Большую часть времени следователи хотят немедленных ответов на сложные проблемы, поэтому я импровизирую и изобретаю новые методы по ходу дела».
  Пример такого импровизационного подхода произошел в недавнем судебном процессе по делу о жестоком обращении с детьми. Обвиняемому – назовем его Дэвид – было предъявлено обвинение по нескольким пунктам обвинения в педофилии. Его стратегия защиты заключалась в дискредитации главного свидетеля, его падчерицы Сары. Он утверждал, что это не он занимался сексом с 14-летней девочкой, а мальчики, с которыми она грязно болтала в Facebook. В качестве доказательства в поддержку своего утверждения Дэвид предоставил данные из «кейлоггера», который он установил на компьютер Сары. Кейлоггер — это скрытая программа, которая молча записывает действия пользователя компьютера. Каждый раз, когда Сара что-то печатала или нажимала на что-то в своем веб-браузере, кейлоггер делал снимок экрана – полную картину всего на экране. Дэвид периодически загружал эти скриншоты. Некоторые из тех, что он представил суду, представляли собой непристойный сеанс чата в Facebook между Сарой и ее другом-подростком «Фредом». Но оба подростка категорически отрицали, что разговор когда-либо имел место.
  Ангус чаще исследует цифровую жизнь подозреваемых, чем предполагаемых жертв. Но в данном случае лучшим способом подтвердить или опровергнуть показания Дэвида было взглянуть на компьютер Сары. На нем он не нашел никаких следов разговора с Фредом, но это не означало, что его не было. «В наши дни Facebook, как правило, не оставляет следов на жестких дисках. Все происходит в браузере», — объясняет Ангус. Хотя он нашел установленный на компьютере кейлоггер, скриншотов предполагаемого чата не было. Но это тоже не было доказательством, так или иначе, потому что кейлоггеры обычно удаляют скриншоты после того, как собрали определенное их количество, чтобы предотвратить засорение жесткого диска.
  Однако сам Facebook хранит записи всех чатов, даже если пользователи удалили их, и Ангус решил попросить компанию предоставить истории чатов Сары и Фреда. Но это было бы очень близко к перехвату сообщений и скрытому наблюдению, поэтому ему потребовались бы полномочия в соответствии с Законом о регулировании следственных полномочий (2000 г.). Тогда Facebook Inc., несомненно, не торопилась бы. Ангусу пришлось бы ждать шесть месяцев или больше того, что ему было нужно.
  Затем он спросил у Сары ее данные для входа, вошел в ее учетную запись и не нашел никаких следов разговора с Фредом. Конечно, возможно, она удалила разговор. Но чего она не могла сделать, так это полностью вычеркнуть кого-либо из своих списков «друзей». В списке «текущие друзья», «удаленные друзья» и «запрошенные друзья» Сары Фреда нигде не было видно. Используя данные для входа Фреда, Ангус также не обнаружил в его аккаунте никаких следов разговора или дружбы с Сарой. Однако в рассказе Сары Ангус нашел записи других, более мягких разговоров с другими мальчиками, скриншоты которых предоставил Дэвид. Создавалось впечатление, будто Дэвид вложил сфабрикованные скриншоты среди реальных. Но Ангус был слишком хорошо знаком с принципом, согласно которому отсутствие доказательств не означает доказательств их отсутствия.
  В конце концов Ангус написал судье, что не может быть уверен в том, что произошло. Теоретически было возможно, что Сара и Фред провели непристойную беседу под фальшивыми профилями, которые выглядели идентично их обычным. Точно так же Дэвид, который был хорошим фотографом-любителем, мог подделать скриншоты. Чтобы получить удовлетворительное представление о том, что произошло, Ангусу нужно было заглянуть в компьютеры Дэвида и убедиться, не манипулировал ли он скриншотами с помощью программы графического редактирования.
  В этот момент судья должен был сделать звонок. Стоит ли ему продолжать судебное разбирательство? Или ему следует приостановить заседание и изолировать присяжных еще на неделю, пока Ангус исследует компьютеры Дэвида? Он решил продолжить. Присяжные выслушали оставшиеся показания потерпевших и показания Ангуса. Хотя его показания были неубедительными – и он постарался разъяснить это присяжным – они послужили еще одним возможным доказательством того, что Дэвид был манипулятивным лжецом. Присяжные посовещались и признали его виновным. В настоящее время он отбывает двадцать лет в тюрьме.
  ◆ ◆ ◆
  Как показывает случай с кейлоггером, чем больше людей используют растущее количество функций, доступных на своих цифровых устройствах, тем труднее становится судебным цифровым аналитикам выполнять свою работу. В то время как некоторые судебно-медицинские эксперты способны ответить на прямой вопрос: «Принадлежит ли эта кровь господину А или господину Б?» – люди в области специализации Ангуса должны судить о подлинности доказательств, строить графики онлайн- и оффлайн-действий и оценивать достоверность алиби. Тем, у кого нет правильного сочетания воображения и бдительности, не нужно подавать заявку.
  Ангус любит эту работу за ее интеллектуальный вызов. «Я всегда учусь чему-то новому, не просто упорно работая изо дня в день, а решая проблемы». Тяжелее всего ему переносить, когда его расследования ничего не дают. «Я не знаю никого в бизнесе, кто, столкнувшись с безрезультатной работой, остановится. Вы продолжаете исследовать, исследовать и исследовать, потому что там должно быть что-то, всегда что-то есть, и очень трудно признать, что вы сделали все, что могли, и достигли предела».
  Прежде чем Ангус сможет пойти на работу, ему нужно над чем-то поработать, и найти это может оказаться головной болью. «Чтобы собрать улики против одного паршивого яблока, нельзя ворваться и захватить компьютер каждого сотрудника в офисе. Ответ должен быть соразмерным». Добывать оборудование, над которым Ангус будет работать, — это работа полиции. Им необходимо обосновать ордер на обыск, чтобы конфисковать цифровые устройства из гостиной или кармана брюк подозреваемого.
  Когда устройство находят на месте преступления, оно часто покрыто отпечатками пальцев и ДНК. Но поскольку магнитные щетки, которые криминалисты используют для стирания и обнаружения отпечатков пальцев, излучают электромагнитные поля, они могут уничтожить улики внутри устройства. Таким образом, CSI научились аккуратно помещать устройства в антистатические пластиковые пакеты, а затем отправлять их цифровым аналитикам. «Мы до сих пор время от времени сталкиваемся с устройствами, отправленными не в то подразделение», — говорит Ангус. «Я видел, как в отдел видеонаблюдения отправляли мобильные телефоны, потому что детективам нужны были фотографии. Я видел, как офицеры брали в руки мобильный телефон (сейчас очень редко, но я его видел) и начинали сами в него тыкать, чтобы посмотреть, что там».
  Как только незараженное устройство попадет в отдел по борьбе с высокотехнологичными преступлениями, то, по словам Ангуса, «если это не действительно высокоприоритетная работа, такая как дело об убийстве или пропавшем без вести живом человеке, оно будет лежать на складе около шести месяцев». потому что силам предстоит так много работы». Но технологии постоянно развиваются, и сейчас существуют программы, способные практически мгновенно дать результат судебно-медицинской экспертизы. Устройство, которое сегодня попадает в Ангус, редко является автоответчиком, принтером или факсом. Обычно это компьютер, смартфон или планшет. Эти крошечные устройства содержат подробный (хотя и частичный) снимок жизни человека. Нанести им вред – значит навредить правосудию. «Правило первое — всегда, насколько это возможно, сохранять », — отмечает Ангус. Как и для судебно-цифровых аналитиков, это золотое правило для криминалистов и гражданских лиц, которые хотят предоставить допустимые доказательства. На практике это обычно означает, что судебные аналитики делают прямую копию содержимого машины, которую они собираются исследовать, чтобы сохранить целостность оригинала.
  Когда термин «криминалистические вычисления» впервые был использован в 1992 году, он относился к восстановлению данных с компьютеров для использования в уголовных расследованиях. В одном из первых дел Ангуса директор компании обвинил предыдущих директоров в мошенничестве и забрал основной жесткий диск компании, чтобы представить его в качестве доказательства. Он отправил диск на двухнедельный ремонт, неделю хранил его дома, а затем, наконец, отдал его на экспертизу в компьютерную фирму. Ангус сообщил судье, что эта цепочка сохранности доказательств недостаточно хороша. Было невозможно быть уверенным, что сотрудник не добавил, не изменил или не перезаписал файлы на каком-то этапе сложного пути использования диска. Когда Ангус приближался к вокзалу Йорк на поезде, направляющемся в Королевский суд Лидса на слушание, ему позвонили и сообщили, что судья согласился с его отчетом и закрыл дело. Он вышел на станции Йорк, перешел на противоположную платформу и направился домой, в Дарлингтон.
  «Иногда мне приходится нарушать Первое Правило», — говорит Ангус. «Последние модели iPhone и BlackBerry практически невозможно скопировать. Мне нужно установить на них программное обеспечение, чтобы «взломать» их. Тогда приходит на помощь правило второе: если вы не можете его скопировать и вам придется его изменить, убедитесь, что вы знаете, что делаете, и можете это объяснить. Современные ноты — это очарование». Если неосторожный следователь откроет файл, время будет записано на самом файле. Это затрудняет установление сроков и, как любят упоминать в суде состязательные юристы, фундаментально меняет дело.
  Как только Ангус получает безупречную копию жесткого диска, он использует специальное программное обеспечение для просмотра как текущих, так и удаленных файлов. С дисков компьютера и смартфона Ангус может восстановить почти все удаленные фотографии, видео и сообщения, точно так же, как детектив старой закалки мог бы восстановить отпечаток стертой карандашной линии на письме.
  На мобильных телефонах Ангус будет просматривать текстовые сообщения, набранные номера и пропущенные вызовы. Диалоги в текстовых сообщениях иногда показывают, что преступники говорили друг другу во время совершения преступления. Отдельные текстовые сообщения также могут предоставить важные доказательства. Утром 18 июня 2001 года 15-летняя Даниэль Джонс пропала возле своего дома в Ист-Тилбери, Эссекс. Подозрения быстро упали на ее дядю, Стюарта Кэмпбелла, и он был арестован, когда следователи обнаружили на его чердаке зеленую холщовую сумку с парой белых чулок, испачканных смесью его крови и крови Даниэль.
  Кэмпбелл утверждал, что он был в магазине DIY в Рэлее, в получасе езды от него, когда Даниэль пропала. Полиция проверила его мобильный телефон и обнаружила текстовое сообщение, отправленное с телефона Даниэль тем утром:
  ПРИВЕТ, СТУ, СПАСИБО 4
  БЕЙН ТАК ХОРОШИЙ ВАШ
  ЛУЧШИЙ ДЯДЯ НА ВРЕМЯ!
  СКАЖИ МАМЕ, Я ТАК
  ПРОСТИТЕ, ЛЮВИЯ ЛОАДЗ.
  Дэн ХХХ
  Но когда полиция проверила записи сетевых провайдеров, они обнаружили, что телефоны его и Даниэль находились в узко определенном диапазоне одного и того же передатчика мобильного телефона, когда телефон Кэмпбелла получил текстовое сообщение.
  Эксперт по лингвистике Малкольм Култхард продемонстрировал в суде, что Даниэль обычно писала свои текстовые сообщения строчными буквами. Он также заметил, что в другом сообщении на телефоне Кэмпбелла, отправленном вскоре после первого, слово «что» было сокращено до «вот», тогда как Даниэль всегда печатала «ват». Очевидно, что текстовое сообщение было подброшено, и сфабрикованные Кэмпбеллом доказательства раскрылись. Несмотря на то, что в ходе поисковой операции полиции Эссекса стоимостью 1,7 миллиона фунтов стерлингов тело Даниэль не было обнаружено, ее дядя теперь отбывает пожизненное заключение за решеткой.
  Точное определение местонахождения жертв и подозреваемых во время преступления имеет очевидные преимущества для следователей. Современные iPhone и телефоны Android по умолчанию записывают свои перемещения, что позволяет составить подробную карту того, где был чей-то телефон – и, по предположению, где он тоже был. Функцию отслеживания местоположения можно отключить глубоко в настройках смартфона, но многие об этом не знают. В iPhone 5S имеется специальный чип определения местоположения, который использует резервный заряд аккумулятора. Пользователи сообщают, что их iPhone продолжает отслеживать их перемещения в течение четырех дней после того, как телефон разрядился и выключился. Оправдание данных о местоположении заключается в том, что они помогают Apple улучшить свое приложение карт и адаптировать предложения для пользователей, чем заняться поблизости. Разумеется, эти данные интересуют и полицию.
  Даже если пользователь отключит отслеживание местоположения на своем телефоне, следователи могут запросить записи сетевого провайдера, чтобы определить приблизительную область в данный момент. Это связано с тем, что мобильные телефоны постоянно связываются с местными телефонными вышками, чтобы найти сигнал. Эти башни, как правило, покрывают небольшие территории, как это произошло со Стюартом Кэмпбеллом в Ист-Тилбери, а также в замечательном случае в Шотландии в 2010 году.
  Утром 4 мая 38-летняя Сюзанна Пилли отправилась на работу бухгалтером в компанию по оказанию финансовых услуг на Тистл-стрит в центре Эдинбурга. В 8.51 ее засняли камеры видеонаблюдения на выходе из ресторана Sainsbury's, где она купила себе обед. И это был последний раз, когда кто-либо видел ее живой. Кто угодно, кроме ее коллеги по работе, 49-летнего Дэвида Гилроя. Гилрой был женат, имел детей, и около года у него был роман с Сюзанной. Недавно она решила навсегда прекратить их отношения, устав от контролирующего характера и приступов ревности Гилроя.
  За месяц до исчезновения Сюзанны Гилрой засыпал ее более чем 400 текстовыми сообщениями и многочисленными сообщениями голосовой почты. Он отчаянно пытался сохранить роман и не желал мириться с ее отказом. За два дня он отправил более пятидесяти писем с мольбами. За день до ее исчезновения Гилрой оставил ей многочисленные сообщения и сообщение на голосовой почте, в котором он сказал: «Я беспокоюсь о тебе».
  Сюзанна провела ночь перед своим исчезновением с новым мужчиной, Марком Бруксом, что довело Гилроя до крайности. Он убил Сюзанну в подвале их офиса и спрятал ее тело на лестнице. Он извинился перед своими коллегами, которые позже описали его как «выглядящего липким, с царапинами на шее и лице», чтобы поехать на автобусе домой и забрать свою машину. По пути на кадрах видеонаблюдения видно, как он покупает четыре освежителя воздуха в магазине Superdrug. Вернувшись в офис, Гилрой изменил свои обязательства так, что на следующий день ему придется проехать 130 миль в сельский центр Аргайла, чтобы проверить школу, счета которой вела его фирма. Затем он засунул тело Сюзанны в багажник своей машины.
  В тот вечер он пошел посмотреть выступление одного из своих детей на школьном концерте, а затем отправился с семьей в ресторан. Тем временем обеспокоенные родители Сюзанны заявили о ее пропаже.
  6 мая полиция допросила Гилроя. Они заметили порез на лбу, небольшие синяки на груди и изогнутые царапины на руках, запястьях и предплечьях. Гилрой сказал, что поцарапался, работая в саду. Судебно-медицинский патологоанатом Натаниэль Кэри позже изучит фотографии этих травм и засвидетельствует, что они могли быть оставлены ногтями другого человека, возможно, в результате борьбы, и что он раньше видел подобные царапины на душителях. Он добавил, что не может быть в этом уверен, поскольку Гилрой замаскировал царапины гримом телесного цвета. Но в ходе перекрестного допроса он признал, что версия Гилроя о том, как он получил царапины, была возможна.
  В то время полиция проявила достаточно подозрительности, чтобы конфисковать мобильный телефон и машину Гилроя. Когда судмедэксперт Кирсти МакТёрк открыла багажник автомобиля, она почувствовала исходящий из него свежий запах, похожий на «освежитель воздуха» или «чистящее средство». Она искала улики в багажнике, а затем на лестнице в подвале офиса на Тистл-стрит. Она не смогла найти никаких следов ДНК Сюзанны. Однако когда специально обученные трупные собаки понюхали сапог и лестничную клетку, они продемонстрировали «положительные признаки» обнаружения человеческих останков или крови. Одной из собак, спрингер-спаниелю по кличке Бастер, ранее удалось найти труп на глубине почти 3 метров.
  Полиция также обнаружила под машиной Гилроя растительность и поврежденную подвеску. Придорожные камеры не дали никаких результатов, но детективы были уверены, что он свернул с дороги A83 «Отдыхайте и будьте благодарны», известного живописного маршрута, прежде чем вернуться домой.
  Судебный цифровой аналитик приступил к работе над телефоном Гилроя. «Когда вы выключаете мобильный телефон, — объясняет Ангус, — он записывает телефонную вышку, с которой он последний раз общался, так что при повторном включении он сможет быстро ее найти». По дороге в школу в Аргайле Гилрой выключил телефон между Стерлингом и Инверари. Полиция подозревала, что он сделал это, чтобы его не выследили, пока он искал подходящее место, чтобы избавиться от тела Сюзанны в густом лесу. Затем он пошел посетить школу. На обратном пути Гилрой снова выключил свой мобильный телефон между Стерлингом и Инверари. По мнению полиции, именно тогда он и бросил тело.
  
  Полиция ищет тело Сюзанны Пилли возле Аррочара, Шотландия. Ее останки так и не были найдены, хотя Дэвид Гилрой был признан виновным в ее убийстве в 2012 году.
  Когда Гилрой предстал перед судом, поисковые группы полиции так и не нашли тело Сюзанны. Тем не менее, 15 марта 2012 года Дэвид Гилрой был признан виновным в убийстве и заговоре с целью противодействовать осуществлению правосудия. Судья, лорд Бракадэйл, согласился пропустить в суд телекамеры, что сделало Гилроя первым осужденным убийцей, приговор которого был снят на видео для британского телевидения. — С пугающим спокойствием и расчетом, — сказал Бракадейл, — вы приступили к избавлению от тела, очевидно, где-то в Аргайле; и, если бы не похвально тщательное расследование, проведенное полицией Лотиана и пограничной полиции, вам вполне удалось бы избежать обнаружения и судебного преследования. Он приговорил Гилроя как минимум к восемнадцати годам тюремного заключения. После получения угроз от сокамерников Эдинбургской тюрьмы Гилрой был переведен в тюрьму Шоттс, где в первый день его пребывания другой заключенный сломал ему челюсть.
  Осуждение Гилроя во многом было связано с чувствительностью следователей к его цифровому следу. Без их анализа данных мобильных телефонов и камер видеонаблюдения он, вероятно, сегодня был бы свободным человеком. Убийцы редко бывают осуждены за отсутствие тела жертвы. Это случилось со Стюартом Кэмпбеллом, отчасти из-за брызг крови Даниэль, которые следователи обнаружили на нижнем белье в его лофте; и это случилось с ливерпульским торговцем наркотиками, которого удалось поймать исключительно по ДНК, обнаруженной в куколках личинок, питавшихся трупом его жертвы (см. стр. 57). В деле Гилроя ДНК не было. Царапин на руке было бы недостаточно. Он был осужден за необычную активность мобильного телефона, видео с камер видеонаблюдения и изображения с придорожных камер.
  Такие люди, как Ангус Маршалл, могут использовать изображения и видео для обвинения таких преступников, как Дэвид Гилрой. Иногда работа бывает откровенной, обычно методичной; Создание цифрового изображения может занять время. Ангус создает свои собственные инструменты, чтобы помочь. «Я чудак. Я не использую какие-либо стандартные отраслевые инструменты; они дадут мне те же результаты, что и все остальные. Большинство программ, которые я пишу, не очень большие и сложные, они просто автоматизируют работу и время от времени позволяют мне спать». Как только такие программы восстанавливают все фотографии и видеофайлы на определенном жестком диске, другая программа пытается сопоставить их с базой данных о жестоком обращении с детьми, хранящейся в полиции, автоматически сортируя их по одному из пяти уровней серьезности: от относительно невинное обнаженное позирование вплоть до зоофилии. «К сожалению, всегда есть такие, которых никто раньше не видел, и какой-нибудь бедняге приходится сидеть и вручную классифицировать их, а затем отправлять», — говорит Ангус, его добродушное выражение лица омрачается.
  В базе данных хранится происхождение каждого изображения, если оно известно. Это означает, что следователи могут связать потребителей нелегальных СМИ с их создателями, как это произошло при разоблачении крупнейшей сети педофилов в Шотландии в 2005 году (см. стр. 186). Это травматичная работа, но независимые эксперты, такие как Ангус – или, чаще, полицейские – очень внимательно изучают оскорбительные фотографии и видео, чтобы понять, в какой точке мира они были сделаны. «Это могут быть такие мелкие детали, как форма электрических розеток, звук телевизора или язык, на котором говорят», — объясняет Ангус. «Вы можете приблизительно определить время суток по тому месту, где находится солнце на небе. Если там есть жертва насилия, вы можете оценить ее возраст и сопоставить их внешний вид с базами данных о пропавших без вести».
  А еще есть метаданные – информация, встроенная в изображения и видеофайлы, снятые на цифровые камеры и смартфоны. Метаданные содержат полезную информацию — от марки и модели устройства до даты и времени записи носителя — если преступник установил часы. Хотя программное обеспечение для обработки изображений и сайты обмена файлами иногда удаляют метаданные, они часто все еще скрыты там, и при наличии подходящего программного обеспечения их можно прочитать.
  Современные устройства даже включают в метаданные координаты GPS, что позволяет узнать, где находится фотограф. Это означает, что эксперты по цифровой криминалистике могут проверять записи сетей мобильных телефонов, чтобы выяснить, какие телефоны были активны в определенной области в любой момент времени. Координаты GPS в метаданных также помогли полиции обнаружить преступников, находящихся в бегах, о чем свидетельствует сенсационный случай Джона Макафи, несколько нестабильного компьютерного гения, жившего в джунглях Белиза.
  Макафи был сыном англичанки, которая влюбилась в американского солдата, дислоцированного в Великобритании во время Второй мировой войны. Мальчиком он переехал со своими родителями в Вирджинию. Когда ему было пятнадцать, его отец-алкоголик и жестокий отец застрелился. Затем Макафи пристрастился к наркотикам, но сохранил энтузиазм в отношении компьютерного программирования и сумел сохранить рабочие места в таких авторитетных учреждениях, как НАСА. В конце концов он начал действовать самостоятельно и создал McAfee Anti-virus, первое коммерчески доступное программное обеспечение для защиты от вирусов. В 1996 году он продал свою долю в компании за десятки миллионов долларов. К тому времени, как признает сам Макафи, люди знали его как «параноидального, шизофренического дикого ребенка Кремниевой долины».
  В 2008 году, в возрасте шестидесяти трех лет, Макафи отправился на юг из Калифорнии в Белиз, где он надеялся использовать флору джунглей для разработки новых антибиотиков, которые, по его словам, «нарушали бы способность бактерий общаться». В 2012 году полиция провела обыск в его исследовательском центре, заявив, что это завод по производству метамфетамина. Впоследствии все обвинения были сняты.
  
  Вверху: Джон Макафи в окружении представителей СМИ после его задержания полицией Гватемалы.
  Внизу: дом Макафи в Белизе.
  Но отношения между Макафи и его американским соседом-эмигрантом Грегори Фоллом испортились до невозможности. Фаулл, владелец спорт-бара в Орландо, особенно ненавидел собак Макафи. Он отправил жалобу местным властям, часть которой гласила: «Эти животные сбегают и бегают стаей. Трое местных жителей были укушены, а трое туристов подверглись нападению». Позже Макафи обнаружил, что четыре из одиннадцати его собак были отравлены, и ему пришлось застрелить их, чтобы избавить их от страданий.
  11 ноября 2012 года домработница обнаружила Фаулла в своем патио, лежащего лицом вверх с пулей в голове. Когда полиция пришла допросить Макафи, он спрятался от них под ящиком. Затем он сбежал, переодевшись оборванным продавцом. Однако он продолжал обновлять свой блог и давать онлайн-интервью. «Я радикально изменил свою внешность», — писал он; — К сожалению, я, вероятно, буду похож на убийцу. Когда он нелегально перебрался через границу в Гватемалу, главный редактор журнала Vice решил проследить за его жизнью в бегах и взял с собой фотографа.
  3 декабря сайт Vice разместил фотографию Макафи на фоне пальм под самодовольной подписью: «МЫ СЕЙЧАС С ДЖОНОМ МАКАФИ, ЛОШИ». Но он также содержал метаданные, которые содержали подсказки к точной долготе и широте McAfee. Поняв это, фотограф затем опубликовал в Facebook сообщение о том, что он манипулировал метаданными. Но это была ложь, и вскоре полиция Гватемалы выследила и задержала Макафи. Затем он инсценировал сердечный приступ, чтобы выиграть время для адвоката. Вместе они заблокировали попытку властей Гватемалы депортировать Макафи обратно в Белиз. Вместо этого его отправили в Майами, где его освободили. Затем он отправился в Монреаль, Канада. Полиция Белиза по-прежнему называет Макафи «лицом, заинтересованным» в убийстве Грегори Фаула, но не главным подозреваемым.
  McAfee сейчас вернулся в Силиконовую долину, где он разрабатывает гаджет стоимостью 100 долларов под названием D-Central, который подключается к вашему компьютеру, смартфону или планшету и, как обещает McAfee, делает вас невидимым в сети. «Если вы не можете его видеть, вы не можете его взломать, вы не можете смотреть на него, вы не можете шпионить за тем, что происходит внутри него». Эта идея привлекательна для людей в свете утечек информации об Эдварде Сноудене и, возможно, даже более привлекательна для самого Макафи, учитывая его собственный печальный опыт работы с переэкспонированными данными.
  D-Central — это экстремальное устройство для сохранения конфиденциальности частных коммуникаций, маневр, к которому как никогда стремятся технически подкованные преступники и законопослушные люди. «Конечно, молодое поколение очень бережно относится к своим следам», — говорит Ангус. «Я разговаривал со многими из них на протяжении многих лет, и они полностью осознают, насколько активно ведется слежка и какая часть их личных данных используется. У многих из них есть простое решение, позволяющее гарантировать, что люди не смогут получить доступ к их данным; они лгут, создают фейковые аккаунты и оставляют фальшивые следы». Некоторые делают это, чтобы потенциальные работодатели не видели их фотографии топлесс и пьяных; другие потому, что им не нравится идея, что правительственные чиновники изучают их данные; третьи потому, что хотят сохранить свое преступное поведение в тайне.
  Ангус недоволен шпионской деятельностью Агентства национальной безопасности (АНБ) в США; в частности, он недоволен идеей обеспечения общественной безопасности посредством угрозы частной жизни личности. «Раньше мы думали, что Восточная Европа – это плохо. Нашим союзникам становится еще хуже». Когда такое агентство, как АНБ, шпионит за такими веб-сайтами, как Google Mail или Facebook, они используют автоматизированную программу для поиска триггерных слов. Если бы вы отправили электронное письмо своему возлюбленному со словами: «Ты бомба», - считает Ангус, - «они бы посмотрели на это, возможно, посмеялись бы, приберегли бы это для рождественской вечеринки, но не более того». . Но если вы начнете говорить о создании ядерных боеголовок, вас рассмотрят очень детально». Конечно, многие из самых серьезных преступников избегают таких провайдеров, как Gmail и Facebook.
  Некоторые из них также знают, что если они будут пользоваться Интернетом на своих смартфонах или планшетах через такие приложения, как приложение Facebook, они оставят след, который сможет уловить Ангус. «Но если это в веб-браузере на мобильном устройстве, то следов не будет». Поэтому мы должны спросить Facebook Inc., кто нам что-то дает. Твиттер нам практически ничего не дает».
  Крупные калифорнийские корпорации пытаются заставить всех поместить свои личные данные в «облако», что по иронии судьбы означает удаленное хранилище в Соединенных Штатах. Облако поддерживает актуальность личных данных на всех цифровых устройствах пользователя, тем самым облегчая корпорациям их добычу и эксплуатацию. Парадоксально, но чем более доступны данные для пользователей и корпораций, тем более они скрыты от таких людей, как Ангус.
  Будущее, по словам Ангуса, «в сети и в облаках». Устройства передают все больше и больше своих данных в облако, чтобы они были доступны им повсюду. Поэтому нам сложнее получить материал с устройств, потому что на самом деле его на них нет. Мы должны, во-первых, определить, можем ли мы технически извлечь данные из облака, и, во-вторых, можем ли мы получить для этого юридические полномочия». Пересечение международных границ для детектива сейчас так же сложно, как и до появления облачных вычислений, но потребность в этом гораздо выше.
  Ангус вспоминает недавний случай, когда судья написал компании, занимающейся социальными сетями, с двумя вопросами о надежности регистрации пользовательских данных. «Мы получили очень простой ответ от юристов этой компании. Сначала было написано: «Вы написали не в тот офис. Не пишите нам в Америку, пишите нам в Дублин». А во-вторых: «По условиям договора, существующего между Соединенным Королевством и Соединенными Штатами, мы не обязаны отвечать на ваши вопросы».
  Облачные вычисления создают и другие трудности для судебно-медицинского эксперта. Такое программное обеспечение, как Dropbox, которое синхронизирует файлы между устройствами, позволяет пользователям перезаписывать и изменять файлы на одном устройстве с другого устройства в любой точке мира. Ангус называет это «огромной выгодой для конечного пользователя, но, с точки зрения расследования, если кто-то внес изменения в свой компьютер в своем доме на этой стороне страны и в свой ноутбук в другом доме на другой стороне страны все еще включен, Dropbox меняет содержимое на ноутбуке, а это значит, что я не могу сказать, в каком доме вы были».
  Если это делается намеренно, такое поведение известно как «антикриминалистика» и может принимать десятки форм. Простой пример — организованный преступник, который покупает телефон с оплатой по мере использования за пару дней до совершения преступления, а затем выбрасывает его сразу после преступления. Существуют всевозможные более сложные антикриминалистические методы. Некоторые программы позволяют пользователям изменять метаданные в файлах, чтобы файл выглядел так, как если бы он был создан в 1912 году и последний раз к нему обращались в 2050 году. Другие позволяют криминалистическим программам видеть файлы как файлы другого типа. Таким образом, эксперта можно было обмануть, заставив его думать, что файл изображения ребенка, подвергшегося насилию, представляет собой музыкальный файл в формате mp3. Распознавание этих уловок зависит от изобретательности и опыта судебных цифровых аналитиков. Точно так же, как психологическому профилировщику необходимо сопереживать преступнику, чтобы понять его мотивы и предсказать его действия, так и цифровой аналитик должен быть в курсе событий в этой области, чтобы точно определить, что именно делают технически подкованные преступники. до.
  Иногда эксперты сами занимаются антикриминалистикой. Ангус объясняет: «У меня есть коллеги, которые путешествуют по миру и не берут с собой никаких технологий. Они покупают новый ноутбук и новый мобильный телефон в любой стране, которую посещают, выбрасывают их и оставляют там». Они делают это потому, что сотрудники аэропортов в некоторых странах регулярно следят за тем, чтобы люди не вывозили контрабандой правду о том, что происходит в их стране, не привозили порнографию или инструкции по изготовлению бомб. Им просто нужен доступ на удивительно короткое время. «Все, что нужно сделать персоналу аэропорта, — это отвести вас в комнату, где сотрудник в резиновых перчатках сможет занять вас примерно на полчаса», — говорит Ангус. И этого достаточно, чтобы скопировать весь жесткий диск.
  В случае киберпреступлений, таких как хакерство, судебным цифровым аналитикам иногда приходится догонять преступников. Старая пословица верна: когда судмедэксперт делает шаг, преступник отвечает своим же шагом. Снятие отпечатков пальцев заставило грабителей надеть перчатки. Видеонаблюдение заставило детей натянуть капюшоны. Поэтому иногда старые технологии могут оказаться лучшими средствами борьбы с судебными разбирательствами. Аналоговые камеры не встраивают метаданные в свои фотографии. Доски объявлений старого образца можно установить в киберпространстве и использовать совершенно незаметно. «Их действительно легко настроить», — рассказывает Ангус. «Старое программное обеспечение все еще существует. Аппаратное обеспечение уже доступно. Это не займет много времени, и, честно говоря, его можно повесить на мобильный телефон с оплатой по мере использования, который практически невозможно отследить».
  Вещественные доказательства по-прежнему имеют решающее значение для раскрытия подавляющего большинства преступлений. «Ни одно из дел, которыми я занимался, не было основано исключительно на компьютерных доказательствах», — признает Ангус. «Компьютерные доказательства подтверждают кое-что еще. Это может быть невероятно сильным подтверждением, но редко бывает единственным доказательством. Так что, если мы его не найдем, как я уже говорил, отсутствие доказательств не означает доказательства отсутствия».
  
  OceanofPDF.com
  ОДИННАДЦАТЬ
  СУДЕБНАЯ
  ПСИХОЛОГИЯ
  «У каждого вора есть характерный стиль или образ действий , от которого он редко отходит; и от которого он не способен полностью избавиться; порой это настолько отличительный признак, что даже новичок без труда уловит его, но... только опытный, умный и пылкий наблюдатель способен различить те черты, часто тонкие, но одинаковые, которые характеризуют кражу, и сделать важные выводы от них.'
  Ганс Гросс, Уголовное расследование: практический учебник (1934)
  нечто большее, чем нарушение закона. По большей части, вы должны захотеть это сделать. За очень немногими исключениями, преступное деяние не может быть наказано без mens rea , то есть «преступного намерения». Другими словами, если нарушитель закона не знал, что он делает – потому что он безумен, скажем, или находится под воздействием изменяющих сознание наркотиков – ему будет предоставлено лечение, а не наказание за это.
  Хотя мотив часто лежит в основе криминальной литературы и драмы, мотив обычно является наименее важным моментом в расследовании настоящего убийства. В центре внимания таких расследований находятся веские судебно-медицинские доказательства, средства и возможности. Но иногда мотив может быть полезен, указывая следователям правильное направление для поиска веских доказательств. Например, обнаружение того, что пропавший ребенок выдвинул обвинения в сексуальном насилии, может превратить сбежавшее из-под контроля расследование в гораздо более серьезную операцию. А присяжные любят мотив, потому что он помогает им понять смысл событий, которые выходят далеко за рамки их собственного восприятия мира.
  Поиск мотивов гораздо сложнее, когда преступник стал жертвой нескольких человек, не входящих в его ближайшее окружение – так называемые «чужие» нападения. Мотивы серийного убийцы могут быть аморфными, многоплановыми, формироваться на протяжении всей жизни или существовать лишь наносекунду.
  Психологи в целом согласны с тем, что факторы, находящиеся вне контроля убийцы, такие как его воспитание и наследственность, могут иметь определяющее влияние на его поведение во взрослом возрасте. Исследователи выдвинули несколько теорий, пытаясь объяснить, почему некоторые из нас вырастают серийными убийцами. Иногда ответы, которые они находят, глубоко шокируют.
  Американский нейробиолог Джеймс Фэллон изучал мозг нескольких осужденных серийных убийц и заметил, что у многих из них наблюдался уровень активности в областях лобной доли, отвечающих за сочувствие, мораль и самоконтроль, ниже среднего. Пытаясь количественно оценить различия между ними и населением в целом, Фэллон положил снимки мозга на свой стол и смешал их со снимками, которые он сделал у членов своей семьи. Сканирование, кричащее «Психопат!» самым громким был его собственный. Он думал о том, чтобы скрыть тревожный результат, но вместо этого решил сыграть хорошего учёного и продолжить расследование, проверив свою собственную ДНК. Результат оказался еще более тревожным. «У меня были все эти аллели высокого риска агрессии, насилия и низкой эмпатии».
  Серьезно обеспокоенный этим фактом, Фэллон немного покопался в своей генеалогии. В ветвях своего генеалогического древа он нашел семь предполагаемых убийц, среди них и источник пресловутой рифмы:
  Лиззи Борден взяла топор,
  Дал ее матери сорок ударов
  Когда она увидела, что она сделала
  Она дала отцу сорок один.
  В поисках ответа на вопрос отсутствия у него преступности Фэллон решил, что своим ненасилием обязан любви своей матери, и поблагодарил ее от всего сердца. В 2013 году он написал книгу под названием « Психопат внутри» , в которой говорит: «Это не смертный приговор, биология, но она даст вам некоторый высокий потенциал для этих вещей». Гены заряжают оружие и делают человека уязвимым для того, чтобы стать психопатом».
  Как и Фэллон, первые ученые, принявшие участие в уголовных процессах, хотели выявить ненормальный разум. Имея медицинское образование, они интересовались умственными способностями преступников и пытались диагностировать «душевные болезни». Когда у обвиняемого возникла mens rea ? Когда он не нес ответственности за свои действия?
  Когда полиция столкнулась с причудливыми преступлениями, которые они не могли понять, они начали обращаться за помощью к психиатрам и психологам, имеющим опыт работы с психически больными пациентами. Обычно предполагалось, что виновники этих извращенных преступлений были «сумасшедшими». Руководящие принципы определения невменяемости преступников, которые до сих пор являются краеугольным камнем проверки во многих юрисдикциях, были установлены в 1843 году после дела Дэниела М'Нэтена, который был оправдан в убийстве на основании невменяемости после того, как он застрелил личного секретаря премьер-министра Эдварда Драммонда. . Правила можно резюмировать следующим образом: знал ли обвиняемый, что он делает, и если да, то знал ли он, что это неправильно?
  Иногда кажется, что преступные действия не оставляют места для сомнений. В 1929 году Петер Кюртен, также известный как «Вампир Дюссельдорфа», забил, зарезал и задушил по меньшей мере девять немецких детей. Пока Кюртен ждал казни, Карл Берг, выдающийся психолог, завоевал его доверие и заставил открыто рассказать о своих преступлениях. «Сексуальное влечение во мне было сильно развито, — сказал Кюртен, — особенно в последние годы, и оно еще больше стимулировалось самими преступлениями. По этой причине мне всегда хотелось найти новую жертву. Иногда, даже когда я хватал жертву за горло, у меня возникал оргазм; иногда нет, но тогда оргазм наступал, когда я наносил удар жертве. В мои намерения входило не получение удовлетворения от нормального полового акта, а убийство». Излюбленным оружием Кюртена были ножницы. Вид крови становился для него все более необходимым для достижения оргазма. Он даже с надеждой спросил Берга, сможет ли тот услышать, как кровь льется из его туловища на мгновение после того, как гильотина перерезала ему шею.
  
  Вверху: Петер Кюртен, «Вампир из Дюссельдорфа».
  Внизу: полиция обыскивает ферму Паппенделл в Дюссельдорфе в поисках тел жертв Кюртена.
  Возможно, самым шокирующим для жителей Дюссельдорфа было то, что «вампир», терроризировавший их город, не выглядел сумасшедшим. «Он был стройным и сравнительно симпатичным мужчиной, с густыми желтыми волосами, всегда аккуратно разделенными пробором, и умными голубыми глазами», — сообщали. Когда он прибыл в суд в первый день суда, он был «одет в безупречный костюм… с видом чопорного и порядочного бизнесмена». Ничто во внешности и поведении Кюртена не выдавало его кошмарного детства, полного насилия, изнасилований в браке и инцеста. Однако в своих обширных интервью с Бергом и в другие моменты своей жизни он казался совершенно оторванным от реальности. Если бы он не был таким, он бы никогда не смог подружиться с таким количеством жертв. Таким образом, хотя его преступления, казалось, указывали на безумие, вокруг этого человека было не так-то просто нарисовать аккуратную коробку.
  Несмотря на невозможность дать узкое определение одному единственному преступному сознанию, как это пытался сделать Чезаре Ломброзо в девятнадцатом веке, ко времени Петера Кюртена криминалисты, такие как Ганс Гросс, поняли, что существует множество преступных умов, которые можно частично прочитать. свет улик на месте преступления. Повседневное поведение серийного преступника имеет тенденцию в некотором роде соответствовать его преступному поведению. Например, если у сексуального убийцы раньше был партнер, он обычно подвергал его насилию (как Кюртен поступил со своей женой). Судебные психологи используют этот «принцип последовательности» для составления профилей серийных преступников, что может помочь полиции сосредоточить свои расследования.
  Весьма вероятно, что первый «профиль преступника» был написан в 1888 году, в разгар серии убийств в Уайтчепеле, восточный Лондон. В пятницу, 31 августа, в 3.40 утра возчик шел по Бакс-Роу и сквозь темноту увидел женщину, лежащую ничком на тротуаре, ее юбка была задрана на живот. Возница подошел и обнаружил, что ее рука холодна на ощупь. Единственный уличный фонарь находился на другом конце ряда, и возчик не мог понять, пьяна она или мертва. Он стянул с нее юбку, чтобы скрыть ее скромность, и отправился на поиски полицейского.
  
  «Джек-потрошитель» стал сенсацией в средствах массовой информации: здесь на обложке современного журнала изображено обнаружение констеблем Нилом тела Мэри Энн Николс.
  На место происшествия прибыл офицер полиции Джон Нил и обнаружил, что из горла женщины течет кровь. Его порезали от уха до уха, достаточно жестоко, чтобы перерезать спинной мозг. Когда женщину доставили в «дом мертвеца», инспектор Джон Спратлинг поднял ее одежду: ее кишки торчали из разреза в животе, доходившего до самой грудины. Репортер газеты «Рейнольдс» написал: «Она была разорвана так же, как вы видите мертвого теленка у мясника». Патологоанатом обнаружил два ножевых раны на гениталиях женщины и предположил, что убийца «должно быть, обладал некоторыми грубыми анатомическими познаниями, поскольку он атаковал все жизненно важные части». Вскоре ее опознали как Мэри Энн Николс, 43-летнюю проститутку. Большую часть своих мирских пожитков она имела с собой – белый носовой платок, расческу и кусок зеркала.
  В течение следующих двух с половиной месяцев еще три проститутки были найдены убитыми на темных улицах Уайтчепела. Когда 9 ноября пятую, Мэри Джейн Келли, нашли зарезанной на арендованной кровати, Скотланд-Ярд так и не приблизился к установлению личности убийцы, которого к тому времени уже прозвали Джеком-Потрошителем. В отчаянии полиция вызвала доктора Томаса Бонда, полицейского хирурга Вестминстерского отделения, чтобы оценить хирургические навыки убийцы. Сцена смерти Мэри Келли заставила желудок Бонда сжаться от ужаса. Он не мог найти сердце в ее груди. Потрошитель взял его с собой.
  Позже, в тишине своего кабинета, Бонд глубоко вздохнул и попытался хорошенько обдумать увиденное. Прежде всего он ответил на главный вопрос, который задала полиция. Фактически, вопреки выводам первоначального патологоанатома, он решил, что убийца «даже не обладает техническими знаниями мясника, забоя лошадей или любого человека, привыкшего разделывать мертвых животных». Но Бонд хотел сделать больше, чем просто заявить, чем Потрошитель не был . Он хотел дать полиции положительное представление о том, кем был Потрошитель . Он изучил полицейские отчеты и записи вскрытия примерно дюжины проституток, убитых за предыдущие семь месяцев в Уайтчепеле, и пришел к выводу, что пять из них определенно были казнены одним и тем же человеком. Потрошитель атаковал между полуночью и 6 утра с длинным ножом на площади в одну квадратную милю вокруг Уайтчепела.
  Чрезмерные действия – так называемые «подписи» – интересовали Бонда не меньше, чем основные детали. Потрошитель оставлял своих жертв в унизительном положении на спине с раздвинутыми ногами, с вывернутыми или отсутствующими кишками и с перерезанным горлом. Степень его увечий увеличивала количество убийств: классический пример уверенности, ведущей к эскалации уровня насилия. Четырех своих жертв он оставил на улице. Но его последняя дочь, Мэри Келли, была убита в помещении, чтобы дать ему больше времени и уединения, чтобы покалечить ее. Бонд описал Потрошителя как «подверженного периодическим приступам убийственной и эротической мании» и продолжил свой ставший знаменитым портрет:
  Человек физической силы, большого хладнокровия и смелости… Убийца по внешнему виду, вполне вероятно, будет тихим, безобидным на вид мужчиной, вероятно, средних лет, аккуратно и прилично одетым. Я думаю, у него, должно быть, была привычка носить плащ или пальто, иначе он вряд ли мог бы избежать внимания на улицах, если бы кровь на его руках или одежде была видна… он, вероятно, был бы одиноким и эксцентричным в своих привычках… возможно, жил бы среди респектабельных людей. люди, которые имеют некоторое представление о его характере и привычках и у которых могут быть основания подозревать, что он временами не совсем прав в своих мыслях.
  Некоторые элементы профиля Бонда были неопределенными – почему «вероятно, среднего возраста»? – и он игнорировал другие факторы, такие как отсутствие спермы на местах преступлений. Тем не менее, отчет оказал большое влияние на высокопоставленных офицеров полиции и государственных деятелей, участвовавших в расследовании. Конечно, поскольку полиция так и не поймала Джека-Потрошителя, мы не можем знать, насколько точным был профиль Бонда. Но это была тщательная оценка, приправленная важными уточняющими словами, которые до сих пор используются при составлении профилей, такими как «вероятно», «возможно» и «вероятно», и она действительно затрагивала важные вопросы, такие как то, как Потрошитель скрылся с места своих преступлений незамеченным. .
  Ко времени Второй мировой войны профили преступников оставались лишь небольшой частью полицейских расследований, которые использовались для расследований преступлений, которые было трудно понять. Но некоторые психиатры были рады помочь, в том числе доктор Джеймс Брассел, помощник комиссара по психической гигиене штата Нью-Йорк. Брюссель жил в Вест-Виллидж города, где он курил трубку и уткнулся головой в Фрейда. Он не был сжимающейся фиалкой. Одна из его многочисленных книг называлась « Мгновенное сокращение: как стать экспертом-психиатром за десять простых уроков» . Его самая известная судебно-медицинская работа заключалась в составлении профиля «Безумного бомбардировщика Нью-Йорка», чья кампания длилась шестнадцать лет.
  16 ноября 1940 года рабочий обнаружил небольшую самодельную бомбу, наполненную порохом, на подоконнике офиса энергетической компании Consolidated Edison в Нью-Йорке. Вокруг него была написанная от руки записка: «CON EDISON CROOKS – ЭТО ДЛЯ ВАС». Бомба оказалась неудачной. Десять месяцев спустя аналогичное устройство было найдено на улице примерно в пяти кварталах от штаб-квартиры Con Ed, также с запиской. Это тоже была ерунда.
  После нападения японцев на Перл-Харбор в декабре 1941 года полиция Нью-Йорка получила письмо, в котором говорилось: «Я НЕ БУДУ БОЛЬШЕ ПРОИЗВОДИТЬ БОМБОВЫЕ ПОДДЕРЖКИ НА ВРЕМЯ ВОЙНЫ – МОИ ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА ЗАСТАВИЛИ МНЕ РЕШИТЬ ЭТО – ПОЗЖЕ Я ПРИВЕЗЖУ CON EDISON К СПРАВЕДЛИВОСТИ – ОНИ ЗАПЛАТЯТ ЗА СВОИ ПОДЛЫЕ ДЕЛА».
  Разумеется, Нью-Йорк был свободен от самодельных бомб до 1951 года. Но в этот момент Безумный бомбардировщик начал новое наступление. В течение следующих пяти лет он заложил как минимум тридцать одну бомбу, в основном в общественных зданиях, включая театры, кинотеатры, библиотеки, железнодорожные вокзалы и общественные туалеты. Каждая бомба представляла собой отрезок трубки, наполненной порохом и завернутой в шерстяной носок, с таймером, сделанным из батареек для фонарей, и карманными часами. Иногда в полицию поступали звонки с предупреждением; в других случаях бомбы не взрывались; а иногда в заметках повторялось, что кампания будет продолжаться до тех пор, пока Мошенник Эд не будет привлечен к ответственности.
  Первая самодельная бомба взорвалась в марте 1951 года возле бара Oyster на Центральном вокзале. В театре Loews на Лексингтон-авеню в декабре 1952 года одно из «подразделений Безумного бомбардировщика» впервые ранило кого-то. В ноябре 1954 года бомба, заложенная в сиденье Radio City Music Hall, взорвалась среди зрителей, смотрящих « Белое Рождество» , ранив четырех человек. Еще шесть человек пострадали в декабре 1956 года в результате взрыва бомбы в театре «Парамаунт» в Бруклине, где 1500 человек смотрели « Войну и мир» . В городе царил беспорядок. Департамент полиции Нью-Йорка (NYPD) начал величайшую охоту за людьми в своей истории. Они полагали, что преследовали бывшего сотрудника Con Ed с обидой. Но эксперты по отпечаткам пальцев, эксперты по почерку и подразделение по расследованию взрывных устройств не смогли сузить круг вопросов дальше этого.
  Полиция Нью-Йорка позвонила в Брюссель. Он изучил протоколы всех дел, изучил места преступлений и методы террористов и составил то, что он назвал «портретом»: «Изучая поступки человека, я сделал вывод, каким человеком он мог бы быть». Брюссель подумал, что Безумный бомбардировщик, должно быть, опытный механик славянского происхождения, практикующий католик, живущий в Коннектикуте, старше сорока лет, аккуратный, опрятный и чисто выбритый, неженатый и, возможно, девственник. Воодушевленный своей задачей, Брюссель заметил, что в своих рукописных письмах бомбардировщик производил буквы «w», напоминающие две буквы «u», округлые, как пара грудей. фигура матери, например, старшая родственница. Брюссель подумал, что террорист страдает паранойей, и в заключение сделал точное предсказание: когда полиция арестует его, на нем будет застегнутый двубортный костюм.
  По просьбе Брюсселя профиль был опубликован в The New York Times на Рождество 1956 года. Вероятно, это был его величайший вклад в поимку бомбардировщика. В День подарков газета New York Journal-American опубликовала открытое письмо, обещая террористу справедливое судебное разбирательство, если он сдастся. Он ответил, что не будет, и перечислил свои претензии к Con Ed: «Я получил травму на работе. Мои медицинские счета и лечение обошлись в тысячи долларов… Я не получил ни копейки за всю жизнь, полную страданий и страданий».
  Этот ответ побудил Элис Келли, клерка компании, просмотреть записи о трудоустройстве Con Ed до 1940 года, которые, как ранее сообщала компания, полиции были уничтожены. Там Келли нашел досье на Джорджа Метески, который работал в Con Ed с 1929 по 1931 год дворником генератора и был ранен в результате несчастного случая на заводе «Врата ада». Метески вдохнул порыв газа, который, как он утверждал, повредил его легкие, что привело к пневмонии и туберкулезу. Его уволили с работы без компенсации, в результате чего он написал 900 писем мэру, комиссару полиции и в газеты. «Я так и не получил обратно ни копейки открытки», — сказал он позже. Просматривая письма с жалобами Метески, Келли заметил, что некоторые из них содержали «подлые поступки» — ту самую устаревшую фразу, которой Безумный бомбардировщик присыпал свои записи.
  
  Полиция уводит Джорджа Метески, «безумного террориста из Нью-Йорка». На снимке он одет в двубортный костюм. Доктор Джеймс Брюссель, который перед арестом представил психологический портрет террориста, уточнил, что он будет одет, когда его найдут.
  21 января 1957 года полиция прибыла по адресу Метески в Вестчестере, штат Коннектикут. Он открыл дверь в пижаме, только что устроившись провести вечер с двумя старшими сестрами. Его сестры рассказали полиции, что он был безупречно опрятным человеком и регулярно ходил на мессу. Когда он вернулся вниз после одевания, Метески был одет в застегнутый на все пуговицы двубортный костюм. Он сказал полиции, что никогда не хотел никому причинить вреда, и соответственно спроектировал бомбы. Врач объявил Метески сумасшедшим и непригодным к суду, и его поместили в государственную больницу для душевнобольных преступников Маттеавана. Он был освобожден в 1973 году и умер двадцать лет спустя, в возрасте девяноста лет.
  Несмотря на легенду о профиле Брюсселя, именно тщательный поиск записей Элис Келли, вооруженный подсказками из его писем с жалобами, пригвоздил Метески. Но профиль Брюсселя был воспринят как образец гения интерпретации, поскольку он правильно изображал террориста как параноидального славянина-католика, живущего в Коннектикуте и носящего определенный тип костюма. Его выводы были логичными, а не магическими: взрыв — это преступление, связанное с паранойей; в послевоенные годы взрывы протеста были обычным явлением в Восточной Европе; большинство славян были католиками; в Коннектикуте проживало много славян; а в 1950-е годы в моде было то, что мужчины носили двубортные пиджаки с застегнутыми пуговицами.
  Самым шокирующим аспектом этого дела является то, что полиции Нью-Йорка потребовалось шестнадцать лет, чтобы выследить Безумного террориста, хотя он дал им так много улик в своих записях: «Я не здоров, и ради этого я сделаю преступление Эдисона». ИЗВИНИ.' Малкольм Гладуэлл в статье в журнале New Yorker в 2007 году пришел к выводу , что «Брюссель не совсем понимал замысел Безумного бомбардировщика. Похоже, он понял только то, что если сделать большое количество предсказаний, те из них, которые были ошибочными, скоро забудутся. Hedunit не является триумфом судебно-медицинской экспертизы. Это партийный трюк. Но в то время таких недоброжелателей не было. Было только облегчение. Профиль Брюсселя сыграл большую роль в том, что впоследствии побудило полицию обратиться к психологам и психиатрам для подготовки профилей для расследования серьезных преступлений.
  В 1977 году ФБР открыло курсы подготовки профилировщиков в своей академии в Квантико, штат Вирджиния. Они были детищем Говарда Тетона, который признавал Джеймса Брюсселя «настоящим пионером в этой области» и находился под сильным влиянием того, что он считал успехами Брюсселя. Небольшая группа агентов ФБР на выходных отправилась в тюрьмы, где допросила тридцать шесть серийных убийц и серийных насильников. Они хотели основывать свои будущие профили на эмпирических данных, а не на догадках и анекдотах. Их исследование выявило две модели серийного убийцы: неорганизованный человек, который нападает на жертв наугад, не заботясь о том, кто они, небрежно убивая их и оставляя криминалистические следы; и организованный человек, жертвы которого воплощают в жизнь конкретную личную фантазию. Он не торопится с ними и редко оставляет криминалистические следы.
  Помещение серийных убийц в такие бинарные категории заманчиво – и долговечно – но точнее поместить их в спектр. В то время как некоторые всегда дезорганизованы, другие со временем становятся более организованными. Джек-Потрошитель, например, расправился с Мэри Келли, своей пятой и, вероятно, последней жертвой, в уединении съемной комнаты, чтобы лучше ее покалечить. И эскалация не всегда делает убийц более организованными. Поскольку их потребность в насилии и крови возрастает, их нападения могут стать более беспорядочными и неосторожными. Благодаря Голливуду мы привыкли думать о серийных убийцах как о загадочных, очень умных белых представителях среднего класса. Частично это подтверждается данными: согласно статистике, они, как правило, имеют интеллект чуть выше среднего, одинокие, белые и (за некоторыми заметными исключениями) принадлежат к рабочему или среднему классу.
  И, как отметил судебно-медицинский эксперт Брент Терви: «У вас есть насильник, который нападает на женщину в парке и натягивает ей рубашку на лицо». Почему? Что это значит? Это может означать десять разных вещей. Это может означать, что он не хочет ее видеть. Это может означать, что он не хочет, чтобы она его видела. Это может означать, что он хочет увидеть ее грудь, он хочет представить кого-то другого, он хочет вывести из строя ее руки – все это возможно. Вы не можете просто рассматривать одно поведение изолированно».
  Для многих из нас первая встреча с самой концепцией криминального профилировщика произошла бы в темноте. Фильм 1991 года «Молчание ягнят» , основанный на захватывающем романе Томаса Харриса, познакомил нас с агентом ФБР Кларисой Старлинг, которую играет Джоди Фостер. Агент-стажер Кларис выбрана в оперативную группу по серийным убийцам, потому что ее боссы полагают, что она сможет добиться помощи от Ганнибала Лектера, блестящего судебного психиатра, который находится в тюрьме за серию каннибалистических убийств. И фильм, и книга сплетают сложную паутину загадок и отвлекающих маневров, отражающих трудности раскрытия серийного убийцы.
  Романы Томаса Харриса о Ганнибале Лектере были одними из первых, кто подхватил идею составления портретов преступников, и с тех пор она оказалась благодатной почвой для писателей-криминалистов, в том числе и для меня. Для писателя-фантаста понимание мотивации наших персонажей лежит в основе того, что мы делаем; Судебный психолог предлагает нам идеальную фэнтезийную фигуру – человека, который смотрит на людей аналитическим и чутким взглядом, но при этом становится героем.
  Но не только мы, писатели, были заинтригованы возможностями составления портретов преступников. В середине 1980-х годов полицейские по всему миру уже были очарованы «специалистами по профилированию преступников», которых обучало ФБР. Они давали новую надежду в делах, которые, казалось, зашли в тупик.
  В течение четырех лет столичная полиция пыталась выследить насильника, жестоко нападавшего на женщин в Лондоне. Нападения начались в 1982 году, когда мужчина в балаклаве изнасиловал женщину возле станции метро Hampstead Heath. При аналогичных обстоятельствах последовали новые изнасилования на севере Лондона. 29 декабря 1985 года «железнодорожный насильник» стал «железнодорожным убийцей», когда он вытащил 19-летнюю Элисон Дэй из поезда, заткнул ей рот, связал, изнасиловал и задушил веревкой.
  К этому моменту полиция связала одного и того же мужчину – который иногда наносил удары вместе с сообщником – с сорока изнасилованиями. Затем на 15-летнюю голландскую девушку Маартье Тамбоэзер напали, когда она ехала на велосипеде по лесу возле железнодорожной станции в Суррее. Двое мужчин протащили ее полмили, а затем изнасиловали, задушили ее собственным ремнем и подожгли тело. Всего месяц спустя местная телеведущая Энн Локк была похищена и убита, когда она выходила из поезда в парке Брукманс в Хартфордшире. Список подозреваемых достиг неконтролируемых размеров. Нужен был свежий подход.
  В 1986 году Метрополитен связался с Дэвидом Кантером, психологом-экологом из Университета Суррея. У них был единственный вопрос: «Можете ли вы помочь нам поймать этого человека, прежде чем он снова убьет?»
  Все нападения происходили ночью на железнодорожных вокзалах или вблизи них; жертвами обычно становились девочки-подростки, которых изнасиловали, а затем, в трех случаях, задушили до смерти. Кантер изучил даты и детали атак и нанес их места на карту. Он предположил, что изнасилования начались оппортунистически, но стали все более запланированными. Он думал, что преступник совершил первые преступления в знакомом ему районе, недалеко от дома, а затем отправился дальше, где его не узнали. На основании показаний свидетелей и отчетов полиции Кантер составил профиль личности и образа жизни нападавшего в маске. Он предположил, что женат, но не имеет детей (поскольку с некоторыми из своих жертв он нормально разговаривал, прежде чем нападать на них); что у него была полуквалифицированная работа (в зависимости от его способности планировать последующие преступления); ему было около двадцати лет (по показаниям свидетелей); и «вероятно, в прошлом он проявлял насилие по отношению к женщинам, имел довольно неприятный характер, и это было бы известно».
  На основании профиля Кантера полиция начала следить за Джоном Даффи, плотником, который некоторое время работал в British Rail и жил очень близко к месту первых трех нападений в Килберне. Даффи был в списке подозреваемых полиции, потому что он изнасиловал свою бывшую жену, угрожая ножом. Но он был на низком уровне, потому что некоторые офицеры думали, что это «просто прислуга». Когда Кантер заявил, что у Железнодорожного Насильника был опыт подобного рода насилия, Даффи был выдвинут вверх в списке. Полиция арестовала его, когда он преследовал женщину в парке, и убедительные доказательства судебно-медицинской экспертизы связали его с двумя убийствами и четырьмя изнасилованиями. Он был осужден в феврале 1988 года.
  Тринадцать из семнадцати очков в профиле Кантера оказались совпадающими с Даффи. Он сказал, что Даффи будет маленьким (его рост пять футов четыре дюйма); чувствовать себя непривлекательно (покрыты прыщами); увлекаюсь боевыми искусствами (много времени проводил в клубе боевых искусств и коллекционировал оружие кунг-фу); у него есть сувениры о его преступлениях (тридцать три ключа от дверей его жертв). После осуждения Даффи полиция Великобритании стала обычным делом просить психологов предоставить анкеты преступников для расследований крупных преступлений.
  Единственным недостатком успешного судебного преследования Даффи было то, что его сообщник все еще находился на свободе. Почти десять лет Даффи отказывался говорить о нем. Но судебный психолог Дженни Катлер в конце концов извлекла из него информацию. Источник сообщил: «Она ему понравилась. Он был социальным неадекватом во враждебном мужском окружении. В каком-то смысле он был поражен ею». Наконец он раскрыл имя своего сообщника – друга детства Дэвида Малкахи. Оба из ирландских рабочих, мальчики подвергались издевательствам в школе и обратились друг к другу. В тринадцать лет Малкахи отстранили от занятий за то, что он до смерти забил ежа на детской площадке. Учителя нашли Малкахи залитым кровью, а рядом с ним смеющийся Даффи. Свое первое изнасилование они совершили вместе, когда им было двадцать два года. В суде по делу Малкахи Даффи объяснил: «Обычно мы путешествовали на машине. Мы называли это «охотой». Частично это был поиск жертвы, ее нахождение и отслеживание. У Дэвида была кассета с «Триллером» Майкла Джексона. Раньше мы надевали это и подпевали во время подготовки… Мы делали это как шутку, как игру. Это добавляло волнения… Ты впадаешь в привычку оскорблять – очень трудно остановиться». В сочетании с доказательствами ДНК LCN, которые были невозможны во время преступлений, доказательства были неопровержимыми. В 1999 году Малкахи был признан виновным в трёх убийствах и семи изнасилованиях, а Даффи — ещё в семнадцати изнасилованиях.
  Единственной самой полезной вещью в профиле Дэвида Кантера было предсказание того, где жили нападавшие. До осуждения Даффи Кантер был экологическим психологом. После этого он переименовал себя в «психолога-расследователя» и посвятил большую часть своего времени исследованиям и написанию статей о географическом профилировании. Подобно тому, как законопослушные граждане склонны снова и снова возвращаться на одну и ту же улицу за покупками, большинство преступников предпочитают совершать свои преступления в одних и тех же местах. Они чувствуют себя безопаснее в знакомых местах. Дэвид Кантер выдвинул гипотезу круга: если вы нарисуете круг, проходящий через места двух преступлений, наиболее удаленные друг от друга, дом преступника, скорее всего, будет находиться недалеко от центра этого круга. Исследования показали, что это справедливо для большинства преступников, которые наносят удары более пяти раз. Кантер обнаружил, что серийного убийцу обычно можно найти живущим в треугольнике, образованном местами его первых трех убийств, как и Даффи. Он разработал компьютерную программу под названием Dragnet, которая генерирует «горячие точки». Вместо того, чтобы пытаться отметить дом убийцы знаком «X», Dragnet отображает области, показывающие, где он, вероятно, будет жить, с цветовой кодировкой от самой высокой вероятности до самой низкой.
  Мое личное знакомство с использованием компьютерных алгоритмов для отслеживания серийных преступников произошло благодаря Ким Россмо, детективу из полицейского управления Ванкувера. Он был первым полицейским в Канаде, получившим докторскую степень по криминологии, а исследования, которые он провел для своей диссертации, привели его к разработке программы, которая могла бы предсказать, где живут серийные преступники. Когда мы встретились, его система проходила бета-тестирование следователями по кражам со взломом, которые были ошеломлены результатами. Я был настолько впечатлен увиденным и услышанным, что использовал это как основу для триллера « Убивая тени» , опубликованного в 2000 году, когда идея географического профилирования еще находилась в зачаточном состоянии. Спустя годы я был в туре по продвижению книги в Америке, когда однажды утром включил телевизор и увидел, как Ким Россмо дает интервью во время охоты на вашингтонского снайпера. За несколько лет эта новейшая технология стала мейнстримом.
  К тому времени, когда я написал «Убивая тени» , я уже опубликовал два романа с участием клинического психолога и специалиста по профилированию правонарушителей доктора Тони Хилла. Когда мне впервые пришла в голову идея его дебюта « Поющие русалки» , я знала, что мне нужна помощь. В Великобритании мы действовали иначе, чем ФБР и Королевская канадская конная полиция. Мы не обучали полицейских науке о поведении; мы привлекли практикующих врачей и ученых для работы вместе с опытными детективами. Я понял, что понятия не имею, как это работает на практике и чем на самом деле занимается криминалист. Человеком, к которому я обратился за помощью, был доктор Майк Берри. И хотя я разграбил его методы работы, позвольте мне сказать для протокола, что его личность отличается от личности доктора Тони Хилла во всех существенных отношениях!
  Как и Дэвид Кантер, Майк Берри — психолог, который занялся составлением профилей преступников как раз тогда, когда британская полиция начала относиться к этому серьезно. Он много лет работал на острие, леча пациентов в безопасных психиатрических больницах, прежде чем начал преподавать судебную психологию в Манчестерском столичном университете. Сейчас он работает в Дублине, в Королевском колледже хирургов.
  «Я прошел клиническую подготовку и стажировку в клинических отделениях, работающих со взрослыми, людьми с ограниченными возможностями обучения и детьми, а также в области нейропсихологии, прежде чем пройти факультативные шесть месяцев в Бродмуре, работая с Тони Блэком и его коллегами». Бродмур — психиатрическая больница строгого режима в Беркшире, в которой с момента ее открытия в 1863 году содержались самые опасные преступники Великобритании, в том числе Чарльз Бронсон, Ронни Крей и Питер Сатклифф, известный как Йоркширский Потрошитель. Спустя годы Майк переехал в больницу Эшворт в Мерсисайде, где работал с некоторыми пациентами, демонстрировавшими экстремальное поведение.
  Майк Берри, начавший свою карьеру в то же время, признает, что ранняя судебно-медицинская работа Дэвида Кантера сыграла важную роль как в привлечении двух убийц к ответственности, так и в развитии искусства географического профилирования. Но он видит обратную сторону: «Это было слишком хорошо. Оно прошло слишком быстро. Пресса подхватила это, а затем полиция попала под сильное давление. СМИ говорили: «У вас было семь дней, а вы никого не нашли? Когда вы собираетесь пригласить экспертов?» Создавалось ожидание, что постучишься в дверь психолога, и через два часа твое убийство раскроют».
  Но затем произошел случай, который серьезно подорвал доверие общественности к составлению профилей преступников. 28 июля 1992 года полиция метрополитена обратилась к профайлеру Полу Бриттону. Им нужна была помощь в поимке виновника ужасного преступления, совершенного двумя неделями ранее на Уимблдон-Коммон, на юго-западе Лондона. Рэйчел Никелл, 23-летняя модель с голубыми глазами и светлыми волосами, взяла свою собаку на утреннюю прогулку вместе со своим двухлетним сыном Алексом. Она проходила через лесистую местность, когда на нее выскочил мужчина и нанес ей сорок девять ножевых ранений. В своей автобиографии «Человек-головоломка» (1998) Пол Бриттон описывает, как Рэйчел была найдена «в самом унизительном положении, которое убийца мог выдержать в данных обстоятельствах, с выставленными напоказ ягодицами… ее горло было настолько сильно перерезано, что казалось, что ей почти отрубили голову». '. Алекс был в грязи, но невредим. Когда следующий человек шел сквозь деревья и наткнулся на него, он плакал: «Мама, просыпайся».
  Следователи обнаружили единственный отпечаток обуви рядом с телом Рэйчел, но не обнаружили ни спермы, ни слюны, ни волос ее убийцы. Очевидцы сообщили, что сразу после убийства видели мужчину средней внешности лет двадцати-тридцати, который мыл руки в ближайшем ручье. Средства массовой информации вызвали огромный интерес к этому делу, и одна местная женская группа предложила пожертвовать 400 000 фунтов стерлингов, чтобы помочь полиции в расследовании, но они не смогли это принять.
  Полиция попросила Бриттона составить профиль преступника. Он считал, что убийца был незнакомцем, потому что не хотел, чтобы Алекс узнал его. Он думал, что у него «в анамнезе были неудачные или неудовлетворительные отношения, если таковые имеются… Вероятно, он будет страдать от той или иной формы сексуальной дисфункции, например, от проблем с эрекцией или контролем эякуляции…» Из-за бешеного, дезорганизованного характера приступа и отсутствия о попытке спрятать тело, «он будет иметь не более чем средний интеллект и образование». Если он трудоустроен, он будет работать неквалифицированным или тяжелым трудом. Он будет одинок и будет вести относительно изолированный образ жизни, живя дома с родителем или один в квартире или ночлежке. У него будут одинокие хобби и интересы. Они будут носить необычный характер и могут включать низкий уровень интереса к боевым искусствам или фотографии». В конце своего отчета Бриттон оставил предупреждение: «На мой взгляд, почти неизбежно, что этот человек убьет другую молодую женщину в какой-то момент в будущем в результате сильных отклонений и агрессивных фантазийных побуждений, уже описанных». Во многих отношениях это был общий профиль, который мог подойти относительно большому числу мужчин.
  В течение месяца после убийства полиция получила более 2500 телефонных звонков от общественности и была завалена документами, полученными по этому делу. Они использовали профиль Бриттона, чтобы сузить список подозреваемых. Когда BBC Crimewatch представила реконструкцию убийства, которая включала отредактированную версию профиля, трое разных звонивших назвали имя 23-летнего Колина Стэгга, который жил один в поместье менее чем в миле от Уимблдон-Коммон. Он рассказал соседу, что гулял по лесу за десять минут до того, как была убита Рэйчел.
  В сентябре, когда полиция пришла в квартиру Стэгга, чтобы привести его на допрос, они столкнулись с табличкой на входной двери: «Христиане держитесь подальше, здесь живет язычник». Внутри они обнаружили порнографические журналы и книги по оккультизму. Они брали интервью у Стэгга в течение трех дней. Когда его спросили, какие туфли он носил в день убийства, он ответил, что выбросил эту пару за два дня до ареста. У него были отношения с несколькими женщинами, но он «просто не мог наладить отношения» ни с одной из них. Через несколько дней после убийства Рэйчел он рассказал полиции, что лежал на Уимблдон-Коммон полностью обнаженным, если не считать пары солнцезащитных очков, раздвинув ноги и улыбаясь проходящей мимо женщине. Стэгг неоднократно отрицал, что он убил Никелла или был тем человеком, которого видели моющим руки в близлежащем ручье.
  Стэгг точно соответствовал профилю Бриттона и поэтому стал главным подозреваемым полиции. Но у них не было достаточно доказательств против него. Они вернулись к Бриттону, чтобы узнать, может ли он предложить что-нибудь, что могло бы помочь им в обосновании своего дела. Стратагема заключалась в том, чтобы использовать привлекательную женщину-полицейского под прикрытием в качестве «медовой ловушки».
  Бриттон обучал полицейского, известного как «Лиззи Джеймс», на нескольких занятиях один на один. Она должна была дать Стэггу понять, что она открыта для вещей, недоступных другим людям, и дать ему возможность говорить обо всем, что он хочет. В конце концов ей придется рассказать ему, что, будучи подростком, ее заманили в оккультную группу, где она подверглась насилию и была вынуждена смотреть сексуальное убийство молодой женщины и ребенка. С тех пор, как она покинула группу, все ее отношения с мужчинами потерпели неудачу, потому что ни один из них не был достаточно сильным или властным, чтобы воплотить в жизнь ее фантазии за нее.
  Лиззи написала Стэггу, и тот сразу же ответил. Она отправила ему свою фотографию, и их переписка набирала обороты, а Лиззи поощряла Стэгга рассказать ей о своих фантазиях:
  Вы просили меня объяснить, что я чувствую, когда вы пишете мне свои особые письма. Ну, во-первых, они меня очень возбуждают, но я не могу не думать, что ты проявляешь большую выдержку, ты проявляешь контроль, когда тебе хочется лопнуть. Я хочу, чтобы ты лопнул, я хочу почувствовать тебя всем могущественным и подавляющим, чтобы я оказался полностью в твоей власти, беззащитным и униженным.
  Стэгг ответил:
  Тебе нужен чертовски хороший трах со стороны настоящего мужчины, и я тот, кто это сделает… Я единственный мужчина в этом мире, который собирается дать тебе это. Я позабочусь о том, чтобы ты кричал в агонии, когда я тебя оскорбляю. Я разрушу твою самооценку, ты больше никогда никому не посмотришь в глаза…
  29 апреля они разговаривали по телефону только во второй раз, и Стэгг рассказал ей историю, в которой он вошел в Лиззи сзади и дернул ее голову ремнем назад. На следующий день он отправил письмо, в котором признался, что был арестован по подозрению в убийстве Никелла. «Я не убийца, — добавил он, — поскольку я верю, что вся жизнь, от мельчайшего насекомого до растений, животных и человека, священна и уникальна».
  Через пять месяцев после начала переписки Стэгг и Лиззи впервые встретились в Гайд-парке. Она подробно рассказала ему о своем оккультном опыте, и Стэгг вручил ей коричневый конверт. Это была яркая фантазия с участием Стэгга, другого мужчины, Лиззи, ручья, леса, боли и ножа, с которого капает кровь. В конце Стэгг объяснил, что написал эту историю, потому что думал, что Лиззи она «заинтересует». Полиция была в восторге от такого развития событий, и Бриттон сказал им: «Вы смотрите на человека с крайне девиантной сексуальностью, которая присутствует у очень небольшого числа мужчин в общей популяции». Шансы на то, что в момент убийства Рэйчел на Уимблдон-Коммон было двое таких людей, невероятно малы».
  В августе 1993 года полиция арестовала Колина Стэгга. Год спустя, когда дело наконец дошло до суда, судья Огналл просмотрел 700 страниц дела и смутно оценил ловушку, которую полиция и Бриттон расставили для Стэгга: «Такое поведение свидетельствует не просто о чрезмерном рвение, а серьезная попытка обвинить подозреваемого путем обманного поведения самого грубого характера. Обвинение пыталось убедить меня, что цель этой проверки заключалась в том, чтобы дать обвиняемому возможность либо уклониться от расследования, либо признать себя причастным к убийству. Я должен сказать, что считаю это описание крайне неискренним». Огналл постановил, что письма и записанные на пленку разговоры недопустимы, и Стэгг вышел на свободу.
  В 1998 году Лиззи Джеймс досрочно вышла на пенсию в возрасте тридцати трёх лет из-за посттравматического стресса, который она пережила после расследования. В 2002 году Пол Бриттон предстал перед публичным дисциплинарным слушанием в Британском психологическом обществе за то, что он давал советы расследованию Рэйчел Никелл, не подкрепленные общепринятой научной практикой, а также за преувеличенные заявления об эффективности своих методов. Но через два дня комитет закрыл дело, посчитав, что прошедшие восемь лет были слишком долгими для Бриттона, чтобы добиться справедливого слушания. За эти два дня комитет также узнал, что ловушка была одобрена на самом высоком уровне полиции метрополитена и что работа Бриттона была проверена отделом профилирования ФБР в Квантико, штат Вирджиния.
  В том же году полиция создала группу по расследованию нераскрытых дел для расследования убийства Рэйчел Никелл. Ученые повторно исследовали одежду Рэйчел и смогли получить профиль ДНК с помощью нового сверхчувствительного метода (см. с.153). ДНК не принадлежала Колину Стэггу. Оно принадлежало Роберту Нэпперу — параноидальному шизофренику, который изнасиловал восемьдесят шесть женщин по всему Лондону, прежде чем его поймали и заперли в Бродмуре. В ноябре 1993 года, через шестнадцать месяцев после убийства Рэйчел Никелл, Нэппер жестоко убил Саманту Биссет и ее четырехлетнюю дочь Джазмин в их квартире в Пламстеде. 18 декабря 2008 года Нэппер также был признан виновным в убийстве Рэйчел.
  Судебно-медицинский патологоанатом Дик Шепард проводил вскрытие Рэйчел и Биссетов. Он говорит, что, когда он проводил вскрытие Биссета, он помнит, как заметил: «Этот парень был здесь раньше, кто бы это ни сделал, это не первое убийство, и вы ищете мерзость – а как насчет убийцы Никелла?» Это похоже на прогресс», и все ответили: «О нет, для этого у нас есть Стэгг, мы следим за ним двадцать четыре часа в сутки». Когда его спросили, могут ли убийства быть связаны между собой, Пол Бриттон позвонил у них «совершенно другой сценарий».
  Полиция обыскала дом Нэппера в мае 1994 года и обнаружила его редкую пару кроссовок Adidas Phantom. Лишь десять лет спустя они сопоставили их со отпечатком обуви, оставленным рядом с телом Рэйчел Никелл на Уимблдон-Коммон. В декабре 2008 года в редакционной статье The Times был сделан вывод: «Нежелание расследовать убийство Нэппера в убийстве Никелла можно объяснить только убеждением, которое разделяют полиция, Пол Бриттон и юристы Королевской прокуратуры, что они уже нашли своего человека. По их мнению, виновен Колин Стэгг, поэтому они проигнорировали материал о Нэппере». Стэгг был одиноким мужчиной, отчаянно пытавшимся потерять девственность из-за красивой женщины. Самая откровенная сексуальная история, которую он написал, вероятно, имела такое сильное сходство с убийством Рэйчел, потому что он чувствовал, что Лиззи Джеймс увлекалась жестоким сексом, и использовал местное убийство, место которого он знал, как вдохновение.
  Неудачное расследование не только стало большой трагедией для семей Никелл и Биссет, но и стало дорогостоящим затруднением для Метрополитена. Помимо общей стоимости операции, Колину Стэггу была присуждена компенсация в размере 706 000 фунтов стерлингов (отчасти потому, что его имя было настолько запятнано грязью, что он больше никогда не нашел работу). Сегодня профайлеры называются консультантами по поведенческим расследованиям (BIA) и должны быть аккредитованы. Что характерно, первое правило для BIA с полицией Кента заключается в том, что они «[знают] пределы своего опыта и дисциплины и остаются в них».
  В отличие от описания железнодорожного убийцы Дэвида Кантера, самым бесполезным утверждением в профиле Бриттона было то, что убийца Никелла «будет жить в нескольких минутах ходьбы от Уимблдон-Коммон и будет с ним хорошо знаком». Фактически, Роберт Нэппер был вынужден туда совсем недавно после того, как полиция окружила его обычное охотничье угодье вокруг Пламстеда.
  Майк Берри считает обязательным посещать место преступления в то же время суток, когда было совершено преступление, потому что, по его мнению, это помогает ему сделать предварительные суждения о связи преступника с местом его преступления. Он говорит: «Я помню, как много лет назад пошел осмотреть место преступления в городском парке. Таксист дал мне фонарик и сказал: «Я не пущу тебя туда одного, ты никогда не выйдешь». В парке была полночь и кромешная тьма, и это повлияло на мой профиль, и я сказал: «О, да, это все, что мне нужно знать». Тело нашли в пруду посреди парка. Стало очевидно, что человек, убивший женщину, должен был быть очень местным, чтобы иметь возможность отвезти ее туда. Снимки при дневном свете не передали бы мне, насколько темно было.
  Ранний сбор простой информации может стать прочной основой для безопасного профиля преступника. Когда судебно-медицинских доказательств мало, знание местных условий становится еще более важным. «Я помню один случай», — говорит Майк. «Мы поговорили с местным дежурным, и он сказал, что для того, чтобы вернуться из близлежащих городских ночных клубов, молодые люди будут брать такси до вершины леса. Затем они идут по тропинке через лес, останавливаются на поляне, выпивают и закуривают, а затем идут дальше в деревню, где живут. Он сказал, что поездка на такси вокруг леса до деревни обойдется им в два раза дороже. Так что жертва – 16-летняя девочка – совершенно не беспокоилась о прогулке с кем-то в лесу, потому что именно это они и сделали. Дежурный офицер не осознавал важности того, что говорил, но объяснил нетипичное поведение. Поскольку жертва была в джинсах и рубашке и не было никаких доказательств того, что имел место секс, было высказано предположение, что она отвергла его ухаживания, и он вышел из себя, схватил ее за горло, задушил и ушел домой». Это указывало – наряду с другими факторами – на то, что импульсивное, незапланированное убийство, вероятно, было совершено молодым мужчиной, живущим или оставшимся в деревне. Стоит отметить, что когда полиция вызывает отряд убийц, все они незнакомы в этом районе, поэтому разговор с местным дежурным офицером расскажет вам большую часть информации. Полиция нашла подозреваемого в селе в течение нескольких часов. Он полностью соответствовал профилю и позже был осужден.
  С первой нашей встречи я был зачарован рассказами Майка о том, как он представляет себя. Метод составления профиля, который я дал Тони Хиллу, коренится в том, как он действует. Полки кабинета Майка ломятся от книг по судебной психологии, в том числе мемуаров профайлеров, подробно описывающих их опыт. Майк прекрасно осведомлен о ловушках, в которые попали некоторые из них. «Вы всегда должны говорить, что это характеристики вероятного убийцы, а не характеристики убийцы. Психологи не должны пытаться идентифицировать конкретного человека как убийцу».
  Профили Майка основаны как на эмпирических исследованиях правонарушителей, так и на его многолетнем опыте работы с правонарушителями в терапевтических и следственных условиях. Это дает ему богатый исходный материал для его профилей, которые он, как и доктор Томас Бонд в 1888 году, квалифицирует как «вероятно», «возможно» и «вероятно», если только он в чем-то не уверен абсолютно.
  Побывав на месте преступления, Майк изучает фотографии и полицейские записи, показания свидетелей, отчет о вскрытии и фотографии, а также любую другую соответствующую информацию, которую он может получить. На этом этапе важно, чтобы полиция держала в тайне подробности о подозреваемых, чтобы на составителя профилей не влияли предубеждения следователей. Наиболее ценные профили должны избегать любых предвзятостей или предубеждений.
  Для Майка следующий этап происходит у него в голове. «Я сижу перед пустым экраном и думаю, в рамках разработки первоначальной гипотезы о построении профиля. Я гуляю и проговариваю это в своей голове, а иногда, если есть кто-то, с кем я работаю, кому я доверяю, я обмениваюсь с ним идеями. Затем дело доходит до модели отказа. Хорошо, можем ли мы предположить, что это мужчина? И, конечно, в наши дни все чаще можно увидеть женщин-убийц… Я вижу, что я могу туда добавить, а что могу отвергнуть… Если это сексуальное преступление, я рассматриваю подозреваемых в возрасте от десяти до шестидесяти лет. Но они, скорее всего, будут немного старше молодых подростков, впервые занимающихся сексом. Вы начинаете с очень грубых вещей. Если используется презерватив, вы думаете: «Почему?» Потому что у него есть криминальные познания, криминальный опыт, и он не хочет оставлять доказательств… Я ставлю модель и все время смотрю, пытаясь ее отвергнуть, спрашивая себя: «Где доказательства?» Вы можете работать над чем-то несколько часов, а потом что-то говорит: «Нет», и вы это выбрасываете. Я думаю, что иногда полицейские и профилировщики допускают ошибки, когда у них есть догадка, и они придерживаются ее. Нам всем нужно научиться отпускать. Если доказательства не подтверждают гипотезу, вы отбрасываете ее, начинаете с плана Б и продвигаетесь к плану Z». Профиль будет сосредоточен на ряде характеристик, таких как пол, возраст, расовая группа, род занятий, семейный статус, тип транспортного средства, хобби, преступность, отношения с женщинами, с жертвой, выбор жертвы, социальный класс, образование, состояние после преступления. поведение, поведение на собеседовании и так далее.
  После того, как они просмотрели всю информацию о преступлении, у некоторых профайлеров есть заранее подготовленный набор вопросов, которые они могут задать себе. Дэвид Кантер спрашивает: Что детали преступления говорят об интеллекте, знаниях и навыках преступника? Он кажется спонтанным или методичным? Как он общался с жертвой и говорит ли это мне, как он мог взаимодействовать с другими? Создается ли впечатление, что преступник был знаком с совершенным им преступлением или местом его совершения?
  Вместо того, чтобы пытаться найти одного человека, как Колин Стэгг, целью профилировщиков должно быть предоставление детективам отчет, который позволит более контролировать количество потенциальных подозреваемых. Например, расследование дела Йоркширского Потрошителя дало следователям возможность изучить 268 000 названных подозреваемых и совершить 27 000 посещений их домов. Майк Берри говорит: «Если у нас есть сексуальный убийца, то у нас есть около 30 миллионов мужчин». Если мы сократим верхний и нижний возрасты, мы сможем снизить их примерно до 20 миллионов…» Все, что может сделать профайлер, чтобы безопасно еще больше снизить эту цифру, очень ценно для полиции. Майк говорит: «У некоторых людей до сих пор сложилось ложное представление о профилировании. Они думают, что придет профайлер и скажет, что он левша, рыжеволосый, ростом пять футов шесть дюймов и болеет за «Манчестер Сити». Но сейчас все больше людей рассматривают это как инструмент в арсенале детектива, подобный ДНК и патологии. Это скорее инструмент, а не основной источник информации, и я думаю, что это правильно». Продолжается ли гламур и острые ощущения, созданные Джеймсом Брюсселем и Кларисой Старлинг? «Это вызов, но он также очень утомляет, потому что иногда приходится иметь дело с очень ужасными преступлениями. Конечно, когда я впервые начал составлять профили, я продолжал думать, что это моя вина, если я не передал в полицию информацию, которая привела к нужному парню, но через некоторое время вы понимаете, что все, что вы можете сделать, это сказать: «Вот вероятные характеристики». Полиция по-прежнему должна собрать данные и поймать преступника. В настоящее время многие детективы напрямую связываются с Брэмхиллом, полицейским колледжем. Полиция стала более автономной и чаще использует своих людей. Сейчас психологи редко делают это публично».
  Конечно, судебные психологи делают гораздо больше, чем просто помогают в охоте на убийц. Большинство из них работают с правонарушителями и пациентами учреждений, а некоторые работают в уголовных и гражданских судах. Майк Берри считает, что он и его коллеги редко появляются в суде более пяти раз в год (хотя за один и тот же период они могут представить около сотни отчетов, из которых 5 процентов оспариваются, что приводит к явке в суд для защиты). . За пределами зала суда судебные психологи много работают с преступниками в изоляторах и психиатрических больницах, иногда пытаясь помочь им подготовиться к жизни на свободе, а иногда пытаясь заставить их предоставить информацию, которая могла бы закрыть другие дела, как это сделала Дженни Катлер. с Джоном Даффи. Майк говорит: «Я работаю с правонарушителями и жертвами. Это очень сложно. Перед вами стоит задача попытаться разобрать историю, попытаться понять ее смысл… иногда вы не можете получить всю историю в течение нескольких месяцев или даже лет».
  Майк Берри также быстро хвалит вклад академических психологов: «Академики, как правило, гораздо чаще задаются вопросом: «Где доказательства?» Они проводят исследования в таких разнообразных областях, как анализ речи насильников, поведение серийных преступников, интервьюирование – все это очень полезно, и мы можем извлечь некоторые положительные моменты и использовать их при составлении профилей. Опрос преступников, потерпевших и свидетелей для получения их полной истории — это область, в которую Дэвид Кантер, которого Берри называет «основной силой в этой области», считает, что психологи внесли наибольший вклад в расследование преступлений. Суть интервью заключается в том, чтобы попросить кого-то вспомнить что-то, а это, как известно, сложное и подверженное ошибкам занятие. Психологи изучили искусство интервью и пришли к некоторым ключевым моментам, которым должны следовать детективы: им необходимо создать открытую атмосферу со своими объектами, воссоздать контекст рассматриваемых событий, задавать открытые вопросы, на которые невозможно ответить. отвечая «да» или «нет», не прерывайте тему на полпути и интересуйтесь каждым высказыванием, даже если оно кажется неуместным. Хотя все люди разные, поощрение интервьюируемых к тому, чтобы говорить правду, часто сводится к неуловимым качествам доверия и уважения. Другой проверенный метод повышения ваших шансов добиться признания подозреваемого — убедиться, что он полностью осознает вес доказательств против него. Но, в отличие от фильмов, принудительный подход может привести к тому, что интервьюируемые либо замолчат, либо сделают ложные признания. И, конечно же, в наши дни записанных допросов любая попытка принуждения приведет к тому, что доказательства будут выброшены в зал суда.
  Судебные психологи также все чаще участвуют в «психологическом вскрытии», попытке выяснить душевное состояние человека перед смертью. Патологоанатом может установить причину смерти путем физического вскрытия, но не обязательно будет знать, было ли это самоубийство, убийство или несчастный случай. Психологи изучают дневники и электронные письма, онлайн-активность, историю психического здоровья семьи умершего и могут проводить интервью с близкими им людьми.
  В 2008 году Майк Берри прокомментировал (для Sky Television) необычный случай исчезновения школьницы Шеннон Мэтьюз в Дьюсбери, Западный Йоркшир. Его анализ событий основывался именно на той чувствительности к нюансам выражения и поведения, которая необходима для психологического вскрытия. «Я заметила, что когда ее мать [Карен] давала интервью на диване со своим молодым партнером, один из ее детей пытался забраться к ней на колени, и она продолжала отталкивать ребенка. Я думал, что если вы только что потеряли одного из своих детей, ожидаемой реакцией будет крепко прижать к себе остальных, но она этого не сделала. Затем она сказала что-то вроде «Улица будет рада, когда ее найдут», а не « Я буду рада». Я буду на седьмом небе от счастья». Выяснилось, что Карен накачала свою 9-летнюю дочь темазепамом и отдала ее сообщнику, который месяц держал ее в своем соседнем доме. План заключался в том, чтобы парень Карен «нашел» Шеннон, а затем разделил деньги с Карен. Но по наводке полиция обнаружила маленькую девочку в доме сообщника, запертую в ящике под кроватью-платформой сообщника.
  Более традиционное психологическое вскрытие было проведено после смерти в 1976 году Говарда Хьюза, эксцентричного американского бизнесмена, который в возрасте восемнадцати лет унаследовал семейный бизнес своего отца в Хьюстоне, штат Техас. К шестидесяти годам Хьюз стал самым богатым человеком в мире, но у него развился страх перед инфекционными заболеваниями. Он переехал в Мексику, где вводил себе кодеин, не носил одежды, отращивал волосы и ногти, никогда не принимал ванну и не чистил зубы и проводил до двадцати часов за раз, сидя в туалете. Из-за его затворнического и странного поведения его воля была брошена вызову, и это привело к тому, что доктор Рэймонд Фаулер, президент Американской психологической ассоциации, подготовил отчет, чтобы определить, был ли он психотиком и, следовательно, потерял связь с реальностью. Фаулер пришел к выводу, что, хотя Хьюз был психически неуравновешенным и чрезвычайно эксцентричным, он всегда знал, что делает, и не был психотиком. Его воля была принята.
  В своем эссе 1827 года «Об убийстве, рассматриваемом как одно из изящных искусств» писатель Томас де Квинси игриво предлагает рассматривать убийство с эстетической точки зрения, а не с юридической. В каком-то смысле именно этим и занимается судебный психолог. Она (85 процентов судебных психологов — женщины) пытается нарисовать картину, которая имеет смысл в чьей-то голове. Возможно, это далеко не красиво, но это имеет значение для человека, который является домом для этих мыслей. И чем лучше мы понимаем эти странные вселенные, в которых живут наши собратья, тем ближе мы можем подойти к их исправлению, прежде чем они оставят за собой след разрушения.
  
  OceanofPDF.com
  ДВЕНАДЦАТЬ
  ЗАЛ СУДА
  «В отличие от обвинения, которое должно доказать свою правоту, защите достаточно лишь внести сомнение, чтобы выиграть»
  Тим Причард, наблюдатель , 3 февраля 2001 г.
  Проработав тринадцать лет юристом, Фиона Райт относилась к научным доказательствам как к еще одной «части процесса». Но когда она вернулась в университет в Данди, она начала беседовать с учеными и психологами о том, «как они собираются с места преступления, как хранятся, как используются и, в конечном итоге, как попадают в суд». Теперь, будучи профессором доказательной медицины и социальной справедливости, она пишет о противоречиях, возникающих на каждом из этих этапов доказывания: «Каждый человек по-своему заинтересован в том, как используется наука, с самой ранней стадии ее открытия вплоть до ее появления. в суде.' Полиция может особенно внимательно относиться к доказательствам, если считает, что они помогут им вынести обвинительный приговор. Адвокат-обвинитель будет игнорировать факты, которые заставляют обвиняемого выглядеть невиновным. При этом адвокат будет игнорировать компрометирующие факты и попытается убедить судью исключить важных свидетелей. В центре этого зала суда перетягивание каната висят сами доказательства и судебно-медицинские эксперты, которые использовали весь свой опыт для их получения и интерпретации. Если это соответствует версии адвоката, они подорвут сначала показания ученого, а затем и его доброе имя.
  Давайте возьмем типичную улику — куртку подозреваемого в убийстве. Как можно быстрее криминалист с помощью ленты снимает с куртки любые подозрительные волокна или волосы для анализа. Затем она кладет куртку в пластиковый пакет для вещественных доказательств и отправляет его лаборанту, который ищет такие вещи, как пятна крови. После проведения соответствующих тестов ученый упаковывает куртку и хранит ее готовой к возможному использованию в качестве экспоната в зале суда. Если ученый не сможет найти ничего полезного, куртка отправится на склад в ожидании следующего научного прорыва, который может предоставить полезные доказательства, такие как сверхчувствительный анализ ДНК.
  Именно это случилось с курткой, принадлежавшей члену банды, убившей 18-летнего школьника Стивена Лоуренса в 1993 году в результате неспровоцированного расистского нападения на юго-востоке Лондона. Стивен учился на экзамене A-level, надеясь стать архитектором. Он и его друг стояли на автобусной остановке в Элтеме, возвращаясь домой после вечеринки, когда молодые люди повалили его на землю и зарезали. Один из членов банды, Гэри Добсон, был одет в серый бомбер. Он и его друзья всегда отрицали убийство, хотя алиби, которое они предоставили полиции, позже оказалось ложным. Против них выступали и другие косвенные улики, такие как кадры со скрытой камеры, которую полиция подбросила в дом Добсона. Хотя банда никогда не обсуждала убийство на камеру, Добсон назвал коллегу, снявшего его бейсболку, «черным м***ком». Когда коллега постучал Добсона по задней части ноги, Добсон сказал, что он обнажил свой нож Стэнли и пригрозил: «Ты ударил меня еще раз, ты, глупый придурок, я собираюсь, черт возьми, разрезать эту штуку». вниз тебя.
  Добсон предстал перед судом в 1996 году, но был оправдан за отсутствием вещественных доказательств. Однако из-за повышения чувствительности судебно-медицинских экспертиз и отмены в Великобритании в 2005 году закона о двойной ответственности (что означает, что люди теперь могут предстать перед судом во второй раз за одно и то же преступление, если были получены новые доказательства, которые не могли быть известны) на момент первого судебного разбирательства) полиция была готова начать масштабную проверку доказательств по нераскрытому делу к 2006 году. Они передали сумку для улик, содержащую бомбер, компании LGC Forensics. И на этот раз ученые нашли новые убедительные микроскопические доказательства – достаточные для того, чтобы полиция снова предъявила Добсону обвинение в убийстве.
  
  Коричневый бумажный пакет, в котором хранилась бомбер Гэри Добсона, который был испачкан кровью Стивена Лоуренса.
  На суде в ноябре 2011 года Марк Эллисон, адвокат обвинения, показал присяжным видео расистских высказываний Добсона, а также кадры с той же камеры, на которых другой член банды говорил: «Я бы сходил в Кэтфорд и в такие места, как это, я тебе сейчас говорю, с двумя автоматами, и я тебе говорю, я бы взял один из них, содрал бы шкуру с черного члена живьем, приятель, замучил бы его, поджег бы... Оторвал бы им две ноги и руки и сказал: «Идите, теперь вы можете плыть домой». Эллисон также вызвал очевидцев, чтобы они рассказали об убийстве присяжным. Но суть его дела против Добсона заключалась в том, что Эдвард Джарман из LGC Forensics нашел на его куртке-бомбере.
  Джарман провел два дня, рассматривая куртку под микроскопом, и обнаружил крошечное пятно крови диаметром полсантиметра внутри ткани воротника. Присяжные узнали, что после тестов ДНК Джарман счел, что вероятность того, что кровь принадлежала кому-то другому, а не Стивену, составляет менее одного из миллиарда. Пятно было оставлено свежей влажной кровью либо из ножевых ран Стивена, либо из самого ножа. Джарман также нашел на дне сумки с вещественными доказательствами несколько засохших хлопьев крови, принадлежащих Стивену. Внутри некоторых из них оказались волокна куртки и рубашки поло, которые Стивен носил в ночь своей смерти. И он обнаружил больше волокон, соответствующих одежде Стивена, когда снова исследовал липкую ленту, которой они были сняты с куртки Добсона после убийства.
  Путь вещественных доказательств от места преступления до зала суда не занимает много дюймов в газетных колонках. Но судебный процесс является окончательной проверкой судебно-медицинских доказательств: если они не документированы должным образом, доказательства не будут иметь силы в суде. А если суд потерпит неудачу, все усилия криминалистов – цифровых аналитиков, патологоанатомов, энтомологов, экспертов по отпечаткам пальцев, токсикологов – окажутся напрасными. На суде над Добсоном адвокат Тим Робертс приложил огромные усилия, чтобы вызвать сомнения в путешествии куртки. В своем вступительном слове перед присяжными Робертс сказал: «Обвинение, выдвинутое против Гэри Добсона, основано на недостоверных доказательствах. В момент нападения на Стивена Лоуренса Гэри Добсон находился дома в доме своих родителей. Он невиновен в этом обвинении. Бумаги в данном случае объемисты, но реальные вещественные доказательства, на основании которых выдвигается это обвинение, волокна и фрагменты, не вместят чайную ложку».
  Восемнадцать лет куртка пролежала в бумажном пакете, заклеенном скотчем. Робертс отметил, что в начале 1990-х вещественные доказательства подозреваемых и потерпевших часто хранились в одной комнате. На протяжении многих лет экспонаты Стивена Лоуренса исследовали многие ученые в разных лабораториях Англии, и не все из них носили белые пластиковые костюмы. Робертс утверждал, что пятно на воротнике куртки появилось не от свежей крови. Он сказал, что хлопья засохшей крови попали в сумку для улик из-за неосторожного учёного, который также имел дело с вещественным доказательством Стивена. Он предположил, что пятно крови появилось в результате растворения одной из этих хлопьев, когда ученые проводили тест на слюну. Испытание включало смачивание и отжима куртки. Эдвард Джармен возразил, что он опробовал эту теорию, используя контрольные хлопья крови. Они стали «желеобразными»; слишком вязкий, чтобы впитываться в ткань. Аргументы были обширными и подробными. Один журналист, присутствовавший каждую секунду шестинедельного процесса над Добсоном, сказал: «В течение этих долгих дней непрерывности доказательств в конце ноября – пока адвокаты долго спорили о безопасности коричневых бумажных пакетов – присяжные выглядели скучающими».
  
  Гэри Добсон и Дэвид Норрис, осужденные за убийство Стивена Лоуренса в 2012 году.
  Робертс также отчаянно пытался заставить судью запретить следующему свидетелю, Розалинде Хэммон, давать показания. Компания LGC поручила ей проверить целостность цепи куртки. Он утверждал, что, поскольку она была сотрудницей LGC, ее мнению нельзя доверять. Судья не согласился и позволил ей высказаться. Она показала, что, несмотря на сложный путь куртки, не было «реальной вероятности», что кровь и волокна были результатом заражения. 3 января 2012 года Гэри Добсон был признан виновным в убийстве и приговорен к как минимум пятнадцати годам тюремного заключения. Он оставался вне досягаемости правосудия восемнадцать лет и 256 дней – это на тридцать пять дней больше, чем был жив Стивен Лоуренс. Писатель Брайан Кэткарт сказал после суда: «Идея о том, что однажды может быть вынесен обвинительный приговор, в какой-то момент была не чем иным, как фантазией. Примечательно, что вы можете вернуться к уликам и найти эти микроскопические частицы, которые могут привести к обвинительному приговору». Еще один член банды, Дэвид Норрис, был привлечен к ответственности на том же суде, что и Гэри Добсон, в основном из-за единственной пряди волос Стивена, найденной на джинсах, которые он был одет в ночь убийства. По словам очевидцев, к убийству причастны еще трое или четверо мужчин. Их имена известны, но никаких криминалистических следов, связывающих их с местом происшествия, обнаружено не было.
  В деле Стивена Лоуренса упорная работа обвинения позволила выявить доказательства, которые привели к осуждению двух жестоких убийц-расистов. Доказательства, которые «не могли бы заполнить чайную ложку», утонули Гэри Добсона, а записи с камер видеонаблюдения помогли ему спуститься вниз. Но доказательства могут быть обоюдоострым мечом, и иногда адвокаты могут найти способы их использования, которые не принесут пользы правосудию.
  Присяжные любят системы видеонаблюдения, потому что, хотя многие доказательства, использованные в судебных процессах, можно так или иначе оспорить, видеодоказательства дают четкую и неопровержимую картину того, что произошло. Но эта беспристрастность означает, что он записывает все , что произошло, а не только то, что хотело бы видеть обвинение. В своей книге 2010 года «Защита виновных» адвокат по уголовным делам Алекс Макбрайд описывает случай, когда он отстранил кого-то благодаря экстраординарному использованию доказательств с камер видеонаблюдения. Камера видеонаблюдения высокого разрешения засняла, как «Джайлз» ударил мужчину по лицу. Он был раздет до пояса, и через несколько секунд после удара любой мог прочитать по его губам: «Ты, черт возьми, хочешь еще?»
  Когда Макбрайд просматривал отснятый материал, чтобы подготовиться к своей защите, его сердце упало. В унынии он досмотрел пленку до конца, пока она не потемнела. Затем внезапно оно снова ожило. Макбрайд с удивлением наблюдал, как полицейский прижал сообвиняемого Джайлза, «Дэйва», к стене, схватил его за рубашку и швырнул на пол. Когда подруга Дэйва попыталась вмешаться, полицейский сбил и ее. Она попыталась встать, но офицер удержал ее ботинком.
  Макбрайд показал клип адвокату Дэйва, и вместе они разработали план, согласно которому потребовать снятия всех обвинений с их клиентов в обмен на то, что они не выдвинут обвинения против полиции в неправомерном аресте и нападении. К их радости, обвинение согласилось, и Дэйв и Джайлз были освобождены. Чтобы отвлечь своего клиента, Макбрайд использовал отрывок из кристально ясной движущейся картины вины. «Золотое правило защиты, — пишет он, — заключается в том, что чем меньше доказательств, тем лучше, если только они не противоречат тому, что свидетели обвинения утверждают под присягой».
  Прокуроры служат государству. Их связи с полицией дают им преимущество в защите, но обвинение должно поделиться всеми своими выводами с другой стороной до суда. Принцип предоставления доказательств связан с правовой концепцией «надлежащей правовой процедуры», согласно которой обвинение не может скрывать информацию, которая могла бы помочь защите. Без надлежащей правовой процедуры справедливое судебное разбирательство невозможно.
  Теоретически, и обвинение, и обвиняемый должны иметь доступ к своему свидетелю-эксперту, чтобы высказать свое мнение о том, что означают доказательства. В частности, в гражданских судах США давление на присяжных с целью разобраться в мнениях экспертов подверглось критике. Однако британские судьи все чаще призывают экспертов обвинения и защиты собираться вместе после анализа доказательств и обсуждать свои выводы на досудебных заседаниях. Это экономит время и деньги, которые затем можно использовать для оплаты услуг других экспертов. Некоторые юрисдикции США принимают аналогичную «политику открытого дела», согласно которой прокуроры и адвокаты встречаются перед судом для рассмотрения доказательств. Как объясняет один британский судебный психолог: «Я представляю отчет, другая сторона представляет отчет. Если есть большая разница, мы собираемся за чашечкой кофе, обсуждаем наши разногласия и приходим к некоторым положительным результатам. Это избавит нас обоих от необходимости ходить в суд на три дня и утомлять присяжных, которые понятия не имеют о различных теориях».
  Судебный антрополог Сью Блэк согласна. «Важно заранее встретиться и уладить все договоренности и разногласия. Это помогает избавиться от большей части позерства, которое происходит в зале суда». В недавнем деле, в котором Сью выступала в качестве эксперта защиты без предварительного заседания, это обернулось «крушением поезда для экспертов обвинения от начала до конца». В какой-то момент судья спросил, могут ли эксперты с обеих сторон собраться вместе и поговорить. Но адвокаты защиты и обвинения считали, что у них настолько мало точек соприкосновения, что в их встрече нет смысла. Аргументация обвинения развалилась и свернулась, что «никто не принесло никакой пользы».
  Экспертам не всегда обязательно давать показания лично: независимо от того, написаны ли они одним или двумя экспертами, суду часто бывает достаточно бумажного заключения. Эксперт по крови Вэл Томлинсон «имеет дело с гораздо большим количеством дел, чем я когда-либо мечтал предстать перед судом… На самом деле я стою на месте свидетеля, может быть, два или три раза в год». Опыт выступления на стенде вызывает самые разные эмоции – волнение, гордость, удовлетворение, страх, раздражение, унижение. Комбинация зависит от характера дела – и личности самого эксперта.
  Самый лучший ученый-лаборант, возможно, не сможет продемонстрировать самообладание и уверенность, чтобы хорошо выступить в качестве свидетеля. Патологоанатом Дик Шепард говорит: «Многие учёные могут найти доказательства, но есть уникальное умение выступать в суде и давать эти показания так, чтобы их могли понять присяжные, не имеющие предварительных знаний». Часто отмечают, что судебные разбирательства — это своего рода театр, и поэтому хорошие исполнители, такие как знаменитый харизматичный патологоанатом Бернард Спилсбери, часто производят лучшее впечатление на присяжных.
  Хотя экспертам разрешается отвечать только на вопросы, которые им задают юристы, в то же время им предлагается высказать свое мнение. Их работа — находить и интерпретировать факты, а не повторять известные. Конечно, провести различие между фактом и мнением сложно, и на свидетеле-эксперте лежит большая ответственность не говорить ничего, что могло бы ввести присяжных в заблуждение. Если эксперт свидетельствует, что сильно испачканный отпечаток пальца принадлежит Джо Блоггсу, это факт или мнение? Или, если эксперт по брызгам крови скажет, что характер капель крови означает, что жертва, должно быть, лежала на земле в момент нанесения смертельного удара, как присяжные смогут оценить эти доказательства?
  Более того, по своей природе наука временна: теории открыты для отклонения или модификации в свете новых данных. Фиона Райтт говорит: «Многие экспертные заключения затрагивают суть научного развития, которое находится в постоянном состоянии открытий и усовершенствований. То, что мы знаем сегодня, иногда сильно отличается от того, что мы знали вчера».
  Показания эксперта определяются как то, что находится за пределами общего знания среднего представителя общественности. Независимо от того, насколько сильно они к этому относятся, свидетель-эксперт должен оставить «последний вопрос» о виновности или невиновности присяжным. В какой-то степени это вопрос семантики. Хотя Вэл Томлинсон (см. стр. 155) не могла сказать: «Доказательства ДНК доказывают, что это сделали братья Рид», она могла (и сделала) сказать: «По моему мнению, наиболее вероятное объяснение полученных результатов ДНК заключается в том, что ножи были принесены в дом жертвы Теренсом Ридом и Дэвидом Ридом соответственно, и что они обращались с этими ножами в тот момент, когда ручки сломались».
  Принцип «знания, выходящего за рамки общего» был закреплен в 1975 году, после суда над Теренсом Тернером. Тернер сидел в своей машине со своей девушкой Венди, которая, как он думал, носила его ребенка. Но они поссорились, и в пылу гнева она рассказала ему, что спала с другими мужчинами, пока он был в тюрьме. От одного из них она забеременела, а не от него. Кипя от ярости, Тернер схватил молоток, стоявший возле сиденья водителя, и пятнадцать раз ударил Венди по голове и лицу. Затем он вышел из машины и пошел к ближайшему фермерскому дому, где сказал кому-то, что только что убил свою девушку. В суде он сказал, что не знал, что делал, его рука просто упала на молоток, и «я никогда не думал причинить ей вред».
  Защита Тернера была провокацией. Если бы присяжные согласились с этим, их вердиктом было бы непредумышленное убийство. Вместо этого суд признал его виновным в убийстве. Он обжаловал приговор на том основании, что судья не позволил присяжным заслушать заключение психиатра. Психиатр написал, что Тернер не страдал психическим заболеванием, но был очень чувствителен к чувствам других. Его «структура личности» сделала его уязвимым для гнева. И его гнев был понятен, учитывая его отношения с жертвой. Если бы ее признание застало его врасплох, он мог бы убить ее в «взрывном выбросе слепой ярости».
  Его адвокат утверждал, что если бы присяжным было разрешено заслушать отчет, они бы лучше поняли действия Тернера. Лорд-судья Лоутон напомнил Апелляционному суду: «Присяжным не нужны психиатры, чтобы рассказать им, как обычные люди, не страдающие никакими психическими заболеваниями, могут реагировать на стрессы и напряжения жизни». Если бы психиатры и психологи могли быть вызваны во всех случаях, чтобы доказать вероятность того, что обвиняемый говорил правду, сказал он, «суд психиатра, вероятно, заменил бы суд присяжных». Апелляция Тернера была отклонена. Фиона Райтт объясняет: «Эксперт должен продемонстрировать, что его область деятельности заслуживает ярлыка «экспертиза» – почерк явно является одним из них, как и знание того, что делают взрывчатые вещества – но когда дело доходит до человеческого поведения, судьи всегда разглагольствуют об этом. в.'
  В подавляющем большинстве случаев судебно-медицинские эксперты предоставляют присяжным важную информацию для рассмотрения и помогают им ее понять. Именно неудачные судебные процессы заставляют судей и ученых, таких как Фиона, больше всего задуматься. Они болезненны для всех заинтересованных сторон, но они также открывают путь к лучшему отправлению правосудия в следующем аналогичном судебном процессе. Наибольшее бремя ожиданий в суде ложится на экспертов, у которых полки опубликованных работ и доска сокращений в Scrabble в конце их имен. В целом присяжные придадут своему мнению дополнительный вес, особенно если на их стороне еще и харизма.
  Недавний пример — Рой Медоу, педиатр, известный тем, что классифицировал синдром Мюнхгаузена по доверенности, когда родители причиняют вред своим детям, чтобы привлечь внимание врачей. Но в Британии имя Медоу наиболее известно в связи с синдромом внезапной детской смерти, или «смерть в кроватке», при которой внешне здоровый ребенок умирает без очевидной медицинской причины. По словам Медоу, «одна внезапная детская смерть — это трагедия, две — подозрительно, а три — убийство, пока не доказано обратное». Социальные работники и агентства по защите детей приняли «Закон Медоу» близко к сердцу, что привело к катастрофическим последствиям для ряда семей. Подобные идеи витали в воздухе и в Америке.
  В 1996 году 11-недельный мальчик внезапно умер в своей колыбельке дома в Чешире. Два года спустя его брат Гарри умер при аналогичных обстоятельствах в возрасте всего восьми недель. Патологоанатомы обнаружили на телах младенцев следы травм. Их мать, Салли Кларк, дочь полицейского, была арестована и обвинена в двух убийствах.
  Салли предстала перед судом в ноябре 1999 года. Несколько педиатров показали, что младенцы, вероятно, умерли естественной смертью, полагая, что травмы на их телах возникли в результате попыток их реанимировать. Но адвокат обвинения изобразил Салли как «одинокую пьяницу», которая скучает по своей хорошо оплачиваемой работе адвоката и возмущается, что ее дети держат ее дома. Его эксперты, в том числе сэр Рой Медоу, сначала подумали, что младенцев затрясли до смерти, хотя некоторые позже решили, что их задушили. Медоу оценил вероятность того, что в одной богатой семье произойдет две смерти в детской кроватке, как 73 миллиона к одному. Он использовал аналогию, чтобы донести суть идеи: «Это все равно что поддерживать аутсайдера со счетом 80–1 в Гранд Нэшнл четыре года подряд и каждый раз побеждать». На основании этих весьма разоблачающих статистических данных, полученных от недавно посвященного в рыцари врача, присяжные большинством в десять голосов против двух признали Салли Кларк виновной в убийстве.
  Салли обжаловала свой приговор после того, как Королевское статистическое общество назвало сумму Медоу 73 миллиона к одному «серьезной статистической ошибкой». Чтобы получить свою цифру, Медоу просто возвел в квадрат соотношение живорождений и смертей в колыбелях в богатых некурящих семьях 8500 к одному. При этом не учитывался тот факт, что брат и сестра ребенка, умершего в колыбели, имеют очень схожую генетику и окружающую среду и, следовательно, подвергаются гораздо большему риску смерти в колыбели, чем остальная часть населения. Фонд изучения младенческой смертности заявил, что в Великобритании вторая детская смерть в одной и той же семье на самом деле происходит «примерно раз в год». Но в октябре 2000 года апелляция Салли была отклонена, когда судьи заявили, что цифры Медоу были «интермедией», которая не повлияла бы на решение присяжных.
  Затем появились новые доказательства из больницы Маклсфилда, показывающие, что другой свидетель-эксперт на суде, патологоанатом Алан Уильямс, не раскрыл результаты анализов, которые он провел на образцах крови. Это позволило предположить, что один из младенцев умер от бактериальной инфекции Staphylococcus aureus, а не от тряски или удушения. Салли снова подала апелляцию. На этот раз, в январе 2003 года, ее приговор был отменен, и она была освобождена. Судьи апелляционного суда отметили, что, хотя Медоу грубо неверно представил свою статистику, именно выводы больницы Маклсфилда, представленные адвокатом, который работал бесплатно, заставили их отменить приговор. Они раскритиковали объяснение Алана Уильямса о том, почему он не принял во внимание результаты анализа крови, как «совершенно несоответствующее»: потому что они не соответствовали его убеждению, что мальчик умер не по естественным причинам.
  Освобождение Салли повлекло за собой пересмотр случаев сотрясения младенцев. Двум другим женщинам, Донне Энтони и Анжеле Каннингс, были отменены приговоры за убийство, и они были освобождены из тюрьмы. Трое младенцев Каннингса умерли, не дожив до двадцати недель. Она подала апелляцию, когда выяснилось, что у ее бабушки по отцовской линии было двое детей, умерших в колыбели, а ее прабабушка по отцовской линии тоже потеряла ребенка. Трупти Патель, которую также обвиняли в убийстве троих своих детей, была оправдана в июне 2003 года. В каждом случае сэр Рой Медоу свидетельствовал о маловероятности нескольких смертей в колыбели в одной семье. «В общем, — сказал он, — внезапная и неожиданная смерть не бывает семейной».
  Впоследствии Рой Медоу и Алан Уильямс были исключены из реестра Генерального медицинского совета за «серьезные профессиональные нарушения». В 2006 году Медоу выиграл апелляцию о восстановлении на работе на том основании, что он добросовестно допустил статистическую ошибку. Но, в отличие от Бернарда Спилсбери, его репутация была запятнана еще при его жизни. В 2009 году Медоу сам подал заявление об исключении из реестра GMC, а это означает, что он больше не может работать врачом в Великобритании или давать показания в качестве свидетеля-эксперта. Британские суды больше не преследуют родителей младенцев, умерших в колыбели, на основании показаний одного-единственного свидетеля-эксперта.
  
  Рой Медоу прибывает в Генеральный медицинский совет, чтобы предстать перед комитетом по профессиональному поведению по поводу показаний, которые он дал по нескольким делам о детской смертности.
  Салли Кларк так и не оправилась от своих испытаний. Она не только потеряла двух своих крошечных сыновей, но и была представлена в средствах массовой информации как детоубийца, а затем провела три года в тюрьме, к которой другие заключенные относились как к воплощению зла. Она умерла в 2007 году от отравления алкоголем, в возрасте сорока двух лет, оставив третьего сына без матери.
  Ученые любят хорошо демонстрировать свои теории. Успешное их использование в уголовном деле повышает их авторитет в академическом сообществе. Сью Блэк научилась относиться к этому с осторожностью. «Я был свидетелем в суде, где обе стороны согласились, что, что бы я ни высказал, они с этим согласятся. Я не говорю, что это хорошо, потому что при определенных обстоятельствах, в зависимости от вашего свидетеля-эксперта, это может быть опасно». Размышляя над тонкими ошибками, которые иногда допускаются, Фиона Райт задается вопросом, «в какой степени некоторых экспертов можно купить». Вам хотелось бы так думать, но это очень неприятный мир».
  
  Салли Кларк возле Высокого суда после освобождения
  Очевидно, что существует опасность принятия того, что говорит эксперт, за чистую монету. Но существует также опасность, что суд может зайти слишком далеко и отвергнуть всю передовую науку как новомодную и ненадежную. В идеальном сценарии судьи и юристы оказывают давление на ученых-новаторов на месте свидетелей, проверяя ограничения метода и давая им новые направления для исследований в лаборатории. Когда Сью Блэк впервые попыталась идентифицировать обидчика детей по рисунку вен на его руке, адвокат обвиняемого раскритиковал ее за использование беспрецедентной техники. Обеспокоенная тем, что использование этой техники способствовало оправданию обвиняемого, Сью знала, что ей все еще необходимо дополнить свой анализ структуры вен дополнительными данными (см. стр. 185). В конечном итоге этот метод был использован для осуждения педофила, снимавшего на видео насилие над молодыми девушками.
  Это хороший пример того, как перекрестный допрос может усилить методы судебно-медицинской экспертизы, оказывая на них давление. Если доказательства веские, то, согласно теории, присяжные сочтут их еще более убедительными, как только увидят, что они изменены. Но это не всегда так работает. Фактически, люди уже очень долгое время подвергают сомнению ценность судебной системы для установления истины. Незадолго до своей смерти в 1592 году французский юрист и философ Мишель де Монтень писал: «Сначала мы чувствуем враждебность к аргументам, а затем к людям… Результатом опровержения каждой стороны другой является то, что плодом наших дебатов является разрушение и уничтожение истины». Другими словами, когда адвокатам не удается опровергнуть доказательства, они вместо этого обращаются против человека, который их предоставляет. Один судмедэксперт, с которым я разговаривал, положительно оценил это. «Мне нравится, когда адвокаты подвергают меня перекрестному допросу – вначале это было: «Молодой человек, учитывая ваш ограниченный опыт…». Сейчас я часто получаю большое удовольствие от общения с адвокатами из-за их мастерства». Роберт Форрест относится к этому стоически: «Если вам не нравится жара, вам следует уйти из кухни».
  Адвокат по уголовным делам Лео Силиг считает, что было бы «большим позором», если бы экспертам не пришлось сталкиваться с жарой перекрестного допроса: «Поставить под сомнение квалификацию свидетеля-эксперта – вполне разумное направление расследования. Но это рискованно, потому что это может быть неприятно присяжным, и если вы их проиграете, вы проиграете дело. Совет, который дают адвокатам, заключается в том, чтобы не бросать вызов экспертам в их собственной игре, а ставить их в такое положение, в котором, согласно их собственному анализу, они не могут быть уверены. А эксперты постоянно ошибаются. Мелочи в их отчетах могут быть раздуты до невероятных размеров. Боюсь, это просто работает. Вот почему экспертам приходится быть вдвойне осторожными с каждой деталью своих отчетов».
  В одном из случаев Лео на кольцевой развязке перевернулся сочлененный грузовик, полностью нагруженный человеческими нечистотами, которые разлились по всей дороге. Водитель утверждал, что он опрокинулся, потому что дорога имела «неблагоприятный развал», то есть она отклонялась от кольцевой развязки, а также потому, что другой водитель заставил его свернуть из-за плохой езды. Эксперт обвинения использовал сложную физику для анализа показаний тахографа грузовика – устройства, которое автоматически записывает информацию о скорости и пройденном расстоянии – чтобы попытаться доказать, что другой водитель ехал с разумной скоростью. Она подкрепила свои расчеты кадрами видеонаблюдения с камеры, направленной на кольцевую развязку. К тому времени, как она закончила отвечать на вопросы адвоката обвинения, присяжные были впечатлены. Затем настала очередь Лео поговорить с ней. «[При] перекрестном допросе ее убедительные показания рухнули. Она не учла, что камера видеонаблюдения находилась не под углом девяноста градусов к грузовику, что не позволило ей измерить скорость. В конце концов она ни в чем не была уверена». Поскольку он сделал свою домашнюю работу, Лео смог выделить важную переменную, о которой эксперт обвинения не подумала в тишине своего кабинета. Другой водитель был должным образом оправдан за опасное вождение.
  Если они хотят иметь шанс, эксперты должны доказать, что они заслуживают этого титула. Один патологоанатом заметил, что с годами адвокаты все больше стремятся его поймать, и считает, что, возможно, дело зашло слишком далеко. «Когда я оглядываюсь назад на свою карьеру, раньше было больше понимания, что свидетель-эксперт должен был предоставить вам все свои знания, но теперь нам приходится ссылаться на вещи. Вы больше не можете сказать: «Ну, посмотрите, я видел двадцать подобных случаев и думаю, что так оно и есть», потому что ответ будет: «О, вы опубликовали это? Где ваша статья в рецензируемом журнале? Ты ведь мог ошибиться раз двадцать, не так ли? Если я скажу: «Я занимаюсь этой работой тридцать лет, я видел 25 000 обследований и не видел такого раньше», они скажут: «Это просто случайное событие».
  Все эксперты, с которыми я разговаривал при написании этой книги, являются опытными свидетелями в зале суда. Вэл Томлинсон уже потеряла счет тому, сколько раз она появлялась в суде за свою тридцатилетнюю карьеру – «наверное, сотни». Это может быть очень пугающим. Я помню один случай, когда парень умер после того, как несколько молодых людей избили его ногами. А у другого парня на кроссовках в разных местах было немало крови, но ее было трудно увидеть, потому что она была смешана с сидром и очень пузырилась. И, очевидно, один из выводов, которые любят делать адвокаты, заключается в следующем: «На моем клиенте нет крови, и поэтому он этого не делал». Итак, меня спросили об этих конкретных тренерах, и я рассказал о том, что они запятнаны кровью. Когда я спускался по ступенькам от места для свидетелей, я чувствовал себя прекрасно. Затем адвокат сказал мне: «О, мисс Томлинсон, когда вы говорили об этих кроссовках, я хотел попросить вас показать их присяжным, но не хотел перебивать. Не могли бы вы просто показать их сейчас? Итак, кроссовки были изготовлены, я подошел к жюри и встал перед ними. Я начал говорить: «Кровь не очень хорошо видно, но она где-то здесь», и адвокат позади меня взорвался. Я закончил давать показания, и меня отпустили из суда. Мне не следовало даже разговаривать с присяжными. Позади меня развевались платья, и я посмотрел на судью, и он сказал: «Просто покажите им, мисс Томлинсон». Итак, я стоял перед присяжными и помню, как слегка приподнял брови, задаваясь вопросом, что происходит позади меня. Выйдя на улицу, я сел в машину и подумал: что же там произошло? Зрелище, развернувшееся позади меня, было просто смешным. Очевидно, адвокат хотел, чтобы я стоял там со всем этим представлением, а присяжные сказали: «Ну, мы ничего не видим».
  Для судебного энтомолога Мартина Холла перекрестный допрос «всегда нервное время». Сердце бьется немного быстрее. Ваше профессиональное мнение поставлено под сомнение… Вы находитесь под пристальным вниманием». Эксперт по отпечаткам пальцев Кэтрин Твиди больше всего ненавидит то, что ей «не задают правильные вопросы и не могут обсуждать доказательства». Вы должны сидеть и ждать вопроса, и вам не разрешается распространяться о вещах. Иногда можно, но большую часть времени не можешь. И, очевидно, оппозиция пытается помешать вам делать это на каждом углу, потому что они не хотят, чтобы вы донесли свою точку зрения… Они могут полностью упустить суть или просто проигнорировать ее, даже если вы знаете, что она чрезвычайно актуальна. Вы не можете контролировать то, что показывают присяжным».
  Нашему патологоанатому потребовалось время, чтобы увидеть состязательный зал суда таким, каким он был на самом деле. «Я только что по-настоящему осознал, что когда вы даете показания в суде, адвокаты обвинения и защиты участвуют в юридической защите, они не ищут истины ни в каком виде, ни в какой форме. Вы поклялись говорить правду, только правду и ничего кроме правды. Их роль — сформировать аргумент, и если что-то из того, что вы говорите, противоречит этому аргументу, они либо нападут на вас за это, либо просто проигнорируют это».
  Свидетели могут сказать «всю правду» только на те вопросы, которые им задают. Если они захотят сказать более полную правду, у них возникнут проблемы. Как говорит один учёный: «Как эксперту очень сложно сказать: «Извините, вы что-то забыли». Я делал это пару раз в судебных процессах, и взгляд судьи и адвокатов – это не «О! Молодец, старина, просто молодец, мы это забыли, черт возьми! Вместо этого судья говорит: «Ну что ж, я полагаю, тогда нам придется это посмотреть, не так ли?» думая про себя: «Почему этот человек в моем дворе создает все эти проблемы? У нас все было очень хорошо, каждый пел со своего листа гимнов, пока этот идиот не запел». Потом тебя все бьют сорок пять минут, машут белым флагом и возвращаются домой».
  Сью Блэк считает зал суда потенциально «очень полезным» местом, но в целом она считает, что это «наименее веселая часть работы, потому что это не наши правила». Это не наша игра. Это причина, по которой многие эксперты предпочитают оставить профессию, потому что, когда вы входите в нее, ваша репутация как ученого — это все, что у вас есть, и временами кажется, что часть нашей состязательной системы — это настоящая попытка отнять у вас эту профессию. репутация. Это может стать очень личным. Он может стать очень агрессивным. И из суда ты выйдешь либо мировым экспертом, либо самым большим дураком в мире, а я был и тем, и другим…
  «В недавнем случае мой молодой коллега встал, чтобы дать показания, и его спросили: «Какие у вас отношения с профессором Блэком?» Он сказал: «Она мой руководитель отдела». Адвокат ответил: «О, я думаю, что это нечто большее, не так ли?» Позже он сказал мне, что почувствовал, как у него покраснели уши из-за того, как это было сказано. Это было непристойно. Он сказал адвокату: «Я не понимаю, что вы имеете в виду», и тот ответил: «Ну, я вам сказал, что она была вашим научным руководителем». Он сказал: «Да», и адвокат продолжил: «Я вам говорю, что профессор с ее монументальным эго оглядела свою империю, и ее взгляд упал на ее любимого маленького аспиранта, и она согнула палец и сказала: хочешь провести день в морге? Вот как все прошло, не так ли?» И, благослови его Бог, он обернулся и сказал: «Нет, черт возьми, это не так!»
  «Когда дело доходит до такого рода личных нападок, единственная медвежья услуга оказывается правосудию, потому что эксперты скажут: «Я не собираюсь с этим мириться». И в этом году я был очень близок к мысли: зачем мне это делать, зачем мне продолжать проходить через это?»
  Убийству подвергаются не только опытные профессионалы, такие как Сью Блэк, или прилежные молодые эксперты, такие как ее коллега. Хороший адвокат всегда будет искать самое слабое звено в деле – иногда это жертва. Канадский адвокат однажды дал своим коллегам жестокий совет. «Если вы уничтожите заявителя в рамках обвинения… вы уничтожите голову. Вы отрезали голову… делу, и дело мертво».
  Фиона Райт работала с Rape Crisis, помогая жертвам изнасилования или сексуального насилия подавать дела в суд. В целях соблюдения надлежащей правовой процедуры адвокат обвиняемого насильника должен иметь доступ ко всем тем же медицинским записям заявителя, что и адвокат обвинения. «Женщины шокированы, когда узнают об этом», — объясняет Фиона. «Они думают: «Как они это получили?» Защитник скажет: «Действительно ли, что вы принимали таблетки, давайте посмотрим, транквилизаторы, около трех лет назад, потому что у вас был приступ проблем с психическим здоровьем?» И прежде чем вы это заметите, они создают историю об этом не заслуживающем доверия человеке, который, вероятно, плохо помнит и, возможно, все еще принимает таблетки. По той или иной причине наиболее уязвимыми свидетелями являются те, у кого самая длинная медицинская история, и защите приходится нелегко. Заявители имеют право отказаться передавать свои записи, но часто они этого не делают, потому что не осознают должным образом важность их раскрытия». Какая медицинская информация, к которой защита имеет доступ в США, ограничена Законом о переносимости и подотчетности медицинского страхования, а также широко варьируется от судьи к судье и от больницы к больнице.
  В январе 2013 года скрипачка Фрэнсис Андраде выступила истцом в суде над Майклом Брюэром, ее бывшим учителем музыки, которого она обвинила в изнасиловании и непристойном нападении. На суде ее неоднократно называли лгуньей, и перекрестные допросы довели ее до слез. В текстовом сообщении другу она написала, что дача показаний была «похожа на повторное изнасилование». Менее чем через неделю после дачи показаний и до окончания суда она покончила с собой в своем доме в Гилфорде, графство Суррей. Брюэр был признан виновным по пяти пунктам обвинения в непристойном нападении.
  Когда Луиза Эллисон, профессор права в Университете Лидса, создала имитацию жюри из сорока членов местного сообщества и попросила актеров и адвокатов инсценировать перед ними судебные процессы по изнасилованию, она обнаружила, что присяжные находились под влиянием поведение заявителя в суде – эмоциональное или спокойное – и через какое время после изнасилования заявитель сообщил об этом. Однако когда судья или эксперт объяснял, насколько разнообразной может быть реакция на нежелательный сексуальный подход, присяжные с меньшей вероятностью откладывали вынесение обвинительного приговора либо из-за спокойного поведения, либо из-за задержки с сообщением об изнасиловании.
  Но стандартная позиция судьи — молчать, — объясняет Фиона. «Бывают случаи, когда судьи не вмешиваются, хотя свидетель плачет и в слезах лежит на скамье подсудимых. Они сказали: «Мы сделаем небольшой перерыв, может кто-нибудь принести ей воды?» Они стараются не делать ничего, что указывает на их беспристрастность. Им следует быть очень осторожными. Но… я думаю, что на самом деле они могли бы защитить свидетелей гораздо лучше, чем сейчас». Судьи должны быть осторожны во вмешательстве, потому что, если будет хоть немного казаться, что они принимают чью-либо сторону, приговор суда может быть отменен в апелляционном порядке.
  Идея о том, что присяжным следует предоставить возможность самим принимать решения, является краеугольным камнем любой состязательной системы уголовного правосудия. Но исследований, проверяющих этот принцип на практике с участием реальных живых присяжных, почти не проводилось. Ученым, таким как Фиона Райт и Луиза Эллисон, не разрешается проводить какие-либо исследования реальных присяжных, чтобы увидеть, что они думают о доказательствах и аргументах, представленных им. Исследование Эллисона поднимает вопрос: будет ли судья, имеющий опыт работы с жертвами изнасилования, лучше подготовлен к вынесению приговора, чем присяжные, выбранные из широкой публики?
  Другие факторы делают зал суда трудным местом и для присяжных. Не проводилось никаких исследований их способности сбалансировать сложные судебно-медицинские доказательства, представленные им в ходе судебного разбирательства, которое может длиться несколько недель. Фиона даже помнит время, когда «присяжным не разрешалось брать с собой блокноты, потому что они должны были постоянно следить за тем, что происходит». Некоторые присяжные должны быть в замешательстве из-за новых концепций, которым их учат ученые, из-за попыток адвокатов разрушить эти концепции и из-за заявлений других ученых, которые им противоречат. Присяжные не всегда понимают это правильно и придают неправильное значение некоторым доказательствам. Исследование, проведенное в 2014 году юристами и статистиками из Мичигана и Пенсильвании, показало, что 4,1 процента заключенных, приговоренных к смертной казни в Америке, были невиновны.
  Некоторые люди находят процесс перекрестного допроса настолько бесполезным, что хотели бы вообще от него отказаться. В отличие от состязательной системы, используемой в Великобритании и Америке, многие страны, такие как Франция и Италия, используют сочетание суда присяжных и следственной системы, в которой вместо юристов, представляющих противоположные стороны аргумента, судья расследует факты дела. случай. Судья допрашивает свидетелей и обвиняемого (или их адвоката) перед судом и только в том случае, если она находит достаточно доказательств вины, она назначает суд. На этом этапе она передает все собранные ею доказательства адвокатам обвинения и защиты. На суде она может еще раз допросить свидетелей, чтобы уточнить, что они сказали в своих досудебных показаниях. Адвокатам обвинения и защиты не разрешается проводить перекрестный допрос свидетелей, но им разрешается представить присяжным краткое изложение своих мнений.
  У обеих систем есть свои преимущества и недостатки. Суд присяжных имеет свои корни в Древней Греции и Риме и начался в Англии в 1219 году. По мере того, как их полномочия увеличивались, присяжные стали рассматриваться как опора общества: группа равных вам людей могла приговорить вас к тюремному заключению, но член в парике учреждения не смогли. К восемнадцатому веку закон признал, что присяжные существуют для того, чтобы ограничить способность государства сажать под стражу людей, которые ему не нравятся. Суд над американкой Амандой Нокс в Италии выявил как трудности судебно-медицинской экспертизы на загрязненном месте преступления, так и ограничения следственной системы.
  Отказ от присяжных уже рассматривался ранее в судах Диплока в Северной Ирландии, созданных в 1973 году во время беспорядков, чтобы остановить преследование присяжных. Некоторые люди думают, что судьи Диплока, сидящие в изоляции, понимали это чаще, чем ошибались, и чаще, чем присяжные. А модель Diplock, по словам Фионы, «быстрее, намного быстрее» – что важно, если подумать о тысячах фунтов, которые обходятся в ежедневное управление кортом. Но у Мишеля де Монтеня, опять же, есть некоторые уместные мысли по поводу этой системы правосудия: «Судья может уйти из дома, страдая подагрой, ревнивый или разгневанный вороватым камердинером: вся его душа окрашена и опьянена гневом: мы не можем сомневаться что его суждение склоняется к гневу».
  Лео Силиг защищает состязательную систему. «Настоящая красота состязательной системы заключается в том, что, пока обе стороны компетентны, вы действительно решаете все вопросы, и они должным образом рассматриваются в суде. Среди адвокатов в Великобритании существует убеждение, что вы должны вести свое дело бесстрашно и справедливо». С точки зрения ученых, следственная система положила бы конец «позёрству» и агрессивному убийству личности, которое они так ненавидят. Тем не менее, некоторые из них были бы против таких радикальных изменений. Полезно вспомнить, что сказал Питер Арнольд в начале этой книги. «Я действительно вижу необходимость в состязательной системе. Мне бросили вызов, но в конечном итоге это укрепило мою позицию, поскольку было ясно, что проблем нет. Через десять лет мы не собираемся подавать апелляцию по этому делу, заявив, что доказательства могли быть подделаны. Я бы предпочел выложить это на всеобщее обозрение сейчас. Давайте бросим вызов этому сейчас. Давайте предстанем перед критикой.
  Другие учёные считают, что такое пристальное внимание, которое сейчас им подвергают адвокаты, было бы более целенаправленным. Как говорит один из них: «У меня в офисе адвокат защиты сказал мне: «Ну, вы знаете, мы знаем, что он виновен как грех, но наша работа — поймать вас». Это то, что меня оскорбляет больше всего на свете. Нет, в их задачу не входит нас ловить. Их работа — изучать доказательства».
  По опыту эксперта по пожарной безопасности, с которым я говорил: «Судебный процесс — это игра между юристами и экспертами. Юристы могут неправильно истолковать самые лучшие научные достижения, которые вы им предлагаете, и донести до присяжных другое послание». Точно так же Фиона Райт видит то же несоответствие между стремлением состязательной системы и стремлением к истине: «Я не думаю, что те, кто защищает состязательный процесс, верят, что это лучший способ добраться до истины… Я думаю, что это искажает правда на самом деле. Правительства испытывают глубокое нежелание изучать то, чем занимаются присяжные. Вероятно, это слишком страшно, потому что они обнаружат, что на самом деле они очень вредны. Многие из этих предубеждений возникают из-за того, как они обдумывают свои решения. По сути, побеждает сильнейший присяжный, а все остальные просто встают на свои места».
  Британцы экспортировали состязательные судебные процессы и систему присяжных по всей Империи. Они остаются способом правосудия в таких странах, как США, Канада, Австралия и Новая Зеландия. США — страна, наиболее известная своей состязательной системой, отчасти потому, что в зал суда часто пускают камеры. Даже в большей степени, чем в Великобритании, компетентные юристы и менее этичные свидетели-эксперты в американских судах могут поддаваться влиянию высоких гонораров, которые они могут требовать. Лучшей иллюстрацией является звездная команда юристов, собранная О. Дж. Симпсоном в 1995 году, чтобы защитить его от обвинения в зарезании его жены Николь Браун Симпсон и другого мужчины, Рональда Голдмана.
  В этом печально известном процессе ведущий адвокат Джонни Кокран помог склонить присяжных на сторону присяжных, используя разноцветные иски, острый перекрестный допрос и жгучую харизму. В какой-то момент обвинение попросило Симпсона надеть перчатку, которая была найдена в его доме и которая, согласно их делу, была залита кровью жертв и собственной ДНК Симпсона. В суде Симпсону было трудно надеть перчатку. Кокрен склонил голову перед присяжными и сказал: «Если это не подходит, вы должны оправдать!» Обвинение предположило, что перчатка сжалась, потому что ее несколько раз замораживали и размораживали во время анализа ДНК. Они представили фотографию Симпсона в перчатке за несколько месяцев до убийства. Но ни перчатка, ни множество других компрометирующих улик не смогли помешать О. Дж. Симпсону выйти на свободу, хотя позже присяжные признали его привлеченным к уголовной ответственности в гражданском процессе, возбужденном семьями Браун и Голдман.
  Чаще всего обвиняемый не является богатой звездой спорта. Когда дело доходит до найма юристов и экспертов, большинству людей приходится довольствоваться тем, что они могут себе позволить. Книга борца за гражданские права Клайва Стаффорда-Смита «Несправедливость» (2013) рассказывает о необычном деле Кришны «Криса» Махараджа, британского бизнесмена, осужденного за двойное убийство в номере отеля в Майами в 1986 году. Присяжные признали Криса виновным в убийстве своего ямайца. деловой партнер Деррик Му Янг и его сын Дуэйн Му Янг. Сейчас ему семьдесят пять лет, и Крис уже провел двадцать семь лет в тюрьме Флориды за это преступление.
  На суде адвокат обвинения Джон Кастренакес сделал мощное вступительное заявление перед присяжными: «Вы услышите научные доказательства, касающиеся отпечатков пальцев, баллистических доказательств, деловых записей… Все это указывает на этого обвиняемого – ни на кого другого – как на убийцу». Отпечатки пальцев Криса были найдены в номере отеля, где были совершены убийства, потому что, по словам Криса, ранее в тот же день он присутствовал там на деловой встрече. Кастренакес вызвал множество очевидцев и экспертов, в том числе офицера полиции, который дал показания о том, что за несколько месяцев до убийства Крис продал 9-мм пистолет «Смит и Вессон». Кастренакес представил убедительные аргументы, изобилующие такими фразами, как «механически спланировано», «жестокий акт» и «неопровержимые доказательства».
  Когда настала очередь адвоката Эрика Хендона вызвать свидетелей, он шокировал всех присутствующих. Он просто сказал: «Защита отдыхает». У Хендона было шесть человек, готовых подтвердить, что Крис был с ними во время убийства, в месте в сорока милях от отеля. Но присяжные так и не услышали о них. Непонятно, но Хендон полностью упустил свой шанс внести сомнение в повествование Кастренакеса.
  Присяжные совещались недолго и признали Криса виновным в убийстве первой степени, в результате чего он потерял сознание в кресле. Позже те же присяжные вернулись в зал суда и приговорили его к смертной казни.
  Наличие у невиновных подозреваемых в убийстве адвоката уровня Хендона – не редкость в США. По определению, невиновные вряд ли много знают о том, чего требует от них система уголовного правосудия: они чувствуют, что их невиновность будет говорить сама за себя. Стремясь очистить свое имя, они спешат предстать перед судом, не собрав компетентной команды, которая могла бы поставить под сомнение версию обвинения. Крис заплатил Хендону фиксированную плату в размере 20 000 долларов. (Для сравнения, О.Дж. Симпсон потратил около 10 миллионов долларов на свою команду защиты, что составляет 16 000 долларов на эксперта в день.) По словам Стаффорд-Смита, «смертная казнь означает, что наказание получают те, у кого нет капитала». Что касается экспертов, Крис не мог тратить деньги. Какая была необходимость опровергать доказательства, которых не могло быть? Несмотря на то, что он заработал деньги на импорте фруктов из Карибского бассейна в Великобританию, Крис в конечном итоге обанкротил себя и свою многострадальную жену Мариту в процессе апелляции.
  Возможно, причиной тусклых результатов Хендона было нечто большее, чем отсутствие денежных стимулов. По словам следователя, который работал с ним над защитой Криса, за несколько недель до суда ему позвонили с угрозами. По словам звонившего, что-то случится с его сыном, если будет выглядеть так, будто он делает слишком много, чтобы освободить Криса.
  Аргументация обвинения основывалась не только на здоровом гонораре и энергичной энергии ведущего человека Джона Кастренакеса. Свою роль сыграли свидетели, в частности эксперт по баллистике Томас Квирк. Вопрос об орудии убийства был в центре внимания присяжных, поскольку полиция так и не нашла его. Квирк показал, что пули, найденные в телах Му Ёнгов, были выпущены из полуавтоматического 9-мм калибра одной из шести возможных марок. Он проверил все эти возможности в своей лаборатории и обнаружил, что следы на пулях, оставленные спиральными «нарезами» на внутренней стороне стволов оружия, напоминают следы на смертельных пулях.
  Затем Квирк рассказал о гильзах, которые криминалисты извлекли из гостиничного номера: «Единственный образец стрельбы, который есть у меня в лаборатории и который соответствует морфологии гильз с места происшествия, — это модель 39 Smith & Wesson». Учитывая, что полицейский уже сообщил суду, что Крис купил этот самый пистолет за несколько месяцев до убийства, это были обличающие слова.
  Наконец Квирк представил присяжным фотографию серебряного пистолета «Смит и Вессон». Оно заполнило пробел, оставленный отсутствующим орудием убийства, и застряло в их памяти. Хендон возразил против того, чтобы Квирк показал оружие, заявив, что это не имеет ничего общего с фактами, но судья огрызнулся: «Это демонстративно!» и позвольте ему продолжать. Когда Хендон подверг Квирка перекрестному допросу, ему удалось заставить его признать, что с 1950-х годов в США было произведено около 270 000 пистолетов «Смит и Вессон» и что пуля могла быть выпущена из любого из них. Но к этому моменту присяжные в каком-то смысле увидели орудие убийства.
  Была ли наука Квирка достоверной? Мог ли он действительно сузить источник пуль до модели 39 «Смит и Вессон»? Или Му Янгов убил еще один из 65 миллионов пистолетов, разбросанных по США в 1986 году? Способность экспертов по баллистике сопоставлять пулю с ружейным оружием – «баллистическая дактилоскопия» – не подвергалась должным образом сомнению с момента ее появления в девятнадцатом веке. Подобно экспертам по отпечаткам пальцев и судебно-медицинским экспертам по волосам, эксперты по баллистике не хотели подвергать сомнению научную основу своего существования. И только в 2008 году Джед Ракофф, федеральный судья из Нью-Йорка, наконец, провел слушания по изучению статуса баллистических доказательств. Он предположил, что в те времена, когда пули изготавливались из отдельных форм, они были более надежными, но в эпоху массового производства они были гораздо менее надежными. «Что бы еще ни называли баллистикой, — сказал он, — ее нельзя справедливо называть «наукой». После исследования Ракоффа некоторые американские юрисдикции больше не будут позволять экспертам по баллистике давать показания в пользу убедительного совпадения, а адвокатам защиты предстоит многое сделать, чтобы оспорить доказательства по баллистике.
  После суда выяснилось, что Квирк регулярно давал показания на языке абсолютной уверенности. Например, в суде по делу об убийстве Дитера Рихмана, обвиненного в убийстве своей подруги на переднем сиденье взятого напрокат автомобиля в Майами-Бич в октябре 1987 года, он показал, что смертельная пуля была выпущена из одного из трех типов оружия, два из которых Рихманн владел. Впоследствии Рихманн был признан виновным и приговорен к смертной казни. На апелляционном слушании десять лет спустя Квирк признал, что он просмотрел детали пули только через базу данных полиции Майами, а не через базу данных ФБР, которая имела на много тысяч больше возможностей.
  Через свою благотворительную организацию Reprieve Стаффорд-Смит уже десять лет расследует убийства Му Ёна. Он извлек множество новых доказательств из полицейских досье и от людей, причастных к делу.
  В номере отеля, где их застрелили, Му Янгс хранили документы, подробно описывающие отмывание 5 миллиардов долларов для печально известного жестоким наркокартелем Медельин в Колумбии. Они пытались украсть 1 процент для себя, что могло раздражать картель. Самое главное, что первоначальным присяжным так и не рассказали о человеке в номере отеля напротив Му Янгов – колумбийце, находившемся под следствием за то, что он спрятал в своем багаже 40 миллионов долларов по пути в Швейцарию. В день убийства на этом этаже отеля не проживали другие гости.
  В 2002 году приговор Крису был смягчен до пожизненного с возможностью условно-досрочного освобождения, когда ему исполнится 103 года. В апреле 2014 года судья Майами предоставил Крису полное слушание по доказательствам на основании новых доказательств. По словам Реприева, «это самый большой шаг на пути к оправданию Криса с момента его осуждения в 1987 году».
  В состязательной системе справедливое судебное разбирательство невозможно без доступа к одним и тем же ресурсам, что в соответствии с законодательством Великобритании известно как «равенство возможностей». По крайней мере, у Криса Махараджа должен был быть хороший адвокат и эксперт по баллистике. Если какой-либо теории можно доверять – будь то теория вины или что-то еще – она должна быть тщательно изучена и подвергнута критике со стороны компетентных сторонних наблюдателей. Научный метод требует этого.
  Без пристального внимания зала суда научные данные, собранные судебно-медицинскими экспертами, бессмысленны. Работа судебной медицины заключается в поддержке правовой системы от места преступления до зала суда. Но все зависит от того, насколько скрупулезным и беспристрастным будет этот заключительный этап. Это не только в интересах науки; это в интересах всех нас.
  
  
  ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  В этой книге описаны удивительные успехи, достигнутые судебной медициной за последние двести лет. Если бы мы представили Майклу Фарадею или Парацельсу научные доказательства, которые наши суды сейчас считают само собой разумеющимися, самым строгим исследователям это показалось бы волшебством. И развитие науки шло рука об руку с соответствующими достижениями в отправлении правосудия.
  Когда в 1888 году на место первого убийства Джека-Потрошителя прибыл офицер полиции Джон Нил, он столкнулся с непреодолимыми проблемами. Никто в сложной сети переулков и улиц Уайтчепела не видел убийцу в ту августовскую ночь. Не было ни очевидного мотива, ни явного подозреваемого. Тело Мэри Николс свидетельствовало об орудии убийства, силе самого убийцы и состоянии его извращенного разума. Но ничто из этого не указывало на какое-либо решающее направление.
  Если бы Нил и его коллеги обладали навыками и технологиями современных судебно-медицинских экспертов, обработка места происшествия почти наверняка привела бы их к тому, что они неумолимо проследовали бы по «алой нити убийства» Холмса к человеку, который глубокой ночью убил женщин из Уайтчепела. Но не имея самых элементарных научных ресурсов, полиция действовала в темноте. Они это знали, и публика это знала: популярная карикатура того времени изображала офицера с завязанными глазами, безнадежно спотыкающегося по улице, полной смеющихся и подстрекающих его Потрошителей.
  Пятью признанными жертвами Потрошителя были Мэри Энн Николс, Энни Чепмен, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз и Мэри Джейн Келли. Они представляют собой крошечную часть мужчин, женщин и детей, чьи убийцы избежали возмездия просто потому, что не было возможности раскрыть сложные обстоятельства места убийства. Но полиция и судебно-медицинские службы извлекли уроки из этих неудач, которые в конечном итоге помогли защитить других. Даже несколько тысяч собак, умерших медленной смертью от яда от рук «отца токсикологии» Матье Орфилы в начале 1800-х годов, сыграли значительную роль.
  В ходе работы над этой книгой меня, прежде всего, поразила честность, изобретательность и щедрость судебно-медицинских экспертов, которых я встретил. Они настолько заботятся о делах, над которыми работают, что готовы ежедневно сталкиваться с самыми мрачными и пугающими аспектами человеческого поведения. Они готовы, как Ниам Ник Даэид, проводить часы среди промокших обломков фатального пожара; как Мартин Холл, чтобы собрать личинок из трупа недельной давности; или, как Кэролайн Уилкинсон, реконструировать лицо изуродованного ребенка того же возраста, что и ее собственная дочь. Они приносят жертвы, чтобы остальные из нас могли жить, зная, что, если мы станем жертвами преступлений, преступники будут привлечены к ответственности. Они не охраняют свои знания ревниво; они делятся этим как можно шире в надежде, что кто-то из их коллег сможет использовать его как трамплин для следующего рывка вперед.
  А важность их работы делает их удивительно изобретательными в решении сложной криминалистической проблемы. Распространение криминалистических инструментов, ставших доступными следователям за последние двести лет, просто поразительно. И хотя все они несовершенны, почти все они укрепили систему уголовного правосудия. Мы слышали о «науке ведер», которая характеризовала первые дни анализа ДНК; теперь такие ученые, как Вэл Томлинсон или Джилл Талли, могут использовать пятно крови размером в миллионную крупинку соли, чтобы создать профиль, который поможет найти не только человека, которому оно принадлежит, но и члена его семьи, который мог совершить преступление. , может быть, много лет назад. Столкнувшись с видео, на котором видно сексуальное насилие, но не лицо насильника, Сью Блэк стала первым человеком, который опознал человека по уникальному рисунку вен на предплечьях и веснушкам на руках. Эти ученые считают, что их воображение стимулируется, а не сдерживается проблемами расследования преступлений, а также необходимостью быть строгими.
  Доказательства с места преступления не использовались бы сегодня так эффективно, если бы на протяжении более двухсот лет они не проходили строгие проверки достоверности в зале суда. Первое давление на теорию ученого оказывают его коллеги-ученые, которые заставляют его либо отказаться от нее, либо принять вызов и сделать ее сильнее. Затем в зале суда адвокаты делают все возможное, чтобы возбудить скептицизм у присяжных. Очень немногие уловки запрещены в качестве свидетеля, и адвокат может предпочесть игнорировать их научные методы и вместо этого допросить их личности. Но каким бы личным стрессом для судебно-медицинского эксперта ни было дача показаний, зал суда — это наковальня, на которой отбиваются научные доказательства. Когда хорошо подготовленный адвокат играет роль молотка, методы судебно-медицинской экспертизы либо усиливаются, либо ломаются в зависимости от их достоинств.
  Конечно, как показано в некоторых частях этой книги, она не всегда работает как часы. Но когда это происходит, летят искры вдохновения, выбиваются новые идеи, а пространство для маневра, которым пользуются жестокие преступники, еще немного сужается.
  Методы науки и правосудия имеют много общего. Оба пытаются пролить проясняющий свет на неясность и неопределенность. В лучшем случае их основные цели совпадают, поскольку они пытаются выйти за рамки предположений и прийти к истине, используя доказуемые факты. Тем не менее, поскольку судебная медицина состоит из очень многих человеческих слоев – преступников, свидетелей, полицейских, детективов, ученых, юристов, судей, присяжных – она не может избежать временного упущения или искажения истины. Ставки всегда высоки; от этого зависят жизнь и свобода. Я надеюсь, что эта книга продемонстрировала стремление судебно-медицинских экспертов всех дисциплин быть творческими, непредубежденными и предельно честными в интересах справедливости для всех нас. Это, безусловно, напомнило мне то, что я знал уже давно: сама работа потрясающая, и люди, которые ее делают, откровенно говоря, потрясающие.
  
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"