Эта книга предназначена для Энди и Майлза Минго и написана их устами.
Благодарности
ЕСЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ОБЛАЖАЛИСЬ В СВОЕЙ ЖИЗНИ Или ЕСЛИ вас коснулась великая река печали, которая протекает через всех нас, тогда эта книга для вас. Так что спасибо вам за коллективную энергию, необходимую для того, чтобы писать перед лицом культуры. Я чувствую вас.
Энергия никогда не умирает. Она просто меняет формы. Мои любимые друзья и наставники Кен Кизи и Кэти Акер находятся в космической пыли, ДНК и словах.
Спасибо Ронде Хьюз, редактору extrodinaire, а также всем сотрудникам Hawthorne Books за веру в мои работы. Смелые пловцы.
Спасибо Лансу и Энди Олсенам, героям моего арт-сердца. А также Райану Смиту и Вирджинии Патерсон за пройденные мили.
Диане Абу Джабер, спасибо, что сказала мне двадцать лет назад об одной истории: “Я думаю, это могло бы стать книгой”. Просто мне потребовалось очень много времени, чтобы получить ее.
Спасибо менее чем Веселым шутникам, особенно Беннетту Хаффману: покойся с миром, Беннетт, ты был лучшим среди нас, хаотичный, прекрасный стардаст.
Огромный водопад благодарностей Майклу Коннорсу, ну, в общем, за все, и Дину Харту, за то, что он сделал все возможным. Спасибо вам за милосердную любовь ко всем мне, которых я привел к вашему порогу.
Спасибо величайшей писательской группе в истории ever: Челси Кейн, Монике Дрейк, Шерил Стрейд, Мэри Вайсонг, Диане Джордан, Эрин Леонард, Сьюзи Вителло и Чаку Паланику. И Джима Фроста.
Особая благодарность Челси за написание введения, и Чаку за приглашение, и Чаку и Челси за чтение ранних версий этой рукописи и за то, что помогли мне не растеряться. Ну, по крайней мере, иногда.
Меня бы не было рядом, чтобы написать эту книгу, если бы моя сестра не шла впереди меня. Бригид, которая была Клаудией: как отблагодарить вас за спасательный круг вашей непреходящей любви. Ты хорошо нес меня. Сестра. Друг. Другая мать. Поэт самого нежного грома.
И хотя слова внезапно кажутся удивительно скудными, мое бьющееся сердце принадлежит Энди и Майлзу — вы даете мне возможность быть. Писать. Эта любовь. Жизнь. Я не знал.
Вступление Челси Кейн
МЫ С ЛИДИЕЙ ВМЕСТЕ ПРОХОДИМ ТЕРАПИЮ.
Так она это называет. Технически это скорее семинар по написанию текстов, по крайней мере, так хотелось бы думать остальным из нас. Работает это так. Мы встречаемся раз в неделю. Некоторые из нас приносят работу. Мы все ее критикуем. Затем кто-то идет в ванную и плачет.
Лидия присоединилась к нам два года назад.
Чак Паланик выдвинул идею пригласить ее. “Она пишет эту литературную прозу”, - сказал он нам. “Но она такая пышногрудая блондинка из Техаса, раньше была стриптизершей и употребляла героин”. Само собой разумеется, мы были впечатлены.
Я уже хотел, чтобы она села рядом со мной.
Это было еще не все. Чак рассказал нам, что какая-то действительно известная острая писательница - я не узнал ее имени, но притворился, что знаю, - выступила на конференции с докладом о состоянии сексуальных сцен в литературе, и она сказала, что все сексуальные сцены - дерьмо, за исключением секса, написанного Лидией Юкнавич. Возможно, Чак не сказал нам этого. Но кто-то в группе сказал. Я не помню. Думаю, я все еще думал о стриптизерах. Настоящая бывшая стриптизерша в нашей писательской группе! Такая гламурная.
Да, мы сказали, пригласите ее. Пожалуйста.
Она появилась несколько недель спустя, одетая в длинное черное пальто. Я не мог видеть ее грудь. Она была тихой. Она не смотрела в глаза. Ее голос звучал так, будто она не из Техаса.
Честно говоря, я был немного разочарован.
Где были пышные волосы, каблуки на платформе Lucite? Следы от следов?
Неужели Чак все это выдумал? (Он иногда так делает.)
Как он описывал меня людям?
У Лидии были страницы. В ту первую ночь, когда она пришла. Она поделилась работой. Если вы писатель или вообще человек, вы поймете, насколько это ужасно. Ты приходишь, садишься с группой незнакомцев и делишься своим искусством, понятия не имея, как они отреагируют, эти придурки помечают твои страницы своими ручками, осуждают тебя, пялятся на твои сиськи.
Она прочитала нам первую главу своего романа "Корешки детства" (должен выйти в издательстве "Хоторн Букс" в следующем году), а мы все последовали за ней с экземплярами, которые она раздала. Говорят, что алкоголики помнят свой первый глоток, это ощущение легкости в теле, которое говорит: "да-да-давай-чувствовать-так-все-время" - что ж, я всегда буду помнить, когда впервые услышал чтение Лидии Юкнавич.
Я подумал, вот каким должно быть писательство. Я подумал, блин, блин, она хороша. Я подумал, я хочу этого.
Буквально. Я хотел эту главу.
Смотрите, протокол семинара заключается в том, что мы приносим страницы, раздаем их, читаем вслух, а затем обходим стол для комментариев. После этого мы собираем страницы, которые к тому времени теоретически покрываются очень полезными заметками. Работа не выходит за пределы комнаты. Мы никогда не забираем домой ничьи страницы. Они не позволяют ученым уносить домой уран в карманах после дня, проведенного в Лос-Аламосе. Таков уговор.
Но я хотел эту главу. Я хотел взять ее домой, чтобы перечитывать снова и снова. Я никогда не испытывал такого чувства по поводу чьей-либо другой работы, никогда.
Я подумывал о том, чтобы украсть ее.
Я могла бы притвориться, что кладу ее в стопку, когда страницы будут собраны, но затем положила бы ее со стола себе на колени и сунула на пол в свою открытую сумочку. Я не хотела просить ее об этом. Она уже думала, что мы все извращенцы, из-за того, как мы продолжали пялиться на ее грудь.
Я решил вести себя хладнокровно. Мы обошли стол, все мы делились впечатлениями, счастливые, измученные, восхищенные тем, что она не отстой.
Я старался не болтать, рассчитывая на то, что будет больше, больше надписей, больше Лидий.
Это сработало. Она вернулась. На следующей неделе. Удивительно!
Она доработала эту книгу и эти мемуары. И чем больше я узнавал о ней, тем больше испытывал благоговейный трепет.
Начнем с того, что на самом деле она не из Техаса. Она только что поступила там в колледж, а это совсем другое дело. У нее действительно красивые сиськи. Что касается остального, вам придется прочитать книгу.
Я просто с нетерпением жду получения экземпляра, который смогу оставить себе.
Хронология воды
Скажи всю правду, но скажи ее уклончиво -
— ЭМИЛИ ДИКИНСОН
Счастье? Счастье создает дерьмовые истории.
— КЕН КИЗИ
Здесь покоится тот, чье имя было начертано в воде.
— ДЖОН КИТС
I. Задержка дыхания
Хронология воды
В ТОТ ДЕНЬ, КОГДА МОЯ ДОЧЬ РОДИЛАСЬ МЕРТВОЙ, ПОСЛЕ ТОГО, КАК я ДЕРЖАЛА будущую розовую с розовыми губками в своих дрожащих руках, безжизненно нежную, покрывая ее лицо слезами и поцелуями, после того, как они передали мою мертвую девочку моей сестре, которая поцеловала ее, затем моему первому мужу, который поцеловал ее, затем моей матери, которая не смогла вынести ее объятий, затем из дверей больничной палаты, крошечное безжизненное спеленутое существо, медсестра дала мне транквилизаторы, мыло и губку. Она отвела меня в специальный душ. В душе было кресло, и струи падали легкими, теплыми. Она сказала, что это приятно, не так ли. Вода. Она сказала, что у тебя все еще идет сильное кровотечение. Просто позволь этому. Разорвано от влагалища до прямой кишки, зашито. Капающая вода на тело.
Я сел на табурет и задернул маленькую пластиковую занавеску. Я слышал, как она напевает. У меня текла кровь, я плакал, я мочился и меня рвало. Я стал водой.
В конце концов ей пришлось вернуться внутрь и “Спасти меня от утопления там”. Это была шутка. Это заставило меня улыбнуться.
В маленьких трагедиях трудно разобраться. Они набухают и ныряют то в одну, то в другую сторону между огромными провалами мозга. Трудно понять, что думать о жизни, когда ты оказываешься по колено в воде. Ты хочешь выбраться, ты хочешь объяснить, что, должно быть, произошла какая-то ошибка. В конце концов, ты пловец. И затем вы видите волны без рисунка, подхватывающие всех, разбрасывающие их вокруг, как множество плавающих голов, и вы можете только смеяться сквозь рыдания над всеми этими глупыми покачиваниями голов. Смех может вывести вас из бреда горя.
Когда мы впервые узнали, что жизнь во мне умерла, мне сказали, что лучшее, что можно сделать, это рожать вагинально в любом случае. Это сохранит мое тело настолько сильным и здоровым, насколько это возможно в будущем. Моя матка. Моя матка. Мой вагинальный канал. Поскольку я онемела от горя, я сделала то, что они сказали.
Роды длились 38 часов. Когда ваш ребенок не шевелится внутри вас, нормальный процесс застопорился. Ничто не двигало моего ребенка внутри. Не часы и не капли питоцина. Не мой первый муж, который заснул во время своей смены со мной, не моя сестра, которая вошла и чуть не вытащила его за волосы.
В самый разгар всего этого я сидел на краю кровати, и моя сестра держала меня за плечи, а когда начиналась боль, она притягивала меня к себе и говорила: “Да. Дыши”. Я почувствовала силу, которой никогда больше в ней не видела. Я почувствовала прилив материнской силы от моей сестры.
Такая длительная боль истощает организм. Даже 25 лет плавания было недостаточно.
Когда она, наконец, появилась, маленькая мертвая рыбка, они положили ее мне на грудь, совсем как живого младенца.
Я целовал ее, обнимал и разговаривал с ней, как с живым младенцем.
Ее ресницы такие длинные.
Ее щеки все еще красные. Как, я не знаю. Я думал, они будут синими.
Ее губы - бутон розы.
Когда они, наконец, забрали ее у меня, последняя моя осмысленная мысль, легкомыслие, которое продлится несколько месяцев: так это и есть смерть. Тогда я выбираю жизнь после смерти.
Когда меня привезли домой из больницы, я попала в незнакомое место. Я могла слышать их и видеть, но если кто-то прикасался ко мне, я отшатывалась и ничего не говорила. Я проводила целые дни одна в своей постели, плача, который перешел в долгий стон. Я думаю, что мои глаза выдавали что-то от этого - потому что, когда люди смотрели на меня, они говорили: Лидия? Лидия?
Однажды, когда они присматривали за мной - я думаю, кто-то кормил меня, - я выглянул из кухонного окна и увидел женщину, ворующую почту из почтовых ящиков на нашей улице. Она была крадущейся, как лесной житель. То, как она смотрела по сторонам — переводила взгляд туда—сюда - то, как она переходила от коробки к коробке, брала одни вещи, а другие нет, — это заставляло меня смеяться. Когда она добралась до моего почтового ящика, я увидел, что она положила в карман часть моей почты. Я от души расхохотался. Я выплюнул полный рот яичницы, но никто не знал почему. Они просто смотрели, переживали, что ой-ой способ. Они выглядели как карикатуры на самих себя. Однако я ничего не сказал об этом.
Я никогда не чувствовала себя сумасшедшей, я просто чувствовала себя покинутой. Когда я взяла всю детскую одежду, которую мне дали для новорожденного, и разложила ее рядами на темно-синем ковре с камнями между ними, это показалось мне правильным. Но опять же это беспокоило тех, кто меня окружал. Моя сестра. Мой муж Филипп. Мои родители, которые остались на неделю. Незнакомые люди.
Когда я спокойно сидел на полу продуктового магазина и мочился, я чувствовал, что сделал что-то верное для тела. Реакцию чекеров я плохо помню. Я просто помню их синие вельветовые фартуки с надписью Albertson's на них. У одной из женщин была прическа "улей" и губы, красные, как старая банка из-под кока-колы. Помню, я подумал, что попал в другое время.
Позже, когда я ходила по разным местам со своей сестрой, с которой мы жили в Юджине, ходила по магазинам, или купалась, или в университет О, люди спрашивали меня о моем ребенке. Я лгал, не колеблясь ни секунды. Я бы сказал: “О, она самая красивая малышка! У нее такие длинные ресницы!” Даже два года спустя, когда моя знакомая женщина остановила меня в библиотеке, чтобы спросить о моей новой дочери, я сказала: “Она такая замечательная — она мой свет. В детском саду она уже рисует картинки!”
Я никогда не думал "перестань лгать". У меня не было никакого ощущения, что я лгу. Что касается меня, я следил за историей. Цепляясь за нее всю жизнь.
Я думал начать эту книгу с моего детства, с начала моей жизни. Но я помню это не так. Я помню все как вспышки на сетчатке глаза. Без порядка. Ваша жизнь не происходит ни в каком порядке. События не имеют причинно-следственных связей так, как вам хотелось бы. Все это серия фрагментов, повторений и закономерных образований. Язык и вода имеют это общее.
Все события моей жизни вплывают друг в друга. Без хронологии. Как во снах. Итак, если я думаю о воспоминании об отношениях, или о езде на велосипеде, или о моей любви к литературе и искусству, или о том, когда я впервые прикоснулся губами к алкоголю, или о том, как сильно я обожал свою сестру, или о том дне, когда мой отец впервые прикоснулся ко мне, — линейного смысла нет. Язык - это метафора опыта. Он так же произволен, как масса хаотичных образов, которые мы называем памятью, но мы можем облечь его в строки, чтобы рассказать о страхе.
ПОСЛЕ МЕРТВОРОЖДЕНИЯ слова “родился мертвым” жили во мне месяцами. Для окружающих меня людей я просто выглядел ... более печальным, чем кто-либо мог вынести. Люди не знают, как себя вести, когда горе входит в дом. Она повсюду сопровождала меня, как дочь. Никому не удавалось быть рядом с нами. Они случайно говорили мне глупости, вроде “Я уверен, что у тебя скоро будет еще одна”, или разговаривали со мной, слегка глядя поверх моей головы. Все, что угодно, лишь бы не чувствовать грусти на моей коже.
Однажды утром моя сестра услышала, как я рыдаю в душе. Она отдернула занавеску, посмотрела, как я держусь за пустой выпотрошенный живот, и вошла внутрь, чтобы обнять меня. Полностью одетая. Мы оставались так около 20 минут, я думаю.
Возможно, это самая нежная вещь, которую кто-либо когда-либо делал для меня за всю мою жизнь.
Я родилась с помощью кесарева сечения. Поскольку одна нога моей матери была на шесть дюймов короче другой, ее бедра были наклонены. Серьезно.
Врачи сказали ей, что она не может иметь детей. Я не знаю, восхищаться ли свирепостью ее воли за то, что она решила иметь мою сестру и меня, или задаваться вопросом, что это за женщина, которая рискнула бы убить своих собственных младенцев — головы, раздавленные наклоненным тазом, — прежде чем они смогли появиться на свет. Моя мать никогда не верила, что она “калека”. Моя мать привела нас с сестрой в мир моего отца.
Когда обычные врачи высказали моей матери свои медицинские опасения, она обратилась к врачу другого типа. Акушер-гинеколог, который практиковал альтернативные подходы к здоровью. Доктор Дэвид Чик был наиболее известен своей работой по использованию гипноза на пациентах, использующих свои пальцы, чтобы сообщить ему подсознательные причины эмоциональных или физических заболеваний. Этот процесс называется “идеомоторный”. Определенные пальцы обозначают (врачом или пациентом) “да”, “нет” и “не хочу отвечать".” Когда врач задает вопросы загипнотизированному пациенту, соответствующий палец поднимается в ответ — даже когда пациент сознательно думает иначе или не осознает ответа.
В случае моей матери эта техника использовалась, чтобы помочь ей пережить кесарево сечение. Доктор Чик говорил моей матери во время родов такие вещи, как: “Дороти, тебе больно?” И она отвечала пальцем. Он спрашивал: “Это здесь?” И стимулировал область. Она отвечала. Он спрашивал: “Дороти, ты можешь расслабить шейку матки на 30 секунд?” Она спрашивала. “Дороти, мне нужно, чтобы ты уменьшила кровотечение ... здесь”. И она спрашивала.
Моя мать была важным примером для подражания.
Доктор Чик считал, что на нас накладываются определенные эмоции, даже находясь в утробе матери. Он утверждал, что научил сотни женщин телепатически общаться со своими нерожденными детьми.
Когда моя мать рассказывала историю моего рождения, ее голос приобрел особую ауру. Как будто произошло что-то близкое к волшебству. Я верю, что это то, во что она верила. Рассказ моего отца об этой истории был в равной степени наполнен благоговением. Как будто мое рождение было чем-то потусторонним.
В то утро, когда у меня начались роды с моей дочерью, солнце еще не взошло. Я проснулась, потому что не чувствовала, как во мне что-то движется. Я провел руками по всему миру своего живота, и ничего, ничего, ничего, кроме странной округлости. Я пошел в ванную, помочился, и по моей шее прошел электрический разряд. Когда я вытирала, там была ярко-красная кровь. Я разбудила свою сестру. В ее глазах было беспокойство. Я позвонила своему врачу. Она сказала мне, что, вероятно, все в порядке и чтобы я приходила утром, когда откроется клиника. В моем животе была неподвижная тяжесть.
Я помню, как плакал в огромных волнах. Я помню, как у меня перехватило горло. Я не мог говорить. Мои руки немели. Детские выходки.
Когда наступило утро, даже солнце выглядело неправильно.
В моем теле рождение произошло последним.
Метафора
Я СОБИРАЮСЬ РАССКАЗАТЬ ВАМ КОЕ-ЧТО, ЧТО ПОМОЖЕТ. НЕ обычным способом; этого нет ни в каких учебниках или путеводителях. Это не имеет ничего общего ни с самопомощью, ни с дыханием, ни со стременами, ни с зеркалами - видит бог, эта территория загублена до смерти своими терминологиями и системами — первый, второй, третий триместр, учащение, облегчение, роды, ожидание, сердцебиение плода, матка, эмбрион, утроба, схватки, венчание, расширение шейки матки, вагинальный канал, дыхание — вот и все, маленькие короткие вдохи, переход, толчок.
Но то, что я хочу вам рассказать, не относится к этой истории. Правда в том, что история о женщине, рожающей ребенка, - это вымысел, который мы создаем. Точнее, женщина с бурлящей жизнью в животе олицетворяет — это метафора для создания истории. История, с которой мы все можем жить. Оплодотворение, вынашивание, сдерживание, создание истории.
Итак, позвольте мне дать вам совет. Что-то, что вы можете использовать в связи с этим грандиозным повествованием, этим эпическим статусом, с чем вы сможете жить, когда придет время.
Собирайте камни.
Вот и все. Но не просто какие-то камни. Вы умная женщина, поэтому ищете невообразимое в обычном. Отправляйтесь туда, куда обычно не ходили бы в одиночку, — на берега рек. Густые леса. Часть океанского берега, где исчезают взгляды людей. Переходите вброд все воды. Когда вы находите группу камней, вы должны долго смотреть на них, прежде чем сделать выбор, дайте своим глазам привыкнуть, используйте то, что вы знаете о долгом ожидании. Позвольте своему воображению изменить то, что вы знаете. Внезапно серая скала становится пепельной или затуманивается сном. Кольцо вокруг скалы - удача. Найти красный камень - значит открыть для себя кровь земли. Синие камни заставляют поверить в них. Узоры и вкрапления на камнях - это частички разных стран и ландшафтов, пестрые вопросы. Конгломераты - это движение суши на свободе воды, сглаженное до размеров маленькой вещицы, которую можно держать в руке, тереть лицом. Песчаник успокаивает и прозрачен. Сланцы, конечно, рациональны. Найдите удовольствие в этих обычных пальмовых мирах. Помогите себе подготовиться к жизни. Осознайте, что когда нет слов для боли, когда нет слов для радости, есть камни. Наполните камнями все прозрачные стаканы для питья в вашем доме, независимо от того, что думает ваш муж или любовник. Соберите камни небольшими кучками на прилавках, столах, подоконниках. Разделите камни по цвету, текстуре, размеру, форме. Соберите несколько камней покрупнее, разложите их по полу вашей гостиной, не обращая внимания на то, что подумают гости, постройте запутанный лабиринт из неодушевленных предметов. Перемещайтесь по своим камням, как завиток воды. Начните различать запахи и звуки различных пород. Дайте некоторым названия, не геологические, а вашего собственного сочинения. Запомните их присутствие, знайте, если один из них отсутствует или находится не на своем месте. Купайте их в воде раз в неделю. Каждый день носите в кармане другой. Отойдите от нормы, но не замечайте этого. Двигайтесь к избытку, но не заботьтесь. Владейте большим количеством камней, чем одежды, чем посуды, чем книг. Ложитесь рядом с ними на пол, время от времени кладите в рот те, что поменьше. Иногда вместо усталости, раздражительности, депрессии ощущайте себя каменным, или окаменевшим, или разрушенным. Ночью, в одиночестве, голышом, нанесите один зеленый, один красный, один пепельный на разные части своего тела. Никому не говорите.
Итак.
После месяцев сбора, когда ваш дом полон и раздут, когда вы начинаете испытывать сокращения и дилатацию, после того, как вы проверяете цвет слишком красной крови, после того, как вы используете часы для записи секунд, минут, после того, как вы начинаете регулировать свое дыхание и отвлекаетесь от мыслей об истории, которую вам рассказали по этому поводу, и после того, как утром ваш ребенок рождается мертвым — чего вы не можете найти в истории, которую вам рассказали, — после того, как вы думаете о словах “родился” и “умер” рядом друг с другом, повернитесь к камням. Повернитесь к скалам и услышьте, как эхо моря доносится так далеко , как Украина. Понюхайте водоросли и попробуйте соль; почувствуйте, что подводные животные касались вас. Помните, что части вашего тела разбросаны в воде по всей земле. Знайте, что земля сделана из вас. Разложите все детские вещи, которые были даны вам в качестве сценариев или подарков, рядами на полу. Сядьте с крошечной одеждой и вашими камешками и вообще ни о чем не думайте. Сопровождайте свою бездумность бесконечными шаблонами и повторениями, как бы говоря: "отпусти эту другую, более линейную историю, с ее началом, серединой и концом, с ее трансцендентным концом, отпусти, мы - поэма, мы прошли многие мили жизни, мы выжили так далеко, чтобы сказать тебе: "продолжай, продолжай".
Вы увидите, что у вас есть основной тон и сюжет вашей жизни, лежащий в основе того, что вам рассказали. Круговой и связанный с изображением. Что-то почти трагическое, почти невыносимое, но сдерживаемое твоим неуемным воображением — кто бы мог подумать об этом, кроме тебя — твоей способности превращаться подобно органическому материалу в контакте с меняющимися элементами. Камни. Они несут хронологию воды. Все вещи, одновременно живые и мертвые, в ваших руках.
О звуке и речи
В МОЕМ ДОМЕ ОДИН ИЗ УГЛОВ ГОСТИНОЙ назывался уголком плаксы. Когда ты плакал, ты должен был идти и стоять там лицом к углу. Принцип был один из принципов стыда. Моя сестра рассказывает мне, что, когда ее отправляли в уголок плаксы, она почти сразу переставала плакать. Я могу представить, как она покидает стену со стоическим лицом, как у монахини. Почти как взрослая.
К тому времени, когда я появилась в семье, через восемь лет после моей сестры, законы дома уже действовали. Но ни один из них, казалось, не действовал на меня. К тому времени, когда мне было четыре, когда я плакала, я выла. Эпично. И я плакала все время. Я плакала, когда мне нужно было ложиться спать. Я плакала по ночам. Я плакал, когда люди, которых я не знал, смотрели на меня. Я плакал, когда люди, которых я знал, разговаривали со мной. Я плакал, когда кто-то пытался меня сфотографировать. Я плакал, когда меня высаживали из школы. Я плакала, когда мне подарили новую еду. Я плакала, когда играла грустная музыка. Я плакала , когда мы украшали наши рождественские елки. Когда люди открывали дверь для моего “сладости” на Хэллоуин. Я плакала каждый раз, когда мне приходилось ходить в общественный туалет. Или в ванные комнаты в чьем-нибудь доме. Или в школьные туалеты. Пока я не пошел в седьмой класс.
Я плакал, когда ко мне приближались пчелы. Я плакал, когда мочился в штаны — в детском саду, в первом, втором, третьем и шестом классах. Когда у меня появлялся какой-нибудь синяк, царапина или порез. Я плакала, когда меня укладывали спать в темноте. Когда незнакомые люди заговаривали со мной. Когда дети были злыми, когда мои волосы были спутаны, или от мороженого болела голова, или мое нижнее белье было вывернуто наизнанку, или мне приходилось носить галоши. Я плакала, когда меня бросили в озеро Вашингтон на мой первый урок плавания. Когда мне сделали уколы. У дантиста. Когда я заблудилась в продуктовых магазинах. Когда я ходил в кино со своей семьей — на самом деле, одна из самых известных моих плачущих историй произошла, когда меня повели смотреть "Унесенные ветром" . Когда с маленькой девочкой произошел несчастный случай с пони и Ретт ушел от Скарлетт, мое горе было безутешным. Около недели.
Я плакала, когда мой отец кричал, но иногда я плакала и тогда, когда он входил в комнату.
Когда мою мать или сестру послали за мной, победы были небольшими. Размером примерно с ребенка.
Это был мой голос, который ушел.
В моем доме звук кожи о голую задницу моей сестры на долгие годы лишил меня дара речи. Великий удар сестры, которая идет впереди тебя. Забирая все до твоего рождения. Звук ремня по ее коже заставил меня прикусить собственную губу. Я закрывал глаза, сжимал колени и раскачивался в углу своей комнаты. Иногда я ритмично бился головой о стену.
Я все еще не могу выносить ее молчания во время порки. Ей, должно быть, было одиннадцать. Двенадцать. Тринадцать. Прежде чем это прекратилось. Оставшись одна в своей комнате, я накрываю голову подушкой. Оставшись один в своей комнате, я достал из шкафа свою парку и зарыл в нее свой череп. Оставшись одна в своей комнате, я рисовала на стенах, зная о наказании, изо всех сил прижимая восковую краску к стене. Пока она не сломалась. Пока я не услышала, как она остановилась. Пока я не услышала, как моя сестра идет в ванную. Я прокрадывалась внутрь и обнимала ее колени. Моя молчаливая мать-призрак готовила ванну с пеной . Мы с сестрой сидели в ней вместе. Безмолвно мыли спины друг друга и делали рисунки на коже ногтями. Если рисунок был у тебя на спине, ты должен был угадать, что это такое. Я нарисовал цветок. Я нарисовал смайлик. Я нарисовал рождественскую елку, которая заставила мою сестру заплакать — но только в ее руки. Никто не мог ее услышать. Двигались только ее плечи и спина. Красные следы от ногтей ребенка, остающиеся даже после смывания мыла.
Когда моя сестра ушла из дома, мне было 10.
Я не разговаривал ни с кем, кроме моей ближайшей семьи, пока мне не исполнилось примерно 13. Даже когда меня вызывали в школу. Я поднимал взгляд, мое горло было размером с соломинку, глаза слезились. Ничего. Ничего. Или вот что: если взрослый требовал, чтобы я заговорил, я поднимал одну ногу вверх, как аист, одной рукой, а другую руку закидывал за голову в форме буквы “L” и раскачивался, пока не терял равновесие. Вместо того, чтобы говорить. Балет "Маленькая птичка". Маленькая девочка делает рукой букву ”Л" для Лидии. Что угодно, только не речь. Все эти годы, когда передо мной была моя сестра, я молчал. И после того, как она ушла. Ужас, крадущий голос девушки.
Иногда мне кажется, что мой голос зазвучал на бумаге. У меня был дневник, который я прятала под кроватью. Я не знала, что такое дневник. Это был просто красный блокнот, в который я записывала картинки, правдивые вещи и ложь. Взаимозаменяемо. Это заставило меня почувствовать себя кем-то другим. Я написал о сердитом громком голосе моего отца. Как я это ненавидел. Как я хотел бы избавиться от этого. Я написал о плавании. Как мне это нравилось. О том, как от девочек у меня горела кожа. О парнях и о том, как от их присутствия у меня болела голова. О песнях на радио и в фильмах, о моей лучшей подруге Кристи и о том, как я ревновал к Кэти, но также хотел лизнуть ее, и как сильно я любил своего тренера по плаванию Рона Коха.
Я писал о своей матери ... о ее затылке, который водил меня на тренировку по плаванию и обратно. О ее хромоте и ноге. О ее волосах. Какой она была не в себе, продавала дома, выигрывала награды по ночам. Я писал письма своей ушедшей сестре, которые так и не отправил.
И я написала мечту маленькой девочки. Я хотела поехать на Олимпийские игры, как и мои товарищи по команде.
Когда мне было 11, я написала стихотворение в своей красной тетради, которое гласило: "В доме / одна в своей постели / у меня болят руки". Моя сестра ушла / моя мать ушла / мой отец проектирует здания / в комнате рядом с моей / он курит. Я жду 5 утра / Я молюсь, чтобы выйти из дома / Я молюсь, чтобы поплавать.
Мой голос, она приближалась. Что-то о доме моего отца. Что-то об одиночестве и воде.
Лучший друг
КОГДА мне БЫЛО 15, МОЙ ОТЕЦ СКАЗАЛ МНЕ, что МЫ переезжаем из штата Вашингтон в Гейнсвилл, штат Флорида, потому что там был лучший тренер по плаванию в стране — Рэнди Риз, тренер команды Флориды по водному плаванию.
Я помню, как сидел в своей комнате один и думал о чем? Почему мы должны ни с того ни с сего покидать наш дом ради чего-то под названием F.A.S.T.? Почему мы должны оставлять деревья, горы, дождь и зелень Северо-Запада ради полосы песка и аллигаторов? Мы никого не знали во Флориде. Я никогда там не был. Единственные вещи, которые имели для меня значение, были в бассейне — единственные люди, которым я доверяла или которых любила, единственное время в моей жизни, когда я чувствовала себя нормально, единственное место, где я чувствовала себя кем-то, кроме дочери. И почему он сказал мне, что мы переезжаем из-за меня? Я не просил об этом. Зачем мне это?