Я не знаком с молодым автором этой брошюры, одним из лидеров еврейского восстания. Он принес мне машинописный экземпляр, и я прочитал его весь сразу, не в силах прервать чтение ни на мгновение.
... "Я не писатель", - сказал он. "Это не имеет литературной ценности".
Однако это нелитературное повествование достигает того, чего не могут достичь все шедевры. Ибо это дает в серьезных, целенаправленных, сдержанных словах отчет, простой и ненавязчивый, об общем мученичестве, обо всем его сложном ходе. Это также подлинный документ о стойкости и моральной силе, которые сохранились нетронутыми во время величайшей трагедии в истории человечества.
Зофья Налковска, ЛОДЗЬ, ноябрь 1945
Посвящается памяти Абраши Блюма
Когда немцы оккупировали Варшаву в 1939 году, они обнаружили еврейский политический и социальный мир в состоянии полного хаоса и дезинтеграции. Почти все ведущие личности покинули Варшаву 7 сентября. 300 000 евреев там испытали более глубокое чувство одиночества и беспомощности, чем остальные.
В таких условиях немцам было легко доминировать над населением с самого начала, сломив их дух преследованиями и вызвав среди них состояние пассивного подчинения. Опытные и дьявольски изощренные немецкие пропагандистские агентства неустанно работали для достижения этих целей, распространяя невероятные - по тем временам - слухи, которые еще больше усиливали панику и расстройство в еврейской жизни. Затем, по прошествии короткого периода времени, жестокое обращение с евреями перешло стадию случайных ударов по носу, садистских выдворений евреев из их домов и хаотичных отловов евреев на улицах для бесцельной работы. Преследования теперь стали определенными и систематическими.
Уже в ноябре 1939 года были обнародованы первые указы об "уничтожении": создании "воспитательных" лагерей для еврейского населения в целом и экспроприации всего еврейского имущества, превышающего 2000 злотых на семью. Позже, одно за другим, появилось множество запрещающих правил и постановлений. Евреям запрещалось работать в ключевых отраслях промышленности, в государственных учреждениях, печь хлеб, зарабатывать более 500 злотых в месяц (а цена на хлеб порой поднималась до 40 злотых за фунт), покупать у "арийцев" или продавать им, искать утешения у "арийцев" кабинеты врачей, лечить "арийских" больных, ездить на поездах и троллейбусах, покидать пределы города без специальных разрешений, владеть золотом или драгоценностями и т.д. После 12 ноября 1939 года каждый еврей в возрасте двенадцати лет и старше был вынужден носить на правой руке белую повязку с напечатанной на ней голубой Звездой Давида (в некоторых городах, например, Лодзь и Влоцлавек, желтые знаки на спине и груди).
Евреи, которых избивали, на которых наступали, которых убивали без малейшей причины, жили в постоянном страхе. За несоблюдение правил существовало только одно наказание - смерть, - в то время как тщательное соблюдение правил не защищало от тысячи все более фантастических унижений, все более жестоких преследований, повторяющихся актов террора, все более далеко идущих правил. В довершение всего, неписаный закон коллективной ответственности повсеместно применялся против евреев. Таким образом, в первые дни ноября 1939 года 53 жителя мужского пола многоквартирного дома на улице Налевки, 9 были без суда расстреляны за избиение польского полицейского одним из жильцов. Это происшествие, первый случай массового наказания, усилило чувство паники среди варшавских евреев. Их страх перед немцами теперь принял беспрецедентные формы.
В этой атмосфере террора и боязни и в кардинально изменившихся условиях Бунд возобновил - или, если быть более точным, продолжил - свою политическую и социальную деятельность. Несмотря на все, что происходило, среди нас, казалось, были люди, готовые предпринять дальнейшую работу. Во-первых, нужно было преодолеть психологические трудности. Например, сильно угнетающим препятствием было ощущение, что человек может погибнуть мгновенно, не в результате каких-либо конкретных действий, а как избитый и униженный - не человек, а еврей. Убежденность в том, что с человеком никогда не обращались как с отдельным человеческим существом, вызывала недостаток уверенности в себе и снижала желание работать. Эти факторы, возможно, лучше всего объяснят, почему наша деятельность в первый период после падения Варшавы носила в основном благотворительный характер и почему первые инстинктивные акты вооруженного сопротивления оккупационным силам произошли сравнительно поздно и вначале в таких незначительных формах. Преодолеть собственную ужасающую апатию, заставить себя проявить малейшую искру активности, бороться с собственным принятием повсеместно преобладающего чувства паники - даже эти небольшие задачи требовали поистине гигантских усилий с нашей стороны.
Даже в самые мрачные моменты Бунд не приостанавливал свою деятельность ни на самое короткое время. Когда Центральный комитет партии был вынужден покинуть город в сентябре 1939 года, он возложил ответственность за продолжение политической деятельности Бунда на Абрашу Блюма. Он вместе со Шмулем Зигельбоймом и в сотрудничестве с мэром Варшавы Старжинским организовал еврейские отряды, которые приняли активное участие в обороне столицы. Почти весь редакционный состав Folkszajtung ("Народной газеты" - партийной ежедневной газеты) уехал. Тем не менее, публикация Folkszajtung была продолжена. В период блокады она выходила регулярно под редакцией товарищей Абраши Блюма, Клога, Клина и других.
Общественные кухни и столовые, возникшие во время осады, продолжили свою деятельность после захвата города. Почти все члены партии и профсоюза получали финансовую помощь. Сразу после прихода немцев было организовано новое Центральное бюро партии (А. Блюм, Л. Клог, г-жа С. Новогродзка, Б. Гольдштейн, С. Зигельбойм, позже А. Шнайдмил ("Берек") и М. Орзех).
В январе 1940 года, после того как немцы обнаружили первую радиопередающую станцию польского подполья, началась новая волна массового террора. В течение одной ночи немцы арестовали и убили более 300 человек, включая общественных лидеров, интеллигенцию и профессионалов. Это было еще не все. Был создан так называемый "Seuchensperrgebiet" (район, которому угрожает тиф), и евреям было запрещено жить за пределами этого отведенного района. Более того, евреев заставляли работать как на немецких, так и на польских работодателей, и на них обычно смотрели как на источник дешевой рабочей силы. Этого тоже было недостаточно. Миру нужно было показать, что евреев ненавидели не только немцы.
Так, во время пасхальных каникул 1940 года были спровоцированы погромы, длившиеся несколько дней. Немецкий воздушный корпус нанял польских хулиганов за 4 злотых за "рабочий день". Первые три дня хулиганы свирепствовали, не встречая сопротивления. На четвертый день милиция Бунда провела акции мести. Четыре крупных уличных сражения произошли в следующих населенных пунктах: улица Сольна - рыночная площадь Мировски, улица Крохмальная -площадь Гжибовского, улица Кармелицкая - улица Новолипье и улица Ниска-улица Заменхофа. Товарищ, Бернард Гольдштейн командовал всеми этими боями из своего укрытия.
Тот факт, что ни одна из других активных политических партий не приняла участия в этой акции, знаменателен как пример полного неправильного понимания существующих условий, характерного для еврейских групп в то время. Все другие группы даже выступили против нашей акции. Однако именно наша решительная позиция на мгновение остановила действия немцев и вошла в историю как первый еврейский акт сопротивления.
Было необходимо, чтобы общественность поняла значение событий. Было необходимо, чтобы всем избитым, подвергшимся жестокому обращению людям было сказано и показано, что, несмотря ни на что, мы все еще способны поднять голову. Это было непосредственной целью первого выпуска Бюллетеня, который появился в "Первомай" и был напечатан на потрепанном мимеографе Skif, случайно найденном в государственной школе на улице Кармелицкой, 29. В редакционный комитет вошли Абраша Блюм, Адам Шнайдмил и Бернард Гольдштейн. Весь номер был посвящен анализу пасхальных беспорядков. Однако это встретило безразличие со стороны общественности.
В ноябре 1940 года немцы, наконец, создали Варшавское гетто. Еврейское население, все еще живущее за пределами "Seuchensperrgebiet", было помещено в специальную зону. Полякам, живущим в пределах обозначенных границ гетто, было приказано покинуть их. Небольшим фабрикам, цехам и лавкам было предоставлено еще две недели, до 1 декабря, для завершения эвакуации. Но, начиная с 15 ноября, ни одному еврею не разрешалось покидать еврейские кварталы. Все дома, освобожденные евреями, были немедленно заперты немцами, а затем со всем их содержимым безвозмездно переданы польским торговцам и торгашам. Торгаши и мелкие коробейники, типичный выводок военных условий, были теми людьми, на которых рассчитывали немцы, чьей благосклонности они пытались добиться, передавая им конфискованное еврейское имущество и терпимо относясь к их практике контрабанды продовольствия.
Стены и колючая проволока, окружающие гетто, с каждым днем становились все выше, пока 15 ноября они полностью не отрезали евреев от внешнего мира. Контакты с евреями, живущими в других городах, естественно, также стали невозможны. Для еврейских рабочих исчезли все возможности зарабатывать на жизнь. Безработными стали не только все фабричные рабочие, но и все те, кто работал на "арийских" предприятиях, а также в правительственных учреждениях. Появилась типичная для военного времени группа "посредников", торговцев. Однако подавляющее большинство, оставшись без работы, занялось торговлей было продано все, что только можно, и они медленно приближались к глубинам крайней нищеты. Немцы, это правда, широко рекламировали свою политику "увеличения производительной силы гетто", но на самом деле они добились полного обнищания населения. Население гетто увеличилось за счет тысяч евреев, выселенных из соседних городов. Эти люди, у которых практически не было имен, одинокие, в незнакомой обстановке, где другие были озабочены своими собственными трудностями, буквально умирающие от недоедания, пытались построить свое существование заново.
Полная сегрегация гетто, правила, по которым в него нельзя было проносить ни одной газеты, и все новости из внешнего мира тщательно скрывались, преследовали вполне определенную цель. Эти правила способствовали развитию особого образа мышления, присущего обитателям гетто. Все происходящее за стенами гетто становилось все более и более туманным, далеким, странным. Только сегодняшний день действительно имел значение. К настоящему времени только вопросы самого личного характера, ближайший круг друзей были в центре внимания среднего жителя гетто. Самым важным было просто "быть живым".
Однако сама эта "жизнь" имела разное значение для каждого, в зависимости от его окружения и возможностей. Это была жизнь в достатке для немногих все еще богатых, она была буйной и красочной для множества развращенных гестаповцев и деморализованных контрабандистов, а для множества рабочих и безработных это было голодное существование, поддерживаемое скудным супом из общественных кухонь и нормированным хлебом. Каждый изо всех сил старался держаться за свой особый вид "жизни", насколько мог. Те, у кого были деньги, искали смысл своего существования в комфортной жизни, стремились найти его в плотной, наполненный болтовней воздух переполненных кафе или погружение в танцевальную музыку ночных клубов. Те, у кого ничего не было, нищие, искали свое "счастье" в гнилой картошке, извлеченной из мусорной ямы, находили мимолетную радость в куске выпрашиваемого хлеба, которым можно было на время заглушить вкус голода. Это были трагические контрасты гетто, которые так часто использовались немцами, фотографировались в пропагандистских целях и злонамеренно представлялись мировому мнению. "В Варшавском гетто нищие, опухшие от голода, умирают перед роскошными витринами с едой, контрабандой доставленной из "арийских" районов..."
Голод усиливался с каждым днем. Из темных, переполненных жилых кварталов оно выбралось на улицы, попало в поле зрения в виде нелепо распухших, бревенчатых тел с больными ногами, покрытых открытыми ранами, завернутых в грязные тряпки. Это звучало устами нищих, пожилых, молодых и детей на улицах и во дворах.
Дети просили милостыню повсюду, как в гетто, так и на "арийской" стороне. Шестилетние мальчики переползали через колючую проволоку на глазах у жандармов, чтобы добыть еду "на той стороне". Таким образом они поддерживали целые семьи. Часто одинокий выстрел в непосредственной близости от колючей проволоки говорил случайным прохожим, что еще один маленький контрабандист погиб в этой борьбе от всемогущего голода. Появилась новая "профессия", так называемые "ловцы". Мальчишки, или, скорее, тени бывших мальчишек, выхватывали пакеты у прохожих и немедленно, еще на бегу, съедали содержимое. В спешке они иногда набивали себя мылом или сырым горохом....
К настоящему времени страдания были настолько велики, что люди начали умирать от голода на улицах. Каждое утро, около 4-5 часов утра, похоронные повозки забирали с улиц дюжину или больше трупов, которые были накрыты листом бумаги и придавлены несколькими камнями. Некоторые просто упали на улицах и остались там, другие умерли в своих домах, но их семьи, полностью раздев их (чтобы продать одежду), выбросили тела перед домами, чтобы захоронение было произведено за счет Совета еврейской общины. Телега за телегой, наполненные обнаженными трупами, двигались по улицам. Одна на другой лежали костлявые туши, головы мотались вверх-вниз и бились друг о друга или о деревянную тележку на неровном тротуаре.
Когда гетто в очередной раз было наводнено выселенными евреями из небольших городов, ситуация стала катастрофической. Домов и жилых помещений никогда не хватало. Теперь бездомные, грязные люди начали слоняться по улицам. Весь день напролет они разбивали лагерь во дворах, ели там, спали там, жили там. Наконец, когда не было другого выхода, они обратились к специально созданным "точкам" - временным домам для беженцев. Эти "точки" были одним из самых мрачных пятен жизни в гетто, настоящей чумой, с которой было практически невозможно справиться (только некоторых детей можно было перевести в детские дома, где условия были лучше).
Несколько сотен человек толпятся в каждом большом неотапливаемом помещении синагоги, в каждом цехе заброшенной фабрики. Неопрятные, вшивые, без возможности помыться, недоедающие и голодные (совет еврейской общины выдает "водяные супы" один раз в день), они весь день остаются на своих грязных соломенных матрасах, не имея сил подняться. Стены зеленые, склизкие, покрытые плесенью. Матрасы обычно лежат на земле, редко на деревянных подставках. На одного человека часто приходится спальное место для целой семьи. Это царство голода и нищеты.
Одновременно в гетто свирепствовала пятнистая лихорадка. Желтые таблички с надписью "Флекфибер!" (Пятнистая лихорадка) были прикреплены к постоянно растущему числу дверей и входов. Особенно большое количество голодающих пострадало в "точках". Все больницы, в которых к настоящему времени лечились исключительно от инфекционных заболеваний, были переполнены. 150 больных ежедневно помещались в одну палату и укладывались по двое или трое в кровати или на полу. На умирающих смотрели с нетерпением - пусть они быстрее уходят для следующего! Врачи просто не могли за этим угнаться. Во-первых, их было недостаточно . В каждый конкретный момент умирали сотни. Могильщики не могли копать достаточно быстро. Хотя в каждую могилу клали сотни трупов, еще сотням пришлось пролежать несколько дней, наполняя кладбище тошнотворным сладковатым запахом. Эпидемия продолжала разрастаться. Это было невозможно контролировать. Тиф был повсюду, и отовсюду он угрожал. Он разделил власть над гетто с непреодолимым голодом. Ежемесячный уровень смертности достиг 6000 человек (более 2% населения).
В таких трагических условиях немцы попытались установить подобие закона и порядка. Еврейский совет ("Юденрат") официально управлял гетто с самого первого дня его создания. Для обеспечения "порядка" была сформирована еврейская полиция в форме. Детям, переправляющимся контрабандой через колючую проволоку, теперь приходилось быть осторожными, чтобы их не поймал еще один чиновник, и население гетто получило еще одного Цербера, итого троих: немцев, польских полицейских и еврейских полицейских. Но агентства, созданные для того, чтобы придать гетто видимость нормальной жизни, на самом деле были гнездами коррупции и деморализации. Немцам удалось привлечь самых известных граждан на службу в Еврейский совет. Однако единственным членом Совета, у которого хватило смелости покинуть это агентство, несмотря на смертную казнь за такой поступок, был товарищ Артур (Шмуль Зигельбойм).
Такова была жизнь в гетто, когда первое сообщение об отравлении евреев газом в Хелмно, Померания, достигло Варшавы. Новость принесли три человека, которых должны были казнить в Хелмно и которые чудом спаслись. Их история показала, что в течение ноября и декабря 1940 года примерно 40 000 евреев из Лодзи, еще 40 000 из Померании и городов из других регионов, включенных в состав рейха, а также несколько сотен цыган из Бессарабии погибли в газовых камерах Хелмно. Они были убиты немцами теперь хорошо известным подлым способом. Жертвам сказали, что их везут на работу, и приказали взять с собой ручную кладь. По прибытии во дворец Хелмно с них сняли всю одежду, и каждому выдали полотенце и мыло, предположительно для последующего омовения. Все приличия соблюдались до самой последней минуты. Жертв загоняли в герметично закрытые грузовики с газовыми камерами. Газ подавался в камеры двигателями грузовиков. После этого на поляне в лесу в окрестностях Хелмно еврейские могильщики выгрузили трупы из грузовиков и похоронили их. Лес был окружен 200 эсэсовцами. За процедуру отвечал некий эсэсовец по имени Быковец. Несколько раз проводились инспекции генералов СС и СА.
Жители Варшавского гетто не поверили этим сообщениям. Люди, которые цеплялись за свои жизни со сверхчеловеческой решимостью, не могли поверить, что их могли убить таким образом. Только наши организованные [молодежные] группы, внимательно следя за неуклонно растущими признаками немецкого террора, приняли историю Хелмно как действительно вероятную и решили провести широкую пропагандистскую деятельность, чтобы проинформировать население о надвигающейся опасности. В середине февраля 1941 года состоялась встреча членов Цукунфт, на которой выступили Абраша Блюм и Абрамек Бортенштейн., все мы согласились оказать сопротивление до того, как нас вели на смерть. Нам было стыдно за покорность евреев Хелмно, за их неспособность встать на свою защиту. Мы не хотели, чтобы Варшавское гетто когда-либо действовало подобным образом. "Мы не умрем на коленях", - сказал Абрамек, - "Примером для нас будут не они это станет для нас примером, но такие люди, как наш товарищ Альтер Бас." В то время как жертвы Хелмно умирали пассивно и смиренно, он, после того как его поймали как политического лидера с незаконными документами в кармане и пытали всеми известными немцам способами, сопротивлялся варварским пыткам сверхчеловеческими усилиями, когда всего несколько слов могли спасти ему жизнь.
Несколько десятков экземпляров отчета об убийствах в Хелмно были распространены по всему гетто. Этот отчет также был отправлен за границу вместе с требованием принять ответные меры против гражданского населения Германии. Но общественное мнение за рубежом также не поверило этой истории. Наше обращение не нашло отклика. Товарищ Зигельбойм, наш представитель в Польском национальном совете в Лондоне, передал дословный текст нашего послания в речи по радио всему миру. На следующее утро его обращение было распространено в гетто в специальном выпуске нашего издания Der Weker и в газетах всех других политических групп.
Начало советско-германской войны (лето 1941 года) было также временем масштабных истребительных действий со стороны немцев на территориях Западной Украины и Белой России. В ноябре 1941 года произошли массовые расстрелы евреев в Вильно, Слониме, Белостоке и Барановичах. В Понарах (виц. Вильно) десятки тысяч евреев погибли в результате быстрых убийств. Новости достигли Варшавы, но неосведомленная общественность снова восприняла ситуацию близоруко. Большинство по-прежнему придерживалось мнения, что убийства были не результатом организованной, упорядоченной политики по истреблению еврейского народа, а актами неправильного поведения со стороны опьяненных победой войск. Однако политические партии теперь начинали понимать истинное положение дел.
В январе 1942 года была созвана межпартийная конференция. К настоящему времени все партии согласились, что вооруженное сопротивление было единственным подходящим ответом на преследования. Организации "Хашомер" и "Хехалуц" впервые предложили план совместной боевой организации. Мауриций Ожех и Абраша Блюм выступили на конференции от имени нашего движения, заявив, что вооруженное восстание может быть успешным, только если оно будет проводиться в согласии с польским подпольем и при их сотрудничестве. Однако общая боевая организация в то время еще не была создана.
Именно наша группа создала первую боевую организацию с ведома польских социалистов (Левая группа ППС - Польской социалистической партии). Командование составляли Бернард Гольдштейн, Абраша Блюм и Берек Шнайдмил. Была организована первая "пятерка" инструкторов, в которую вошли Либескинд (из Лодзи), Зигмунт Фридрих, Лейб Шпихлер, Абрам Файнер и Марек Эдельман. Мы начали нашу работу с теоретического обучения, но полное отсутствие оружия сделало невозможным расширение нашей деятельности. Таким образом, наша деятельность была практически ограничена разведывательной работой среди немцев и, в тесной связи с вышесказанным, предупреждением конкретных людей о возможных "промахах". В нашей разведывательной службе активно работали следующие люди: Пола Липшиц, Кивия Вакс, Зодка Гольдблат, Лайча Бланк, Стефа Мориц, Маня Эленбоген и товарищи из ПС: Мариан Меремхольц, Митек Даб и др. Несмотря на наши очень ограниченные возможности, сам факт создания такой организации имел очевидную важность. Наша инициатива встретила полное одобрение всех осведомленных лиц.
В те дни Бунд был довольно крупной организацией, учитывая нелегальные условия работы. Более 2000 человек приняли участие в торжествах, посвященных 44-й годовщине Бунда в октябре 1941 года. Эти собрания проводились во многих местах одновременно. На первый взгляд ничего не было заметно, и было трудно осознать, насколько велико на самом деле число маленьких групп - разрозненных "пятерок" или "семерок", собирающихся в частных квартирах.
Также был возрожден Центральный совет профсоюза (Бернард Гольдштейн, Керш, Мермельсштейн), и в конечном итоге было зарегистрировано около 30 000 бывших членов профсоюза.
Сфера деятельности Цукунфт также была довольно обширной. Подпольный комитет Цукунфт образовался в первые дни октября 1939 года, а к середине ноября 1939 года собрались первые "пятерки". В целом трагические условия еврейской жизни были наихудшими для еврейской молодежи. Молодые евреи подвергались преследованиям со стороны немцев с особой жестокостью. Эти молодые люди, за которыми немцы постоянно охотились для принудительного труда, не могли даже свободно ходить по улицам, не говоря уже о том, чтобы пытаться работать. Чтобы исправить их трудности, Цукунфт основал кооперативные предприятия, где молодые люди могли найти работу. В 1940 году были открыты две парикмахерские, кооперативная мастерская портного и кооперативная мастерская сапожника. Магазины служили не только рабочими местами, но и сравнительно безопасными местами встреч для всей организации. Именно здесь собрался первый цукунфтштурм (ополчение Цукунфт). С расширением масштабов работы комитеты Цукунфт и Скиф объединились в один (Хенох Русс, Абрамек Бортенштейн, Лейб Шпихлер, Абрам Файнер, Мириам Шифман, Мойзеле Кауфман, Рывка Розенштайн, Файгеле Пелтель, Велвл Розовски, Янкель Грушка, Сийме Лапа, Марек Эдельман).
В 1941 году при Еврейской социальной организации взаимопомощи было создано Молодежное подразделение, и Цукунфт стал одним из важных вкладчиков Подразделения. Мы смогли охватить большое количество молодых людей. Наши лекторы руководили многочисленными молодежными группами, которые в то время были созданы при домовых комитетах в каждом многоквартирном доме. Был хор с его активной программой (публичные концерты давались в иудаистической библиотеке). Организовывалась также молодежь школьного возраста. СОМС (Организация социалистических школьников) была восстановлена и через очень короткое время насчитывала несколько сотен членов. Проводилось всестороннее политическое образование и культурные мероприятия.
В то же время Скиф, деятельность которого до тех пор ограничивалась оказанием финансовой помощи своим довоенным членам, начал широкомасштабную работу среди детей школьного и дошкольного возраста. В каждом доме был создан так называемый "уголок", где дети находили приют на несколько часов каждый день. Драматический клуб, возглавляемый Полой Липшиц, давал представления два раза в неделю. В течение сезона 1941 года эти представления посетили 12 000 детей ("Куклы" и "Зернохранилище" были показаны 80 раз). Учебные занятия проводились для детей 12-15 лет. Сами члены Совета инструкторов посещали учебные занятия, охватывающие полный курс средней школы.
В те дни мы издавали шесть периодических изданий: 1. Der Weker (еженедельно), 2. The Bulletin (ежемесячно), 3. Tsait Fragn ("Проблемы времени" - теоретический политический журнал), 4. За нашу и вашу свободу (ежемесячно), 5. Yugnt Shtime (Голос молодежи - ежемесячно), 6. Новая молодежь (ежемесячно). На публикацию этих статей были затрачены значительные усилия. Как правило, единственный старый мимеограф Skif работал всю ночь напролет. Обычно электричества не было, и работать при карбидных газовых лампах было чрезвычайно тяжело. Примерно в 2 часа ночи сотрудники типографии (Розовски, Зайферман, Блюмка Клог, Марек) жаловались на сильную боль в глазах, и было почти невозможно продолжать работу. С другой стороны, дорога была каждая минута. В 7 часов утра номер, сколько бы страниц в нем ни было, должен быть готов к распространению. Каждый работал больше, чем был физически способен. В среднем у них было две-три бессонные ночи в неделю. На следующее утро было невозможно выспаться, потому что приходилось притворяться полным незнанием печатной деятельности. Управляющий типографией Марек также отвечал за тираж (на самом деле газету распространяли Зоська Гольдблат, Анка Волкович, Стефа Мориц, Мириам Шифман, Маринка Сегалевич, Клува Кришталь-Нисенбаум, Чайка Бетчатовска, Халина Липшиц и другие). После бессонной ночи обычно следовал трудный день, всегда в напряжении, неуверенности, все ли дошло до места назначения, все ли было в порядке, не было ли "промахов".
Однажды Маринку остановил на улице "темно-синий" [польский] полицейский с 40 экземплярами Бюллетеня. Это произошло под стеной гетто, на улице Францишканской. Она притворилась "обычной" контрабандисткой и хотела уладить дело соответствующим образом - предложив взятку в размере 500 злотых. Необычно высокое предложение вызвало подозрения у полиции, и они попросили показать "товар". Теперь произошло неизбежное. Не чулки, а отпечатанные листы бумаги выпали из-под юбки девушки и усеяли улицу. Дело становилось серьезным, и Маринка уже видела себя в темной тени гестапо. Внезапно произошло счастливое "совпадение" - неподалеку начался спор, и вскоре в ход пошли кулаки. Подобные беспорядки нельзя было терпеть у стены гетто. Полицейские растерялись, не знали, что делать в первую очередь, и обернулись на мгновение - достаточное для того, чтобы Маринка собрала бумаги, бросила полицейским обещанные 500 злотых и исчезла... Что касается "спора", то он был намеренно затеян "Маленьким Костеком" (С. Кострински), который заметил затруднительное положение Маринки.
Возможно, было бы интересно добавить, что согласно своего рода опросу, который мы смогли провести, наши публикации читали в среднем по 20 человек на экземпляр.
Наши периодические издания также распространялись по всей стране. Этот этап нашей работы был организован Дж. Цейменски и И. Фальком, оба из которых ранее были уполномочены Центральным комитетом партии поддерживать постоянные контакты с группами по всей стране. Кроме того, Мендельсон (Mendele) был делегирован Комитетом Zukunft с целью организации работы молодежных групп за пределами Варшавы.
Тем временем террор внутри гетто продолжал усиливаться, в то время как изоляция гетто от внешнего мира становилась все более жесткой. Все больше и больше людей арестовывалось за то, что они тайком переходили на "арийскую сторону", и, наконец, были созданы "специальные суды". 12 февраля 1941 года погибли семнадцать человек, ранее приговоренных к смертной казни за незаконное проникновение в "арийскую секцию". Казнь состоялась в еврейской тюрьме на улице Гезия. В 4 часа утра. пронзительные крики оповестили соседей о том, что "правосудие" свершилось, что семнадцать изгоев, включая четырех детей и трех женщин, были должным образом наказаны за то, что покинули гетто в погоне за куском хлеба или несколькими пенни. Также были слышны крики из других тюремных камер, голоса будущих жертв, ожидающих суда за то же преступление, в общей сложности 700 человек.
В тот же день все еврейское население было оповещено о казни специальными плакатами, подписанными немецким комиссаром гетто доктором Ауэрсвальдом.
В гетто отчетливо ощущалось дыхание смерти.
Во время короткого заседания Исполнительного комитета партии (Абраша Блюм, Луцер Клог, Берек Шнайдмил, Марек Ожех), состоявшегося в тот же день, было предложено опубликовать и расклеить короткие листовки с надписью: "Позор убийцам".
Жители гетто были ошеломлены ужасом происходящего и страхом перед крупномасштабными ответными действиями со стороны немцев. Еще раз все попытки решиться на вооруженное сопротивление были пресечены в зародыше. Страх перед немцами и их политикой коллективной ответственности был таков, что даже лучшие отказывались проявлять какие-либо признаки протеста.
Теперь события начали развиваться с захватывающей дух скоростью. Улицы гетто превратились в кровавую бойню. У немцев вошло в привычку расстреливать прохожих без малейшей провокации. Люди боялись выходить из своих домов, но немецкие пули долетали до них через окна. Были дни, когда число жертв террора составляло 10-15 совершенно случайных жертв. На совести одного из наиболее известных садистов, жандарма шуцполиции по имени Франкенштейн, было более 300 человек, убитых за один месяц, более половины из которых были детьми.
Одновременно немецкая и еврейская полиция проводила на улицах охоту на людей. Пленников отправляли в различные трудовые лагеря по всей территории Генерал-губернаторства. Немцы выиграли от этой процедуры вдвойне: во-первых, они получили необходимую рабочую силу; во-вторых, они смогли показать, что все выселения были вызваны желанием немцев "увеличить производительную силу" и что в немецких трудовых лагерях, несмотря на тяжелые условия, у каждого была возможность пережить войну... Немцы были поистине великодушны. Они даже разрешили людям писать своим семьям...
Эти письма в большом количестве попадали в гетто, и результатом их было неверие во все более настойчивые сообщения о массовых казнях евреев. Неоднократные депортации по всей стране, предположительно в Бессарабию, прошли почти незамеченными, потому что гетто упрямо верило слухам о том, что письма приходили и от этих людей. Аналогичным образом, люди отвергли как неправду историю о массовом уничтожении почти всего транспорта немецких евреев, доставленного в прошлом году в окрестности Люблина. Считалось, что истории о казнях в Люблинских лесах были слишком ужасными, чтобы быть правдой.
Гетто не верило.
Мы, однако, сделали все возможное, чтобы получить оружие с "арийской стороны". Мы расширили нашу боевую организацию, членами которой были в основном представители молодежи Бунда (Шмуль Кострински, Юрек Блонес, Янек Билак, Лейб Розенштайн, Икл Шпильберг, Куба Зильберберг, Мания Эленбоген и многие другие). Трудно описать здесь манеру и недостатки нашей работы. Это была непрерывная цепь разочарований и неудач. Постоянно разочаровывающие трудности с получением оружия, непонимание наших усилий со стороны наших польских товарищей - таковы были условия, в которых работала и росла наша группа .
В какой-то момент казалось, что мы вот-вот достигнем своей цели, и что в гетто скоро начнут прибывать транспорты с оружием. Вместо этого пришли новости о ликвидации Люблинского гетто. С тех пор, как несколько месяцев назад, когда произошла серьезная "оплошность" Челека и многих других в Петркуве и Люблине, связи с группами за пределами гетто практически не существовало. Варшавское гетто, лишенное прямых контактов с внешним миром, тоже восприняло эти последние сообщения со скептицизмом. Люди приводили множество причин, чтобы опровергнуть малейшую возможность подобных актов насилия, отказывались смириться с мыслью, что подобное убийство могло быть совершено в столице Польши, где проживало 300 000 евреев. Люди спорили друг с другом и пытались убедить других и самих себя, что "даже немцы не стали бы убивать сотни тысяч людей без какой бы то ни было причины, особенно во времена, когда они так нуждались в производительной силе ..." Нормальный человек с нормальными психическими процессами был просто неспособен представить, что разница в цвете глаз или волос или различное расовое происхождение могут быть достаточными причинами для убийства.
Однако сразу после поступления этих сообщений произошли трагические и кровавые события ночи 17 апреля 1942 года, как предзнаменование грядущих событий. Более пятидесяти социальных работников были вытащены из своих домов той ночью немецкими офицерами и расстреляны на улицах гетто. Из наших товарищей мы тогда потеряли Гольдберга (парикмахера) и его жену, Нафтали Леруха и его отца Склара и др. За Соней Новогродзкой, Луцер Клог и Беренбаум также охотились немцы. На следующее утро все гетто, ошеломленное, напуганное, в истерике, пыталось найти причины этих казней. Большинство пришло к выводу, что акция была направлена против политических лидеров и что всю незаконную деятельность следовало прекратить, чтобы без необходимости не увеличивать огромное число жертв.
19 апреля был опубликован специальный выпуск "Der Weker", в котором мы попытались объяснить, что последние казни были всего лишь еще одним звеном в систематической политике уничтожения, проводимой против евреев в целом, и что немцы хотели убрать с дороги наиболее активные элементы еврейского населения. Как только это было сделано, утверждала газета, немцы надеялись, что оставшиеся массы смиренно примут свою участь, как это было в Вильно, Белостоке, Люблине и других городах. Наше мнение, однако, оставалось таким же изолированным, как и раньше. Только некоторые молодежные группы, такие как Хашомер и Хехалуц, разделяли наши убеждения.
В это время произошла полная реорганизация нашей работы. Мы решили, что вся наша тайная деятельность теперь будет осуществляться с единственной целью: подготовить наше сопротивление. Для ускорения процесса был восстановлен Исполнительный комитет партии (Абраша Блюм, Берек Шнайдмил, Марек Ожех). Все молодежные "пятерки" прошли базовую военную подготовку. Были отданы специальные приказы. Был разработан подробный план действий на случай попытки немцев захватить гетто. Вскоре должен был прибыть транспорт с оружием, обещанный PS (польскими социалистами) , который должен был состоять из 100 пистолетов, нескольких десятков винтовок и гранат.
Тем временем наше число уменьшалось в результате непрерывных казней. С 18 апреля по 22 июля 1942 года немцы убивали по 10-15 жителей гетто за ночь. В этот период никто из наших товарищей не спал дома. Однако было очень трудно предсказать намерения немцев в любой момент времени, поскольку они использовали сложную схему при выборе своих жертв. Они происходили из всех социальных групп - контрабандистов, торговцев, рабочих, профессионалов и т.д. Целью этого было посеять страх среди населения до такой степени, чтобы сделать его неспособным к каким-либо инстинктивным или организованным действиям, вызвать страх смерти от немцев, парализовать даже самые незначительные акты народного сопротивления и вынудить их встать на путь слепого, пассивного подчинения. Это, однако, было ясно лишь небольшой группе людей. Гетто в целом было неспособно осознать истинные причины немецких террористических актов.
Сегодня трудно описать жизнь в гетто в те дни, которые предшествовали "официальной" процедуре уничтожения его жителей. Теперь садистские и зверские методы немцев хорошо известны миру. Достаточно нескольких примеров повседневных событий.
Трое детей сидят, один позади другого, перед больницей Берсонов и Бауманов. Проходящий мимо агент расстреливает всех троих одним выстрелом.
Беременная женщина спотыкается и падает, переходя улицу. Присутствовавший при аварии немец не дает ей подняться и тут же стреляет в нее.
Десятки тех, кто переправляет контрабанду через стену гетто, убиты новой немецкой техникой: немцы, одетые в гражданскую одежду, с еврейскими повязками на рукавах и оружием, спрятанным в джутовых мешках, ждут момента, когда контрабандисты перелезут через стену. В этот самый момент из сумок появляются пулеметы, и судьба группы решена.
Каждое утро маленький "Опель" останавливается на улице Орла. Каждое утро закованного в кандалы мужчину выбрасывают из машины и расстреливают в подъезде первого дома. Это еврей, которого поймали на "арийской стороне" без документов, удостоверяющих личность.
В середине мая 1942 года были казнены 110 заключенных так называемой Центральной тюрьмы ("Гесиувка"), арестованных за незаконный переход на "арийскую сторону". Один из наших товарищей (Грилак) видел, как заключенных выводили из тюрьмы и сажали в специальные грузовики. Почти все они покорно сели в машины, как вдруг одна женщина нашла в себе мужество выразить свой протест. Со ступенек грузовика она крикнула: "Я умру, но твоя смерть будет намного хуже!" Специальные прокламации, подписанные доктором Ауэрсвальдом, информировали гетто о "справедливом" наказании, полученном 110 "преступниками".
Примерно в это же время произошла еще одна из наших крупных "оплошностей". Немцы обнаружили квартиру, где располагалась наша типография. Однако они никого там не нашли, потому что наша разведывательная служба знала о немецком приказе обыскать дом за 24 часа до этого, и в результате у нас было достаточно времени, чтобы перевезти наши запасы бумаги, мимеограф и пишущие машинки в другое безопасное место.
Настроение в гетто теперь менялось ежедневно. Однако поворотным моментом в гетто стало 18 апреля. До этого дня, какой бы трудной ни была жизнь, обитатели гетто чувствовали, что их повседневная жизнь, сами основы их существования основаны на чем-то стабильном и долговечном; что можно попытаться сбалансировать свой бюджет или подготовиться к зиме. 18 апреля сама основа жизни в гетто начала уходить из-под ног людей. Каждая ночь, наполненная пронзительными, хрустящими звуками выстрелов, была иллюстрацией того, что у гетто не было никакого фундамента, что оно жило по воле немцев, что оно было хрупким и непрочным, как дом, построенный из игральных карт. К этому времени все понимали, что гетто должно быть ликвидировано, но никто еще не осознавал, что всему его населению суждено погибнуть.
К середине июля черные тучи стали гуще. Внешность была вполне нормальной. Начали циркулировать только "необычные" слухи - о прибытии UmsiedIungskommando (Совета по депортации), о предполагаемой депортации 20 000, 40 000, 60 000 жителей гетто, о том, что всех безработных забирают на фортификационные работы, об оставлении в Варшаве только тех, кто действительно был занят. Эти слухи, хотя они все еще считались неправдоподобными, вызвали беспокойство, а затем панику. Огромное количество людей начали искать работу, пытались устроиться на фабрики и государственные учреждения. Женщины, которые до этого проводили свои дни в кафе, за одну ночь стали усердными швеями, починщицами, клерками. В некоторых магазинах предпочтение отдавалось тем, у кого были швейные машины. Цены на швейные машинки немедленно выросли. Хотя никакой определенной информации не поступало, люди впадали во все большую панику и охотно начинали платить большие суммы за возможность работать. "Получить работу" было в то время единственной темой разговоров, единственной мыслью. Все должны были работать. Те, кто "утвердился", были счастливы - с их головы свалился груз. "Неустановленные" - встревоженные, раздраженные - следовали любой зацепке, которая могла принести им работу.
20 июля начались аресты. Почти все врачи больницы "Чисте" были заключены в тюрьму Павяк, как и часть руководящего персонала Еврейского комитета взаимопомощи и несколько членов общественного совета (среди прочих, Я. Ясунский). То, что гетто вскоре будет ликвидировано, было очевидно.
22 июля 1942 года, в 10 часов утра, немецкие автомобили остановились у здания еврейского совета. Члены "Umsiedlungsstab" вошли в дом. На короткой встрече членам юденрата сообщили о желании немцев. На самом деле это был простой вопрос: все "непродуктивные" евреи должны были быть депортированы куда-нибудь на Восток.
Немцы ушли, и состоялось еще одно секретное совещание. Ни один член совета не остановился, чтобы обсудить основной вопрос - должен ли Еврейский совет вообще взяться за выполнение приказа. Секретарь Еврейского совета обратился к собравшимся: "Господа, прежде чем вы перейдете к техническим средствам выполнения приказа, остановитесь и подумайте - стоит ли это делать?" Но к его совету не прислушались. Не было никаких дебатов о последствиях приказа, только о процедурных вопросах его исполнения.
На следующее утро большие белые плакаты, подписанные юденратом (текст прокламации был продиктован обершарфюрером Хефле), разъясняли еврейскому населению, что всем, за исключением тех, кто работает на немцев (далее следовал тщательно подготовленный список всех рабочих мест, которых приказ не касался), сотрудникам Еврейского совета и ZSS (Еврейской взаимопомощи), придется покинуть Варшаву. Еврейская полиция была назначена органом по исполнению приказа о депортации, и ее задачей было поддерживать связь с "Штабом Умсиедлунгс". Таким образом, немцы заставили Еврейский совет самостоятельно приговорить к смерти более 300 000 жителей гетто.
В первый день периода депортации 2000 заключенных Центральной тюрьмы были отправлены вместе с несколькими сотнями нищих и голодающих, которых поймали на улицах.
Во второй половине дня состоялась встреча нашей "пятерки инструкторов". Мы решили, что ввиду полного отсутствия оружия и, следовательно, невозможности оказать сопротивление, наша деятельность должна быть направлена на спасение от депортации как можно большего числа людей. Мы подумали, что контакты, поддерживаемые определенными благотворительными организациями с людьми из еврейской полиции - агентства, отвечающего за процедуру депортации, - окажутся полезными. Однако еще до окончания встречи и до того, как были проработаны окончательные детали, мы узнали, что немцы и украинцы они сами окружили квартал на улице Мурановска-Ниска, что они сами занимаются "техническими деталями" и что они уже вывели из этих зданий более 2000 человек, количество, которого не хватает для выполнения ежедневной нормы. (В первые дни депортации эта квота составляла 6000 человек в день). Согласно этому отчету, немцы забирали всех без дискриминации. Даже те, у кого были справки с мест работы в Германии, должны были прийти (таким образом погиб Л. Розенштайн). В свете новых событий наши планы казались совершенно нереалистичными.
На второй день, 23 июля, состоялось заседание так называемого Рабочего комитета. В Комитете были представлены все политические партии. Наша группа, поддерживаемая только организацией "Хехалуц" и "Хашомер", призывала к активному сопротивлению. Но общественное мнение было против нас. Большинство по-прежнему считало такие действия провокационными и утверждало, что, если удастся доставить необходимый контингент евреев, оставшуюся часть гетто оставят в покое. Инстинкт самосохранения в конце концов привел людей в такое состояние ума, которое позволило им пренебречь безопасностью других, чтобы спасти свои собственные шеи. Правда, никто еще не верил, что депортация означала смерть. Но немцам уже удалось разделить еврейское население на две отдельные группы - тех, кто уже был приговорен к смерти, и тех, кто все еще надеялся остаться в живых. Впоследствии, шаг за шагом, немцам удастся натравить эти две группы друг на друга и заставить одних евреев вести других на верную смерть, чтобы спасти свою шкуру.
В первые дни "акций" Совет партии заседал непрерывно (Оржех, Абраша Блюм, Берек Шнайдмил, Соня Новогродзка, Бернард Гольдштейн, Клог, Лапа, Грилак, Мермельстайн, Керш, Войланд, Расс, Марек Эдельман и товарищ из польских социалистов). Тогда мы ожидали прибытия оружия в любой час. Все наши молодежные группы были готовы. В течение трех дней, до того момента, когда пришлось отказаться от всех надежд получить обещанное оружие, для наших мобилизованных групп существовало положение "чрезвычайной ситуации". Все остальные наши члены также были мобилизованы и сосредоточены в нескольких специально отведенных местах в ожидании приказов. Волнение и опасения были настолько велики, что произошло несколько уличных драк с сотрудниками еврейской полиции, принимавшими участие в "акции".
На второй день "депортаций" председатель еврейского совета Адам Черняков покончил с собой. Он, вне всякого сомнения, знал, что предполагаемая "депортация на Восток" на самом деле означала смерть сотен и тысяч людей в газовых камерах, и он отказался брать на себя ответственность за это. Будучи неспособным противостоять событиям, он решил совсем уволиться. Однако в то время мы думали, что у него не было права поступать так, как он поступил. Мы подумали, что, поскольку он был единственным человеком в гетто, чей голос обладал большой властью, его обязанностью было проинформировать все население о реальном положении дел, а также распустить все государственные учреждения, особенно еврейскую полицию, которая была создана Еврейским советом и юридически подчинялась ему.
В тот же день вышел первый номер нашей газеты "На страже", в котором мы предостерегали население от добровольной депортации и призывали к сопротивлению. "Какими бы совершенно беспомощными мы ни были, - писал товарищ Орзех в редакционной статье, - мы не должны позволить поймать себя. Боритесь с этим всеми имеющимися в вашем распоряжении средствами!" Этот номер, изданный тиражом, в три раза превышающим обычный, был распространен по всему гетто в течение четвертого и пятого дней акции по депортации.
Чтобы мы могли окончательно и подробно узнать о судьбе транспортов с людьми, покидающих гетто, Залмену Фридриху (Зигмунт) было приказано следовать за одним из транспортов на "арийскую сторону". Его путешествие "на Восток", однако, было коротким, поскольку заняло всего три дня. Сразу после того, как он покинул стены гетто, он установил контакт с сотрудником терминала Варшава-Данциг [Гданьский], работающим на линии Варшава-Малкиния. Они вместе ехали вслед за транспортом в Соколув, где, как рассказали Зигмунту местные железнодорожники, пути разветвлялись, и одна ветка вела в Треблинку. Это доказывало, что каждый день товарный поезд с людьми из Варшавы отправлялся в этом направлении и неизменно возвращался пустым. На этой линии никогда не было замечено никаких транспортов с продовольствием. Гражданским лицам было запрещено приближаться к железнодорожной станции Треблинка.
Это само по себе было убедительным доказательством того, что людей, привезенных в Треблинку, уничтожали где-то поблизости. Кроме того, на следующее утро Зигмунт встретил двух беглецов из лагеря смерти. Это были два еврея, полностью раздетых, и Зигмунт встретил их на рыночной площади Соколова и узнал все подробности ужасной процедуры. Таким образом, речь шла уже не о слухах, а о фактах, установленных свидетельствами очевидцев (одним из беглецов был наш товарищ Валлах).
После возвращения Зигмунта мы опубликовали второй выпуск "На страже" с подробным описанием Треблинки. Но даже сейчас население упрямо отказывалось верить правде. Они просто закрывали глаза на неприятные факты и боролись против них всеми имеющимися в их распоряжении средствами.
Тем временем немцы, не слишком разборчивые в выборе методов, ввели новый пропагандистский поворот. Они пообещали - и фактически дали - три килограмма хлеба и один килограмм мармелада каждому, кто добровольно зарегистрируется для "депортации". Предложения было более чем достаточно. Как только наживка была брошена, пропаганда и голод сделали остальное. Пропагандистская ценность этой меры заключалась в том, что она была действительно отличным аргументом против "историй" о газовых камерах ("зачем им раздавать хлеб, если они намеревались убить их?..."). Голод, еще более сильный фактор убеждения, увеличил изображение трех коричневых буханок хлеба с хрустящей корочкой, пока за ними ничего не было видно. Их вкус, который можно было почти ощутить во рту - от дома до "Умшлагплатц", с которой выехали машины, было всего несколько минут ходьбы, - ослеплял людей, не замечая всего остального в конце той же дороги. Их запах, знакомый, восхитительный, затуманивал разум, делая его неспособным воспринимать вещи, которые обычно были бы столь очевидны. Были времена, когда сотням людей приходилось по нескольку дней ждать в очереди, чтобы их "депортировали". Количество людей, стремившихся получить три килограмма хлеба, было таково, что транспорты, которые теперь отправлялись дважды в день с 12 000 человек, не могли вместить их всех.
Петля вокруг гетто затягивалась все туже и туже. Через короткий промежуток времени все так называемое "Маленькое гетто" (район улиц Тварда и Пахска) было освобождено от всех его жителей. Через десять дней все "добровольцы", детские дома ("Дети Корчака") и приюты для беженцев были вывезены, и начались систематические "блокады" городских кварталов и улиц. Люди с рюкзаками перебегали с улицы на улицу, пытаясь заранее угадать район следующей "блокады" и держаться от него подальше.
Жандармы, украинцы и еврейская полиция прекрасно сотрудничают. Роли тщательно и точно распределены. Жандармы окружают улицы; украинцы на глазах у жандармов плотно окружают дома; еврейская полиция заходит во дворы и созывает всех жителей. "Все евреи должны спуститься. разрешается провозить 30 килограммов багажа. Те, кто останется внутри, будут расстреляны ..." И снова тот же призыв. Люди сбегаются со всех лестниц. Нервно, на бегу, они одеваются во что попало. Некоторые спускаются как есть, иногда прямо с постели, другие они несут все, что только могут взять с собой: рюкзаки, свертки, кастрюли и сковородки. Люди бросают испуганные взгляды друг на друга, произошло худшее. Дрожа, они собираются группами перед домом. Им не разрешают разговаривать, но они все еще пытаются завоевать жалость полицейских. Из близлежащих домов прибывают похожие группы дрожащих, совершенно измученных людей и формируются в одну длинную колонну. Жандарм подзывает своей винтовкой случайного прохожего, который, будучи предупрежден слишком поздно, не смог сбежать с обреченной улицы. Еврейский полицейский тянет его за рукав или за шею в колонна перед домом. Если полицейский хоть наполовину порядочен, он прячет маленький клочок бумаги с нацарапанным адресом семьи жертвы - чтобы они знали... Теперь опустевшие дома, входы в квартиры, приоткрытые в соответствии с правилами, подвергаются быстрому осмотру украинцев. Они открывают закрытые квартиры одним ударом своих тяжелых ботинок, одним ударом приклада винтовки. Два, три выстрела означают смерть тех немногих, кто не внял призыву и остался в своих домах. "Блокада" закончена. На чьем-то столе остывает недопитая чашка чая, мухи доедают чей-то кусок хлеба.
Люди за пределами "блокадного" района безнадежно ищут родственников и друзей среди прямоугольных групп, окруженных украинцами и еврейскими полицейскими. Колонны медленно маршируют по улицам. Позади них, в один ряд, реквизированные "рикши" несут стариков и детей.
До "Умшлага" долгий путь. Пункт депортации, из которого отправляются машины, расположен на самом краю гетто, на улице Ставки. Высокие стены, окружающие его и тщательно охраняемые жандармами, проламываются только в одном узком месте. Через этот вход вводят группы беспомощных людей. У каждого есть какие-то документы, рабочие удостоверения, удостоверения личности. Жандарм на входе бегло просматривает их. "Rechts" - означает жизнь, "links" - означает смерть. Хотя каждый заранее знает тщетность всех аргументов, он все еще пытается показать свою особую полезность немецкой промышленности, своему немецкому хозяину и надеется на волшебный маленький заказ "rechts". Жандарм даже не слушает. Иногда он приказывает проходящим людям показать ему свои руки - он выбирает всех маленьких: "rechts"; иногда он отделяет блондинок: "links"; утром он отдает предпочтение низкорослым людям; вечером ему нравятся высокие. "Ссылки", "ссылки", "ссылки".
Людской поток растет, углубляется, затопляет площадь, затопляет три больших трехэтажных здания, бывшие школы. Здесь собрано больше людей, чем необходимо для заполнения квоты на следующие четыре дня, их просто привозят в качестве "резервистов". Люди ждут четыре или пять дней, прежде чем их погрузят в железнодорожные вагоны. Люди заполняют каждый дюйм свободного пространства, теснятся в зданиях, устраивают бивуаки в пустых комнатах, коридорах, на лестницах. Грязная, склизкая грязь заливает полы. На каждом шагу нога тонет в человеческих экскрементах. Запах пота и мочи застревает в горле. В окнах нет стекол, а ночи холодные. Некоторые одеты только в ночные рубашки или домашние пальто.
На второй день голод начинает скручивать желудок болезненными спазмами, потрескавшиеся губы жаждут глотка воды. Времена, когда людям давали по три буханки хлеба, давно прошли. Вспотевшие, охваченные лихорадкой дети беспомощно лежат на руках своих матерей. Люди как будто съеживаются, становятся меньше, серее.
У всех дикий, безумный, испуганный взгляд. Люди выглядят бледными, беспомощными, отчаявшимися. Внезапная вспышка откровения о том, что вскоре обязательно произойдет худшее, невероятное, то, во что никто не поверил бы до самого последнего момента. Здесь, на этой переполненной площади, рушатся все постоянно лелеемые иллюзии, все хрупкие надежды на то, что "может быть, я смогу спасти себя и своих близких от полного уничтожения"... рушатся. Кошмар ложится на грудь, сжимает горло, выкатывает глаза из орбит, открывает рот в беззвучном крике. Старик умоляюще и лихорадочно цепляется за незнакомцев вокруг себя. Беспомощно страдающая мать прижимает к сердцу троих детей. Хочется кричать, но кричать не к кому; умолять, спорить - спорить не с кем; ты один, совершенно один в этой многочисленной толпе. Можно почти почувствовать десять - нет, сто, тысячу - винтовок, направленных в твое сердце. Цифры украинцев вырастают до гигантских размеров. И тогда человек больше ни о чем не знает, ни о чем не думает, он тупо садится в углу, прямо в грязь и навоз на мокром полу. Воздух становится все более спертым, место становится все более и более переполненным, не из-за тысяч тел и запаха комнат, а из-за внезапного понимания, что все потеряно, что ничего нельзя сделать, что человек должен погибнуть.
Возможности покинуть "Умшлаг" действительно существовали, но они были каплей в море тысяч ожидающих помощи. Немцы сами создали эти возможности, когда перевели маленькую детскую больницу из Маленького гетто в одно из зданий "Умшлага" и открыли там пункт неотложной помощи - злонамеренный жест по отношению к приговоренным к смерти. Дважды в день, утром и вечером, персонал, работающий на пункте помощи, менялся. Все работники пункта помощи были одеты в белые халаты, и всем были выданы рабочие удостоверения. Таким образом, было достаточно одеть кого-нибудь в белый халат, чтобы его можно было вывести с бригадой врачей и медсестер. Некоторые медсестры брали незнакомых детей на руки и выходили с ними, утверждая, что они их собственные. С пожилыми людьми дело обстояло сложнее. Их можно было отправить только на кладбище или в больницу для взрослых, расположенную за пределами ограды, процедура, аналогично санкционированная немцами без видимой причины. Таким образом, здоровых людей тайно вывозили с "территории умшлага" в машинах скорой помощи и в гробах. Однако через некоторое время немцы начали проверять машины скорой помощи и состояние "больных". Поэтому, чтобы предъявить неопровержимые доказательства, те старики и женщины, смерть которых должна была быть временно отложена благодаря чьему-то вмешательству или в качестве личной услуги, были доставлены в небольшую комнату в пункте оказания помощи, за приемной. Здесь им сломали ноги без анестезии.
Кроме того, еврейская полиция также "помогала", взимая невероятные суммы денег, золота или ценностей с каждой "головы" за шанс сбежать. Те, кого удалось спасти, хотя их было сравнительно немного, обычно появлялись в "Умшлаге" во второй и третий раз и, наконец, исчезали в роковом нутре железнодорожного вагона вместе с остальными жертвами.
Но люди предпринимали отчаянные попытки выбраться из обреченного места. Они цеплялись за халаты проходящих мимо медсестер, выпрашивая белый халат, и штурмовали двери больницы, охраняемые еврейскими полицейскими.
Отец просит, чтобы, по крайней мере, его ребенка приняли. Доктор Анна Брауде-Хеллер, глава больницы Ме Берсонс и Бауманс, забирает его у него из рук и силой толкает мимо протестующей охраны в больницу.
Хелена Шефнер, бледная и вне себя, доставленная в "Умшлаг" после последней блокады, также попадает в больницу к нашим товарищам, а затем, при первой возможности, выводится за стены по свидетельству врача.
Полицейский-еврей останавливает Янека Строза, когда его собираются вывести из ограды. Кажется, что он потерялся, но мы терроризируем полицейского прямо за спиной жандарма, и он пропускает Янека.
Часто случалось, что посыльный, посланный помочь кому-нибудь бежать из "Умшлага", не только не мог выполнить свою миссию, но и погибал сам, будучи сметенным толпой в железнодорожный вагон. Самек Кострирски, один из наших самых храбрых, отправленный в "Умшлаг" за некоторых наших товарищей, встретил смерть таким образом.
Самым важным и самым трудным в "Умшлаге" было пережить время, когда загружались вагоны. Транспорты отправлялись утром и вечером. Погрузка происходила два раза в день. Бесконечная цепь украинцев окружала площадь и тысячекратную толпу. Раздавались выстрелы, и каждый выстрел попадал в цель. Попасть было нетрудно, когда в нескольких шагах была густая движущаяся толпа, каждая частица которой была живым человеком, мишенью. Выстрелы подталкивали толпу все ближе и ближе к ожидающим вагонам для перевозки скота. Недостаточно! Как бешеные звери, украинцы бежали через пустую площадь к зданиям. Здесь начиналась дикая погоня. Испуганная толпа поспешила на верхние этажи, собралась перед дверями больницы, спряталась в темных дырах на чердаке. Просто чтобы уйти, подняться повыше, подальше от погони. Возможно, кому-то повезет пропустить еще один транспорт, спасти еще один день жизни. Товарищ Мендельсон (Mendele) оставался на чердаке три дня. Несколько девушек, участниц Skif, прятались там в течение пяти дней, а позже их вывели с группой медсестер.
Украинцы не напрягались без необходимости. Тех, кто не мог сбежать достаточно быстро, всегда было достаточно, чтобы заполнить машины. В последний момент перед отъездом мать заталкивают в машину, но для ее ребенка больше нет места, его забирают у нее и загружают дальше по очереди, в следующий недостроенный вагон. Сопротивление? Мгновенный выстрел. Медленно, с трудом двери закрываются. Толпа такая густая, что ее приходится расталкивать прикладами винтовок. А затем поезд трогается. Готовится свежее продовольствие для газовых камер Треблинки.
За это время мы потеряли почти всех наших товарищей. От нашей первоначальной группы, насчитывающей более 500 человек, осталось всего несколько десятков наших членов: организации "Хехалуц" повезло больше. Она осталась почти нетронутой. Они устроили несколько пожаров в отвлекающих целях и совершили нападение на начальника еврейской полиции Й. Шерински.
Лучшие из нас были депортированы таким образом в начале августа 1942 года: С. Костринский, И. Шпильберг, Пола Липшиц, Цив Вакс, Мания Эленбоген, Куба Зильберберг - все были высланы. Хануся Вассер и ее мать Мания Вассер погибли, как и Галина Брандес и ее мать. Товарищу Ожеху, которого несколько раз разыскивало гестапо, пришлось бежать на "арийскую сторону".
13 августа 1942 года Соню Новогродзку забрали с фабрики W.C. Tobbens. Это было странно. Всего за два дня до этого Соня, глядя в окно на толпу, возвращающуюся с работы, сказала: "Мое место не здесь. Посмотрите, кто остался в гетто, только отбросы. Рабочие массы строем маршируют к "Умшлагу". Я должен идти с ними. Если я буду с ними, то, возможно, они не забудут, что они люди, даже в свои самые последние мгновения, в машинах, и после ..."
Нас осталась небольшая горстка. Мы сделали все, что могли, но было возможно лишь очень немногое. Мы хотели спасти все, что могли, любой ценой. Мы разместили наших людей в немецких учреждениях, самых лучших, какими они казались. Точно так же мы начали терять контакт друг с другом. Только одна большая группа товарищей смогла удержаться вместе (20-25 человек), та, что работала в "мастерских кисточников" на Францишканской улице.
Это был наш самый трагический период. Мы могли ясно видеть медленное исчезновение всей нашей организации. Мы могли видеть, что все, что мы так бережно лелеяли в течение долгих и трудных лет войны, рушилось, являясь частью общего запустения, что вся наша работа и усилия были напрасны. Во многом благодаря Абраше Блюму, его хладнокровию и присутствию духа, мы пережили кошмар тех ужасных времен.
Примерно в середине августа, когда в гетто оставалось всего 120 000 человек, первая часть "акции", казалось, закончилась. Тогда "Umsiedlungsstab" покинул Варшаву без каких-либо указаний относительно будущего. Но даже сейчас надежды оказались тщетными. Быстро стало ясно, что немцы использовали короткую паузу для ликвидации еврейских поселений в близлежащих городах - Отвоцке, Фаленице, Медзешине. Весь персонал и все дети санатория "Медем" были депортированы из Меджешина. Роза Эйхнер умерла мученической смертью.
После этого временного затишья депортации из Варшавы начались снова с усилением. Теперь блокады были для нас еще более опасными, потому что людей было меньше, а территория стала меньше. Однако для немцев они также были более сложными, потому что люди уже научились прятаться. Поэтому был использован новый метод: каждый еврейский полицейский был назначен ответственным за доставку в "Умшлаг" 7 "голов" ежедневно. И именно так немцы вели свою лучшую игру. Никогда прежде никто не был так непреклонен в проведении акции, как еврейский полицейский, никогда прежде никто не был так непреклонен в удержании захваченной жертвы, как один еврей по отношению к другому еврею. Чтобы добыть 7 "голов", еврейские полицейские останавливали врача в белом халате (пальто можно было продать за фантастически высокую цену позже, в "Умшлаге"...), мать с ребенком на руках или одинокого, потерявшегося ребенка в поисках своего дома.
Да, еврейская полиция, безусловно, написала свою собственную историю своими делами.
6 сентября 1942 года всем оставшимся жителям гетто было приказано явиться в район, ограниченный следующими улицами: Геся, Заменхофа, Любецкого, Ставки. Здесь должна была состояться окончательная регистрация.
Со всех сторон люди маршируют, по четыре в ряд, к назначенному месту. Все наши друзья тоже здесь. Мы слышим, как Рута Перенсон говорит своему маленькому Нику: "Ты ничего не должен бояться. Скоро произойдут ужасные вещи. Они хотят убить нас всех, но мы им не позволим. Мы ударим по ним так же сильно, как они ударили по нам ... "
Этого, однако, не произошло. Все население гетто было собрано в небольшом прямоугольнике выделенного квартала: рабочие заводов, служащие Еврейского совета, работники общественного здравоохранения, работники больницы (больных отправляли прямо в "Умшлаг"). Немцы назвали ограниченное число людей, которым было разрешено остаться в каждом немецком учреждении и в Еврейском совете. Эти избранные получили пронумерованные листки бумаги, гарантию жизни. Шансы получить такой листок страхования жизни количество бумаг было почти равно нулю, но одного факта, что такие шансы существовали, было достаточно, чтобы сбить людей с толку, заставить их сосредоточить внимание исключительно на способах получения пронумерованного листка. Все остальное внезапно потеряло значение. Некоторые громко, пронзительно боролись за клочок бумаги, поддаваясь искушению доказать свое право на жизнь. Другие, со слезами на глазах смирившись, безропотно ожидали своей участи. Последний отбор проходил в состоянии предельного напряжения. Через два дня, каждый час которых, казалось, длился целую вечность, избранных сопроводили обратно к их рабочим местам, где они отныне должны были быть расквартированы. Остальных отвели в "Умшлаг". Последними сюда прибыли семьи еврейских полицейских.
Ни в одном человеческом языке нет достаточно сильных слов, чтобы описать "Умшлаг" сейчас, когда помощи ни от кого и ни от кого нельзя ожидать. Больные, как взрослые, так и дети, ранее доставленные сюда из больницы, лежат покинутые в холодных коридорах. Они справляют нужду прямо там, где лежат, и остаются в вонючей жиже экскрементов и мочи. Медсестры ищут в толпе своих отцов и матерей и, найдя их, вводят им в вены вожделенный смертельный морфий, их собственные глаза дико сверкают. Один врач из сострадания вливает раствор цианида в лихорадочные рты незнакомых, больных детей. Предложить свой цианид кому-то другому - это действительно героическая жертва, потому что цианид сейчас - самая ценная, самая незаменимая вещь. Это приносит тихую, мирную смерть, это спасает от ужаса машин.
Таким образом, немцы депортировали 60 000 человек в течение двух дней.
В результате "облавы" были депортированы следующие наши товарищи: Натан Либескинд, Дора Коциотек, Й. Грушка, Анка Волкович, Майкельсон, Клува Криштат-Нисенбаум и многие другие. Товарищу Бернарду Гольдштейну, которого немцы специально искали, пришлось скрываться на "арийской стороне".
12 сентября "акция" была официально прекращена. В Варшаве оставалось номинальное число в 33 400 евреев, работающих на фабриках и у немецких работодателей, включая 3000 сотрудников Еврейского совета. На самом деле, считая людей, которым удалось спрятаться в подвалах и т.д., число оставшихся евреев составляло примерно 60 000. Все они были расквартированы на своих рабочих местах. Новые стены разделили гетто, и между жилыми кварталами образовались обширные, пустые, заброшенные районы, где царила мертвая тишина улицы, постукивание открытых оконных рам на ветру и тошнотворный смрад непогребенных трупов.
К настоящему времени гетто включало в себя: (1) район магазинов Тоббенса, Шульца, Рориха - улицы Лешно, Кармелицкая, Новолипки, Смоча, Новолипие и Желязна вплоть до Лешно; (2) "Район мастеров кисти" - улицы Свито-Йерская, Валова, Францишканская и Бонифратерская вплоть до Свито-Йерска; (3) "центральное гетто" - улица Гезия, Францишканская, Бонифратерская, Мурановская, Покорна, Ставки, площадь Парисовски и улица Смоча до Гесии.
Рабочим одного цеха теперь запрещалось общаться с работниками другого. Немцы максимально использовали жизни тех, кого они пощадили. Обычный рабочий день евреев составлял 12 часов в день, а иногда и дольше, без перерыва, в то время как условия труда и питания были просто катастрофическими. Как и в первый период, когда пятнистая лихорадка была чумой гетто, эпидемии снова опустошили гетто. На этот раз свирепствовал туберкулез.
Только сборщики мусора и могильщики (так называемые "розовые мальчики" - название, производное от названия известного варшавского еврейского похоронного бюро) разбогатели, перевозя на "арийскую сторону" в гробах и под мусорными кучами ценности, которые гетто больше не могло использовать. Сбежать на "арийскую сторону" и утвердиться там стало мечтой каждого жителя притесняемой еврейской части.
В начале октября 1942 года состоялись переговоры между нашим собственным Исполнительным комитетом и командованием боевой организации "Хехалуц". Целью переговоров было создание совместной организации. Этот вопрос, о котором постоянно спорили наши товарищи, был окончательно решен на встрече варшавских партийных кадров, которая состоялась 15 октября. Затем мы решили, что следует создать объединенную боевую организацию, и что ее целью должна быть подготовка вооруженного сопротивления на тот момент, когда немцы могут попытаться повторить процедуру уничтожения в Варшавском гетто. Мы поняли, что только благодаря скоординированной работе и нашим максимальным совместным усилиям можно ожидать каких-либо результатов вообще.
Примерно 20 октября был сформирован так называемый Координационный комитет (КК), членами которого были представители всех существующих политических партий. Абраша Блюм и Берек Шнайдмил представляли нас в КК. В то же время было назначено командование новой еврейской боевой организации (ЗОБ). Командиром ЗОБ стал Мордехай Анелевич (Хашомер). Марек Эдельман был призван в Командование представлять наши группы. Доктор Л. Файнер ("Миколай") взялся представлять КК на "арийской стороне" от нашего имени. Также был назначен исполнительный комитет КК, как и комитет пропаганды. Абраша Блюм представлял нас в этих комитетах.
Поскольку гетто было разделено на отдельные районы, между которыми почти не было контактов, ZOB обязательно должен был соответствующим образом организовать свою работу. Мы взяли на себя руководство в "районе мастеров кисти" (Грилак), районе У.К. Тоббенса (Paw) и районе улицы Просто (Kersz). Нам удалось сформировать несколько боевых групп. Так, Б. Пельц и Гольдштейн возглавляли две "пятерки" в центральном гетто; Юрек Блонес и Янек Билак возглавляли две "пятерки" в "районе мастеров кисти"; А. Файоер и Н. Хмельницки были лидерами в районе Шульца; В. Розовски возглавлял нашу группу в магазине Рориха.
Мы снова создали большую организацию, на этот раз не в одиночку, а общими усилиями, и снова столкнулись с серьезной проблемой оружия. В гетто его почти не было. Следует учитывать, что это был 1942 год. В то время движение сопротивления поляков только начиналось, и о партизанах в лесах ходили лишь смутные слухи. Следует помнить, что первый организованный акт вооруженного сопротивления со стороны поляков произошел только в марте 1943 года. Поэтому не было ничего необычного в том, что наши усилия по получению оружия и боеприпасов через правительственного представителя и через другие учреждения столкнулись с серьезными трудностями и, как правило, не приносили результатов. Нам удалось раздобыть несколько пистолетов у Народной гвардии. После этого произошли два нападения: на командира еврейской полиции Лейкина 29 октября и на Й. Ферста (представителя еврейского совета в "Штабе Умсидлунгс") 29 ноября.
Так ZOB приобрела свою первую популярность. Она совершила еще несколько нападений на нескольких еврейских бригадиров, которые причинили больше всего страданий еврейским рабочим-рабам. Во время такого нападения в районе Холлмана (у Холлмана была столярная мастерская) немецкие заводские охранники арестовали троих участников. Однако ночью наша группа из района Рорих во главе с Г. Фрисдорфом разоружила немецкую охрану и освободила наших заключенных.
Следующий инцидент может прояснить условия, в которых нам приходилось работать в то время. Примерно в середине ноября (в период "затишья") несколько сотен евреев из нескольких магазинов были депортированы, предположительно для работы в Люблинском концентрационном лагере. Во время поездки товарищ В. Розовски выломал решетку на окне вагона, выбросил шесть женщин-заключенных во время движения поезда (среди прочих, Гуту Бтонес, Чайку Бетчатовскую, Верник, М. Койфман), а затем выпрыгнул сам. Подобные подвиги было бы совершенно невозможно совершить во времена первых депортаций, потому что даже если бы нашелся кто-то достаточно храбрый, чтобы попытаться бежать, другие жертвы никогда бы не позволили этого из-за страха немецкой мести. К этому времени евреи, наконец, начали понимать, что депортация на самом деле означала смерть; что не было другой альтернативы, кроме как, по крайней мере, умереть с честью. Но, как это было вполне естественно для человеческих существ, они все еще пытались отсрочить смерть и "честь" как можно дольше.
В конце декабря 1942 года мы получили наш первый транспорт с оружием от Армии Крайовой. Его было немного - во всем транспорте было всего десять пистолетов, - но это позволило нам подготовиться к нашей первой крупной акции. Мы запланировали это на 22 января, и это должно было стать ответной мерой против еврейской полиции.
Однако 18 января 1943 года гетто снова было окружено, и началась "вторая ликвидация". Однако на этот раз немцам не удалось беспрепятственно осуществить свои планы. Четыре забаррикадированные боевые группы оказали первое вооруженное сопротивление в гетто.