В соборе Богоматери в городе Шартр находится статуя Богородицы, которой более 500 лет, и некоторые считают ее чудотворной иконой. В ходе христианства некоторые считали, что различные иконы, места или определенные природные ресурсы (источники, колодцы, даже определенные скалы) обладают чудесными свойствами.
В 1987 году греческая христианская церковь в Чикаго заявила, что у нее есть деревянная картина с изображением Богородицы, которая плакала.
Чехословакия считается одним из наиболее квалифицированных производителей оружия в Восточном блоке и регулярно поставляла оружие революционным группам на Западе, в частности, в 1960-х и 1970-х годах Ирландской республиканской армии.
Прага завоевала популярность на Западе как место производства фильмов из-за красоты города и благоприятного обменного курса.
1
ВОЗРАСТ ВЕРЫ
Все в Шартре знают историю эксцентричного англичанина.
Тридцать лет назад он приехал в деревню к юго-западу от Парижа, чтобы увидеть чудесный собор. Все туристы приехали в свой сезон. Гигантские континентальные туристические автобусы проезжали по узким рыночным улочкам и забивали бордюры возле собора, и все туристы шли в большую церковь со своими фотоаппаратами и зелеными и красными путеводителями Мишлен. Все лето туристы смешивались со студентами и паломниками, фотографировали собор и бросали монеты в ящик для восстановления собора. Они могли купить открытки с изображением церкви и маленькие наклейки на окна своих машин, которые показывали, что они приехали в Шартр.
Англичанин ничего из этого не сделал. Все лето он тихо шел один в собор с блокнотом и карандашом. Он делал наброски и расхаживал по церкви, а также писал длинные отрывки обо всем, что видел, чувствовал и думал.
Он изучал собор, потому что это было красиво.
Когда была осень, мистраль хлынул через Францию и коснулся Лазурного берега, окрасил листву деревьев вдоль Сены и Луары и отправил туристов в свои теплые дома. Осень вырубила поля вокруг Шартра, а осенний дождь сделал голую землю черной. И англичанин остался в прошлом сезоне в гостях у англичан.
Каждый день в тихое время он сидел под большими розовыми окнами у входа в собор и созерцал изогнутые линии контрфорсов и узкий сводчатый потолок, который так высоко вздымалась над его головой. Некоторые говорили, что он так усердно изучал церковь, что начал видеть, как акт веры фактически застыл в камне, возведенном за восемьсот лет до этого, в эпоху, когда земля была низкой и обнаженной, и даже короли часто были холодны и голодны в своих замках.
Англичанин знал голую историю этого места. Как старая церковь в Шартре сгорела в четвертый раз восемь веков назад, и как жители деревни нашли в пепле благословенную реликвию Богородицы и увидели в этом знак для строительства новой великой церкви на том же месте. Святая Земля. Епископ и аббат одобрили эту интерпретацию знака, и рабочие Шартра начали работу века, чтобы поднять собор хитрым трудом над низкими плоскими полями.
Со временем жители Шартра поняли, что англичанин не покинет собор, и приняли его как часть его.
Он остался в сезоне и за его пределами. Осень уступила место святым дням ноября, когда смерть и торжество душ чествуют массами и благословениями. В приближающемся зимнем небе светился, и дни были серыми и короткими. Свет, проникавший через огромные окна собора, менялся каждый день, заставляя тени в церкви проявлять себя еще больше. Англичанин сидел и смотрел на алтари, статуи святых, большой неф, алтарь и красную лампу в святилище и видел все, что было в прошлом, что дошло до этого прекрасного момента.
После некоторого молчания и изучения англичанин заговорил о соборе. Он собирал вокруг себя нескольких студентов, паломников или даже туристов и позволял своим рукам взлететь, чтобы указать на величие летающих контрфорсов, возносивших стены в небо. Было замечательно слышать, как он рассказывает о соборе и о том, как он был построен.
Он все еще там. Днем он говорит в церкви своим легким английским голосом, наполненным любовью и юмором. Он описывает прошлое, как если бы это был старый друг, и раскрывает секреты собора, подняв руку. Слушатели всегда разные, и то, что они слышат, слышат впервые. Англичанин написал несколько книжек о соборе, и они продаются во всех магазинах; он проводит свои дни как студент, паломник и толкатель красоты. Все согласны, что это простая жизнь. Когда он говорит о церкви, он как бы описывает свою возлюбленную.
* * *
Англичанин поднял руку.
Он указал на окна-розетки в большой каменной стене над входом в церковь. В этом жесте было достоинство, как будто палец Адама тянется к пальцу Бога на потолке Сикстинской капеллы. День был полон осенних облаков и внезапных дождей. Свет мягко падал сквозь витражи.
Хэнли уставился на англичанина и держал в левой руке свой зеленый путеводитель. Он ждал двадцать минут и присоединился к небольшой группе путешественников, собравшейся вокруг англичанина. Он чувствовал досаду из-за того, что его пальто было тяжелым и мокрым, а также из-за того, что кто-то заставил его ждать.
Потом он увидел его у боковой двери.
Второй человек перешел от кратковременного дневного света к тени к полумраку свечей на боковом алтаре. Свечи зажигались как молитвы. Они осветили бледное лицо второго человека, и Хэнли отвернулся от группы и пересек центральный проход церкви.
Второй мужчина уставился на него. Хэнли указал на группу на другой стороне церкви. «Он здесь тридцать лет», - сказал он. «Изучать церковь, говорить об этом. Тридцать лет. Трудно поверить, что человек отдал бы тридцать лет ради этого ».
"Вы чему-нибудь научились?" - сказал Деверо. В нем была нотка сарказма, отчего Хэнли нахмурился.
«Ничего такого, о чем я не мог бы прочитать в книге», - сказал Хэнли. «Англичане странные. Они всегда производят кого-то вроде него ».
"Почему мы здесь?" - сказал Деверо. Он и Хэнли отвернулись от центра церкви и уставились на мрамор бокового алтаря. Свечи делали их суровые зимние лица мягче. Хэнли положил зеленый путеводитель на металлический ящик для бедных. Когда он снова заговорил, он почти не шевелил губами.
«Я был занят французской службой безопасности в Париже», - сказал Хэнли. «Затем я получил сигнал, и есть вопрос, на самом деле простой вопрос, который мы должны немедленно предпринять».
«Итак, вы затащили упрямого паломника в Шартр», - сказал Деверо. Его голос был низким, ровным и унылым, как ноябрьские поля.
«Я дал охраннику талон, вышел через задний двор отеля…»
«Спрятан в корзине для белья?»
«Сарказм», - сказал Хэнли. Он был доволен собой за то, что ускользнул от французских агентов безопасности, которым было поручено «наблюдать» за ним, когда он встречался в Париже с другими членами Западного антитеррористического комитета. В детстве это было весело, как игра, а теперь Деверо пытался испортить ему удовольствие.
«Мы здесь, чтобы молиться или просто наблюдать за красотой церкви?»
«Мы здесь, потому что это безопасно, - сказал Хэнли. Его лицо было мягким и круглым, таким же невыразительным, как и его голос. Он был операционным директором Секции и чувствовал себя на местах не больше, чем Деверо был бы в бюрократии в Вашингтоне. Но дело возникло внезапно, и даже если оно было простым, с ним нужно было разобраться сейчас же.
«Речь идет о человеке, который нас некоторое время интересовал. Он чех и хочет перейти на другую сторону. У него есть несколько bona fides, которые он может взять с собой, и мы думаем, что этот шанс того стоит ».
«Риск того стоит, - сказал Деверо. «Стоит рискнуть шеей агента».
Хэнли снова нахмурился. «Нет никакого риска».
«Я поеду в Прагу?»
"Нет. Нисколько. Я сказал, что риска нет. Мы поставили простой поезд, а вы проводник. Ваш пассажир вылетает завтра вечером из Брюсселя. Вы проводите поезд и пассажира в Зебрюгге. У нас будет лодка.
«Кто это устроил? Стоу? »
Стоу возглавлял отдел Eurodesk в Брюсселе. Стоу был логическим связующим звеном для бизнеса. Деверо знал все это и задавался вопросом, почему Хэнли настаивает на том, что это простой вопрос.
«Стоу не участвует», - сказал Хэнли.
«Тебе придется сделать лучше, чем это».
«Мне не нужно делать что-то лучше, - сказал Хэнли.
Они подождали какое-то время. Статуя святого смотрела в глаза Хэнли. Хэнли опустил глаза и понизил голос. «Настоятельно необходимо привлечь как можно меньше людей».
«Кто управляет поездом?»
«Совершенно надежные подрядчики в Брюсселе. Их использовали раньше ».
«Тогда зачем меня привлекать?»
Хэнли поднял глаза. Он казался удивленным. «Но ты наш человек на месте происшествия. Это очевидно, не правда ли? "
«Кто перебежчик?»
«Мики. Собственно, имя Эмиль Никита. Его зовут Мики. Человек из шоу-бизнеса, у всех такие короткие имена. Я имею в виду, в Европе.
«Он собирается сыграть тебя в фильме?» - спросил Деверо.
«Юмор», - сказал Хэнли. Он чувствовал себя обязанным выявлять замечания и настроения других, чтобы свести их к минимуму. Он никогда не осознавал, что Деверо думал, что он просто проявляет медлительность в остроумии.
«Мики является контактным лицом между Государственным министерством туризма и кинематографии и широким кругом… западных развлекательных организаций», - сказал Хэнли. «Он решает, можно сказать, человек, который добивается цели. Он хорошо известен в некоторых кругах ».
«Как мило с его стороны», - сказал Деверо. Он положил свои большие руки на перила для причастия, которые отделяли небольшой боковой алтарь. Свечи напомнили ему; все это напомнило ему сохраняющаяся сырость в каменных стенах, немигающие статуи, запах ладана в церкви. Трудности дожить до среднего возраста напоминали всевозможные вещи из детства, времени до того, как вы узнали, как все обернется.
«Он приехал в Брюссель по делу, что-то о Международном обществе кинематографистов. Он должен получить награду. Судя по всему, сейчас в Праге все снимают фильмы из-за дороговизны и из-за того, что город выглядит… ну, по-европейски. Как раньше выглядела Европа ».
Деверо сказал: «Он уезжает за границу?»
"Все время. Он очень связан. Что-то вроде импресарио.
«Кто работает на правительство».
«Вот как они там все делают».
«Он едет в Нью-Йорк, - сказал Деверо. «Почему он не сбегает в Блумингдейл?»
Хэнли поджал губы. «Есть сложности».
«Я думал, что это простое дело».
«Ваше имя было выбрано… режиссером». Хэнли обратился к миссис Нойманн, новому руководителю секции.
«Я польщен, - сказал Деверо. «Насколько это становится сложнее?»
«Все сложности внешние, они не касаются вас».
Деверо повернулся. Он смотрел на Хэнли, и его серые глаза блестели в свете свечей. В этих глазах было что-то опасное, и Хэнли хотел отвернуться, но не мог.
«Сложность снаружи», - повторил Хэнли. «Наши соревнования в Лэнгли. Лэнгли интересовался Мики раньше, чем мы. Возможно, они слишком старались. Мики ясно дал понять, что не доверяет в этом Лэнгли ».
«Но он доверяет отделу».
"Видимо."
«Есть ли в этом уверенность? Или Секция снова зависит от астрологии? »
Хэнли поморщился. Это был досадный случай, и никто об этом больше не упоминал. Каким-то образом клерк поднялся до GS-15 внутри Секции. У него был полный допуск до уровня Q. И он отвечал за обработку новых кодовых имен для постоянных файлов старших полевых офицеров. Однако вместо того, чтобы делать случайный выбор, он изучил астрологические карты и запечатлел всех агентов именами, которые - с учетом их дат рождения и других астрологических данных - «предвещали хорошие перспективы для Секции». Итак, один стал Овном, другой - вторником, а третий назывался Полночь. И человек, который теперь разговаривал с Хэнли, был известен в постоянных файлах как «Ноябрь», хотя он использовал и другие имена.
«Несомненно, риск поимки Мики невелик по сравнению с потенциальными наградами. Он главный человек в пражской бюрократии, знает секреты, и мы их хотим. Все, чего хочет Мики, - это урвать - это не побег. Он хочет, чтобы мы стерли его с лица земли и похоронили в пустой могиле ».
Деверо вздохнул. «Новое имя и личность. Страна будет полна людей с новыми именами и новыми отпечатками пальцев, и никто никогда не узнает, кем они были на самом деле ».
«Мики боится Лэнгли, и это делает его еще более важным для нас», - продолжил Хэнли. «Он намекает, что у него есть кое-что о делах Лэнгли с чехами».
«Подсказки», - сказал Деверо. Он использовал это слово с презрением. Он устал от Хэнли, устал от путешествий. Они позвонили по этому номеру в Лозанне, и сообщение ждало его в свернутом экземпляре Journal de Gen & # 232; ve на вокзале. Он путешествовал всю ночь и весь день, стараясь быть уверенным в своей безопасности. И Хэнли просто выскользнул через заднюю дверь парижского отеля, чтобы сделать то же самое.
«А что, если это не то, чем кажется?» - спросил Деверо. Тон его голоса не изменился, но Хэнли насторожился.
«Риска нет, - сказал Хэнли.
«Все - это риск. Мики продиктовал условия своего побега?
«Не условия. Он не знает ни поезда, ни маршрута. Он знает только время. Двадцать сто завтра на Гран-Плас в Брюсселе. Вы выйдете из нее менее чем через два часа. И вернуться домой, чтобы спать в Лозанне ».
«Вы хотите его за то, что он мог бы иметь на Лэнгли», - сказал Деверо, попадая в жаргонный термин Секции, означающий Центральное разведывательное управление. «Еще одна битва межведомственного соревнования».
«Свинья, которая не дерется, не может кормиться из кормушки», - сказал Хэнли. «В конце концов, все - конкуренция».
«А что, если бизнес рухнет? А Мики - часть ловушки? Кто виноват? »
«Он не может потерпеть неудачу, - сказал Хэнли. В тишине они могли слышать чистый голос англичанина позади них. Он описывал работу по подъему камней на деревянные подмости к вершине церкви.
«Кто виноват, если он потерпит неудачу?»
«Кто бы ни похитил Мики, - сказал Хэнли.
Это было между ними. Ноябрь был спящим агентом, лишенным активных файлов, и все же он был полезен в подобной ситуации. Когда-то шпион, всегда шпион; это было правило, и они оба знали, что его нельзя ни нарушить, ни изменить.
«Не секция», - сказал тогда Деверо. По крайней мере, у него была правда. Секции Стоу и Евродеск были обойдены, потому что то, что вот-вот должно было произойти в Брюсселе, никогда не будет прослежено до Секции, если что-то пойдет не так.
«Нет, не Отдел», - согласился Хэнли. «Мы бы никогда не стали заниматься таким бизнесом». Он открыл свой путеводитель «Мишлен» и достал понятную инструкцию, написанную ясным языком. Он отдал газету Деверо. «Вы можете бросить это в купель у двери. Он растворим ».
«Это святая вода, - подумал Деверо. Эта мысль не была добровольной, и он вздрогнул от нее. Это было то, во что он поверил бы в детстве. Это была жестокость памяти - сохранить веру детства даже в осенней мрачности средних лет.
Деверо поднял глаза от свечей, и Хэнли ушел, а голос англичанина эхом разнесся по огромному собору. Он уставился на листок бумаги. Затем, почти неохотно, он направился к боковой двери. Он остановился у мраморной купели и уставился на застоявшуюся воду, которую благословил один из священников. Когда верующие входили в храм или выходили из него, они окунали пальцы в воду и крестились.
Деверо открыл дверь последнему полуденному свету. Шел дождь. Он скомкал бумагу в последний момент и засунул ее глубоко в карман пальто.
2
ВОЗРАСТ РАЗУМА
В понедельник статуя заплакала.
Уолли, хранитель церкви, был первым, кто заметил слезы. Вскоре после открытия школы он пересек бетонный двор от школы до церкви, чтобы убедиться, что тепло выключено после утреннего расписания месс. Уолли был высоким, неуклюжим мужчиной, который летом и зимой носил фланелевые рубашки, а в заднем кармане штанов для стирки всегда носил отвертку с черной ручкой.
Он не был католиком, но так долго был связан с церковью Святой Маргариты Шотландской, что все думали, что это так. Он наблюдал за сменой обрядов и ритуалов на протяжении многих лет глазами знатока: латинская месса с ее поклонами священников и благовониями благовоний превратилась в англоязычный домашний обряд, который включал в себя много рукопожатий и игры. гитар и новый низкий алтарь в форме обеденного стола. Уолли думал, что новый способ ему не нравится так сильно, как старый, и эта мысль пришла ему в голову в то утро, когда он проверил термостат в церкви. По крайней мере, так он сказал позже.
Сначала он подумал, что одна из радиаторных труб на боковом алтаре лопнула, и облил статую горячей водой. Затем он подошел к маленькой статуе и увидел, что вода была только на раскрашенном лице. Нет, это было точнее: Уолли опустился на колени у бокового алтаря и внимательно вгляделся в лицо статуи Младенца Христа. «Слезы, - подумал он. Статуя плакала. Мысль была настолько глубокой, что Уолли чуть не упал с алтаря, где он опустился на колени.
У Уолли было немного тоски, но одним из них было стремление обычного человека к славе, хотя и мимолетное. Он всегда слушал передачи по радио в своем неофициальном «кабинете» в подвале церкви и часто пытался позвонить в свои любимые передачи, когда они предлагали какой-нибудь провокационный вопрос. Его лучший момент наступил в ноябре, когда он выразил мнение, что Рональд Рейган был лучшим президентом со времен Франклина Д. Рузвельта. В тот раз он удерживал радиоволны целых сорок пять секунд.
Теперь, оправившись от чуда, он пошел в свой кабинет в подвале и начал делать звонки, которые должны были привести его к славе. Он позвонил в « Трибьюн» и « Сан-Таймс» , и в обоих местах отклик был без энтузиазма. Они взяли его имя и номер телефона и сказали, что «кто-нибудь» это проверит. Новостная радиостанция сказала примерно то же самое, но иными словами, как и женщина, ответившая на телефонный звонок на любимой телекомпании Уолли. По случайности с шестой попытки его связали с Кей Дэвис на второй телеканале.
Кей Дэвис тоже ему не поверила, но было утро понедельника после пасмурных и засушливых выходных, и она сидела за своим столом в отделе новостей и видела, как Хэл Ньют впился в нее взглядом, пока она слушала Уолли.
Хэл Ньют больше не любил Кей Дэвис. Ничего личного. Кей Дэвис была ошибкой, и теперь они оба это знали. Это то, что он сказал ей в другой форме за обедом в пятницу, и все выходные она переваривала эти слова.
Два года назад она приехала на вокзал Чикаго с обещанием. Она имела успех в Де-Мойне, и когда она уехала со станции Де-Мойн в Чикаго, о ней написали в местной газете. Хэл Ньют привел ее и продал директору станции, который, в свою очередь, преувеличил ее историю успеха директору станций сети, находящихся в собственности и под управлением. Как выяснилось, Хэл Ньют был слишком оптимистичен, и управляющий станции Эл Бак держал его против него, потому что его энтузиазм заставил Бака потерять лицо в Нью-Йорке.
Что бы ни продавали маргарин в местных новостях в Де-Мойне, в Чикаго не происходило то же самое. У Кей Дэвис, как и у других главных героев местных новостей, была «книга», в которой был изложен ее рейтинг приемлемости для безликой публики. Ее книга провалилась. В ее книге говорилось, что она нравилась мужчинам, но не особенно сексуально - она производила впечатление слишком холодной и расчетливой. С другой стороны, женщины находили ее слишком сексуальной для ее же блага. «Если бы все было наоборот, мы бы смотрели на совершенно другую книгу», - сказал Хал Ньют за обедом в пятницу. А Кей Дэвис провела выходные после того ужасного обеда, думая о плохих мыслях.
Уолли сказал ей, что статуя в церкви плакала. Она наполовину прислушалась к нему, посмотрела на Хэла Ньюта и подумала, что закричит, если ей придется все утро просидеть в редакции.
И вот она пошла в церковь.
Два фургона, использовавшиеся отделом новостей, получившие название «Actionmobiles», находились в ремонтной мастерской, а третий был отправлен в тренировочный лагерь Chicago Bears в Лейк-Форест. Итак, Кей Дэвис поехала в церковь на обычной машине с Диком Лестером, техником с камерой и аудиосистемой. Дик Лестер спросил, что это за история, и Кей Дэвис ответила, что, вероятно, это вообще не была история. Ей просто нужно было куда-то пойти.
К тому времени, как они добрались до церкви, Уолли уже успел рассказать отцу Хогану о плачущей статуе. Фрэнк Хоган прошел по тому же двору от дома приходского к церкви и увидел водяные пятна на гипсовом лице Младенца Христа. Когда Уолли рассказал ему о даме с телеканала, приезжающей в Сент-Маргарет Шотландскую, Фрэнк Хоган пришел в ужас.
Он запретил доступ фотоаппарату Дика Лестера к церкви. «У нас не может быть цирка здесь», - объяснил он на ступенях церкви, и когда Дик Лестер, казалось, намеревался оттолкнуть священника в сторону, вмешалась Кей Дэвис. Она сказала Дику подождать и сказала, что хочет увидеть статую самой. Священник, улыбаясь хорошенькому знакомому лицу тележурналистки, спросил ее, католичка ли она.
«Да, отец», - солгала она, и он впустил ее в церковь.
«Вы, конечно, знаете статую», - сказал он, ведя ее по левому проходу к боковому алтарю.