Шарапова Мария : другие произведения.

Неудержимая: моя жизнь до сих пор /

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:

  
  
  
  
  
  Мария Шарапова
  с Ричем Коэном
  НЕУДЕРЖИМЫЙ
  МОЯ ЖИЗНЬ ДО СИХ ПОР
  
  
  Я знаю, каково это. Начало книги. Они называют это посвящением. Страница, которую мы обычно пропускаем. Следующий!
  
  Но эта книга для вас.
  
  Возможно, мы никогда не встречались или встречались друг с другом недолго. Возможно, вы никогда не слышали обо мне.
  
  Если вы уже знаете немного о моей истории, спасибо, что хотите узнать больше.
  
  За то, что доверил мне свое время. За то, что проявил любопытство. Возможно, вам просто бросилась в глаза обложка. Спасибо, что воспользовались шансом взять ее в руки.
  
  И последнее, обращаюсь к удивительному количеству вас со всего мира, которые переживают мои победы и поражения, как если бы они были вашими собственными. “Спасибо”, возможно, недостаточно сильные слова, чтобы выразить вам мою признательность, но благодарность, которую я ношу с собой, навсегда останется благодаря вам.
  
  
  Не суди меня по моим успехам, суди меня по тому, сколько раз я падал и снова вставал.
  
  —НЕЛЬСОН МАНДЕЛА
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ПРОЛОГ
  
  
  В какой-то момент ближе к концу Открытого чемпионата Австралии 2016 медсестра попросила меня пописать в чашку. В этом не было ничего необычного — это просто еще одна часть процедуры, проводимой ITF, Международной федерацией тенниса, для проверки спортсменов на допинг и поддержания чистоты спорта. Мне было двадцать восемь лет. Я мочился в эти стаканчики более десяти лет, и я совсем забыл об испытании в тот момент, когда это произошло, мои мысли быстро вернулись к насущным вопросам: следующий этап тура, следующий матч, который я должен был выиграть, чтобы попасть туда, куда мне все еще нужно было попасть. Я уже выиграл пять турниров Большого шлема, включая Открытый чемпионат Австралии, но желание быть самым счастливым игроком в последний день крупного турнира никогда не уменьшается. На самом деле, оно возрастает. Когда я приближался к концу своей карьеры — в первые недели 2016 года это все, о чем я думал, — я особенно остро почувствовал время. У меня было бы еще не так много шансов выиграть титул на турнирах Большого шлема.
  
  Серена Уильямс обыграла меня в финале в 2015 году. Прямые сеты с тай-брейком во втором сете. Проигрывать никогда не весело, но я ушла оптимистичной, сильной. Я с нетерпением ждал предстоящего сезона, который должен был стать одним из моих последних. На самом деле, в те недели, когда я перебирался с турнира на турнир по всей Азии, я думал не столько об игре, сколько о своем завершении карьеры. Я знал, что конец близок, и хотел выйти на старт идеальным образом. Я бы сделал последний круг по трассе, начиная с Открытого чемпионата Австралии, заканчивая Открытым чемпионатом Франции и Уимблдоном. Своего рода победный тур. Я бы любил людей, и люди любили бы меня. Это закончилось бы на Открытом чемпионате США, на котором я бы играл как раз в тот момент, когда эта книга поступит в продажу. Может быть, я бы даже дошел до финала. Может быть, Серена тоже была бы там.
  
  Серена Уильямс обозначила вершины и границы моей карьеры — наши истории переплетены. Я подхожу к каждому матчу против нее с трепетом и уважением. Именно Серену я обыграл в финале Уимблдона, чтобы выйти на международную арену в семнадцать лет, и именно Серене с тех пор пришлось мне труднее всего. Я победил всех игроков, которые побеждали Серену, но для меня было почти невозможно победить саму Серену. Для этого есть причина — она это знает, и она знает, что я знаю. Это наш секрет, о котором я расскажу со временем.
  
  Может быть, я бы нашел способ победить ее, и моя карьера закончилась бы так же, как и началась, когда я держал бы кубок рядом с Сереной под одобрительные возгласы толпы.
  
  Ну, вы знаете, что говорят: человек планирует, Бог смеется.
  
  Через три недели после начала сезона я получил электронное письмо от ITF. Прочитав его, я начал паниковать. Тот анализ мочи, который я сдавал в Мельбурне? Я его провалил. В моей моче был обнаружен мельдоний, а в январе 2016 года мельдоний был добавлен в список запрещенных веществ Всемирного антидопингового агентства. Другими словами, теперь я был нарушителем допинга. Я был бы немедленно отстранен от соревнований. Последовало бы слушание.
  
  Мельдоний?
  
  Я никогда даже не слышал об этом. Должно быть, это ужасная ошибка. Сидя на своей кровати, я погуглил это. Глядя на результаты, мое сердце упало. Мельдоний также известен под названием Милдронат, и я о нем что-то слышал. Это добавка, которую я принимал в течение десяти лет. Он используется для лечения многих заболеваний, включая ишемическую болезнь сердца. Милдронат был рекомендован мне семейным врачом еще в 2006 году. В то время я был истощен, очень часто болел и зарегистрировал несколько аномальных ЭКГ. У меня также был семейный анамнез диабета. Я не думал много об этой таблетке, я просто принял ее. Я принимал ее перед любой интенсивной физической нагрузкой, как вы могли бы принимать детскую таблетку аспирина, чтобы предотвратить сердечный приступ или инсульт. Я был не единственным, кто делал это. В Восточной Европе и России Милдронат подобен ибупрофену. Миллионы людей принимают его каждый день, включая мою бабушку! Я никогда не вносил это в форму МФТ — вас просят перечислить все лекарства или добавки, которые вы принимали за предыдущие семь дней, — потому что я принимал их не каждый день и не считал, что они чем-то отличаются от Адвила, который я принимал от боли.
  
  Как это повышает производительность?
  
  Даже МФТ не может вам сказать. Потому что это не так. Похоже, официальные лица запретили его просто потому, что им пользовалось очень много восточноевропейцев. “Ну, если они принимают это, они должны принимать это по какой—то причине” - что-то в этом роде. Я пропустил новости о запрете, потому что они попали в поле моего зрения в длинном списке, куда можно было попасть, только перейдя по серии ссылок, включенных в электронное письмо МФТ, и я не заметил ничего особенного. Это была моя большая ошибка. Я был неаккуратен. И теперь этот момент небрежности угрожал все разрушить. Меня могли забанить на целых четыре года! Четыре года? Для профессионального спортсмена это целая вечность.
  
  Под моей жизнью разверзлась бездонная дыра, в которую я провалился. Все, ради чего я работал с четырехлетнего возраста, вся эта безумная борьба, внезапно предстало в новом, ужасном, несправедливом свете. То, что последовало за этим, было днями неверия и отчаяния.
  
  “Черт возьми”, - наконец закричал я, приходя в себя. “Я собираюсь бороться с этим дерьмом”.
  
  Что определило мою игру больше всего? Решительность, упорство. Я не сдаюсь. Сбей меня с ног десять раз, я поднимаюсь на одиннадцатый и запускаю этот желтый мяч прямо в тебя. “Это не победит меня”, - сказал я. “Это не будет последним словом”. Чтобы понять мою решимость, вам нужно знать, кто я, откуда я родом, что произошло. Тебе нужно знать обо мне и моем отце и о бегстве из России глубокой ночью, когда мне было шесть. Тебе нужно знать о Нике Б., Секу, Серене и милой пожилой паре из Польши. Тебе нужно знать эту безумную историю. Другими словами, вам нужно знать все.
  
  
  ОДИН
  
  
  Я всегда любил бить. С тех пор, как мне исполнилось четыре года. Это единственное, что может решить любую проблему. Вы проиграли Уимблдон в неудачном матче, и все, что могло бы быть правильным, пошло не так? Возьмите ракетку и ударьте. Струны и мяч, заряд, который проходит через ваше тело, исправляют все. Удар возвращает вас в настоящее, где цветут цветы и поют птицы. Вы получили ужасные новости с другого конца света? Твоя бабушка умерла, и впереди нет ничего, кроме долгого перелета и похорон ? Возьми ракетку, подними мяч. И ударь. Правила изменились, а ты не знал, что правила изменились, и вдруг таблетка, которую ты принимал годами, все перечеркнула? Возьми ракетку и бей!
  
  Это одно из моих первых воспоминаний. Мне было четыре года. Мой отец, который занялся теннисом годом или двумя раньше, потому что его брат подарил ему ракетку на день рождения, привел меня с собой на местные корты, где он играл в Сочи. Небольшой парк с грунтовыми кортами, снэк-баром и колесом обозрения, с вершины которого можно было видеть жилой дом и Черное море. В тот день, потому что мне было скучно, я вытащил ракетку и мяч из его сумки и начал бить. С забора, со стены. Я зашел за угол и ударил туда, куда били другие игроки. Я был маленьким и юным и не понимал, что делаю, но быстро впал в транс, мяч уходил и возвращался к моей ракетке, как йо-йо на ладони. Таким образом, я заставил своего отца — Юрия ; это его история в такой же степени, как и моя, — прекратить то, что он делал, и обратить на меня внимание. Так началась моя жизнь.
  
  Я не уверен, помню ли я это, или я просто помню старые, выцветшие фотографии: крошечная белокурая девочка с узловатыми коленями и огромной ракеткой. Иногда я задаюсь вопросом, тот ли я все тот же человек, который взял в руки ту ракетку. Очень быстро игра изменилась от простого нанесения удара к усложнениям, связанным с тренерами и уроками, матчами и турнирами, необходимостью побеждать, которая связана не столько с трофеями, сколько с тем, чтобы победить других девушек. Я могу увлечься этим, но в глубине души моя мотивация проста: я хочу победить всех. Это не просто победа. Это то, что тебя не бьют. Ленточки и трофеи стареют, но проигрыш длится. Я ненавижу это. Страх поражения - вот что действительно движет многими из нас. Я говорю “мы”, потому что я не могу быть единственным человеком, который так думает. Это могло бы никогда не прийти мне в голову, если бы я не начал писать эту книгу. Когда вы смотрите, вы замечаете закономерности, связи. Ты смотришь на вещи по-новому.
  
  Я часто спрашивал себя: зачем писать книгу?
  
  Отчасти это для того, чтобы рассказать свою историю, а также для того, чтобы понять ее. Во многих отношениях мое детство - загадка даже для меня. Мне всегда задают одни и те же вопросы: Как я сюда попал? Как я это сделал? Что пошло правильно, что пошло не так? Как я уже сказал, если я и известен чем-то, так это выносливостью, моей способностью продолжать идти вперед, когда все выглядит плохо. Люди хотят знать, откуда берется это качество и, поскольку каждый надеется на свой собственный шанс, как его приобрести. Я сам никогда этого не понимал. Отчасти это из-за того, что кто знает? Если вы заглянете слишком глубоко, возможно, вы разрушите это. Это моя жизнь, и я хочу рассказать о ней. Я разговариваю с журналистами, но никогда не рассказываю всего, что знаю. Может быть, сейчас самое время открыть дверь для новых вопросов, обрести смысл в своей жизни и начать с первых дней, пока я не забыл. Я надеюсь, что люди извлекут из этого любой урок, хороший и плохой. Это история о жертве, о том, от чего приходится отказываться. Но это также просто история девочки и ее отца и их сумасшедшего приключения.
  
  
  ДВОЕ
  
  
  С чего мне начать?
  
  Как насчет Гомеля, города в Беларуси, его грязных улиц и лесных тропинок прямо из сказки? Он находится недалеко от границы с Россией, в нескольких минутах езды от Чернобыля в Украине. Мой отец встретил мою мать в школе. Какими они были? Какими были твои родители до твоего рождения? Это загадка. Мой отец скажет вам, что он был гением. И очаровательным. Моя мать, Елена, не согласится. Он мог свести ее с ума. Он был из тех учеников, которые не читают и пропускают занятия, а потом приходят и сдают контрольную. Школа никогда не была важна для Юрия. Он решил, что перехитрит систему, и не было учителя, который мог бы сказать ему, как.
  
  Юрий быстро окончил школу. К двадцати годам он уже был в мире, работая на работе, которую я до сих пор толком не понимаю. Он руководил бригадами, обслуживавшими дымовые трубы, извергающие газы. Ради этой работы он путешествовал, доставляя самолеты на заводы по всей стране. Он проводил дни на строительных лесах, в сотнях футов над землей, обслуживая все, что требовалось поддерживать. Если бы Советский Союз выжил, он делал бы это до тех пор, пока не стал бы достаточно взрослым, чтобы уйти на пенсию. Но Советский Союз не выжил. Фактически, он разваливался в мои детские годы. Если бы я спросил об этом, мой отец сказал бы: “У Горбачева не хватило смелости”. Мой отец считает, что человек должен быть сильным, чтобы удержать что-либо вместе — домашнее хозяйство, карьеру, даже страну. Он почти ничего не знал об Америке. Для него это были синие джинсы и рок-н-ролл, а остальное оставь себе. То же самое с теннисом. Он не знал об этом, ему было все равно. В России теннис был для свергнутых аристократов. Юрий играл в хоккей на льду и любил лазать по горам, что, возможно, объясняет его жизнь на вершине дымовых труб.
  
  Моя мать красивая и миниатюрная, со светлыми волосами и искрящимися голубыми глазами. Она образованнее моего отца: окончила среднюю школу и колледж, затем получила эквивалент степени магистра. Она любит великих русских писателей (когда я был маленьким, она читала мне рассказы и заставляла запоминать отрывки, прежде чем я мог понять, о чем они). К 1986 году она жила с моим отцом в доме на окраине города. Перед домом был двор, а за ним лес. Мои бабушка и дедушка жили недалеко. Родители моей матери жили на крайнем севере, в Сибири, что будет важно. Когда мои мать и отец рассказывают о тех годах, это звучит как Рай. Дом, деревья и тень под деревьями, молодая пара, очень любящая друг друга. Они были бедны, но не знали этого. Дом был маленьким и в нем гуляли сквозняки, но они и этого не знали.
  
  Потом это случилось: мой дядя подарил моему отцу теннисную ракетку на день рождения. Это была шутка. В теннис играли только богатые люди. Но в Гомеле только что открылся клуб, и мой отец подумал: “Почему бы и нет?” Он начал слишком поздно, чтобы стать великим игроком, но он прирожденный спортсмен и быстро преуспел. Он влюбился в игру, читал книги и статьи о звездах, смотрел "Большие шлемы" по телевизору. Он готовился сам, хотя и не знал об этом. Он тренировался, чтобы стать тем странным и экзотическим созданием, родителем теннисиста.
  
  (Это то место, где ты должен смеяться.)
  
  
  * * *
  
  
  Однажды утром в апреле 1986 года, когда она работала в саду, моя мать услышала вдалеке раскаты, похожие на гром. На голове у нее был шарф, она была без обуви, ее ноги были в грязи. Она посмотрела на небо, затем продолжила. Сначала это было не более того — просто что-то, что заставляет вас смотреть вверх. Вскоре она должна была быть беременна мной, своим единственным ребенком. Той ночью поползли слухи, дикие, ужасающие истории. Что именно вызвало этот грохот? На следующее утро в небе появился дым. Именно тогда слухи обрели форму. Они касались ядерного реактора в Чернобыле. Люди говорили, что он взорвался, что радиоактивный материал был выброшен в воздух и прольется дождем на все. Как будто на нас сбросили атомную бомбу. Когда люди обратились к правительству за информацией, им сказали, что все в порядке. Тем не менее, была паника. Семьи собирали вещи и уезжали. Моей маме позвонила ее мать, которая смогла узнать в Сибири больше, чем мои родители в сорока милях от места взрыва.
  
  “Мы позвонили твоей матери и сказали ей убираться”, - сказала мне бабушка Тамара. “Чернобыль был смертельным — он убил все живые организмы. Это была невидимая смерть. Мы знали это, потому что встретили человека, которого послали сюда в рамках очистки. Он сказал, что радиация зашкаливала. Сначала чиновники ничего не сказали. Людям даже не посоветовали закрывать окна! Все просто продолжали жить по-прежнему. Я помню, как этот человек говорил нам: ‘Грибы, которые растут в лесу, размером с обеденную тарелку!’ Когда он делал снимки, вся пленка вернулась передержанной. Этот человек умер в сорок пять или пятьдесят лет. Все те рабочие умерли ”.
  
  Мои родители уехали на север. Другие люди остались. Мать моего отца осталась. Годы спустя мы ездили к ней домой на каникулы. Мы были поражены огромными лесными грибами. Все говорили, что это вызвано радиацией, что заставляет задуматься. Мои мать и отец не маленькие, но и не большие. Мой рост шесть футов два дюйма, не считая каблуков. Я возвышаюсь над ними. Так откуда же взялся этот рост? Мой отец говорит, что я вырос, потому что мне нужен был размер, чтобы соревноваться. Он верит в силу человеческой воли. Но моя мать собиралась забеременеть мной, когда взорвался реактор, она пила воду и ела овощи, и продолжала пить воду и есть овощи после того, как забеременела, так что кто знает?
  
  Когда я спросил своего отца об их побеге из Гомеля, он рассмеялся. “Это было сумасшедшее, безумное время”, - сказал он. “Мы поехали в дом твоих бабушки и дедушки, потому что они жили в Сибири, которая была так далеко, как мы могли добраться. Мы сели на поезд, старый поезд, битком набитый людьми. Тридцать шесть часов от Гомеля до Екатеринбурга, который в те дни назывался Свердловском, затем еще два часа самолетом до Нягани, недалеко от полярного круга.”
  
  Мой отец называет Нягань “дерьмовым маленьким городком”. Именно там я родился 19 апреля 1987 года. Юрия к тому времени уже не было в живых, он ушел на работу, как только моя мать устроилась. Он вернулся в Гомель, праздновал Пасху со своими родителями, когда узнал, что стал отцом.
  
  Юрий пришел навестить меня несколько недель спустя. Именно тогда он впервые хорошо рассмотрел Нягань, жестокий промышленный форпост из многоквартирных домов и фабрик, и понял, что никогда не сможет ни жить там, ни вернуться в Гомель. Он решил извлечь максимум пользы из ситуации и отвезти нас туда, где он всегда хотел жить: в Сочи, черноморский курорт, расположенный между горами и морем. Юрий влюбился в это место во время детских каникул.
  
  Сочи?
  
  Мои бабушка и дедушка думали, что он сумасшедший, но все равно одолжили ему немного денег. Он смог обменять наш дом в Гомеле на крошечную квартирку в Сочи. Мы приехали туда, когда мне было два года. Если бы мы не переехали в Сочи, я бы никогда не занялся теннисом. Это курорт, и теннис - часть его жизни. Это отличало его от остальной России, где этот вид спорта был неизвестен. Если бы вам пришлось выбрать одно событие, которое сделало меня игроком, это был бы Чернобыль.
  
  Мы все еще владеем этой квартирой. Она находится на крутой боковой улице, Вишневой улице, на шестом этаже, в задней части здания. Когда мы возвращались домой, я взбегал по лестнице с ключом, оставляя родителей тащиться за мной на пять пролетов. У меня остались такие приятные воспоминания о днях, которые я проводил там в детстве, об интимных ужинах, забавных разговорах, о людях, приходящих и уходящих, о моей бабушке, сидящей на лестнице и болтающей целыми вечерами напролет. Мои самые ранние воспоминания связаны с тем, как я смотрел из окна той квартиры на мальчиков и девочек на игровой площадке выше по холму. Мои родители очень заботились обо мне. Они не часто выпускали меня из дома. В основном я просто стоял у окна, наблюдая за игрой других детей.
  
  С самого начала мои родители играли разные роли в моей жизни. Мой отец был тренировкой, спортом и соревнованиями — снаружи. Моя мать была школой, письмами и историями — внутри. Она заставляла меня копировать русский алфавит снова, и снова, и снова, работая над каждой буквой, пока не получилось идеально. Она заставляла меня писать рассказы и заучивать русские стихи. Лучше всего было, когда она просто давала мне читать. Пеппи Длинныйчулок была моей любимой. Мне снился мир маленькой девочки, дочери богатого моряка, с деньгами в кармане, делающей все, что ей заблагорассудится, совсем как взрослая. У нее была лошадь. И у нее была обезьянка! Эта книга привела меня в то место, где я хотел жить.
  
  Мои бабушка с дедушкой приезжали сюда из Нягани. Мне нравилось проводить время с бабушкой Тамарой. Я разговаривал с ней, когда работал над этой книгой — она помнит так много, что я не могу. Она рассмеялась, когда я спросил о том дне, когда я чуть не утонул. “Есть простое объяснение, которое, возможно, теперь ты сможешь лучше понять”, - сказала она мне. “Мне было всего сорок лет, когда ты родился. Я действительно не хотела, чтобы меня называли бабушкой. Когда тебе было три или четыре, мы ходили на пляж. Я немного плавала, потом ты заходил в воду и плескался. Внезапно я слышал, как ты кричишь, ‘Бабушка! Бабушка!! Бабушка!!!’ И, видите ли, на пляже были молодые люди, и я не хотела, чтобы они знали. Поэтому я притворилась, что не слышу вас. Позже я села рядом с тобой и прошептала: ‘Машенька, не называй меня бабушкой при других!’ Я переодел тебя в чистое, сухое нижнее белье, я хорошо это помню, и начал отжимать твои плавательные трусики, и вдруг ты говоришь: ‘Ты не бабушка! Ты выжималка!”
  
  Как только я стал достаточно взрослым, чтобы немного позаботиться о себе, Юрий начал брать меня с собой повсюду. Куда бы он ни пошел, я шел. Вот почему в тот день я был на корте, где впервые взял в руки теннисную ракетку. Парк Ривьера. По какой-то причине у меня появилась эта способность. Я мог часами бить этим мячом по стене. Люди отмечали не мое мастерство. Дело было в моей концентрации — я мог делать это снова и снова, не испытывая скуки. Я был метрономом. Тик-так. Тик-так. Я привлек толпу. Люди стояли вокруг, наблюдая. Это происходило день за днем. Дошло до того, что Юрий почувствовал, что должен что-то предпринять. Вот почему, когда мне было четыре, он записал меня в детскую теннисную клинику. Так я нашел своего первого тренера, Юрия Юдкина, легенду спортивной площадки, маэстро, пропитанного водкой. Он побывал в большом теннисном мире, так что кое-что знал. Он ослепил провинциальный Сочи. Родители-теннисисты стояли в очереди, чтобы услышать его заявления или, что еще лучше, позволить ему оценить и тренировать их детей. Несколько местных уже добились успеха, как Евгений Кафельников. Мой отец записал меня к Юдкину. В первый же день он выстраивал тебя в линию и смотрел, как ты бьешь. Если он делал паузу, твое сердце подпрыгивало, и ты бил сильнее. Он поговорил с моим отцом в самом начале и сказал, что я кажусь ему чем-то особенным, уникальным. Дело было в том, как мои глаза следили за мячом, и в том, как я держался. Стану ли я игроком, будет зависеть от моей выносливости.
  
  “Есть это у Маши или нет? Это то, что мы выясним”.
  
  Мария - это не мое настоящее имя. Меня окрестили Машей. Но в английском языке нет подходящего названия для Маши, и вскоре после того, как я приехала в Америку, люди стали называть меня Марша, что я ненавидела — они связали меня с Brady Bunch! — так что я вышла вперед и сказала людям называть меня Мария.
  
  Под жесткостью Юдкин подразумевал настойчивость, качество, которое заставляет вас сосредоточиться, когда вас просят сделать одно и то же миллион раз. Если вы попросите большинство детей что-то сделать, они сделают это один или два раза, затем станут беспокойными, замкнутся и уйдут. Чтобы быть великим в чем-либо, считал Юдкин, нужно было уметь переносить огромное количество скуки. То есть нужно было быть жестким. Был ли я? Время покажет.
  
  Вскоре я стал брать частные уроки на бэк-кортах. Юдкин был гением в построении первых ударов, и это все. Основы. Если вы не поймете этого правильно, у вас возникнут проблемы. Это как отправиться в долгое путешествие, и ваш первый шаг сделан в неправильном направлении. В начале это все, что у тебя есть: простой удар справа, простой удар слева. Это все, что у тебя есть и в конце. Юдкин протягивает мне ракетку. “Чем ты занимаешься?” Он протягивает мне мяч: “И что ты делаешь сейчас?” Он сидит в стороне, наблюдая. Он говорит: “Да, да, нет, нет, нет. Не так плоско, как это, ты должен сделать петлю в замахе, поднырнуть под мяч ”. Он спрашивает: “Когда твоя правая рука делает это, что делает твоя левая рука?” Он давал мне простое задание, заставлял выполнять его снова и снова. И снова, и снова. И снова. Он оттачивал мой удар, но также развивал мою концентрацию. “Будь сильной, Маша”. Игрок, который продолжает работать через пять минут после того, как все остальные прекратили, который продолжает в конце третьего сета, когда дует ветер и льет дождь, выигрывает. Это был мой подарок. Не сила или скорость. Выносливость. Мне никогда не было скучно. Что бы я ни делал, я мог продолжать делать это вечно. Мне это нравилось. Я сосредотачивался на каждой задаче и оставался на ней, пока не делал все правильно. Я не уверен, откуда это берется. Возможно, я хотел одобрения от Юдкина или моего отца. Но я думаю, что моя мотивация была проще. Даже тогда я знал, что эти задачи, эта скука помогут мне победить. Даже тогда я хотел победить их всех.
  
  Мой отец подружился с некоторыми другими сочинскими родителями-теннисистами, особенно с отцом Евгения Кафельникова, в свое время настоящей шишки. Евгений был одной из первых звезд российского тенниса на постсоветском пространстве. Он достиг первого места в мире и выиграл Открытый чемпионат Франции и Австралии. Он был большим и светловолосым, красивым, героем для многих из нас. Однажды я сыграл его отца ради забавы. После этого он дал мне одну из ракеток Евгения. Она была слишком большой. Они сократили ее, и это все еще выглядело нелепо, но я играл с этой ракеткой годами. Иногда я думаю, что это делало меня лучше, иногда хуже. Это было похоже на размахивание утяжеленной бейсбольной битой. Это заставляло меня занимать полезные позиции и делало меня сильным, но его вес заставлял мои удары принимать неудобные позы, создавая некоторые вредные привычки. Но это все, что у меня было, так что это был мой единственный вариант.
  
  Лето 1993 года стало поворотным моментом. Я работал с Юдкиным несколько месяцев. Я стал его проектом, но он знал, что я скоро исчерпаю свои возможности в Сочи. Когда я спросила своего отца, помнит ли он тот момент, он рассмеялся. “Я помню? Как вчера, Маша. Юдкин усадил меня рядом с кортом и сказал: ‘Юрий, нам нужно поговорить о твоей девушке. Это важно’. Юдкин был осторожен, когда говорил. Он сказал: ‘Юрий, когда дело доходит до этой игры, твоя маленькая девочка похожа на Моцарта. Она может быть лучшей в мире. Если вы хотите знать, если вы хотите сравнить, вот как она сравнивает — это плохая ситуация, в которой вы находитесь ”.
  
  “Плохая ситуация?” - спросил мой отец Юдкина.
  
  “Да, плохой. Потому что это не Вена девятнадцатого века. Это Сочи двадцатого века — если бы Моцарт родился здесь, сегодня, вы бы никогда о нем не услышали. Вы понимаете?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Я скажу проще”, - сказал он. “Если вы хотите развить талант вашей дочери, вам нужно уехать из России. Никто не знает, куда мы направляемся в этой стране. Никто не знает даже, как они будут зарабатывать на жизнь. А тем временем, в разгар всего этого, у тебя есть Маша. Так что все зависит от тебя. Сможешь ли ты развить ее талант? Это работа на полный рабочий день. Это будет означать посвящение своей жизни.
  
  “В конце концов, единственный реальный вопрос заключается в следующем: Насколько сильная ваша дочь на самом деле?” сказал Юдкин. “Она сильная. Я это уже знаю. Но как насчет долгосрочной перспективы? Ей придется играть постоянно, день за днем, год за годом. Придет ли она в отвращение к этому? Это не спринт, это марафон. Как она справится с этим, не на протяжении одного турнира, а на протяжении многих лет? Как долго у нее будет желание? Пять лет, десять лет? Никто не может вам этого сказать ”.
  
  Мой отец говорит, что он принял решение в тот момент, не подумав. Интуиция подсказывает. Когда ты позволяешь своему мозгу взять верх над интуицией, ты портишь свою жизнь. Юрий верит в это. Он очень мало знал о теннисе и не питал иллюзий относительно препятствий, но быстро решил, что может самообразоваться, научиться тому, что ему нужно знать. Для него это был вопрос воли. Если ты решишь это сделать, ты сможешь это сделать — конец истории. В следующие несколько недель он бросил все. Уволился с работы, отказался от пенсии и планов. Он посвятил себя одной цели: его дочь стала бы лучшим теннисистом игрок в мире. Если бы он подумал об этом, он бы понял, что это глупо. Поэтому он не стал думать об этом, он пошел на работу. Он начал с того, что прочитал все, что смог найти о спорте и коучинге. В конце концов, он решил, что будет не моим тренером, а стратегом, наблюдающим за тренерами — тренером тренеров. “За всеми великими карьерами стоит один советник, один голос”, - объяснил он. “Вы можете привлекать разных людей, чтобы они давали вам все, что вам нужно, но контроль должен быть у одного человека. Это не тренер. Это человек, который нанимает и увольняет тренеров, который никогда не упускает из виду общую картину. Это не обязательно должен быть родитель, но обычно это так. Если вы посмотрите на историю этой игры, вы увидите, что почти всегда есть кто-то вроде этого. У сестер Уильямс был их отец. У Агасси были его отец и Ник Боллеттьери. Всем кто-то нужен ”.
  
  
  * * *
  
  
  Что насчет моей мамы? Как она отнеслась к этому радикально новому плану?
  
  Мой отец скажет вам, что она была с ним заодно с самого начала, что она считала идею о том, что он все бросит и вместо этого посвятит себя теннису, просто потрясающей. Но если вы спросите мою маму, история более сложная. Правда в том, что она не верила в теннис, но она доверяла моему отцу. Когда он поделился своим видением, сделал свой шаг, объяснил, что он хотел сделать, я уверен, она посмотрела на него как на сумасшедшего. Но она любила его, верила в него и смирилась. “Он был просто настолько уверен в этом, ” сказала она мне, “ что я знала, что это сработает”.
  
  Мой отец уволился с работы — так это началось. Мы проводили каждый день вместе, часами работая над достижением одной и той же цели. Это могло быть непросто — с ним бывает трудно иметь дело, — но не было ни одного момента, когда я не знала, что он любит меня. Мы прокладывали свой путь методом проб и ошибок, выясняя, как тренироваться. Вскоре у меня вошло в привычку. Я просыпался на рассвете, завтракал, брал ракетку и садился на автобус до парка Ривьера, когда солнце поднималось над Черным морем. Предполагалось, что корты будут из красной глины, но они были темно-серыми, почти черными, потому что за ними плохо ухаживали. Грязь покрывала твои ботинки и носки. Мы катались взад-вперед, медленно, затем набирали скорость. Если было сыро или шел дождь, мяч был тяжелым, а темп медленным. Но если погода была хорошей, мяч быстро пролетал по воздуху. Мне нравился звук мяча, отрывающегося от ракетки по утрам, когда корты были в нашем распоряжении. Мне не нужно было разговаривать с отцом, чтобы знать, о чем он думает. Многое зависит от отношений между детьми-спортсменами и их родителями, но большую часть времени это было просто о том, чтобы быть друг напротив друга, думать то же самое, что было ничем. Это настолько близко, насколько вы можете приблизиться к другому человеку. В некотором смысле, вся моя карьера - это просто тот момент. Есть деньги, трофеи и слава, но под всем этим я просто тренируюсь со своим отцом, и сейчас раннее утро. Какое-то время мы били по мячу, потом я разминался и смотрел, как тренируются другие люди. После этого мы работали над определенной частью моей игры. Удар слева или подача, работа ногами у сетки — хотя я все еще боюсь подходить к сетке. Как будто акула поджидала меня там, наверху. С самого начала моей целью было однажды победить своего отца или одного из его друзей, одного из крутых парней. С каждым днем я становился немного ближе.
  
  
  ТРИ
  
  
  Юрий Юдкин рассказал моему отцу о московской клинике, показательном мероприятии для российской молодежи, организованном какой-то местной теннисной организацией. Вы знаете правила: отправляйте своих детей, подражателей, борцов и чемпионов. Мой отец был полон решимости доставить меня туда. Я не уверен, как он оплатил билеты на самолет, но у него был почти волшебный способ все устроить. Мероприятие проходило в огромном ангарообразном помещении, заполненном кортами и тренерами, под какофонию ударов ракеток по теннисным мячам. Там были сотни детей, что означает, что также было несколько сотен родителей-теннисистов. Это было головокружительно. До этого я верил, что игроки в Сочи - это все игроки на свете, и что мы с отцом были особенными среди них. Теперь я поняла, что таких девочек были десятки, и у каждой был отец, который считал, что его дочери суждено стать лучшей в мире.
  
  Я стоял и смотрел, как они бьют. Это завораживало и унижало, но в то же время вселяло уверенность. Я уже мог видеть, что я лучше большинства из них, что мы по-разному били по мячу. Клиника была заполнена теннисистами, тренерами и игроками, которые бродили вокруг, наблюдая за нами или давая советы. Там была Мартина Навратилова. Это заставляло меня нервничать — величайший игрок всех времен, прямо передо мной. Я думал, мы сыграем с профессионалами один на один, но мне было всего шесть, так что я понятия не имел. Это было больше похоже на конвейер. Ты ждал своей очереди, чтобы отбить два или три мяча, а затем получал снова в строю. На моем втором или третьем заходе Навратилова заметила меня. Мои руки и ноги были слишком большими для моего тела, и у меня стучали колени. И у меня была огромная ракетка. Другими словами, я выглядел забавно, возможно, поэтому она обратила на меня внимание. Потом она увидела, что я умею играть. Я был маленького роста, но уже был хорошим нападающим и таким сосредоточенным. Когда я закончил, Навратилова отвела моего отца в сторону, чтобы поговорить. Они послали за переводчиком, потому что мой отец не говорил по-английски. Я не уверен точно, что она ему сказала, да и он тоже, но основной смысл был таков: ваша дочь может играть; вам нужно вывезти ее из страны туда, где она сможет развивать свою игру. Америка.
  
  Мой отец начал строить планы, как только мы вернулись в Сочи. Он был полон решимости переправить меня в Соединенные Штаты, поскольку считал, что это единственное место, где можно развивать мою игру. Он зациклился на Флориде. Почему? Я мог бы дать вам сложное объяснение, сравнив этот регион с тем регионом, эту академию с той академией, но факт в том, что Юрий суеверен и следует указателям, и он видел знак, указывающий на Флориду. Это приняло форму двух журнальных статей. Одна была о сестрах Уильямс и о том, как они тренировались в теннисной академии Рика Макки в Бока-Ратон. Другой был об Анне Курниковой и о том, как она тренировалась в академии Ника Боллеттьери в Брадентоне. Мой отец считал, что эти статьи попали к нему в руки именно в этот момент не просто так. Ему сказали, куда идти.
  
  В наши дни путешествие в Соединенные Штаты обычно является простым предложением. Вы получаете туристическую визу, звоните в авиакомпанию, покупаете билет и отправляетесь. Но в начале 1990-х годов этого не было. Советский Союз разваливался. Было практически невозможно найти работу, что делало практически невозможным зарабатывать на жизнь и содержать семью. Было трудно что-либо делать. Даже если бы у вас были наличные, вы не смогли бы просто сесть на самолет до Америки. Визы было невозможно получить — их выдавали только тем, кто выполнял государственные задания. Зная, что ему понадобится какая-то официальная поддержка, мой отец написал тренеру юниорской сборной Федерации тенниса России. О том, чтобы я играл за эту команду, не могло быть и речи: она предназначалась для детей от двенадцати лет и старше, а мне было шесть. Но мой отец надеялся, что федерация будет спонсировать меня с прицелом на будущее. Он объяснил нашу ситуацию и описал мой талант, упомянув Юдкина и Навратилову. Это сработало, или казалось, что сработало. Так случилось, что команда тренировалась во Флориде, готовясь к американскому туру. Тренер ответил письмом с приглашением посетить нас и потренироваться с командой.
  
  Мой отец отправился в посольство в Москве за визами. Ему было двадцать восемь лет, на нем был его единственный костюм, тот, который он надел в день своей свадьбы. Он был готов положиться на удачу и судьбу. (Есть знаки, которые подскажут вам, что делать, если вы научитесь их читать.) У него было письмо тренера, и он продумал, что тот собирался сказать. Он ждал несколько часов, затем, наконец, встал напротив чиновника. Этот человек внимательно оглядел Юрия, затем изучил письмо и другие документы, фотографии и страницы с рельефными печатями. Мой отец все время говорил, произносил речь, произнося слова: Юдкин, Моцарт, Навратилова, вундеркинд.
  
  “У меня тоже есть дочь”, - наконец сказал чиновник. “Она тоже играет в теннис. И она хороша. Ей восемь. Но я не думаю, что она вундеркинд. Твоей дочери шесть. Откуда ты на самом деле знаешь, что она лучше моей дочери? Может быть, ты просто смотришь на нее глазами отца ”.
  
  “Я не знаю вашу дочь, ” сказал Юрий, “ но я знаю свою. То, что я сказал вам, правда”.
  
  “Вы хотите взять шестилетнюю девочку на стажировку в Соединенные Штаты?”
  
  “Да”.
  
  “И у тебя нет сомнений?”
  
  “Никаких”.
  
  Он посмотрел моему отцу в глаза.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Да”.
  
  “И ты знаешь, куда пойдешь и что будешь делать?”
  
  “Да”.
  
  Этот человек дал нам трехлетнюю визу — моему отцу пришлось бы вернуться в Россию, чтобы продлить ее, — но вот она, эта редкая, бесценная вещь. Золотой билет, свобода приходить и уходить. Сегодня американцу или даже человеку в России трудно представить это чудо. Было почти невозможно получить документ такого рода, который получил Юрий. Этот человек, этот чиновник, кем бы он ни был, где бы он ни находился, все это устроил. Кто знает, если бы не он? Почему он это сделал? Этот вопрос Юрий до сих пор задает себе. Это было не обо мне, конечно. Это было о Юрии. Он узнал что-то в моем отце, решительность. Или, может быть, он просто почувствовал щедрость. Или, может быть, это было просто то, как солнце освещало дорогу тем утром. Какова бы ни была причина, нам повезло. Такой везучий. Но также и невезучий. Какой бы редкой ни была эта виза, она также была ограниченной, годной только для двух человек: меня и Юрия. Воспользоваться ею означало бы оставить мою маму дома неизвестно на сколько. Юрий обдумывал, что он ей скажет, как он заставит ее согласиться. Он заберет меня из школы, из моей семьи и от нее, а мне было всего шесть лет.
  
  Когда я сейчас спрашиваю об этом свою маму, она пожимает плечами и говорит: “Твой отец знал, что делал”. Бабушка Тамара более открыта. “Я думаю, твоя мать согласилась с этим, потому что твой отец такой хороший собеседник”, - говорит она мне. “Он убедителен, а твоя мать такая позитивная. Я думаю, что все это вместе взятое привело к тому, что это произошло. Может быть, твоя мать на самом деле не хотела, чтобы это произошло, но она верила, что это было для твоего же блага. Твой отец думал не только о тебе, но и о себе и семье. Россия разваливалась на части. Теннис мог бы быть чем-то для тебя, но это также был выход для семьи. Если бы он мог обеспечить твою жизнь, вся семья могла бы жить за счет дочери. И ему это удалось. Это сработало. Он был очень умен в этом отношении. Но твоя мать не думала об этом, даже если в глубине души она понимала, что происходит на самом деле. Или, кто знает? Может быть, твой отец обсуждал это с ней. Конечно, для меня и твоего дедушки это было ужасно. Юрий вдруг говорит, что забирает нашу внучку в Америку? В те дни о людях, которые уехали в Америку, больше никто ничего не слышал ”.
  
  Мой отец собрал все деньги, которые у него были, затем занял еще немного — что-то около семисот долларов, свернул в рулон и носил в переднем кармане, чтобы всякий раз, когда он нервничал, он мог убедиться, что они все еще там. Он купил билеты на дневной рейс из Москвы в Майами, где нас должен был встретить кто-то из команды. Все как в тумане. Я не помню, во что я был одет и что я чувствовал. Мне, должно быть, было грустно прощаться со своей мамой, но я, вероятно, не понимал, что происходит, что я не увижу ее снова, пока мне не исполнится почти девять лет.
  
  Это был Аэрофлот, один из тех больших старых самолетов, примерно на пятнадцать мест в ряд. Мы сидели рядом с русской парой. Мой отец разговаривал с ними всю дорогу. Я улавливал обрывки разговора, засыпая и просыпаясь. Он рассказал им обо мне, теннисе, наших планах, юниорской команде, тренере и академиях. Я задавался вопросом, почему он так много говорит. Мой отец обычно довольно тихий. Самолет заправился в Шенноне, Ирландия. Я не знал, что с собой делать в течение этого долгого периода времени, находясь в одном месте, на одном сиденье. Это был первый долгий полет в моей жизни. Я помню, как смотрел в из окна смотрели на людей и грузовики. Потом мы были в Америке. Два или три часа ночи. Мы прошли таможню, затем вышли на обочину. Я помню, какой воздух ощущался в тот первый раз, как влажная рука, насыщенный и тропический, такой непохожий на Сочинский. Я помню пальмы. Я помню, как было темно. И ожидание. После того, как все ушли, мы все еще стояли на обочине, разыскивая машину, которую, как предполагалось, прислал тренер команды. Мой отец, должно быть, был в панике. Он не говорил по-английски, никого не знал в стране, был наедине со своей шестилетней дочерью посреди ночи. Но он сохранил хладнокровие, мягко положив руку мне на плечо и сказав: “Не волнуйся, Маша. Не волнуйся”. Но я уверен, что другая его рука была засунута в карман, а пальцы сжимали деньги. Что нам делать? Взять напрокат машину? Сесть на автобус? Даже если бы он смог найти кого-то, желающего помочь, они никогда бы не заговорили по-русски. Наконец, мимо прошли мужчина и женщина. Это была пара с самолета. Мой отец объяснил ситуацию— “Если бы я мог просто позвонить тренеру”. Мужчина сказал ему, что посреди ночи ничего нельзя сделать: “а у вас есть маленькая девочка, которой нужно поспать.” У него был номер в отеле в Майами-Бич. Он предложил взять нас с собой. “Спи на полу”, - сказал он. “Завтра ты сможешь позвонить”.
  
  Утром, еще до того, как я открыл глаза, я понял, что нахожусь в незнакомом месте. Я слышал, как мой отец говорил быстро, тихо, с разочарованием. Он не спал уже несколько часов. Может быть, он не ложился спать. Он смягчился, когда увидел, что я не сплю, сел рядом со мной и попытался дать мне представление о том, что произойдет дальше. Я был просто счастлив быть с ним вдали от дома в этом приключении. Мы были против всего мира. Он не смог дозвониться до тренера команды или нашей семьи в России. Линии были заняты, или отключены, или что-то в этом роде. Несколько человек, с которыми он связался, не помогли. Но у нас был свой распорядок, и мы должны были придерживаться его. Я надел свою теннисную одежду. Кеды. Юбка. Я всегда тренировалась в юбке, чтобы воспроизвести подходящую обстановку. (Ты хочешь практиковаться точно так же, как играешь.) Я завязала волосы сзади и последовала за отцом к двери. Конечно, в этой рутине произошло одно большое изменение: моей мамы не было рядом, чтобы обнять меня перед выходом. Мой отец нес две ракетки, свою и мою, и банку с мячами. Человек с самолета подошел, вероятно, просто посмотреть, что произойдет. “Что ты делаешь?” он спросил.
  
  “Мы должны тренироваться”, - сказал Юрий.
  
  Мы были в Майами-Бич, вероятно, на Коллинз-авеню. Я также не уверен, что имел в виду мой отец. Он просто предполагал, что мы найдем теннисный корт? В конце концов, это была Флорида, тренировочная площадка сестер Уильямс и Анны Курниковой, теннисный рай. Мы шли все дальше и дальше, квартал за кварталом, сканируя. Время от времени Юрий замечал корт — через живые изгороди, через забор — хватал меня за руку и убегал. Каждый раз русский с самолета останавливал его. “Нет, Юрий, ты не можешь. Это частный суд”.
  
  У моего отца была советская идея, что все принадлежит всем.
  
  “Нет, Юрий. Не в Америке”.
  
  Мы продолжали идти, наконец заметив несколько кортов рядом с бассейном. Это был отель, с людьми, развалившимися в креслах. Мой отец разговаривал с человеком, отвечающим за бассейн и корты, а человек с самолета переводил. Он объяснил нашу ситуацию, как он только что приехал из Москвы со своей дочерью, потенциальным членом юниорской сборной России, и ей нужно было потренироваться. Мужчина оглядел меня. Я была действительно милой. Он сказал "Хорошо". Мы расположились на корте и выполнили нашу рутину — потянулись, пробежались трусцой, подготовились, затем начали наносить удары. Сначала на половинной скорости мяч летел по ленивой параболе. Затем мы начали двигаться дальше, гоняя мяч взад-вперед от базовой линии. Было раннее утро, и я был крошечным, но я действительно управлял мячом. Я заканчивал каждый удар справа небольшим кругом, как меня научил Юдкин. Я уже хрюкал в момент удара? Вероятно. Это бессознательно и всегда было частью моей игры. Было необычно видеть, как такой маленький ребенок бьет так сильно и последовательно. Это был цирковой номер. Люди подходили от бассейна, чтобы посмотреть, что происходит. Затем пришли другие. Вскоре мы собрали толпу, несколько десятков туристов, которые стояли и смотрели, как мяч катается взад-вперед.
  
  Это было мое первое утро в Америке.
  
  Мы тренировались около часа, затем посидели в тени под зонтиком, охлаждаясь. Люди стояли вокруг, задавая вопросы. В конце толпы была пожилая польская пара. Они представились, но я не помню их имен. Мой отец тоже не помнит. Забавно, что я не помню имен или многого другого о людях, которые могли бы стать такими важными в те первые несколько часов. Без них, без удачи встречи с ними, кто знает, что бы случилось. Я хотел бы рассказать вам, как они выглядели, какими милыми они были, но, честно говоря, я помню только одну деталь, и она была ключевой. Они говорили по-русски. Юрий был так счастлив найти людей, с которыми он мог поговорить. Они сказали ему, что они фанаты тенниса, что они любят игру и следят за ней. Они сказали, что видели Монику Селеш и Андре Агасси, когда были в моем возрасте, и что я был так же хорош, как и любой из них. Это много значило для моего отца. Они спросили о его планах, о том, куда мы пойдем дальше. Мой отец рассказал им всю историю — перелет из Москвы и раннее утреннее прибытие, юниорская команда и тренер, который не пришел, пол в гостиничном номере, телефонные звонки. “Так что вы собираетесь делать?” Мой отец сказал, что мы как-нибудь доберемся до Теннисной академии Рика Макки в Бока-Ратон. “Там были сестры Уильямс”, - объяснил Юрий. “Как только они увидят Машу, с нами все будет в порядке. Единственная проблема в том, что я понятия не имею, где находится Бока-Ратон и как туда добраться”.
  
  “Не волнуйся”, - сказала полька. “Мы тебя отвезем”.
  
  Вы слышите много плохого о мире и людях в нем. Когда вы ребенок, вас предупреждают о незнакомцах. Когда вы взрослый, вас предупреждают о преступниках. Но факт в том, что в первые дни нас неоднократно спасали незнакомцы. Это не входило в наши планы, но мы были готовы положиться на удачу.
  
  Мы забрали наши сумки из отеля, попрощались с людьми из самолета и вышли на улицу, где польская пара ждала в какой-то большой, пружинистой американской машине с воздушным охлаждением. Было воскресное утро. Мой отец разговаривал с парой, пока я смотрела в окно. Мы пересекли дамбу и поехали вверх по побережью. Это было красиво и ново. Позже люди спрашивали, о чем я думал в те первые часы. Был ли я напуган? Скучал ли я по своей матери, своему дому, своей собственной кровати? Не совсем. Для меня в этот момент и в течение долгого времени все это казалось просто приключением, сказкой. Я просто ждал, чтобы увидеть, что будет дальше.
  
  Мой отец до сих пор рассказывает о том, как он был разочарован в Теннисной академии Рика Макки и как нас встретили, но подумайте, как странно это, должно быть, было для людей за стойкой регистрации. Однажды воскресным утром, в самый разгар событий, этот человек, говорящий только по-русски, заходит со своей шестилетней дочерью, которая несет огромную ракетку. За ним следует пара из Польши, предлагающая перевести. Мой отец попросил о встрече с Риком. Ему сказали, что мистер Макки в отъезде и недоступен. Человек, с которым он разговаривал, подозрительно разглядывая нас из-за стола, оказалась женой Макки. Она смерила нас взглядом, затем отвернулась. Мой отец спросил, можем ли мы просто выйти на один из кортов и нанести удар. Он просто хотел, чтобы кто-нибудь там увидел, как я играю. “Если вы хотите воспользоваться одним из наших кортов, ” сказала женщина, “ вы должны зарегистрироваться на программу, а это стоит денег”.
  
  “Сколько?”
  
  “Тысяча долларов. И вы должны заплатить вперед”.
  
  На тот момент у нас было всего семьсот долларов — для нас это были все деньги в мире — в пачке в кармане моего отца. Юрий начал спорить через переводчика. Он сказал даме за стойкой, что я особенный, что они хотели бы посмотреть, как я играю, что, если они прогонят нас, они пожалеют об этом позже. Кто-то случайно проходил мимо, инструктор. Она разрядила обстановку, сказав: “Позволь мне пойти и немного поцапаться с ней — давай просто посмотрим”.
  
  Мы играли, пока мой отец ждал. Когда мы вернулись, инструктор поговорил с женщиной за стойкой. Что бы ни было сказано, ее отношение изменилось. Окончательные решения не могли быть приняты до возвращения Рика, но они сказали, что могут предложить нам остановиться на несколько ночей, пока они во всем разберутся. Никаких обещаний. Позже я узнал, что одна из проблем заключалась в том, что им было трудно поверить в историю Юрия. Что он приехал из России один с этой девушкой, что он просто зашел с улицы с парнем, играющим в теннис мирового класса. Они на это не купились. Они хотели знать, кто такой Юрий на самом деле. И в чем заключалась его игра? И что за история стоит за этой историей? И где мать? А как насчет школы? Это то, с чем мы сталкивались снова и снова. Никто не поверил нашей истории.
  
  К этому моменту мой отец разозлился на всю эту сцену. Ему не понравилось, как нас встретили, вопросы, подозрение. “Нет”. Это то, что он сказал, когда было сделано предложение о двух ночах. “Мы уходим отсюда”.
  
  Если что-то и отличало моего отца, так это его готовность сказать "нет". Он делал это постоянно. Он говорил "нет" легкому, потому что верил, что придет лучшее. Это была глупость — и вера. Он верил в мои способности и в свой ум. Это определило то, что произошло, как ничто другое. Сказав "нет", он смог позже сказать "да".
  
  Польская пара была в замешательстве. Нам предложили место для проживания и сеанс с Макки. Кто знал, к чему это приведет, но мой отец просто ушел. Они спросили, что он хочет делать сейчас, куда мы пойдем дальше. Юрий имел в виду только одно другое место: Теннисную академию Боллетьери в Брадентоне, на западном побережье Флориды, недалеко от Сарасоты и Тампа-Бэй, о которой он прочитал в том журнале дома. Там была Курникова, так что они должны понимать русских. Польская пара сказала, что не может отвезти нас так далеко, отвезла нас на автобусную станцию и купила нам билеты. Они посмотрели номер телефона и адрес у Боллеттьери и записали их для нас на листке бумаги, затем вручили его Юрию, сказав: “Позвоните по этому номеру и зайдите в это место, когда приедете”. Затем мы попрощались. Мы никогда их больше не видели.
  
  
  * * *
  
  
  Поездка в Брадентон была темной и размытой, как будто сошла с картины Ван Гога. Мы прибыли около 9:00 вечера. Мой отец позвонил в академию и, как бы он ни говорил по-русски, достаточно ясно разъяснил нашу ситуацию, чтобы за нами со станции был отправлен шаттл. Когда мы приехали, была кромешная тьма. Я помню блочные здания и темные дворы, раскачивающиеся пальмы. Человек у ворот выслушал нас, записал то, что мы ему сказали — сообщение будет доставлено, — затем отослал нас прочь. Это была воскресная ночь, объяснил он. Все ушли или спали. Он вызвал такси, которое доставило нас в ближайший отель, Holiday Inn Express. Первый урок: если есть что-то хуже, чем ставить “Inn” после названия отеля, это добавление слова “Express”.
  
  Мой отец был очень осторожен, очень подозрителен. Он трижды запер дверь нашего гостиничного номера, задвинул засов и накинул цепочку. Когда мы легли в постель, он достал деньги из переднего кармана и положил их под подушку. Он был уверен, что кто-нибудь придет ночью и заберет все. “Таким образом, - объяснил он, - грабителю придется разбудить меня, чтобы забрать деньги, и это будет его последней ошибкой”.
  
  Мы лежали в темноте, разговаривая. Я не был напуган, но я нервничал. Я был здесь, в этом странном гостиничном номере, в этом странном месте, ожидая только момента, когда я смогу выйти на корт и нанести удар. Когда я наносил удар, я расслаблялся. Когда другие люди видели, как я бью, все было бы в порядке. Я точно знал, что я должен был сделать. Моя роль была ясна, что позволило мне расслабиться и предоставить остальное другим.
  
  Юрий утром очень спешил. Паковал наши сумки, собирал наше снаряжение. Мы вызвали такси и выписались. Мы были в такси, направляясь обратно в академию, когда Юрий начал волноваться. Он чувствовал себя так уютно в отеле, спал так крепко, что совсем забыл о деньгах. Он начал ругаться по-русски. Водитель понятия не имел, что происходит. Юрий заставил его развернуться и помчаться обратно. Мы подъехали прямо к номеру, Юрий выпрыгнул еще до того, как машина остановилась. Дверь была открыта, а тележка для уборки стояла снаружи. Юрий ворвался в дверь. Горничная была в ванной, постель неубрана. Он перевернул подушку, и там, слава Богу, были деньги. Он сунул его в карман, и вскоре мы вернулись на шоссе 41.
  
  Когда я спросил Юрия, помнит ли он этот случай, он рассмеялся, затем вздохнул и сказал: “Маша, Маша, Маша. Если подумать обо всей нашей сумасшедшей удаче, отчасти плохой, но в основном хорошей… Мы пересекли эту реку, как люди, которые думают, что идут по бревнам, только для того, чтобы узнать, что на другом берегу все это время были крокодилы ”.
  
  Наше послание было доставлено. Они ожидали нас в академии. Там был даже переводчик с русского.
  
  И план. Меня отправляли на корты с группой девочек моего возраста. Я выполняла упражнения, отбивала несколько мячей, и мне давали оценку. Я чувствовала себя уродом среди всех этих американских девушек. Во-первых, я была моложе любой из них как минимум на два года. Во-вторых, они стояли вместе в кругу, смеялись и сплетничали, и я не мог понять ни слова из этого.
  
  В подобной ситуации ты думаешь, что все, что говорят, говорят о тебе. И что это нехорошо. Это были богатые девочки, которых по какой-то причине родители сочли обладающими талантом, который можно было раскрыть в академии. И они заплатили за это. Большие деньги. Год в Bollettieri, вероятно, больше, чем год в колледже. Если вы не на стипендии, вы пришли из-за денег, с лучшими ракетками, лучшей обувью и лучшим снаряжением. И вот я был здесь, с единственной сменой одежды, огромной укороченной ракеткой и обувью с фабрики в Минске. Я выглядел странно. И они засмеялись. И продолжали смеяться, вплоть до того момента, когда я должен был ударить. Во-первых, это расслабило меня. Я успокоился, вспомнил, зачем я здесь. Затем, почти сразу, инструктор смог увидеть: “Эта девушка не такая, как другие”.
  
  Я говорил с тем инструктором об этом много лет спустя. Он сказал: “Ну, ты знаешь, дело в том, что рано утром я был в полусне, выполнял упражнения, думал о своем перерыве на обед, и ты подошел, меньше всех ростом, и просто практически снес мне голову”.
  
  Он вывел меня на пустой корт, чтобы мы могли биться вдвоем, я и он, взад-вперед, пять-десять минут. Затем он подошел к телефону на краю корта и позвонил. (Телефон на теннисном корте? Я никогда не видел ничего подобного.) Он звонил Нику Боллеттьери. Он сказал: “Эй, босс, у меня здесь есть кое-что, что вам нужно увидеть немедленно”.
  
  Он проводил меня до центрального корта, ground zero в академии. На этом этапе нам пришлось оставить Юрия позади. Таково правило: никаких родителей на центральном корте. Это был первый раз, насколько я помню, когда меня разлучили с моим отцом с тех пор, как мы покинули Сочи. Мне это не понравилось. Тогда я испугался. Кто были эти люди, куда я направлялся, смогу ли я вернуться?
  
  Трудно отделить мое первое впечатление о Нике от того, что я почувствовала к нему позже. Он не был ни высоким, ни коротышкой, и что бросалось в глаза, так это его безумно седые волосы и зубы, такие яркие, что их можно было разглядеть за сотню ярдов. Его руки были тонкими и жилистыми, а кожа такой загорелой, что казалась фиолетовой и кожистой. Передо мной был парень, который явно слишком много времени проводил на свежем воздухе. Ник вырос в Бронксе, штат Нью-Йорк, младший сын в большой семье. Теннис не был их видом спорта — Нью-Йорк подразумевал баскетбол. После колледжа Ник пошел в армию, затем переехал во Флориду. Он хотел стать юристом, но проучился в Университете Майами меньше года. Тем не менее, именно там он начал заниматься теннисом. Он играл, затем учил друзей, которые хотели играть, и понял, что он лучший инструктор, чем игрок. Он начал давать уроки, затем пробился по гостиничному кругу как профессиональный теннисист. Он скопил деньги, отточил свою рекламную речь, собрал инвесторов и открыл свою школу.
  
  К тому времени, как я добрался туда, академия Боллеттьери представляла собой кампус из невысоких зданий и общежитий, кортов с твердым покрытием и грунтовых кортов, центральный корт, освещенный огнями стадиона. Он уже был знаменит, питательной средой для Андре Агасси и Джима Курьера, а также Анны Курниковой, Моники Селеш и Мэри Пирс. Ник стал легендой, почти мультяшным теннисным гуру. Он пережил что-то вроде семи жен и стольких игроков. Какое ему дело до маленькой девочки из России? Он, вероятно, подписывал документы о разводе, когда я подошел. В глубине души он действительно был просто бизнесменом. Он построил великую индустрию. Когда вы думаете об академиях тенниса в Соединенных Штатах, вы вспоминаете академию Боллетьери. Нет ничего подобного. Я никогда не думал о нем как о тренере. Я думал о нем как об учителе, даже в некотором роде наставнике.
  
  В тот день я не бил с Ником. Я бил с инструктором, пока Ник стоял в тени и наблюдал. Он великий наблюдатель, замечающий тенденции, привычки, характер и другие вещи, большие и маленькие. Это его талант. Миссия. Он видит конец в первый момент начала. Когда я собирал эту книгу, я вернулся назад и поговорил с людьми, которые были важны в моей жизни. Я разговаривал с Ником в его кабинете в академии. Сейчас он старше, немного хрупкий, но все еще на 100 процентов Ник. Когда я спросил его о той первой встрече — “Ты помнишь это?” — он рассмеялся. “Конечно, я помню это”, - сказал он. “Я слышал о вас — кто-то позвонил и сказал мне: "Вот эта крошечная девочка из России, и путь она играет!’Но, честно говоря, мне звонят подобным образом каждые несколько дней, поэтому обычно я не обращаю особого внимания. Потом появился ты, и мой инструктор позвонил и сказал: ‘Ник, ты должен это увидеть’. Это было необычно. И я понял это сразу, как только увидел, как ты отбил два или три мяча. Тебе было всего шесть лет, но ты бил по воротам. И это была не просто сила — это была твоя работа ног, твоя хватка. Идеально, все это просто идеально. Конечно, многому этому можно научиться. Удивительной вещью была твоя концентрация. Ты никогда не терял сосредоточенности, ты мог просто делать это снова и снова. Сначала у тебя не было всех приемов, у тебя не было силы, но у тебя был менталитет. И этому нельзя научить ”.
  
  Ник попросил встречи с моим отцом. Появился переводчик. Было сделано предложение. Я был еще слишком мал, чтобы жить в академии — тебе должно было быть не менее десяти лет, — но я мог там тренироваться. Я бы тренировался весь день, каждый день. Бесплатно. Что-то вроде стипендии. Я мог бы обедать и ужинать в столовой. Юрий тоже мог бы там питаться. Они даже найдут нам место для ночлега. На мгновение будущее казалось гарантированным.
  
  
  ЧЕТЫРЕ
  
  
  Мы жили примерно в пяти минутах езды от академии в квартире русской женщины средних лет. Это было организовано переводчиком. Мы платили 250 долларов в месяц за пользование кухней и ванной комнатой, а также гостиной, что давало нам доступ к телевизору, что было важно. Так я научился говорить по-английски, смотря телевизор. У динозавра Барни я научился большему, чем когда-либо в школе. Наши жизни были связаны с тем домовладельцем, у которого, я думаю, были проблемы со мной. В одну минуту она дарила мне книжки-раскраски и подарки, а в следующую угрожала выселить нас, чтобы освободить место для более высокооплачиваемого жильца. Она давала нам советы, переводила для нас и строила козни против нас. Это были взлеты и падения. С того времени в моей жизни я узнал, что можно одновременно любить кого-то, ненавидеть его и быть к нему равнодушным.
  
  Квартира была такой, какую вы видите в фильмах 80-х о семьях, которым не повезло, матерях-одиночках и беглецах. Когда я думаю об этом сейчас, я иногда не уверен, тот ли это маленький комплекс в Брадентоне, который я вспоминаю, или квартира, где Дэниел жил со своей матерью в "Малыше-каратисте", одном из моих любимых фильмов и еще одном замечательном преподавателе английского языка. Это был двухэтажный дом в стиле мотеля, с внутренним двором за ним и дверями, которые открывались во внешний коридор. Внутри он был маленьким и темным, с окнами, выходящими на дорогу, обсаженную пальмами. Мы с отцом делили диван в гостиной, раскладную двуспальную кровать, которая прогибалась посередине. Приходилось сохранять равновесие даже во сне. Эта кровать могла бы объяснить проблемы со спиной, которые с тех пор мучают Юрия. Было ли странно делить кровать с моим отцом, спать бок о бок, как пожилая супружеская пара? Нет. Это была моя жизнь, и это было хорошо. Независимо от того, насколько тяжело становилось, я всегда знала, что он рядом, борется за меня день и ночь.
  
  Мы вошли в привычку — ни для кого из нас не было ленивого дня. Каждое утро мы вставали до восхода солнца, крадучись туда-сюда, чтобы не разбудить старую леди. Моему отцу не нужен был будильник. Он просто установил свои внутренние часы на час ведьмовства. В пять утра он встал с кровати, надел туфли и был готов идти. Мы завтракали в темноте, обсуждая цели на этот день. Над какой частью моей игры мне следует поработать? О чем я думал? Затем мы отправились в академию. Юрий проводил меня примерно на четверть мили до главных ворот. Это заняло около двадцати пяти минут. Пока мы ехали, взошло солнце. Позже у нас был велосипед. Юрий крутил педали, а я ехал позади него. Однажды нас остановила полиция, потому что я ехал без шлема — это показалось забавным моему отцу, который жил в сотне миль от Чернобыля, когда взорвался реактор.
  
  Я был на корте к 6:30, отбивая мячи. Затем мы разбились на группы для тренировок и уроков. Ты всегда что-то делал. Такова была философия Ника. Если вы не отбивали мячи, вы отбирали. Если вы не отбивали и не подбирали, вы стояли в очереди, двигали ногами, ожидая своей очереди на базовой линии. Сначала они определили меня в группу из шести-восьми девушек. Мы работали вместе все утро, и для меня это было здорово. Это дало мне шанс по-настоящему узнать этих людей. Во многих случаях это были бы девушки, с которыми я встречался бы всю свою карьеру — люди, с которыми я все еще играю сейчас, хотя мы постарели, по крайней мере, по стандартам тенниса. Они были со всего мира. Некоторые были хороши. Некоторые были очень хороши. Некоторые были великолепны. Но большинство были совсем не хороши. Эти игроки, те, кто действительно сделал академию прибыльной, были там, потому что их родители не могли смотреть правде в глаза. Даже очень хорошие игроки никогда не были бы достаточно хороши — даже я мог это видеть. В этом мире разрыв между очень хорошим и великим - это Гранд-Каньон.
  
  Большинство этих девочек были избалованными сорванцами. Можно было сказать, что они не хотели быть там. Через две минуты ты понял, что они не умеют играть по-настоящему. Никакой координации. Не мог отличить левую ногу от правой руки. И они не могли ни на чем остановиться или сосредоточиться. Возможно, именно поэтому они дулись и закатывали истерики. Так вели себя многие ребята из клуба Боллеттьери, и это меня оттолкнуло. Я помню, как видел фотографии, сделанные в конце крупного юниорского турнира. Они показали победителей рядом с занявшими второе место. Даже не глядя на то, кому достались трофеи, вы сразу отличали победителей от проигравших. Я сразу решил, что вы никогда не сможете определить, выиграл я или проиграл, взглянув на фотографию.
  
  В 12:30 мы сделали перерыв на обед. Почему все кафетерии должны быть такими плохими? Это был первый раз, когда я увидел, как еду доставляют по конвейеру. Я закрыл глаза и проглотил ее. Я знал, что наш банковский баланс зависел от того, чтобы я ел столько, сколько мог в академии.
  
  Во второй половине дня мы вернулись и сыграли матчи. Они начались в 1:30 и продолжались примерно до 5:00. Это было лучшее время. Это было время, когда ты действительно мог видеть, кто есть кто и что есть что. Ник ходил от корта к корту, наблюдая. Если он задерживался больше, чем на одно-два очка, ты чувствовал себя особенным. Все жаждали этого признания. У Ника были фавориты, лучшие игроки академии, мальчики и девочки, которые работали вместе в элитной группе. Они были похожи на рок-звезд. Они вместе играли, вместе смеялись, вместе ели и смотрели свысока на всех остальных. Ребята в той группе были разного возраста, но у всех была общая черта элиты. В той группе был Тодд Рид, а также Елена Янкович и Хория Текау, отличный игрок в парном разряде. Позже я присоединился к этой группе, хотя никогда не чувствовал себя ее частью.
  
  Анна Курникова выделялась в академии, и меня сравнивали с ней с самого начала, потому что мы обе были русскими, потому что мы обе были блондинками. В те ранние годы, и я не совсем уверен, почему, когда мне нужна была одежда, я часто останавливался на обносках Курниковой, которые — ну, обтягивающие животные принты обычно не в моем вкусе. Эти сравнения только усилились, когда я стал старше, вместе с моей неприязнью к этим сравнениям. Что за чушь! На самом деле, мы не могли быть более разными. Мы не похожи друг на друга, не одинаково ведем себя, и наши теннисные игры очень отличаются. Но единственное, что видела публика, это цвет волос и страну происхождения. Но отношения были в некотором смысле полезны, не только для обмена подарками, но и как своего рода маркер. Я знал, что мне нужно пройти мимо Курниковой. Когда я сделаю это, меня будут судить по моим собственным правилам. У моего отца были свои проблемы с семьей Курниковых, особенно с матерью Анны. Я не думаю, что она была в восторге от нашего прибытия в академию. До этого Анна была милой маленькой русской звездой. Внезапно возникла конкуренция.
  
  
  ПЯТЬ
  
  
  Тем временем мы пытались выжить как иммигранты и новые жители Брадентона. Академия оплачивала мои уроки, организовывала турниры и обеспечивала нас двухразовым питанием, но в остальном мы были предоставлены сами себе. Аренда, расходы на еду, все остальное — за это нам приходилось платить. Юрию, который по необходимости быстро учил английский, пришлось найти работу — любую, за которую платили наличными. Он был в строительной бригаде, выполнял работу во дворе и случайные подработки, подстригал газоны. Должно быть, ему было одиноко, но он был целеустремленным — в течение многих лет именно его воля питала нас обоих. Он зарабатывал деньги, руководил моей карьерой, был моим отцом и учился или пытался научиться игре в теннис. Однажды вечером, когда я просунул голову в гостиную, я увидел его в очках для чтения, зарывшегося в груду книг по стратегии и практическим советам.
  
  Когда я впервые увидел название фильма Мистер мама , я предположил, что это о моем отце. Юрий тогда делал все. Дни за днями, годы за годами были только он и я. Мы спали в одной и той же скрипучей раскладной кровати, у нас были одни и те же цели и планы. Временами я не мог отличить его сны от своих. Или его сны становились моими снами. Он будил меня каждое утро, еще до рассвета. Как я уже говорил, ему не нужен был будильник. В пять часов он только что открыл глаза. Он приготовил мне завтрак и помог собраться. Он сказал мне, что нам нужно сделать в этот день, на чем должно быть сосредоточено мое внимание. Хорошего тебе дня, это хороший день. Ты провел череду хороших дней, у тебя хорошая карьера.
  
  Это то, во что он верил.
  
  Пока я играл, Юрий работал. Что бы он ни делал, работа должна была быть гибкой, потому что он должен был возвращаться в квартиру каждый день после обеда, прежде чем я переступал порог. Меня высаживал инструктор или родители какого-нибудь ребенка. Мы с Юрием сидели и разговаривали каждый момент дня, пока он готовил меня к предстоящему дню. Он занимался моим снаряжением и одеждой. В течение многих лет большая часть моей одежды была поношенной: юбки, шорты и обувь, которые когда-то принадлежали Анне Курниковой. Первое, что сделала моя мама, когда наконец приехала в Америку, это перерыла мой шкаф и выбросила все эти вещи в мусорное ведро. Но что Юрий знал об одежде? Он накормил меня, одел и подстриг. Я помню, как сидела на унитазе в ванной, пока он расчесывал и подравнивал мою челку, ровно поперек, как у ребенка из мультфильма.
  
  Был ли я одинок? Было ли мне грустно? Я не знаю. Это была моя жизнь, и у меня не было другой жизни, с которой ее можно было бы сравнить. Раз в неделю я разговаривал со своей матерью по телефону. Звонки были короткими из-за тарифов. Она спросила, чем я занимаюсь, и сказала, что любит меня. Она все еще руководила моим образованием, хотя была так далеко. Это было то, что имело для нее значение — что я помню о своем русском происхождении, что я могу читать и писать по-русски, что я знаю русских писателей и их важные книги. Она сказала, что я никогда не должен забывать, кто я и откуда пришел. “Если ты не знаешь, откуда ты, ты не знаешь, кто ты”, - сказала она. Я действительно не помню разговоров, но я помню письма. Я писал ей каждый день. Внизу я нацарапывал: “Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя!” Однажды русский мальчик, с которым я дружил — у него был брат, и его семья была богатой — схватил одно из моих писем и бегал с ним, читая вслух. Он смеялся надо мной. “Почему ты так сильно пишешь ‘Я люблю тебя’?” он спросил.
  
  “Это моя мама”, - сказала я умоляюще.
  
  “Что с тобой не так?” - спросил он. “Это так слащаво”.
  
  Я помню, как посмотрел на него и спросил: “Разве ты не говоришь своей маме, что любишь ее?”
  
  Он сказал: “Ну, да, но не так часто, как ты”.
  
  “Ну, наверное, потому, что у тебя есть твоя мама, а у меня нет”.
  
  У меня были слезы на глазах, когда я говорил это, так что, возможно, мне было грустнее, чем я хочу признать.
  
  Когда я был немного старше, я ходил на занятия в государственную школу рядом с академией, но вначале, когда я почти не знал английского, моим единственным учителем была пожилая русская дама, репетитор, которая приходила в нашу квартиру несколько раз в неделю. Она научила меня основам — математике, истории, английскому, — хотя я узнал больше, смотря телевизор. Эти ранние годы закалили меня. На самом деле, я думаю, они объясняют мой характер, стиль моей игры, мой имидж на корте, почему меня бывает трудно победить. Если у тебя нет матери, перед которой можно поплакаться, ты не плачешь. Ты просто держишься, зная, что в конце концов все изменится — что боль утихнет, что винт повернется. Больше всего на свете это определило мою карьеру. Я не жалуюсь. Я не бросаю свою ракетку. Я не угрожаю линейному судье. Я не ухожу. Если вы хотите победить меня, вам придется отрабатывать каждое очко в каждой партии. Я ничего тебе не дам. Некоторые люди, особенно те, кто вырос в загородных клубах, на ухоженных лужайках, не привыкли к девушке, которая просто продолжает приходить.
  
  Конечно, это то, о чем говорил Юдкин, эта безымянная черта, это упорство, которое так по-русски. Мой отец рассказывает несколько историй о ключевых моментах, когда он понял, что я крутой игрок. Однажды, когда мне было шесть лет, перед тем, как мы уехали в Америку. Я проснулся с шишкой на глазу, похожей на прыщ на роговице. Поначалу, ладно, ничего особенного. Но это начало нарастать. Однажды я проснулся, и это убивало меня. Ух ты, какая боль. Юрий отвез меня в больницу. Они вызвали специального врача, глазного хирурга, женщину. Она оглядела меня, затем вернулась и сказала: “Мы должны немедленно срезать эту шишку. Прямо сейчас”. Хорошо, сказал Юрий, сделай это. “Но это рядом с глазным яблоком, что означает, что мы не можем дать анестезию”, - сказала она. “Я не смогу сделать так, чтобы глаз онемел. Ваша дочь почувствует каждый порез”. Хорошо, окей. Просто сделай это. Она отвела меня в палату, и каким-то образом я справился с этим. Двадцать минут спустя мы вернулись к Юрию. Доктор был бледен и потерял дар речи. Юрий был напуган. Он сказал: “Боже мой, что случилось?”
  
  “Не волнуйтесь”, - сказал доктор. “Все в порядке. Я проделал хорошую работу. Никаких проблем, ничего особенного. Но кое-что меня беспокоит — Маша не плакала. Это ненормально. Это нехорошо. Тебе нужно поплакать ”.
  
  Юрий сказал: “Что мы можем сделать?”
  
  Врач сказал: “Я не знаю, но это ненормально. Она должна была плакать”.
  
  “Хорошо, ” сказал Юрий, “ мы не можем ее изменить. Она хочет плакать, она будет плакать. Она не хочет плакать, вы не можете заставить ее плакать”.
  
  Мы сели в автобус, возвращаясь домой, и я не сказал ни слова. Когда мы вошли в дом, и моя мама обняла меня, вот тогда я заплакал. О Боже, я плакал!
  
  В другой раз: Мы бежали к автобусу, опаздывая на тренировку. И я упал. Сильно. Очень сильно. Ноготь на моем мизинце оторвался. Полностью. У меня повсюду текла кровь.
  
  “Черт возьми, ” сказал Юрий, “ нам нужно вернуться домой”.
  
  Я сказал: “Все в порядке, пап. Нам нужно практиковаться”.
  
  Тем временем моя игра развивалась. Это происходило от повторения ударов по мячу снова и снова. Я становился сильнее. Мои удары становились все сложнее и быстрее. С самого начала моя игра заключалась в том, чтобы бить по мячу низко и плашмя. Чтобы поставить других девочек на колени. Я участвовала в турнирах и быстро заняла пятое место во Флориде для детей в возрасте до десяти лет. Я вырабатывал образ, который стал бы такой важной частью моей игры. Я кряхтел, когда бил по мячу. Даже тогда я пытался выделиться. Никаких эмоций. Никакого страха. Как лед. Я не дружила с другими девушками, потому что это сделало бы меня мягче, меня было бы легче победить. Они могли бы быть самыми милыми девушками в мире, а я бы даже не знала этого. Я предпочел не знать этого. Я подумал, что мы могли бы стать друзьями позже, после того, как я уйду на пенсию, и они уйдут на пенсию, когда мы все станем старше и довольными. Но не сейчас, не сейчас. Этот образ - мое самое большое преимущество. Зачем мне от него отказываться? Еще до того, как я выхожу на корт, некоторые другие игроки запуганы. Я это чувствую. Они знают, что я силен. У меня нет интереса заводить друзей на поле боя. Если мы друзья, я отказываюсь от оружия. Мой бывший тренер Томас Хöгштедт сказал мне, что его совет игрокам, выходящим против меня, был таким: “Не смотрите Марии в глаза до, во время или после матча”. Когда я спросил Ника о моих первых днях, он сказал: “Ну, была твоя игра, потом была твоя игра. Вот чего люди не понимают в теннисе. Для победы не обязательно быть лучшим игроком в мире. В тот день вам нужно всего лишь быть лучше, чем человек напротив вас. И это то, что вы понимали с самого начала ”.
  
  “Ты до смерти напугал других девушек”, - добавил он. “Особенно Елену и Татьяну. Ты запугал их. Я не знаю, сделал ли ты это намеренно, но вокруг тебя было такое впечатление: это бизнес, и ты стоишь у меня на пути ”.
  
  
  * * *
  
  
  А потом, вот так просто, меня вышвырнули из академии. Для Юрия это было все равно что быть изгнанным из Эдема или разбуженным пощечиной посреди прекрасного сна. Я был там всего несколько месяцев, но я совершенствовался, продвигался, продвигался по служебной лестнице. Почему они выгнали меня? Какую причину можно было бы назвать?
  
  Это никогда не было очень ясно, но это было связано с моим возрастом. Я была слишком молода, чтобы играть с теми другими девочками. Тот факт, что я избивал детей на три, четыре или пять лет старше меня, вызывал недовольство. Родителям, которые платили полную плату, не нравилось сталкиваться с ограничениями своих вундеркиндов. Но мой отец чувствовал, что это нечто большее. В конце концов, они знали мой возраст и ситуацию, когда делали предложение. Юрий не винил Ника. Он винил мать Анны Курниковой, Аллу.
  
  Теннис - это спорт, в котором живут свирепые родители. До моего приезда Анна была единственной перспективной русской девушкой в академии, симпатичным белокурым вундеркиндом. Потом появился я, такой же блондин, бьющий так же хорошо, но еще моложе. И становлюсь лучше с каждым днем. Юрий пришел к выводу, что у Аллы, возможно, есть определенные идеи, в основном представление о том, что в истории, которую мы рассказали, что-то не совсем так. Эти отец и дочь появляются посреди ночи, из ниоткуда? Тебе это кажется правдоподобным? Кажется, она предположила, что меня похитил Юрий, что он схватил меня и убежал. А как насчет школы? Девочка вообще ходит в школу? Что за мать позволяет вот так забирать свою дочь? В этом есть что-то забавное. Другими словами, Ник понял, что от нас одни неприятности, и как бы сильно он ни хотел, чтобы я была в академии, он не стал бы рисковать скандалом.
  
  Нам сказали убираться. Удачи и до свидания. Мой отец взбесился или рассматривал возможность возвращения в Сочи? Если и так, я не видел никаких признаков этого. Несмотря на все это, он оставался непоколебимым. Плохих новостей не было. Во всем была своя положительная сторона. Всегда был другой взгляд на вещи. Всегда существовал план Б. Потому что это была судьба. Все, что нам нужно было сделать, это найти путь и продолжать по нему. “Маша, посмотри, как далеко мы зашли! Зачем нам сейчас поворачивать назад?” Юрий пошел к Нику и выработал условия, мягко разойдясь в разные стороны. “Да ладно, Ник, как ты можешь вот так просто выкинуть маленькую девочку на улицу?” Он согласился позволить нам остаться здесь еще на несколько месяцев, пользоваться кортами и столовой, пока дети не явятся на осеннюю сессию. Все это время Юрий оглядывался по сторонам, придумывая новый план. В конце концов он остановился на парне по имени Секу Бангура, теннисном профессионале африканского происхождения, который годами работал в Bollettieri's. В начале 1990-х Секу открыл свою собственную академию, теннисную школу под названием El Conquistador, расположенную на нескольких кортах с твердым покрытием в нескольких милях вниз по дороге от Bollettieri's.
  
  Это была одна из бесчисленных теннисных фабрик Флориды, возглавляемая гуру, который широко раскинул свои сети, надеясь заполучить звезду и утвердить свое имя. Секу пытался построить империю и пойти по стопам Ника. Он мне не нравился. Он был крикуном, закатывал истерики. У него была хитрая улыбка, которую я терпеть не мог. Я не доверял ему. Но Юрий был убежден, что Секу - это выход. Может быть, у нас просто не было лучшего выбора. И денег.
  
  Это началось с того, что мы с Секу однажды рано утром нанесли удар. Он был среднего роста и спортивного телосложения, бывший профессиональный игрок, который никогда не был достаточно хорош, чтобы пробиться в тур. Ему, должно быть, было тридцать пять или сорок. Позже он отвел моего отца в сторону, и они поговорили.
  
  Секу сказал: “Да, да, она может играть”.
  
  “Ну, у вас есть для нее место в вашей академии?” - спросил Юрий.
  
  “Да”, - сказал Секу, - “но ей придется заплатить. Немного денег. Не так много. Что-нибудь”.
  
  “В этом все дело”, - сказал Юрий. “Мы не можем заплатить. Это должна быть стипендия”.
  
  Секу на мгновение задумался, затем сказал: “В таком случае мне нужно увидеть, как она играет на турнире. Есть удары на тренировочном корте, - объяснил он, - а потом есть игра, когда это имеет значение. Ты не можешь по-настоящему узнать о ком-то, пока не увидишь, как они соревнуются. Некоторые игроки, которые великолепно выглядят на тренировках, сдаются, как только что-то идет не так ”.
  
  В те выходные где-то на севере, в нескольких часах езды на машине, проходил турнир. Секу хотел взять меня с несколькими другими своими учениками, выставить на розыгрыш и посмотреть, что получится. В чем подвох? Юрий не смог приехать. Родителей не было. Это чрезвычайно беспокоило моего отца. Он думал об этом много раз — он посоветовался с нашим русским домовладельцем и моим русским репетитором — прежде чем, наконец, согласиться. Какой у него был выбор? Кроме того, с ним были бы другие дети.
  
  Я не помню подробностей. Было так много турниров. Они истекают кровью вместе. Что я точно помню, так это выражение лица моего отца, когда Секу подвез меня той ночью до квартиры. Мы опоздали на несколько часов. Мой отец расхаживал по комнате, высматривая фары и сверяясь со временем. Он передал свою дочь человеку, которого на самом деле не знал, которому на самом деле не доверял. Но у нас была веская причина опоздать. Я выиграл! Не просто матч, а весь турнир. Я получил трофей. Меня сфотографировали, затем все закончилось. Секу казался довольным. Он попросил моего отца прийти навестить его в Эль Конкистадоре утром.
  
  Они встретились в его душном маленьком офисе в трейлере, крыша которого тикала на солнце. Секу сказал: “О'кей, она хороша. Мы что-нибудь устроим. Просто скажи мне, сколько ты можешь заплатить”.
  
  Юрий снова объяснил нашу ситуацию— “Мы ничего не можем заплатить”.
  
  Секу вздохнул своим усталым от мира вздохом, оглядел моего отца, старика с головы до ног, затем спросил: “Ты можешь хотя бы поиграть в теннис?”
  
  “Да”.
  
  “Ты действительно можешь ударить?”
  
  “Да, конечно. Как ты думаешь, кто встречается с Марией?”
  
  “Хорошо”, - сказал Секу. “Вот сделка. Ты будешь работать на меня. Ты будешь общаться со студентами до того, как они начнут свои тренировки, до того, как они начнут играть. Ты должен делать все, что я тебе говорю — все, что я говорю. В обмен на это мы возьмем Марию в качестве студентки на стипендию. Ты согласен?”
  
  “Да”.
  
  Секу заставил моего отца заполнить бланки. В ходе этого он попросил проездные документы моего отца. Насколько я помню, Секу взял эти документы и держался за них, что заставило моего отца почувствовать себя беспомощным, как будто он не мог полностью контролировать свою собственную жизнь. Его паспорт, его виза. Секу сам был иммигрантом из Африки, поэтому он знал, насколько важны эти документы. Они давали право быть здесь, возможность осуществить мечту. Они были всем. Он сказал моему отцу, что скопирует документы и вернет их, но так и не сделал этого. Или не в течение долгого времени. У него всегда был ключ от сейфа или что-то в этом роде. Это было важно. Пока Секу держал эти документы, он контролировал моего отца. Пока он контролировал моего отца, он контролировал и меня.
  
  
  ШЕСТЬ
  
  
  Каждое утро мы с Юрием вместе отправлялись в "Эль Конкистадор". Секу подвозил нас, или нас подвозил один из его инструкторов. У выхода мы разделялись. Юрий ходил на задние корты, где часами тренировался с детьми или выполнял поручения Секу. Время от времени Секу поручал ему что-то, что моему отцу казалось рутинной работой. Если Юрий ставил под сомнение задание, Секу огрызался. Он мог быть оскорбительным. Как босс, по его словам, он заслуживал повиновения — абсолютного повиновения. Юрий находил это унизительным, в чем, казалось, и был смысл. Речь шла о доминировании. Секу хотел, чтобы Юрий сопротивлялся, но Юрий не стал. Он просто принял это. Ради общего блага. Мой отец верит в то, что нужно пройти через это. Это было неподходящее время, но он знал, что должен держать голову опущенной и игнорировать свои чувства.
  
  Тем временем я был на передней площадке, тренировался. Были тренировки, сверла, игры и матчи, наносящие удар за ударом в каждый угол корта. В такие времена было на самом деле невозможно думать о теннисе как об игре, как о времяпрепровождении, как о чем-то, чем где-то в мире кто-то занимается ради удовольствия. Теннис - это не игра. Это спорт и головоломка, испытание на выносливость. Ты делаешь все возможное, чтобы победить. Это был мой враг и мой друг, мой кошмар и утешение в этом кошмаре, моя рана и бальзам для моей раны. Спросите любого, кто добился успеха в этой игре, кто выходил на грунт до того, как стал достаточно взрослым, чтобы понять последствия странного раннего таланта. Я знаю, вы хотите, чтобы нам понравилась эта игра — нам нравится смотреть ее веселее. Но мы ее не любим. И мы ее не ненавидим. Она просто есть и всегда была.
  
  В "Эль Конкистадоре" мне нравилось кое-что. Мне понравилась сдержанная атмосфера этого места. Оно не принадлежало Боллеттьери. Не было такого давления, и игроки были не так целеустремленны или хороши. Мне понравилась рутина, низкие ставки, то, как вода скапливалась на задних кортах после дождя, давая игроку редкий шанс передохнуть, пять минут тупо смотреть на солнце, ни о чем не думая в голове. Но больше всего мне нравилось, когда рядом был мой отец — знать, что он рядом, даже когда я его не видел. Он разогревал меня перед дневными матчами, нанося удары и разговаривая во время нашей работы. Мы говорили о доме, или мы говорили о теннисе, или мы говорили о моей матери и о том, как было бы хорошо, если бы она присоединилась к нам во Флориде. Если бы у меня была проблема, если бы я плохо сыграл, если бы меня оскорбили или со мной обошлись несправедливо, я мог бы побежать к нему, и он бы мне помог.
  
  Но больше всего я ненавидел "Эль Конкистадор". Потому что он казался мне второсортным, убогим. Потому что мой отец всегда был рядом, а это означало, что я никогда не мог быть сам по себе. Но моей главной проблемой был Секу. Я чувствовал, что он использовал меня, чтобы прокачать свою молодую маленькую академию, и я думаю, что он обижался на меня за это. Я работал как проклятый — весь день, каждый день, бил, убегал и на меня кричали. И он был дешевкой. Если мы останавливались перекусить по дороге домой с турнира, он выставлял моему отцу счет за куриные наггетсы и спрайт.
  
  Но я становился лучше, все более и более уверенным в своей игре. Я изучал новые стратегии и новые техники и никогда не забывал, что целью каждого нового оружия было не выигрывать турниры, или попасть в сотню лучших, или заработать деньги. Это было просто победить их всех.
  
  Именно тогда мы с отцом по-настоящему начали работать над подачей. У меня такое чувство, что в моей карьере было две разные подачи. Вы можете назначить мне свидание по ним: подача один и подача два — что для спортсмена почти всегда означает до и после травмы, которая все изменила, которая превратила то, что было инстинктивным, детским и естественным, во что-то взрослое, усвоенное и трудное.
  
  На моей подаче был настоящий хлыст. Моя рука прошла весь путь назад, почти коснувшись позвоночника, прежде чем двинулась вперед. Никто не видел плеча таким свободным, таким гибким. Люди говорили, что у меня двойные суставы. Это превратило мое плечо в рогатку и придало мне силы, но это было неестественное движение, которое вызвало напряжение в моем плече, такое напряжение испытывает питчер.
  
  В те годы размер был для меня большой проблемой. Я был просто таким маленьким, часто на целый фут ниже ребенка, с которым играл. Так было годами. Люди спрашивали: “Кто эта белокурая крошка, бегающая туда-сюда с ракеткой, которую она, должно быть, украла из сумки своего отца?” Мой размер повлиял на мою игру. По мере того, как другие девушки росли, мне становилось все труднее и труднее не отставать или генерировать ту силу, которая мне была нужна, чтобы победить победительницу. Это первое серьезное испытание для спортсмена: что происходит, когда оружие, на которое вы полагались, такое как скорость, нейтрализуется более крупным или быстрым игроком? Именно тогда многие люди увольняются, потому что это не работает; то, что было легко, внезапно становится трудным. Но это действительно возможность, шанс на победу. А пока ты просто надеешься и молишься, что будешь расти.
  
  Каждый вечер, пока мой отец читал свои книги по теннису, я подвешивался к вешалке для одежды в шкафу. Я делал это столько, сколько мог выдержать. Затем я ходил по комнате, отряхивая руки и бормоча, когда возвращалась кровь. Когда я приходил в себя, я делал глубокий вдох, хватал стержень и делал это снова. Я пытался вытянуть свое тело, стать выше. В моей семье не было случаев большого роста. Я упоминал, что мои мать и отец не низкорослые, но они и не высокие. Если рост моего отца пять футов одиннадцать дюймов, он носит толстые ортопедические ботинки. Рост моей матери пять футов семь дюймов. Я горжусь тем, что мой рост шесть футов два дюйма. Это означает, что размер и мощь были важной частью моей игры. Юрий говорит, что я должен гордиться, потому что я добился этого, “повиснув на той перекладине в шкафу”. Он считает, что я стал высоким благодаря силе воли, что я вырос, потому что это было необходимо для моей игры. Возможно, это была просто удача или рецессивный ген. Дело в том, что до того, как я вырос, я готовился к жизни низкорослым игроком, приобретая и оттачивая определенные навыки, которые оказались особенно полезными, когда я стал одним из самых высоких.
  
  Секу использовал меня как шоу-пони, человеческую рекламу, которую он мог выставлять напоказ на турнирах. Если я выиграл, то благодаря академии Секу, а это значит, что я никогда не прекращал играть: всю неделю в академии, все выходные на турнирах. Мы проехали через Флориду, затем через Юг, Секу, я и еще несколько игроков в том грязно-белом фургоне. Таким образом, я действительно завел нескольких друзей. Я тусовался с детьми; Юрий тусовался с отцами. Он особенно сблизился с человеком по имени Боб Кейн, который знал Юрия как профессионала, потому что его сын Стивен брал уроки в "Эль Конкистадор". Они сидели вместе на турнирах. Некоторым мужчинам не нравится мой отец. Они думают, что он слишком целеустремленный, слишком жесткий. Некоторые мужчины, однако, любят его. Он быстро устанавливает с ними связь. Он сочувствует — не как родитель-теннисист, а как личность, на человеческом уровне. В нем есть древнерусский дух, русский язык романов Толстого. Если ты ему нравишься, он испытывает к тебе чувства, и ты чувствуешь, что он испытывает к тебе, и это заставляет тебя любить его. Именно это произошло с Бобом Кейном.
  
  На турнирах всегда были одни и те же лица. Это сотни людей, преследующих одну и ту же мечту. Кажется, что мир большой, но он крошечный. Нас всего несколько человек, которые встречаются снова и снова. Люди спрашивают: “Было страшно, когда ты стал профессионалом?” Это смешно. Что на самом деле происходит, когда теннисист становится профессионалом? Я расскажу тебе. Ты одеваешься, выходишь на улицу и играешь тех же девушек, которых играла все это время, только теперь ты профи. Публика может быть больше, судьям могут платить больше, на баннерах есть реклама, но это все те же девушки, с которыми ты играл с десяти лет. Я играла с Татьяной Головиной, когда мне было восемь лет, у Боллеттьери, и я сыграла с ней снова одиннадцать лет спустя на Открытом чемпионате США.
  
  Я продолжал выигрывать эти турниры. Сначала я был семилетним игроком, игравшим в дивизионе до девяти лет. Затем я был восьмилетним игроком, игравшим в дивизионе до десяти лет. Я был маленьким и не очень быстрым, но у меня была лазерная фокусировка и я наносил сильный удар, и мой рейтинг продолжал расти. К своему девятому дню рождения я был одним из лучших игроков в возрасте до двенадцати лет в Америке. Так я снова попал в поле зрения Боллетьери. Он выгнал нас по какой-то причине, но как он мог забыть меня?
  
  Я продолжал обыгрывать его лучших игроков.
  
  
  * * *
  
  
  Осенью 1995 года дела шли хорошо. Слишком хорошо. Я устроился в "Эль Конкистадор", Юрий зарабатывал деньги, моя мать добивалась прогресса в получении визы, и я выигрывал.
  
  Что означало, что что—то должно было произойти - что-то должно было пойти не так.
  
  Секу позвал моего отца в свой трейлер однажды днем.
  
  “Мне жаль, мой друг, но ты больше не можешь здесь работать”.
  
  Секу увольнял моего отца? Почему?
  
  Секу сказал Юрию, что его присутствие в "Эль Конкистадоре" было разрушительным. Потому что, помимо того, что Юрий был моим отцом, предполагалось, что он профессиональный теннисист, и другие девочки завидовали тому, что мой отец был одним из инструкторов. Юрий проводил со мной больше времени, проявлял больше заботы. Девочки жаловались своим родителям, а родители жаловались Секу. Во всяком случае, Секу так сказал Юрию.
  
  Он назвал моему отцу вторую причину для увольнения, и я думаю, что это было ближе к истине. Когда рядом Юрий, Секу сказал, что меня трудно контролировать — ну, Секу использовал не это слово; Секу использовал слово "тренер", — поскольку присутствие моего отца постоянно подрывало авторитет Секу. Когда Секу пошел ко мне, я пошел к Юрию. Даже если я не хотел подрезать его, сказал Секу, я сделал. Даже если я ничего не сказал, он мог видеть это в моих глазах. Пока Юрий был рядом, я бы больше принадлежала ему, чем Секу.
  
  Оглядываясь назад, кажется очевидным, что дело было в силе. Я продемонстрировал свою ценность как игрока. Я выигрывал турниры. Я поднимался в рейтинге. Любому, кто провел время в юниорском туре, было ясно, что очень скоро я стану профессионалом. После этого начнут поступать деньги. Секу должен был привязаться ко мне сейчас, пока я был еще на этой ранней стадии, если он хотел позже стать частью команды, если он хотел зацепиться за процент от большого вознаграждения. Для человека в его положении это означало бы встать между игроком и родителем. Секу сказал, что если я хочу остаться в "Эль Конкистадор", моему отцу придется найти другое место для работы.
  
  Видя, что мой отец больше не будет работать в школе, Секу сказал, что нам придется начать платить так же, как и всем остальным. Каждое утро меня забирали и отвозили в Эль Конкистадор, возили на мероприятия и турниры, а затем каждый вечер привозили обратно домой. Юрию выставляли счет раз в месяц, сумма определялась тем, сколько Секу и его сотрудники работали со мной, что было еще хуже. Незнание того, сколько нам придется заплатить, сделало для нас невозможным планирование или подготовку. Что еще хуже, у Секу все еще были виза Юрия и паспорт. Он просто продолжал находить причины, чтобы не возвращать их. Пока он цеплялся за них, мы были в ловушке. Я, конечно, не знаю, что было у него на уме, но казалось, что Секу пытался заставить нас чувствовать себя неуверенно и вывести из равновесия, как будто он выращивал Юри, как яблоко на дереве, готовя его к сбору урожая.
  
  Другими словами, Юрию пришлось снова искать работу. Немедленно. Он ходил туда-сюда, пока, наконец, не сообщил о проблеме нашей домовладелице, русской женщине, которая сдавала нам свою гостиную и часть кухни. Она была явно заинтересована в финансовой безопасности моего отца: первого числа каждого месяца мы были должны ей 250 долларов. Тем временем она встречалась с мужчиной, который был кем-то вроде подрядчика, крупным парнем, владевшим ландшафтной компанией. Он разъезжал на дребезжащем белом пикапе, высаживая и забирая свою команду рабочих, парней, которые пропалывали, сажали и подстригали траву и удобряли цветочные клумбы в парках и загородных клубах — той работой, которой раньше занимался мой отец. Этот человек предложил моему отцу место в своей команде. Мой отец ухватился за эту работу. Ему нужны были деньги, чтобы я мог покупать обувь и теннисные ракетки, а также чтобы мы оба жили и питались.
  
  Работа началась сразу. Должно быть, это было так тяжело для моего отца. Он просыпался каждое утро в 4:00 утра, одевался в темноте, готовил мне завтрак и оставлял его на столе с запиской, всего несколькими словами, небольшой инструкцией. В те дни, когда ему приходилось уходить на работу особенно рано, он просыпался, готовил мне рис и клал кастрюлю под подушку, чтобы он не остыл, — это то, что я ела, просыпаясь. Как и Юрий, другие ребята из команды были иммигрантами, которые плохо говорили по-английски. Только они были не русскими, а мексиканцами, гондурасцами и гватемальцами, и языком, на котором они говорили, был испанский. Они также были намного моложе Юрия. Лет на десять или около того, в лучшей форме, с лучшими суставами и лучшими коленями. Но они были дружелюбны и прониклись теплотой к моему отцу, и он действительно пришел в восторг от поездки с ними сквозь прохладный флоридский рассвет. Он смеялся над их историями на ломаном английском и рассказывал свои собственные. Он научился ругаться по-испански и полюбил свою маленькую группу. Среди них он был загадочным русским.
  
  Большую часть дней они работали на поле для гольфа в большом загородном клубе — шикарном месте. Прибыв на место, команда разделялась и расходилась в разные стороны. Юрий ходил по дорожкам и зеленым насаждениям, сажал дерн, заменял дерн, пропалывал, что угодно — я ни в чем из этого не эксперт — ранним утром, до восхода солнца. Все это нужно было сделать до того, как первые игроки в гольф вышли на старт около 6: 00 утра, затем он продолжал работать в течение всего дня, иногда с другими членами команды, иногда в одиночку. Он возвращался домой к 5:00 каждый вечер, как раз вовремя, чтобы приготовить мне ужин. Это был странный период в нашей жизни, который продолжался месяцы за месяцами. Каждое утро, когда я просыпался, его не было, потом он приходил домой, чтобы кормить меня каждый вечер, потом на этом раскладном диване, где он часами читал книги о теннисе и делал заметки.
  
  У него всегда были проблемы со спиной. Это началось в России, когда он работал на тех дымовых трубах. Он забывал об этом на недели или даже годы, а затем, как гром среди ясного неба, боль возвращалась. Работа в бригаде по благоустройству, вероятно, была не лучшим видом работы для человека в его состоянии. Однажды, и это было очень рано утром, когда он работал на лужайке в загородном клубе, у него отказала спина. Конечно, мне легко это писать. “У него отказала спина”. Но я не могу по-настоящему понять, что он чувствовал. Он сказал, что это было мучительно, самая сильная боль, которую он когда-либо испытывал в своей жизнь—молнии, прожигающие его позвоночник. Это сбило его с ног. Буквально. Все, что он мог делать, это лежать там, распластавшись на спине, бормоча и гримасничая, один в темноте, промокая от росы и разбрызгивателей, которые никогда не дают траве высохнуть. Он не знает точно, как долго он так лежал. Он был в бреду, то появляясь, то исчезая. Небо побледнело. Затем он увидел деревья. Затем он увидел листья на деревьях. Затем небо стало голубым, и стало очень жарко. Наконец, мужчина заметил его — эту одинокую фигуру, распростертую на лужайке, стонущую — и примчался на тележке для гольфа. Он попытался поговорить с Юрием и поднять его, но Юрий только пробормотал что-то по-русски и его нельзя было сдвинуть с места. Сначала парень решил, что мой отец пьян. Посмотрите, что произошло на пятнадцатой зеленой! Пьяный русский. Вероятно, один из олигархов! Он наконец понял, что Юрий не был пьян — ему было больно и он просил о помощи. Парень пошел и позвал нескольких других рабочих из бригады по благоустройству. Они стояли вокруг Юрия, пытаясь помочь. В конце концов они подняли его с земли, положили в тележку и отвезли в здание клуба, где он лежал на спине и стонал.
  
  Один из коллег Юрия позвонил боссу. Он сказал ему, что Юрий в плохом состоянии и ему нужно в больницу. Он хотел вызвать скорую помощь. Босс сказал "нет" — машины скорой помощи стоят дорого. Он сказал, что скоро будет там и сам отвезет Юрия в больницу. На самом деле, он не появился до конца дня. Юрий лежал и стонал в той задней комнате много часов.
  
  Через несколько часов он был в больнице и выписан из нее. Они отпустили его с бутылочкой обезболивающих, инструкциями по реабилитационным упражнениям и приказом как можно больше не вставать на ноги. Я узнал обо всем этом только позже, когда Юрий позвонил из больницы. Должно быть, было 7:00 вечера, все это время, как сказал мне один из рабочих, он повторял: “Маша, Маша, я должен вернуться домой, чтобы приготовить ужин для Маши”.
  
  Юрий провел две недели в постели. Он был в худшей форме. Мы скрывали все это от моей матери. Когда она позвонила, мы притворились, что все хорошо, прекрасно, идеально. Тем временем я делал все возможное, чтобы позаботиться о нем. Я ходил за продуктами, готовил еду, кормил его. Утром, перед отъездом в Эль Конкистадор, я приготовил завтрак, а после дневного матча сразу вернулся в квартиру. Мне показалось, что ему действительно нужен был бассейн. Это было бы лучшим местом для него, чтобы потренироваться, размять спину и восстановиться. Я ходил вверх и вниз по улице, стучал в двери, спрашивал тех, кто отвечал, есть ли у них бассейн и можем ли мы им воспользоваться. Это звучит как безумная стратегия, но я наконец нашел милую пожилую леди, которая согласилась позволить нам пользоваться ее бассейном несколько раз в неделю. Именно тогда Юрий, наконец, начал поправляться. После трех недель реабилитации в том бассейне он был достаточно хорош, чтобы стоять, ходить, ходить по магазинам и так далее, но я не думал, что он когда-нибудь снова сможет заниматься физическим трудом.
  
  Тем временем мы перестали зарабатывать деньги. Можно подумать, что босс съемочной группы, который, в конце концов, встречался с нашей квартирной хозяйкой, должен был хотя бы заплатить Юрию за отгул или покрыть некоторые медицинские счета. В конце концов, он был ранен, работая на этого человека. Нет. Ничего. Ничего. На самом деле, мой отец думает, что он действительно распределил день, когда Юрий получил травму, заплатил ему всего за два часа, когда он вырывал сорняки, а не за шесть других часов, когда он со стонами лежал на земле. Очень скоро нам пришлось прекратить оплачивать счета. Именно тогда хозяйка квартиры начала смотреть на нас по-новому, недружелюбно. Мы перестали быть арендаторами и стали проблемой. Однажды днем она провела незнакомого мужчину по нашим комнатам, показала ему все, но ничего не сказала. Несколько дней спустя она напомнила Юрию об арендной плате. “Если вы не сможете мне заплатить, вам с Марией придется уехать”, - сказала она. “У меня есть другой жилец, готовый к заселению”.
  
  “Как ты можешь вышвырнуть восьмилетнюю девочку на улицу?” - спросил Юрий.
  
  “Это ваша вина, не моя”, - сказала хозяйка квартиры.
  
  Конечно, Секу выбрал именно этот момент, чтобы предъявить свой счет, который он, должно быть, знал, что мы никогда не сможем оплатить. Он считал своим долгом знать о нашей ситуации. Таким образом, он усиливал давление и усиливал наше чувство незащищенности. Другими словами, это было время сбора урожая.
  
  Юрий взял себя в руки и пошел навестить Секу, который держал в руке наш счет. Он сказал: “Секу, ты знаешь, что я не могу оплатить это прямо сейчас. Может быть, если ты дашь мне немного времени...”
  
  “Нет, - сказал Секу, - на это нет времени. Либо ты платишь то, что должен Эль Конкистадору, либо Марии приходится уехать”.
  
  Затем, когда Юрий стоял там, пылая гневом, Секу сказал: “Если только… ну...”
  
  “Если только что?”
  
  “Возможно, мы сможем заключить сделку другого типа”.
  
  Секу выдвинул ящик своего стола и протянул Юрию контракт.
  
  “Если вы подпишете это, ” сказал он, - Мария может остаться, и я лично прослежу за ее развитием”.
  
  “Что это?”
  
  “Очень стандартное соглашение”.
  
  “Могу я взять это домой и перечитать?”
  
  “Да, почему бы и нет, но быстро. На самом деле для меня не имеет значения, что ты решишь. Я очень великодушен. Возможно, слишком великодушен. Я проникся нежностью к Марии. Но сделка не будет обсуждаться очень долго ”.
  
  Мой отец просмотрел контракт, возвращаясь в квартиру. Он читал пункты и фразы, но за ними было трудно уследить. Он не был силен в чтении по-английски, и, даже если бы он был силен, страницы были написаны каким-то окольным юридическим языком, в котором нужно быть юристом, чтобы разобраться.
  
  Вернувшись домой, он передал контракт домовладелице. “Вы можете найти в этом смысл?” - спросил он.
  
  В тот момент мы были не в лучших отношениях — в конце концов, она угрожала выгнать нас, — но она была одним из немногих людей, к которым мы могли подумать обратиться. Более того, если бы там говорилось что-нибудь о стипендии или работе на моего отца, возможно, она бы умолчала об арендной плате. Она прочла это за кухонным столом, внимательно изучая каждую строчку. Можно было видеть, как шевелятся ее губы, когда она произносит незнакомые фразы: “вместо будущих доходов”, “зависит от общей суммы пострасходных расходов”. Закончив, она убрала очки для чтения. Возвращая страницы Юрию, она сказала: “Ты не можешь это подписать”.
  
  “Почему? Что там написано?”
  
  “Ну, во-первых, там, кажется, говорится, что в обмен на стипендию в "Эль Конкистадор" Мария будет обязана, пока она играет в теннис, отдавать Секу некоторый процент, большой процент от всех своих заработков. Если ты подпишешь этот контракт, этот человек будет владеть твоей дочерью ”.
  
  “Ты, должно быть, ошибаешься”, - сказал потрясенный Юрий. “У меня были споры с Секу, но он бы этого не сделал”.
  
  “Вот как я это прочитала”, - сказала хозяйка квартиры. “Все, что я говорю: будьте осторожны”.
  
  Юрий долго думал об этом, сидя в кресле, уставившись в окно, просматривая страницы, проверяя и перепроверяя русско–английский словарь.
  
  Кем я был? Восьми, девяти лет? Я хорошо играл, и это привлекло стервятников. Это поставило моего отца на перепутье. Если бы домовладелица была права, он не смог бы подписать контракт. Но если бы он не подписал контракт, мы бы вылетели из школы и остались без времени в суде или тренеров, а это означало, что я недолго оставался хорошим. Это был парадокс. Если я хотел быть хорошим, я должен был продать свою душу. Если я продавал свою душу, не было смысла быть хорошим. Если бы я не продал свою душу, я бы не остался хорошим.
  
  Юрию хотелось другого мнения, другой пары глаз, кого-то, кто действительно знал язык и закон — домовладелица не была носительницей английского языка, — чтобы взглянуть на контракт, но у него не было денег на адвоката. Затем он вспомнил человека, которого встречал на нескольких турнирах, своего бокового друга Боба Кейна, чей сын играл в "Эль Конкистадор". Боб был онкологом, и он, должно быть, был хорошим врачом, потому что он был явно богат. Он жил в доме на воде в Венеции, штат Флорида, который стоит недешево, и он водил красивую спортивную машину.
  
  Юрий отыскал номер телефона, позвонил Бобу и объяснил ситуацию.
  
  “Я сейчас буду там, ” сказал Боб, “ и мы попросим кого-нибудь взглянуть на этот контракт”.
  
  Позже в тот же день Боб заехал за нами и отвез к своему другу, который занимался такого рода сделками. Этому человеку потребовалось около двух секунд, чтобы отклонить согласие Секу. Перечитывая страницы, он продолжал отмечать их красной ручкой, приговаривая: “Не-а, не-а, не-а”.
  
  “Вы не можете это подписать”, - наконец сказал он нам. “Это принудительное рабство”.
  
  Это был ключевой момент. Если бы мы подписали контракт, по крайней мере, нам было бы где работать и тренироваться, куда поехать. Если бы мы не подписали контракт, нам было бы негде тренироваться и, в конечном счете, негде жить.
  
  Я отдаю своему отцу огромную должное: он никогда не терял веру, он никогда не сдавался, никогда не выбирал легких путей. Что спасло нас? Что сделало возможной мою карьеру? Не всегда он принимал вызовы и говорил "да". Слишком много внимания уделяется искусству или акту говорить "да". Именно все те случаи, когда он говорил "нет", имели значение. До этого момента, да - после этого момента, нет. Это был его бунт, его бунт. Он просто отказался позволить мне быть частью плана другого человека. Это были я и он, и так будет продолжаться до тех пор, пока он не найдет человека, которому сможет по-настоящему доверять. В момент искушения — под которым я подразумеваю появление более легкого пути — он всегда говорил "нет". И он не отчаивался из-за этого. Потому что он полон решимости и потому что он верил. Он верил, что его мечте обо мне суждено сбыться. Это то, что он видел, и это то, что сказал ему Юдкин. Все, что ему нужно было делать, это оставаться на пути и делать шаг за шагом, и все получится. Все, что ему нужно было сделать, это сказать "нет", когда было бы намного проще сказать "да". В конце концов, у него был план, и он не включал в себя продажу Секу.
  
  Мы пошли навестить Секу в том маленьком трейлере на краю дворов Эль Конкистадора. У него был насмешливый взгляд. Он знал, что оказывает огромное давление на Юрия, который все еще был травмирован и не мог работать. Секу был в белой теннисной форме, его глаза сверкали, и он широко и фальшиво улыбался.
  
  Он сразу перешел к сути дела.
  
  “Ты подписал контракт?” спросил он.
  
  “Нет”, - сказал Юрий.
  
  “Вы должны подписать контракт”, - сказал Секу. “Как только он будет подписан, мы сможем вернуться к делу”.
  
  “Я так не думаю”, - сказал Юрий.
  
  Он вернул страницы обратно, строка подписи была пустой. Секу был раздражен. Юрий проигнорировал это и рассказал ему о людях, с которыми мы встречались, и о том, что они сказали о контракте, о том, что Секу будет владеть мной, если Юрий подпишет. Секу сказал, что люди, с которыми мы разговаривали, были дезинформированы, глупы или лгали. Контракт был честным — не только честным, но и щедрым. Слишком щедрым. Юрий сказал, что рад это слышать, и предложил нам посидеть с адвокатом, которого мы видели — “Я, вы и этот человек”, — сказал Юрий, - и пройтись по пунктам и убедиться, что мы все поняли, что они означают одно и то же. “Если он не прав, давайте покажем ему, где он не прав”, - сказал Юрий.
  
  Глаза Секу вспыхнули, затем стали плоскими, пустыми.
  
  “Ты подпишешь это или нет?” спросил он.
  
  “Нет”, - сказал Юрий. “Я не собираюсь ничего подписывать”.
  
  “Тогда ладно”, - сказал Секу, похолодев. “У вас есть остаток дня, чтобы воспользоваться нашими удобствами. Через двадцать четыре часа вы будете предоставлены сами себе. Ваша дочь не сможет тренироваться здесь, пока вы не заплатите мне. И с этого момента вы должны платить по фактической ставке, которая намного больше, чем вы платили раньше. Это составит пятьсот долларов в неделю ”.
  
  Юрий поговорил с хозяйкой квартиры, когда мы вернулись в квартиру. Он рассказал ей, что произошло и что это будет означать. Он спросил, можем ли мы дать нам еще несколько недель, чтобы заплатить за квартиру — мы уже задолжали — ровно столько, чтобы Юрий нашел работу, заработал немного денег, разработал план. Она сказала "нет". Мы могли либо заплатить, либо не заплатить. Если мы не могли заплатить, нам приходилось уходить. Она не сказала точно, когда мы должны были уехать, но у Юрия сложилось впечатление, что это произошло сейчас .
  
  Юрий позвонил Бобу Кейну в Венецию. Он рассказал ему обо всем, что произошло.
  
  “Я не уверен, что мы собираемся делать”, - сказал Юрий.
  
  “Просто собери свои вещи и подожди снаружи”, - сказал Боб. “Я иду за тобой”.
  
  Он прислал машину, чтобы забрать нас и отвезти обратно к своему дому — красивому дому в нескольких милях от пляжа, с большой лужайкой, бассейном и теннисным кортом. Это был первый раз, когда я был в том, что вы назвали бы домом богатого парня. Это заставило меня рассмеяться. Я вообще не мог этого понять. Зачем человеку нужен собственный теннисный корт? А как насчет всех этих дополнительных комнат, что бы вы с ними сделали? Вы можете находиться только в одной комнате одновременно, верно? Я был в Америке много месяцев, но все еще ничего толком не понимал.
  
  Мы переехали в гостевую спальню. Боб сказал, что мы можем оставаться столько, сколько нам нужно. Мы могли брать с кухни все, что захотим, и обедать всей семьей. Затем он дал Юрию немного наличных — “за то, что ты ходишь вокруг да около, пока не встанешь на ноги”.
  
  “Что я могу для тебя сделать?” - спросил Юрий.
  
  “Ну, если ты чувствуешь себя в состоянии и у тебя есть немного времени, ты можешь поболтать с моим сыном по теннисным мячам”, - сказал Боб. “Но если нет, не беспокойся об этом. Тебе не нужно ничего делать ”.
  
  “Зачем ты это делаешь?” - спросил Юрий.
  
  “Потому что, если бы я был в такой же ситуации, ” сказал Боб, - я бы хотел, чтобы кто-нибудь сделал то же самое для меня”.
  
  Именно такой была наша жизнь в те годы. Соль и сахар, невезение, за которым следует удача. Время от времени какая-то доля жадности сталкивала нас с этим. Когда это случалось, чаще всего это был какой-то человек, который ни с того ни с сего спасал нас, подарив машину, или билет на автобус, или место для ночлега.
  
  
  * * *
  
  
  Мы жили в доме Кейнсов почти год. Мы ужинали с семьей, и я играл в теннис со Стивеном, когда не тренировался, или делал упражнения с моим отцом, который снова стал моим тренером. Это было похоже на оазис, классную интерлюдию в середине долгого путешествия. Это было почти как быть частью нормальной американской семьи. Но я никогда не прекращал работать и я никогда не прекращал тренироваться. Самое главное, я играл в турнирах, в стольких, на которые мог пройти квалификацию и куда мог поехать. Я рос и становился сильнее, и моя игра улучшалась способами, которые имели мало общего с тренировками. Я начинал чувствовать спорт, видеть ракурсы, понимать игру. Я начал понимать, как каждый выстрел настраивает на следующий выстрел, как вы должны предвидеть и планировать убийство. Это очень похоже на шахматы. Каждый удар должен создавать что-то еще. Ты должен быть в настоящем моменте и сконцентрироваться на этом броске, если не хочешь проиграть, но ты также должен жить двадцатью секундами дальше, если хочешь победить.
  
  Моя зрелая игра начала проявляться — не полностью, но в лучшие дни это было видно. Я играл в основном с базовой линии, встречая мяч на подъеме, отбивая его с криком. Я мог бить почти так же хорошо, как и справа, хотя удар справа был моей слабостью. Я мог превратить каждое движение своего тела в кинетическую силу. Даже когда я был слишком мал, чтобы кататься на американских горках, моя игра была сосредоточена на силе и глубине. Моя подача была незавершенной, но она прогрессировала. Когда я смог добраться до ворот, я завершил очко размашистым ударом. Я не был быстр, но хорошо предугадал мяч, что заставляло меня выглядеть быстрее, чем я был на самом деле. Другими словами, я был обманчив. Но лучшие стороны моей игры, те моменты, из-за которых меня было трудно победить, были ментальными. Они были моей интенсивностью, моим фокусом. Я мог оставаться после того, как мой противник наносил удар за ударом, игра за игрой, никогда не угасая, никогда не теряя надежды, даже когда я был позади. Если оставалось отыграть очко, даже если я проигрывал два брейка и встречался с кем-то вдвое крупнее меня, я добивался этого так, как если бы я подавал в матче. Я не уверен, откуда взялось это качество — от моей матери, моего отца, моего сумасшедшего детства? Может быть, я был не настолько умен. Может быть, в спорте нужно быть достаточно глупым, чтобы верить, что у тебя всегда есть шанс. И плохая память — тебе это тоже нужно. Ты должен уметь забывать. Ты допустил невынужденную ошибку? Ты проиграл легкому победителю? Не останавливайся. Не воспроизводи. Просто забудь, как будто этого никогда не было. Если вы попробовали что-то, и это не сработало, вы должны быть достаточно глупы, чтобы, когда представится такая же возможность, попробовать это снова. И на этот раз это сработает! Нужно быть достаточно тупым, чтобы ничего не бояться. Каждый раз, когда я выхожу на корт, я верю, что выиграю, независимо от того, с кем я играю и каковы шансы. Вот почему меня так трудно победить.
  
  Эта игра, этот спорт, эта гастрольная жизнь - своего рода карнавальная карусель — всегда одни и те же лошади и единороги, всегда одна и та же унылая скамейка, всегда одни и те же девушки и тренеры, снующие туда-сюда. Помню ли я какие-либо из ранних матчей или турниров? Честно говоря, большая часть событий как в тумане, но кое-где проступают воспоминания. Идеальный момент в прекрасное утро, запах океана, вечернее солнце, держать трофей, его вес, поднимать его вверх, но всего на мгновение, а затем перейти к следующей тренировке, следующему турниру. Я побеждал — вот что имело значение. И дело было не только в том, что я побеждал, но и в том, кого я побеждал: лучших игроков в моей возрастной группе в мире, включая вундеркиндов Ника Боллеттьери. Он отправлял их ко мне; я отправлял их и отправлял обратно. Это, должно быть, беспокоило Ника. Это означало, что он выгнал меня из своей академии, но не мог забыть меня или двигаться дальше, потому что я был там и разрушал его планы.
  
  В конце концов, лучшим решением для Ника было просто вернуть меня в свою академию. Таким образом, когда я выигрывал турнир, это была бы победа Боллетьери. И, конечно, он знал о моем положении; все знают все в сплетничающем мире тенниса. Он знал, что я остался без тренера, без школы, без собственного жилья. Для него ситуация тоже изменилась. Я был слишком молод, чтобы посещать академию, когда впервые появился у его ворот, и определенно слишком молод, чтобы там жить. Теперь я был старше. Независимо от того, был ли Ник когда-то убежден, что в нас есть что-то не совсем кошерное, появившееся из ниоткуда, все это тоже изменилось. Теперь мы были более чем кошерны. Мы были бубликами и лососем. Ник предложил стипендию. Об оплате позаботятся, о комнате и питании, обо всем. Но нам все еще нужны были деньги, доход, так что для Юрия это означало найти работу. Что он и сделал — он действительно вернулся с командой ландшафтных дизайнеров, но был осторожен с подъемом и напряжением. Человек с больной спиной смотрит на мир оценивающим взглядом — каковы шансы?
  
  Я переехал в общежитие Боллеттьери, которое я ненавидел. Подробнее об этом позже. На данный момент достаточно сказать, что мои подозрения были верны: я была чудачкой, непохожей на других девушек, совершенно другого типа. Тем временем Юрий жил с Кейнами в Венеции и работал как проклятый, зарабатывая деньги. Я разговаривал со своей матерью раз в неделю и часто писал ей письма. Она все еще работала над своей визой, пытаясь собрать бумаги, чтобы присоединиться к нам во Флориде. Она работала над этим все это время. Тогда было практически невозможно получить нужные документы. Был длинный список ожидания, и много коррупции, и много денег, которые нужно было заплатить, и если вы не заплатили нужную сумму нужному человеку, очередь могла стать длиннее, пока вы ее ждали. Но она, наконец, добилась реального прогресса. Всякий раз, когда у Юри была возможность, обычно по выходным, он навещал меня и смотрел, как я играю. Он ездил на автобусе из Венеции. Было грустно, когда он ушел, и мне пришлось вернуться в свою комнату одной. Я скучала по нему, он скучал по мне, и отсутствие моей матери с каждым днем становилось все более невыносимым. Я все еще был всего лишь ребенком. Мне нужна была моя семья.
  
  Что касается меня, то на корте всегда случалось что-то хорошее. Так я, наконец, получил помощь, в которой нуждался, чтобы перейти на следующий уровень. Я играл на турнире на побережье, со стороны залива Флориды. Там были все элитные игроки, тренеры тоже. Я был, вероятно, самым молодым игроком на турнире — мне было одиннадцать лет, и мне противостояли игроки на два-три года старше, большинство из которых были намного выше и сильнее меня. Я был маленьким для своего возраста, узкоплечим и хрупким, ноги были слишком большими для меня, качались на каблуках. Я прошел первые раунды. Всякий раз, когда я выигрывал очко, раздавались одобрительные возгласы. Слышать аплодисменты со всего корта было для меня в новинку. Я сидел в кресле во время замены, глядя на Юрия в стороне. У него всегда были слова для меня, сообщения. Иногда это было так же просто, как если бы он держал бутылку воды, что означало “Пей, Маша! Пей!” Часто в разгар матча я забываю выпить, и этот факт осознаю только в конце дня, в середине третьего сета, когда на меня накатывает тошнота и мир поворачивается вокруг своей оси. Вау. Трибуны вокруг небольшого центрального корта были заполнены. Это было типичное собрание родителей, братьев и сестер, а кое-где и анонимных любителей тенниса.
  
  Среди них, без моего ведома, была женщина, которая изменила мою жизнь. Ее звали Бетси Нагельсен. Ей было под тридцать или чуть за сорок, красивая женщина с короткими вьющимися каштановыми волосами, которая незадолго до этого ушла из профессионального тенниса. Она была топ-игроком в 1970-х и 80-х годах, достигнув двадцатитрехлетнего возраста и выиграв несколько титулов в одиночном разряде и еще больше в парном. Нагельсен играл в игру, мало чем отличающуюся от моей, в базовую силовую игру. Ее мама, которая жила в Венеции и видела, как я играю на местном корте, заметила сходство, позвонила своей дочери и сказала: “Ты должна увидеть эту крошечную русскую девочку. Она играет точно так же, как ты в том возрасте. Это как оглядываться назад во времени ”.
  
  Нагельсен работала комментатором на одном из телеканалов, поэтому видела больше игроков, игр и талантов, которые нельзя пропустить, чем она, вероятно, могла вспомнить, но все равно она проиграла. Она сидела там весь день, наблюдая, как я продвигаюсь от матча к матчу. Как я позже узнал, больше всего ее поразило не просто сходство между нашими играми, но и мое упорство, злость, с которой я играл, то, как я преследовал каждый мяч, загоняя соперников в угол площадки. В несколько ключевых моментов меня заметили и поддержали влиятельные женщины, которые были до меня. Они делали это не ради награды. На самом деле, они сделали это анонимно, просто желая помочь девушке, которая могла играть. Они сделали это ради игры. Навратилова отправила нас по пути в Америку. Нагельсен направил нас по пути к стабильности.
  
  Бетси Нагельсен была замужем за Марком Маккормаком, основателем и владельцем ведущего спортивного агентства в мире International Management Group, IMG. IMG не только представляла лучших теннисистов мира — она организовала некоторые из величайших теннисных турниров, включая Уимблдон. IMG в конечном итоге стала бы владельцем академии Боллетьери и других академий и школ, занимающихся другими видами спорта, включая футбол и бейсбол. В наши дни IMG не имеет себе равных, представляя одних из лучших спортсменов в мире.
  
  Маккормак, который был почти на тридцать лет старше своей жены — ему было за семьдесят, когда я появился на экране, — создал агентство с нуля. Оно выросло из двух дружеских отношений. В 1960-х годах Маккормак дружил с игроком в гольф Арнольдом Палмером. Они были одними из лучших спортсменов в мире, на пике своего спортивного мастерства, но, как заметил Маккормак, у них были проблемы с зарабатыванием реальных денег. Маккормак, который был юристом и финансистом, а также помешанным на спорте, обсудил это с Палмером. Он верил, что сможет использовать их славу как рычаг давления и заставить их заплатить. Именно на такого рода базовых сделках была основана IMG в первые годы ее существования. В конце концов, Палмер, значительно обогатившийся за счет IMG, послужил бы наилучшей возможной рекламой. Другие спортсмены увидели, что Маккормак сделал для них, а затем пришли в поисках такой же помощи. И он подписал их. И IMG росла и росла, пока не стала тем, чем является сегодня. Штаб-квартира компании находилась в Кливленде, где у Маккормака был свой офис. Независимо от того, насколько большой становилась его фирма, независимо от того, сколько клиентов он привлекал, она оставалась основанной на этой первой простой идее. Вы инвестируете в спортсменов, когда они молоды, ставите их на прочную основу и позволяете им расцветать. Когда они добиваются успеха, IMG процветает. Из каждых десяти детей, которых они проводят разведку и подписывают контракты, только один может сделать это — но этого достаточно.
  
  Нагельсен не спустилась, чтобы встретить меня после турнира или поговорить с Юрием. Вместо этого она пошла домой и позвонила своему мужу. Она сказала: “Здесь, во Флориде, есть девушка, крошечная русская девочка — вы должны послать кого-нибудь посмотреть на нее. Она собирается стать звездой”.
  
  Маккормак связался с Гэвином Форбсом, теннисным гуру в IMG, который был хорошим игроком и был известен своим потрясающим чутьем на таланты. Он мог отличить великого игрока от кажущегося великим, мог сказать, у кого было то дополнительное снаряжение, то еще что-то.
  
  Я спросил Гэвина, помнит ли он первый телефонный звонок обо мне. Он рассмеялся и сказал: “Я не только помню это — я написал об этом в своем дневнике.
  
  “Однажды днем жена Марка Маккормака, Бетси Нагельсен, позвонила мне ни с того ни с сего и сказала: ‘Гэвин, здесь, во Флориде, русская девушка играет в теннис — она побеждает всех других игроков. Вы должны послать кого-нибудь навестить ее прямо сейчас, пока не распространился слух. Она потрясающая. Она собирается выигрывать турниры Большого шлема.’ Бетси была игроком мирового класса и знала игру вдоль и поперек, поэтому, конечно, я отнесся к этому звонку очень серьезно ”, - сказал мне Гэвин. “Но, честно говоря, я получаю десятки подобных звонков каждую неделю. Где-то кто-то всегда только что находил следующего великого игрока, и она собирается сделать это, и она собирается сделать то. И я выхожу из офиса, иду и вижу их, потому что никогда не знаешь наверняка, но в девяноста восьми процентах случаев ты видишь милых ребят и хороших игроков, может быть, очень хороших игроков, но есть большая, очень большая разница между очень хорошими и экстраординарными.
  
  “Когда я попросил у Бетси больше деталей, больше информации, ее ответ был странным”, - продолжал Гэвин. “Это просто отличалось от того, что вы обычно получаете от молодых женщин-игроков. Большинством из них управляют их матери — мамы-теннисистки. Но Бетси сказала мне, что с тобой работал твой отец, что его звали Юрий, что вы приехали из России, только вы двое, когда были очень молоды ”.
  
  “Где мать?” Спросил Гэвин.
  
  “Она все еще в России”, - сказала Бетси. “Приезжай и посмотри на эту девушку”, - добавила она. “Ты не пожалеешь об этом”.
  
  “Я организовал для тебя что-то вроде прослушивания в академии Боллетьери”, - объяснил Гэвин. “Ты бы поиграла туда-сюда с кем-нибудь из профи, а затем отыграла несколько очков с другой девушкой, постарше, которую мы выбрали. Первое, что я действительно помню, это то, как твой отец шел по тропинке в дальнем конце академии. Я представился, и мы разговорились. Юрий продолжал называть меня ‘мистер Гэвин’. И я продолжал говорить ему, что меня зовут Гэвин. ‘Просто Гэвин’. Я спросил его: ‘Юрий, как ты оказался здесь, так далеко от дома?’ И он сказал: "Хорошо, мистер Гэвин, я расскажу вам. Когда моя дочь была совсем маленькой, около четырех, пяти, шести лет, я поняла, что у нее совершенно особый дар и страсть, и я не могла это игнорировать. Поэтому я оставил все позади и пошел вместе с ней за своей мечтой. Я переехал в Соединенные Штаты и хочу, чтобы она была теннисисткой, а не просто какой-нибудь теннисисткой. Я хочу, чтобы она стала величайшей теннисисткой в мире’. Так все и началось. Я сказал: ‘О'кей, отлично. Пойдем посмотрим, как играет твоя дочь’.
  
  “Я стоял у забора, в тени. Там было жарко, как в пекле. Я приготовил нападающего, и вот подходит эта маленькая девочка с длинными светлыми волосами и ясными зелеными глазами. Твои колени были больше, чем твои ноги. Вот на какой стадии ты находился. Маленькие узловатые колени и тоненькие ножки. Но твои глаза! Они были такими острыми, такими умными. Ты был совершенно бодр. Вот что действительно выделялось. Итак, ты вышел на корт и буквально не пропустил ни одного мяча, ни единого за первые пять или шесть минут. Я никогда не видел ничего подобного. Пять или шесть минут? Это целая вечность в теннисном ралли. И ты всегда бил по одному и тому же мячу. Ровно и сильно. И я наблюдаю за тобой, думая: ‘О боже, это действительно необыкновенно’. Я наблюдал за вашей игрой в течение тридцати-сорока минут, и я был просто поражен не только тем, как вы отбивали мяч, но и вашим пониманием игры и того, как работает теннисный корт. Ты думал на пять или шесть бросков вперед, настраивал свою соперницу, перемещал ее, используя корт как шахматную доску, и я не думаю, что такому видению и мастерству можно научиться. Ты либо видишь так, либо нет. Это были твои глаза, как я уже сказал. Ты просто понимал все, что происходило, теннисные ракурсы и все такое.
  
  “Итак, мы уходим с корта, садимся и начинаем разговаривать. Тогда я впервые по-настоящему представился. Ты был очень вежлив, но немного застенчив. Но не слишком застенчив — понимаешь? Я спросил тебя, я сказал: "Мария, что ты хочешь сделать?’ И ты посмотрел мне прямо в глаза и сказал: ‘Я хочу быть лучшим теннисистом в мире”.
  
  Гэвин Форбс вернулся в свой офис в Кливленде и встретился с группой коллег из IMG. Он рассказал им все обо мне, как он планировал подписать со мной контракт и как им нужно будет работать со мной, чтобы поддержать меня. Вскоре IMG наняла молодого спортивного агента и отправила его в Брадентон для работы с элитной группой игроков. Его звали Макс Айзенбад. Он был теннисистом первого дивизиона колледжа в Пердью. Он был недостаточно хорош, чтобы пробиться в профессиональный тур, поэтому он занялся бизнесом.
  
  Макс Айзенбад стал бы одним из самых важных людей в моей жизни, надежной константой. Он также одно из ближайших доверенных лиц Юрия, единственный человек, не считая членов семьи, который был рядом с нами почти всю поездку — рядом, когда все шло хорошо, еще ближе, когда что-то пошло не так. Все хотят быть с тобой, когда ты выигрываешь турниры Большого шлема, но кто будет рядом, когда весь мир отвернется от тебя? Вот в чем вопрос.
  
  Я помню, как впервые по-настоящему осознал присутствие Макса. Он был за пределами корта, просто стоял там, наблюдая за моей игрой. Мой стиль произвел на него такое впечатление, какое, возможно, может произвести только другой теннисист. Он мог видеть сквозь все мелкие детали — мой пол и рост, цвет моих волос и мой возраст — то, что действительно двигало мной, суть моей игры. “Все дело было в концентрации”, - сказал мне Макс. “Все дело было в том, как ты цеплялся за мяч, оставался сосредоточенным на задаче. Не было ничего, кроме этого мяча, этого удара и этой игры. Остальной мир просто исчез. Даже во время переналадки вы были заперты. Вы садились отдохнуть, но ваши ноги все еще двигались, а глаза смотрели прямо перед собой. Если у тебя есть талант плюс такая сосредоточенность, когда ты ребенок… У тебя, как у агента, есть подобный опыт — выйти на корт и увидеть кого-то, похожего на тебя в этом возрасте, возможно, один раз в твоей карьере. Если тебе повезет ”.
  
  Гэвин Форбс высказал ту же мысль: “Это то, что действительно выделялось”, - сказал он мне. “Когда ты выходил на корт, ты был полностью сосредоточен, пока не ушел. Это было за гранью зрелости. Такой уровень концентрации для человека твоего возраста — сколько тебе было? Десять? Одиннадцать? Сосредоточенность была просто нереальной ”.
  
  Макс сел и поговорил со мной и моим отцом, и это сразу же сработало. Юрий позвонил Гэвину тем вечером и сказал: “Макс - наш парень”.
  
  Макс встретился со своими коллегами несколько дней спустя, и они выдвинули предложение, план. Тем временем распространился слух: IMG пытались подписать контракт с этой русской девушкой. Вот так я стал популярной собственностью. Агенты, которые ничего не знали обо мне, были готовы составить документ и заключить сделку. Даже если они никогда не видели, как я играю, IMG видели и хотели меня, и этого было достаточно. Так устроен мир. Моему отцу, которого выгнали из "Эль Конкистадора" и отправили в изгнание несколько месяцев назад, внезапно стали звонить агенты и менеджеры со всего мира.
  
  Юрий совершил поездку в Нью-Йорк, чтобы встретиться с известным агентом по имени Пол Теофаноус. Юрий не подписал контракт с Теофаноусом, но он был замечателен по отношению ко мне и дал моему отцу ключевой совет, который помог нам пережить предстоящий период, который был бурным. Его слова были бы своего рода руководством для Юрия, поскольку наши отношения менялись. “До сих пор были только ты и Мария”, - сказал Феофаноус моему отцу. “Но это должно измениться. Если ваша дочь станет действительно большой, вы не сможете сделать все это самостоятельно. Вы не сможете дать ей все, что ей будет нужно. Невозможно, чтобы один человек, независимо от того, насколько хорош этот человек, обеспечил вас всем. Вам нужно будет отступить, отпустить и позволить другим прийти и помочь вам. Это не повредит вашим отношениям с дочерью. Я обещаю. Это только сделает их крепче ”.
  
  В конце концов, выслушав множество предложений, мы решили выбрать IMG, потому что они первыми пришли и обратили на нас внимание, и потому что в то время они были лучшими для нас. Как я уже говорил, агентство начиналось с Марка Маккормака и Арнольда Палмера, и это глубокое чувство партнерства и “мы в этом вместе” никуда не делось. Детали были обговорены между Гэвином Форбсом и моим отцом однажды днем. Я думаю, это был просто телефонный звонок.
  
  Гэвин сказал: “Юрий, скажи мне, что тебе нужно?”
  
  “Деньги”, - сказал Юрий. “Мне нужны деньги. Я могу составить для вас бюджет”.
  
  “Ну, и как ты думаешь, что это будет?” - спросил Гэвин. “И отнесись к этому с умом. Вы должны быть реалистами, но вам также нужно убедиться, что вы действительно можете выжить за счет своего бюджета, потому что мне нужно обратиться к своим боссам, и я собираюсь порекомендовать нам полностью поддержать Марию. Но я хочу пойти к ним только один раз ”.
  
  Юрий сказал, что ему понадобится около пятидесяти тысяч долларов. Он хотел купить машину, чтобы мы могли путешествовать с турнира на турнир, и он хотел снять квартиру рядом с академией. “Я уже нашел это место”, - сказал Юрий. “Я думаю, это очень разумно”. Гэвин сказал ему, что ему понадобится нечто большее. На тренеров и оборудование, время в суде и поездки, тренеров и специалистов и все такое. В общей сложности бюджет составлял что-то около ста тысяч долларов в год — деньги, которые IMG вернула бы, если бы я когда-нибудь стал профессионалом.
  
  
  * * *
  
  
  Вскоре после того, как мы подписали контракт с IMG, меня и еще нескольких игроков из академии пригласили в дом Марка Маккормака. Это был особняк в Орландо. Он работал в Кливленде, но Флорида - столица тенниса, вот почему у него там был второй дом. Боб Кейн — это был первый раз, когда я был в доме богатого парня. Что ж, это был первый раз, когда я был в доме действительно богатого парня. Я был загипнотизирован и у меня кружилась голова. Я не мог перестать смеяться. Размеры комнат, гараж со множеством дверей, все эти большие окна, собственная тропа между деревьями и гостевой дом? Кто когда-либо слышал об этом? Второй дом на территории первого и сам по себе дом больше,чем кому-либо когда-либо могло понадобиться. Как будто этот дом породил этот дом, но этот дом решил пропустить колледж и просто жить рядом с домом.
  
  Но более важная вещь, которая произошла сразу после подписания контракта с IMG, заключалась в следующем: Гэвин организовал демонстрацию с участием лучших теннисных руководителей Nike того времени, Риккардо Коломбини и Криса Вермеерена, на задних кортах отеля Ritz-Carlton в Майами. Несколько недель спустя, в возрасте одиннадцати лет, я подписал свой первый контракт с Nike на пятьдесят тысяч долларов в год плюс бонусы. В то время я не понимал, насколько это ненормально — Nike инвестировала в одиннадцатилетнюю девочку. Как Гэвин и Макс из IMG, Nike верила в мой талант. Они делали ставки на меня, даже когда я был совсем ребенком.
  
  Пребывание в IMG действительно изменило для нас все. Впервые нам не нужно было беспокоиться о еде и арендной плате. Если что-то пошло не так, мы могли обратиться к врачу. Если бы был турнир, у нас были бы наши собственные средства попасть туда, так что я мог бы сосредоточиться на теннисе. Эти поступающие деньги — они меня кое-чему научили. Я как будто внезапно осознал правду о мире. Впервые я вроде как понял, в чем дело. Теннис - это спорт, но это не просто спорт. Это страсть, но это не просто увлечение. Это бизнес. Это деньги. Это стабильность для моей семьи. Теперь у меня это есть. Вы могли подумать, что это расстроит или разочарует меня, но верно было обратное. Я наконец-то понял, почему я делал то, что делал. Я наконец-то понял ставки. Это наконец-то обрело смысл. С этого момента моя задача стала ясна — просто выйти туда и победить.
  
  Это был конец целой эпохи. Мы с отцом жили в каком-то сне. Мы с ним были против всего мира. Это сблизило нас особым образом. Мы были двумя людьми, которые были только друг у друга. Не было никого другого, кому мы могли бы доверять или даже полностью понять, поэтому мы полагались друг на друга. Это изменилось, когда IMG и Max вошли в нашу жизнь. Мы больше не были одни. Это был конец первого великого акта в моей карьере — роль "я и Юрий, и больше никто" была закончена. Я был счастлив, но в то же время грустил, видя, как это проходит. Были трудные времена, но, оглядываясь назад, я вижу, что некоторые из тех трудных времен были лучшими временами. Это заложило основу для всего, что последует. Это сделало меня одиноким, но также сделало меня независимым и сильным. Когда пришли деньги, с этим было покончено. То, что сбивало с толку, стало понятным. То, что было кривым, стало прямым. Юрий прекратил работать — больше не нужно было подстригать газоны или переносить цветочные ящики. Его жизнь теперь состояла только из тенниса. Он начал учиться, по-настоящему читая книги по теннису. Он снял квартиру, о которой упоминал Гэвину. Это было в комплексе, где мы жили с русской леди, только теперь у нас было собственное жилье, квартира с двумя спальнями, достаточно большая для всех нас — меня, моего отца и моей матери, у которых почти решились визовые вопросы.
  
  
  СЕМЬ
  
  
  Я все еще жил в академии. И ненавидел это. Возможно, там было что-то новое, но у меня все еще была та же старая жизнь. Я хотел бы назвать это тюрьмой, но, думаю, на самом деле это была просто теннисная тюрьма. Все академии похожи на тюрьмы, с прочными зданиями и аккуратными дорожками, комендантскими часами и дворами, очередями за едой, хвастовством и спорами, с женщинами там и мужчинами здесь. Теннисные корты и тренажерные залы всегда очень близко, ожидая, как ряд гробов. Вы встаете, и вот они. Вы ложитесь, и вот они. Даже когда ты их не видишь.
  
  Я жила в номере люкс в одном из больших общежитий. Там была ванная, гостиная и две спальни, в каждой по два комплекта двухъярусных кроватей. Четыре девушки в комнате, восемь девушек в номере люкс. Я продолжал терять соседок по комнате и заводить новых, поскольку девушки приезжали и уезжали на велосипеде — все было хорошо, боролись, не выдерживали, уходили домой. Утром кровать была разобрана и приготовлена для новой девушки.
  
  Я был одинок. Я почти не видел своего отца, у которого были свои проблемы. Время от времени я ходил на занятия в ближайшую государственную школу. Вероятно, это было обязательным требованием. Они высаживали группу из нас в фургонах, а затем забирали поздно вечером. Мы сидели там с местными ребятишками, как уродцы, прилетевшие с другой планеты, но мне это нравилось. Я всегда любил школу, и это было бегством — чем-то другим. Жизнь в общежитии была невеселой. Я была младше других девочек — какое-то время я была самой младшей в академии — и другие наказывали меня за это. Я легла спать раньше остальных, потому что я была моложе, тренировался дольше и нуждался в большем количестве сна. Они приходили поздно, объедались конфетами, нарочно громко разговаривали и смеялись, будили меня и издевались надо мной. Меня разделял не только мой возраст — я был на совершенно другом пути. Я был там с миссией, связанной с другим видом теннисной жизни. По большей части это были богатые дети, избалованные и отправленные вниз, чтобы воплотить родительскую мечту. Я был игроком — одним из немногих, получавших стипендию, — который привлек внимание этих родителей и заставил их выложить все эти деньги на обучение. Это была наша работа, как мы отплатили Боллетьери. Мы были рекламой. Мы привлекли обманутых родителей-любителей тенниса.
  
  Эти девушки, они рылись в моих вещах, когда я был на кортах. Я замечал это, когда возвращался — что все было перевернуто и перерыто. Они посмеялись надо мной: мне нечего было красть, не на что смотреть. Кем я был? Бедная русская девушка, которая любила отбивать теннисные мячи. Когда они не преследовали меня, они делали коллажи для плакатов. В то время это было модно. Клей Элмера, вырезанные изображения Дэвида Хассельхоффа (я не знал, кто это был) и Джанет Джексон, а также ЛЮБОВЬ и ДРУЖБА, написанные синими, желтыми и розовыми пузырчатыми буквами. Если бы это означало иметь настоящее детство, быть настоящей американской девочкой, ты могла бы сохранить его. У меня была только одна хорошая подруга в номере. Ее звали Присцилла. Она была немного пухленькой, с самой яркой американской улыбкой, которую я когда-либо видел. Я думаю, я нравился ей, потому что мы оба были немного неуклюжими. Она чувствовала, что не вписывается в общество, и я знал, что это не так. Вместе мы были изгоями.
  
  Рутина никогда не менялась:
  
  
  5:30 утра, просыпайся.
  
  Завтрак в 5:45 утра.
  
  6:15 Тренировка на корте Ника.
  
  7:30 утра, клиники и учения
  
  Обед в 12:30 вечера
  
  13:30 Тренировка
  
  16:00 Фитнес
  
  Ужин в 17:00 вечера
  
  7:00 вечера “Школьная работа”
  
  В 9:00 вечера кровать
  
  
  В Bollettieri никогда по-настоящему не работали над техническими аспектами моей игры. Когда я спросил Ника об этом, он пожал плечами и сказал что-то вроде “Если это не сломано”. Он сказал, что я пришел к ним во второй раз полностью сформированным. “Да, ты мог бы поработать на своей подаче, накрывая корт, но у тебя уже было то, что делает хороших игроков чемпионами. То желание, которое делает их чемпионами. Мы не хотели ничего делать, чтобы все испортить. Это как пожар. Вы пытаетесь разжечь огонь. Но если этот огонь уже разгорается, ваша задача - убраться с дороги и дать ему разгореться, может быть, подкормить его, но, клянусь Богом , не тушите его и не тушите!” Я не был уверен, что согласен с этой философией.
  
  Я пробился в “элитную группу” Ника, мальчиков и девочек разных возрастов, лучших молодых игроков академии. В любой момент нас было от шести до восьми человек. Тодд Рид, Елена Янкович, Хория Текау и Татьяна Головин были детьми, которых Ник выбрал для участия в pro tour, выдающимися. Мы играли друг с другом и друг против друга, ели за одним столом, разогревали друг друга перед матчами и вместе ездили на турниры в одном фургоне. Ник пытался превратить нас в команду, привить корпоративный дух, поэтому он и дал нам прозвище: "Тигры", я думаю. Или, может быть, это были Кугуары? Тот факт, что я не могу вспомнить это, показывает, как мало эта команда значила для меня. Он мог бы назвать нас командой, но в глубине души мы знали, что наши товарищи по команде были нашими конкурентами, а не друзьями. Если бы ты хотел быть номером один, на самом деле это были девушки, которых тебе пришлось бы победить, а дружба только усложнила бы это. Для меня это помогло превратить их, на мой взгляд, во врагов. Я полагаю, что так должны играть все, кто действительно играет, потому что так ты выигрываешь. Другие девушки просто могут скрывать это лучше, чем я. Люди говорят, что я плохой спортсмен, потому что я, кажется, не дружу с другими девушками из профессионального тура. Ну, я просто не покупаюсь на эту светскую беседу в раздевалке. Это кажется вынужденным. Подделка. Так часто бывает, что ты видишь двух игроков в раздевалке, двух девушек, которые просто болтают, как лучшие подруги, о личной жизни и парнях, и “Я собираюсь в этот отпуск”, и “Я купила это платье”, и “Боже мой, сколько денег это стоило?” Слушая, как они говорят, они звучат как лучшие друзья. И затем, несколько часов спустя, одна из них играет матч, а другая в раздевалке смотрит матч по телевизору, выглядя довольной, когда ее подруга проигрывает очко. Так оно и есть на самом деле.
  
  А как насчет других девушек в этой элитной команде?
  
  Мы не проводили много времени вместе вдали от кортов. Я была слишком настроена на соперничество, чтобы подобраться к ним вплотную. Они были очень хороши. Елена Янкович была в финале турнира Большого шлема. Она была лучшим игроком в мире. Я помню, когда нам было по одиннадцать лет, мы вместе придумали наши первые адреса электронной почты. Пароль к моему был Loveandpeace. Интересно, помнит ли она. Татьяна Головин, почти моего возраста, была из Франции. Татьяна, Елена и я были соперницами в академии, и Татьяна была фаворитом стаи. Ее все любили. У нее всегда были подобраны волосы в нужном порядке, с идеальными косами и всегда в милых нарядах, с идеально заправленными рубашками. Она выгуливала собак дочери Ника и носила помпоны на своих туфлях. Елена была скорее сорванцом. Я был посередине. Я был ванильным. Я не слишком много думал о своей одежде, и меня действительно не волновали мои волосы. Я собрал их в конский хвост — готово. Моя одежда? Обычно это теннисная юбка. Мы кое-что делали вместе, например, занятия в академии; иногда мы все вместе ходили ужинать в ресторан с тренером. Это было весело, но я никогда не возвращался с мыслью: “О, теперь мы друзья.” Я никогда не забывал, что придет время, когда мы встретимся друг с другом на корте, поставив на кон все.
  
  Сотрудники Ника мало что сделали для меня в плане тренерской работы. Повторение, час за часом на корте, нанесение одного и того же удара снова и снова — вот чем я занимался в академии. Если какая-то часть моей игры нуждалась в доработке — а так было всегда, и всегда есть — Юрий звонил Гэвину Форбсу и просил его порекомендовать тренеров, предложить идеи. Мой отец всегда исследовал, изучал и анализировал. Многие из его идей почерпнуты из статей или бесед, которые он вел с другими родителями.
  
  “Юрий осознавал тот факт, что вокруг него должна была быть лучшая команда”, - сказал мне Гэвин. “Поэтому он искал лучшего парня для удара справа, или он находил лучшего парня для подачи, или он находил лучшего парня для физической подготовки. Он был достаточно умен, чтобы понять, что, хотя он и может быть директором этого проекта, ему нужны были лучшие люди вокруг, чтобы все это действительно сработало. Я помню один раз, когда Юрий почувствовал, что, по какой-то причине, тебе нужно, во-первых, выступать на грунтовом корте и, во-вторых, работать больше часов, чем было рекомендовано в то время для ребенка твоего возраста в академии. И он попросил меня помочь ему набрать еще мячей, что я и сделал. Я помню, как шел ему навстречу по шоссе 41, прямо там, в Брадентоне. Он нашел глиняный корт, спрятанный за магазином пончиков. У него была тележка со старыми мячами, и с ним был парень из Южной Америки с большими дырами в ботинках, который бил с тобой. Этот парень, очевидно, мог ударить. И они проводили час каждое утро в шесть с этим парнем. И я помню, как сказал Юрию: ‘Я должен купить этому мальчику новые ботинки!’ Юрий нашел его на улице или что-то в этом роде. И надо же, как он умел отбивать мяч. Но таким был Юрий, всегда ищущий, всегда работающий ”.
  
  
  * * *
  
  
  Я никогда не думал о себе как о хорошем теннисисте, и при этом я не думал о себе как о плохом теннисисте. Я просто вообще не думал об этом. Мне еще предстояло осознать свою игру таким образом. Я все еще был счастливо туп для всех способов, которыми тебя можно ценить, повышать или понижать. Я все еще жил в первом блаженстве, что означало: я просто играл, потому что это то, что я делал всегда, и потому что я любил бить. Был ли момент, когда это состояние неведения закончилось, когда этот пузырь был пробит? Был ли момент, когда я понял, что я очень хорош и что быть очень хорошим будет полезно для тех, кто меня окружает?
  
  Да, так и было.
  
  Это случилось в академии однажды вечером после ужина.
  
  Я уже был в постели, читал, делал домашнее задание, пялился в потолок. Один из парней Ника позвал меня на центральный корт. Это было необычно. Часы и продолжительность наших игр в академии были строго регламентированы — вот почему мы с отцом улизнули, чтобы отпроситься лишний часок за пончиковой. И это определенно было после работы, время сверчков, цикад и тишины. И все же центральный корт был освещен, как палуба авианосца, огни стадиона сверкали, а трибуны были заполнены бизнесменами в костюмах. Ник сказал мне размяться, а затем отправиться на дальний корт. Один из учителей бил вместе со мной. Так вот что я сделал — вышел туда, как мне показалось, глубокой ночью, гоняясь и колотя молотком, в то время как бизнесмены смотрели, а комары роились. Это была своего рода демонстрация. Я понял это позже. Это были инвесторы, думавшие вложить деньги в академию, и они хотели взглянуть на товар. Другими словами, Ник был владельцем, а я - продуктом. Или победа была продуктом, а я - машиной, которая его запускала.
  
  Я вернулась в свою комнату и забралась в постель, но так и не смогла по-настоящему прийти в себя. Эта демонстрация изменила мою точку зрения. Я поняла, как много было поставлено на карту, и это заставило меня по-новому взглянуть на других девушек. С того момента я был в поиске конкурентов, тех девушек, которые могли бы занять мое место под светом софитов. Я знал, что мне нравится быть там. Я высмеивала это и отвергала, но мне нравилось, что я была девушкой, которую Ник вызвал, когда на кону был кэш. Я начала оглядываться по сторонам, ища тех, кто мог бы бросить мне вызов. И я начал искать тех, кому мне нужно было бы бросить вызов. Янкович. Курникова. Головин. Мне пришлось бы побеждать их всех, побеждать их снова и снова. И по мере того, как я становился старше, ближе к матчам, которые действительно имели значение, я продолжал слышать одни и те же имена. Штеффи Граф все еще была рядом. Линдси Дэвенпорт. Моника Селеш. Но они были старше, на пути к расставанию. Среди нового поколения было всего два имени: Винус и Серена, сестры Уильямс. Конечно, я слышала о них раньше. Отчасти именно эта статья о сестрах и о том, как они тренировались в Теннисной академии Рика Макки, убедила моего отца, что мы в первую очередь должны были отправиться в Америку. Но с тех пор я о них не думал. Я жил своей собственной жизнью. Теперь внезапно они были повсюду. Подростки — с разницей всего в один год — но уже лучшие в мире. Они выигрывали турниры, были коронованы по всему миру. Они были большими девочками и наносили удары невероятной силы. Так мне говорили люди. Они будут доминировать в игре годами. Чем больше я слышал о них, тем решительнее я становился, чтобы не потерпеть поражения или покориться. Именно тогда для меня началось соперничество. Не на теннисном корте или на каком-нибудь банкете, а прямо там, в моем воображении, еще до того, как я увидел сестер Уильямс.
  
  Мне было двенадцать или тринадцать — на пять лет моложе Серены. Она уже была взрослой женщиной, в то время как я все еще висела на перекладине по ночам, молясь о дюймах и фунтах.
  
  И вот, однажды, мы получили новость: сестры приезжают к Боллетьери тренироваться. Это началось как слух и распространилось со скоростью лесного пожара. Это было так, как будто астронавт или кинозвезда были в гостях. Утреннее расписание было отменено. Все хотели посмотреть, как тренируются Уильямсы, подойти поближе и увидеть, как творится волшебство. Юрий сказал мне смотреть “ясными глазами. Посмотри, что они делают. Узнай, что ты можешь. Вот кого тебе придется победить ”.
  
  “Нет”.
  
  “Что ты имеешь в виду, говоря "Нет’?”
  
  “Я не буду смотреть на них”, - сказал я. “Я не собираюсь позволять им видеть меня на их тренировке. Меня не волнует, если за мной наблюдает сотня человек, и они понятия не имеют, кто я такой. Я никогда не доставлю им такого удовлетворения ”.
  
  По правде говоря, я действительно хотел посмотреть, как они тренируются, но это имело мало общего с теннисом. Меня всегда восхищают великие игроки — как они себя ведут? Какие они на корте?—но я бы никогда не поставил себя в положение поклоняющегося им, равняющегося на них, фаната. Мы с отцом много спорили по этому поводу. Он сказал, что я позволяю гордыне встать у меня на пути.
  
  “Тебе нужно следить за ними”, - объяснил он.
  
  Он, наконец, нашел решение. Сестры играли на втором корте, где в деревянном сарае была установлена камера для съемки каждого игрока. Ты должен был пойти в сарай после сеанса и проанализировать себя на пленке. Посмотри на свои ноги! Посмотри, как ты опустил плечо! Но никто никогда не делал этого. Сарай был там, чтобы Ник мог описать это в брошюре: “У нас есть кинозал и видеотехника”. Там было темно и сыро, полно старого оборудования. Юрий получил ключ и провел меня за десять минут до появления сестер. Он отвел камеру в сторону, чтобы я мог наблюдать через что—то вроде отверстия для сучков - только я один, в темноте, вижу следующие двадцать лет своей жизни.
  
  Образ сестер Уильямс со временем стал бы культовым, и он уже тогда находился в разработке. Они - сила. Высокие девушки в белых теннисных костюмах, с яркими улыбками и пронзительными, сосредоточенными глазами. Они начали наносить удары, сначала легко, затем в потрясающем темпе. Их отец — отец-теннисист, родительский орех, воля, стоящая за операцией, на самом деле не так уж сильно отличающийся от моего собственного отца — прислонился к забору, выкрикивая инструкции и приказы. Трибуны были заполнены — каждый ребенок в академии был там. Они цеплялись за каждый бросок и следили за каждым залпом, как поклонники, как фанаты, как овцы. Сестры двигались по корту с томной грацией — особенно Серена. Она была моложе, но явно выделялась. Она легко замахнулась, но мяч задымился от ее ракетки. Время от времени, когда розыгрыш затягивался на один выстрел дольше, она заканчивала его победительницей на кросс-корте. И все же, несмотря на всю мощь, на всю интенсивность их тренировок, у меня была только одна мысль: я хочу победить их.
  
  
  * * *
  
  
  Весной 1996 года произошло нечто важное — нечто большее, чем освоение нового удара, или совершенствование моей подачи, или подписание контракта с IMG. После многих лет ожидания моей маме наконец-то выдали визу, и она присоединилась к нам во Флориде. Она переехала в квартиру в Брадентоне. Несколько недель спустя я покинул общежитие и поселился во второй спальне. Мы снова были семьей. Мы ели вместе! Смотрели телевизор и разговаривали вместе! Я не видел свою мать почти два года, но казалось, что времени не прошло. Возможно, это было самое счастливое время в моей жизни. Ты не осознаешь, как сильно тебе кого-то не хватало, пока этот человек не вернется к тебе.
  
  Моя мама немедленно навела порядок. Она выбросила все мои обноски от Курниковой, привела в порядок мои волосы, конфисковала ножницы Юрия. Никогда больше он не стал бы подстригать мне челку. Она уволила моего репетитора. Теперь мы с ней проводили вечера вместе, решая математические задачи, читая русскую литературу. Моя мама, самый образованный человек в нашей семье, очень серьезно относилась к моему образованию, и она была замечательным учителем. Она сосредоточилась на классике — великих русских писателях и поэтах — потому что это то, что она знала и любила. Она заботилась о еде, крове, любви и всем остальном. За несколько месяцев я превратился из ребенка, живущего странным образом, в спортсмена из теплого, стабильного, обычного дома.
  
  Может быть, именно тогда мой отец немного сошел с ума, потому что внезапно ему действительно не о чем было думать, кроме моего тенниса. Я помню, как однажды ночью просунул голову в его комнату. Он лежал там, на его коленях горел свет, заполняя страницу за страницей заметками. Я попыталась незаметно отступить, но он заметил меня.
  
  “Будь готов”, - сказал он.
  
  “Для чего?”
  
  “Мы едем в Лос-Анджелес”.
  
  Я ему не поверил, но все равно спросил, почему.
  
  “Потому что там живет Роберт Лансдорп”.
  
  “Кто такой Роберт Лэнсдорп?”
  
  “Человек, который сделает тебя игроком номер один в мире”.
  
  
  ВОСЕМЬ
  
  
  Роберт Лэнсдорп был знаменит работой, которую он проделал с Трейси Остин и Питом Сампрасом, но он был намного больше этого. Он действительно заслуживает отдельной книги. Он был седовласым, с резким голосом, угрюмым, жестким и подлым, но также сентиментальным, щедрым и добрым. И блестящим тренером по теннису. Он не верит в вздорную инфляцию. Если он делает вам комплимент, вы этого заслуживаете. Если он говорит, что вы хороши, вы хороши. И что за история! Он вырос на Дальнем Востоке, в голландской колонии, которая была завоевана японцами во время Второй мировой войны. Его отец, голландский бизнесмен, был арестован и заключен в концентрационный лагерь. Роберт вернулся в Голландию со своей семьей, и именно там он научился играть в теннис. Когда его отца освободили, семья ездила туда-сюда, прежде чем отправиться в Америку в 1960 году.
  
  Роберту было двадцать два года. Он купил машину в Нью-Йорке и поехал в Лос-Анджелес, где встретился с остальными членами своей семьи. К тому времени, как он приехал, он влюбился в Америку. Так он сказал. Он снова занялся теннисом и начал играть на местном автодроме. Он был прирожденным спортсменом и удивительно хорош для неподготовленного игрока. Его заметил тренер из Пеппердайна — заметил, потому что он продолжал обыгрывать звезд стипендии этого тренера. Роберт получил собственную стипендию, поступил в колледж и играл в теннис. Он стал общеамериканским игроком. Он плавал по всему после этого он выступал на профессиональном ринге, но там было не так много денег, и в конце концов он устроился на работу на курорт в Мексике. Так началась его разгульная жизнь профессионала гостиничного тенниса. Он переходил с работы на работу, с курорта на курорт, утром давая уроки, а днем выпивая со светскими львицами. Он вернулся в Лос-Анджелес, где быстро стал востребованным тренером. Дело было не только в том, что он был хорошим учителем — у него была своя философия, свой взгляд на игру. Он не доверял современной зависимости от обмана. Он верил в постоянную диету низких, жестких, плоских ударов, которые просто пробивали мимо ворот — для такого удара требуется мужество, потому что, если ты промахиваешься на полдюйма, тебе конец.
  
  К тому времени, когда Юрий узнал о Лансдорпе, он стал завсегдатаем клуба "Ривьера", модного заведения в Беверли-Хиллз. Он брал возмутительную сумму за уроки в час и зарабатывал большую часть своих денег, обучая детей кинопродюсеров и магнатов. Все они знали его послужной список, элитных игроков, которых он тренировал — Трейси Остин наиболее известен. Остин и Лэнсдорп были своего рода командой. Они путешествовали вместе, стали как семья. Она была его величайшей гордостью, самым молодым игроком, когда-либо выигрывавшим Открытый чемпионат США. Лэнсдорп впоследствии тренировал многих великих игроков, но он никогда не переставал говорить о Трейси Остин.
  
  Юрий узнал о Роберте из одного из теннисных журналов. Он работал с Линдси Дэвенпорт, и там была фотография, на которой они вместе уходят с корта. Это произвело впечатление на Юрия, потому что Юри был впечатлен Линдси. Он видел, как она играла на турнире, и был убежден, что моя игра должна быть похожа на ее игру. Она не была особенно быстрой и не выглядела очень сильной, но у нее была такая огромная мощь. Эти жесткие, плоские, бесшабашные удары! Согласно статье, этот стиль и те снимки многим обязаны преподаванию Роберта Лансдорпа.
  
  Юрий разыскал номер телефона Лансдорпа — вероятно, запасная линия в "Ривьере" — и позвонил однажды днем. Юрий дозвонился до него примерно после пятнадцатого звонка. Лансдорп был груб.
  
  “Кто это?”
  
  “Юрий Шарапов”.
  
  “Кто дал тебе мой номер?”
  
  “IMG”.
  
  “Зачем им это делать? Ублюдки. Чего вы хотите?”
  
  “Я хочу привести к тебе свою дочь”.
  
  “Что мне прикажешь делать с твоей дочерью?”
  
  “Тренируй ее в теннисе”.
  
  “Кто ваша дочь?”
  
  “Мария Шарапова”.
  
  “Никогда о ней не слышал”.
  
  “Поспрашивай вокруг. Она нечто особенное”.
  
  “Ты знаешь мои расценки? Я тебе не по карману. Я невероятно дорогой”.
  
  “С деньгами у нас все в порядке”.
  
  “Где ты находишься в данный момент?”
  
  “Ник Боллеттьери”.
  
  “Кто такой Ник Боллеттьери?”
  
  
  * * *
  
  
  Мы сели на следующий самолет — во всяком случае, так мне казалось. Вот так мы и оказались в Лос-Анджелесе. Мой отец попросил меня позвонить в Лансдорп из телефона-автомата аэропорта. Нам нужно было проехать к клубу в Беверли-Хиллз, и он решил, что мне больше повезет с Лэнсдорпом по телефону. Труднее быть грубым и саркастичным с маленьким ребенком.
  
  Лансдорп берет трубку. Кряхтит. Стонет. “Что?”
  
  “Привет, это Мария Шарапова”.
  
  “Какого черта тебе нужно?”
  
  “У меня назначена встреча, чтобы прийти и повидаться с тобой сегодня днем”.
  
  “Да? Ну и что? Это во второй половине дня? Почему вы, люди, продолжаете звонить?”
  
  “Нам нужны указания”.
  
  “Что?”
  
  “Указания”.
  
  “Езжай по шоссе 405. Выезжай на закате”.
  
  Взрыв. Он вешает трубку.
  
  Я повернулся к своему отцу и спросил: “Кто это чудовище, к которому ты ведешь меня?”
  
  “Я слышал, он очень хорош”, - сказал Юрий.
  
  Это был мой первый приезд в Лос-Анджелес. Юрий был осторожен с деньгами, которые мы получили от IMG и Nike — в нашей жизни было не так уж много излишеств, — поэтому я был взволнован, когда мы пошли брать напрокат машину и обнаружили, что они перепутали наш заказ: это был спортивный автомобиль, красный Mustang с откидным верхом! Мы сидели в смоге и потоке машин на автостраде, но я был ослеплен пальмами, особняками, далекими холмами и большими широкими бульварами, которые заканчивались у Тихого океана, что, конечно же, является концом Америки.
  
  Когда мы наконец добрались туда и я переоделся, Роберт Лансдорп сидел в кресле рядом с кортом в полном одиночестве. Он показался мне просто каким-то злобным старикашкой, сгорбившимся в защитной позе, возможно, скрученным судорогами. Он говорил по телефону — вот почему он весь согнулся, — но я сначала этого не поняла. Я подошла к нему, медленно, осторожно. Я сказала: “Алло, Роберт?” Он даже не поднял глаз, поэтому я повторила это снова, громче. “Алло, Роберт?” Я выкрикнула его имя еще несколько раз, поставила сумку и начала потягиваться, как будто мне нужно было размяться. Я действительно не знала, что делать. Вот когда он, наконец, признал меня. Он сделал это, одарив меня одним из тех “Кто ты, черт возьми, такой?” взглядов.
  
  Я сказала: “Привет, я Мария Шарапова. Я здесь на уроке”.
  
  “Тащи свою задницу на корт”.
  
  Это все, что он сказал. Это был наш самый первый разговор, и все же — возможно, из—за его тона - я сразу понял, что у нас все получится. У Роберта есть свой способ сбить тебя с ног и заставить чувствовать себя ничтожеством, но у меня был свой способ очаровывать сварливых мужчин постарше. Всегда был. Это тихий голосок в моей голове, который говорит: “Я знаю, как я тебе понравлюсь”.
  
  Я поднял свою ракетку и отошел на дальнюю сторону корта. Роберту потребовалось пять минут, чтобы, наконец, встать со стула, все время кряхтя и проклиная. О, черт. Черт, черт, черт. Мой отец стоял прямо там, но не сказал ни слова. Я посмотрел на него так: “Спасибо, папа! Посмотри на этого сумасшедшего! Какая блестящая идея”. Роберт наконец-то занял позицию, настроился, был готов. В руках у него была огромная проволочная корзина, в которой было, может быть, пятьсот мячей. Я был на дальней линии подачи. Вот как я разогревался, отбивая мячи взад-вперед от линии подачи. Он нахмурился на меня и сказал: “Какого черта ты там делаешь?”
  
  “Я не знаю”, - сказал я, почти смеясь, потому что все, что я делал, было, очевидно, таким неправильным. “Я думал, что разогреваюсь”.
  
  Оказалось, что он тренер, который просто подает мячи один за другим, как автомат. Он не бьет вместе с вами, он не подает залп. Он просто кормит, и кормит, и кормит, а ты просто бил, бил и бил. Он крикнул мне: “Тащи свою задницу на исходную линию”.
  
  ОК. Я поставил свою задницу на исходную линию, и он начал подавать эти идеальные мячи. Это его невероятный дар. Он способен бесконечно подавать мячи в одном и том же темпе вечно. Через час вы чувствуете, что можете ответить им таким же плавным, сильным движением с закрытыми глазами.
  
  Я разговаривал с Робертом во время работы над этой книгой. В настоящее время он живет в доме к югу от Лос-Анджелеса, и из своей кухни он может посидеть с чашечкой кофе и полюбоваться видом на гавань Лонг-Бич, которая переполнена шхунами и танкерами со всего мира. Это настраивает его на задумчивый лад. Ему нравится говорить, даже нравится вспоминать. Он сохранил памятные вещи, маленькие реликвии наших совместных лет. Фотографии и старые ракетки, даже коллаж, который я сделала для него. (Думаю, я все-таки сделала несколько коллажей!) Он говорил о старых временах спокойно и радостно, но, конечно, это не было так спокойно и радостно, когда это происходило. Это было безумием.
  
  Я спросил, помнит ли он нашу первую встречу.
  
  “Конечно”.
  
  “Каково было ваше впечатление?”
  
  “Я думал, ты тощее маленькое создание, но ты действительно хорошо бегал. У тебя был слабый удар справа, такой слабый удар справа. Ты не мог отбить мяч через площадку. Я помню, как Юрий спросил меня в конце той первой тренировки: ‘Ну, Лансдорп, что ты думаешь о моей дочери?’ Я сказал: ‘Она довольно хороша, Юрий, но ее удар справа - отстой”.
  
  Я написал о Лансдорпе в своем дневнике. Вот одна из первых записей:
  
  
  Самое замечательное в Роберте то, что он парень без дерьма. Если ты отстой, он говорит тебе, что ты отстой. Если ты не в форме, он говорит тебе, что ты не в форме. Его не волнует, что ты устал и больше не можешь этого делать. Он заставляет тебя продолжать идти и идти.
  
  
  Образ Роберта действительно был прикрытием. Это был акт, даже своего рода испытание. Если вы относитесь к тому типу людей, которые легко обижаются и не могут выносить критику, лучше было выяснить это сразу. Если ты не мог принять жесткие слова, значит, у вас с Лэнсдорпом ничего не получится. Но я знал, что могу работать с Робертом, что он может работать со мной. Он чудак, но у него есть слабое место. Он притворяется пугающим, но это только тогда, когда вы его не знаете. Вам нужно через многое пройти, чтобы по-настоящему понять этого парня. Он несносен, когда вы впервые встречаетесь с ним, и у него бывают плохие моменты. Но с тех пор, как я был молод, я умел справляться с трудными людьми. Это то, что я развил в детстве. Я всегда мог брать лучшее, не обращая внимания на остальное. Это моя философия.
  
  Я быстро втянулся в новую рутину. В дополнение к моему обычному графику в Bollettieri, я вылетал в Лос-Анджелес в конце каждого месяца, чтобы поработать с Lansdorp в течение недели. Сначала мы с отцом остановились в дешевом отеле недалеко от Riviera Club. Позже Роберт спросил семью, чьего ребенка он учил, не будет ли нормально для меня и моего отца пожить в их доме, пока мы будем в Лос-Анджелесе, чтобы сэкономить немного денег. Лапорты любезно согласились. Они жили в большом доме в Палос-Вердес, и у них было двое детей, Шейн и Эстель. Когда мы в первый раз подошли к дому, дверь открыла маленькая девочка с волнисто-вьющимися волосами и веснушками, не старше девяти лет. Ее взгляд был подозрительным: почему эта белокурая худенькая девушка и ее отец стояли в дверях с чемоданами? Но мы быстро сблизились. Вероятно, потому, что она могла играть в баскетбол только со своим братом Шейном. Так много матчей. Она стала мне самой близкой младшей сестрой, которая у меня когда-либо будет. Она немного играла в теннис, но в основном была сосредоточена на школе. В школьные дни я терпеливо ждал, пока она проснется, а затем помогал ей выбрать наряд. Мы какое-то время гуляли вместе. Она шла в свою школу, а я продолжал ходить на общественные теннисные корты позади школы, чтобы отрабатывать подачи с моим отцом. Я мог видеть, как она сидит в своем классе. Я махал ей рукой, а она делала вид, что не замечает, чтобы у нее не было проблем с учителем.
  
  В конце каждого дня мы прыгали на батуте на заднем дворе, пока не темнело, или пока мой отец не говорил мне, что мне нужно остановиться, пока я не устал — всегда нужно было подумать о тренировке на следующий день.
  
  Мы придумали много игр, притворных игр. Нашими любимыми были Банк с металлической кассой и бумажными чеками ручной работы и Шерлок Холмс, в котором мы инсценировали преступление, а затем раскрыли его. И когда вышли книги о Гарри Поттере, мы соревновались, кто первым прочтет их от начала до конца.
  
  Мы планировали поездки в Диснейленд за несколько месяцев вперед, намечая каждое место, куда мы поедем. Однажды я спросила Роберта, не даст ли он мне выходной в субботу, чтобы сходить в Диснейленд. Он заставил меня бегать из стороны в сторону, сотню раз, просто за разговоры о Диснейленде. Затем он отпустил меня.
  
  Восемнадцать лет спустя мы с Эстель по-прежнему планируем наши поездки в Диснейленд и по-прежнему выделяем Гарри Поттера . Это глубокая дружба. Мы верны и полагаемся друг на друга. Мы можем находиться в разных городах или даже в одной стране, но нас ничто не разделяет.
  
  Пребывание в ее доме сделало эти поездки веселыми и дало мне то, чего я ждал с нетерпением — это не было настоящей пыткой. Эстель действительно помогла мне пережить эти годы. Я люблю ее и всегда буду благодарен.
  
  Практики Роберта каждый раз были практически одинаковыми. В этом был их смысл. Он верил в повторение. Повторять одно и то же снова, и снова, и снова. Делайте это, пока это не станет вашей второй натурой. Несмотря ни на что, он просто продолжал подавать эти мячи. Удар справа на удар слева. Из стороны в сторону. Никакой пощады. Когда ты бьешь по одному мячу, он уже подает тебе следующий — он летит к противоположной стороне площадки, и тебе приходится бежать, чтобы достать его. В некоторые дни он был абсолютным мудаком. Он бы просто колотил и колотил по этому мячу, пока ты не подумал бы, что умрешь. Он заканчивал каждую тренировку, подавая десять быстрых мячей из стороны в сторону, гоняя вас взад-вперед, взад-вперед. Он называл это “десять на базовой линии”. Мы проделывали это шесть или семь раз. Затем, как раз когда я уходила с корта, он спрашивал: “Как ты думаешь, куда ты направляешься, девка?” Ему нравилось это слово, широкий . Затем он заставлял тебя повторить еще дюжину с базовой линии.
  
  Лансдорп не был садистом. Во всех этих пытках был свой смысл. Все делалось на службе философии; каждое упражнение имело причину, куда-то уводило игрока. Когда я попросила его объяснить эту философию, он рассмеялся. “Ну, ты же меня знаешь, Мария”, - сказал он, улыбаясь. “Я просто ненавижу вращение теннисного мяча. Это то, что использует большинство современных игроков. Они сильно бьют по мячу, затем сильно вращают его, чтобы удержать на площадке. Он падает, как грузило. Я ненавижу это. Чего я хочу, так это хорошего, жесткого, ровного удара. Вот чему учат все эти повторения. Ровный удар не много топшпина. Плоские удары были популярны в 1970-х и 1980-х, в начале 1990-х, затем появился новый, ужасный стиль. Я думаю, что это было связано с новыми ракетками и новыми захватами. Это изменило все. С новыми захватами мяч легко раскручивать. Слишком легко. Вращение продолжается, даже когда вы этого не хотите. Детей, которые преуспевают в этом, бывает трудно победить, но когда им исполняется пятнадцать или шестнадцать, они упираются в стену, потому что теперь им приходится сильнее бить по мячу, и внезапно они не могут контролировать вращение. Ты должен научиться бить ровно, когда ты молод, потому что для этого нужно быть бесстрашным, и чем старше ты становишься, тем больше страха проникает в твою игру. Вот почему мы делали это снова и снова. Ты учился наносить этот жесткий, плоский удар ”.
  
  Как только я овладел тем, что Роберт считал достаточно жестким, ровным ударом — все дело было в том, чтобы войти в ритм удара, подобный нирване, - мы начали работать над моей точностью, моей постановкой корта. В его методе не было ничего высокотехнологичного или современного. Не было ни видеокамер, ни лазеров, ни алгоритмов. Роберт просто прикрепил скотчем пустые банки из-под теннисных мячей в нескольких дюймах над сеткой по обе стороны корта и сказал нам бить по этим “мишеням” столько раз, сколько сможем. Это было похоже на попытку вогнать теннисный мяч в замочную скважину.
  
  “Знаешь, у тебя есть рекорд”, - недавно сказал мне Роберт.
  
  “Рекорд для чего?”
  
  “За попадание в цель”, - сказал он. “Я ставлю их чуть выше сетки, потому что это действительно дает вам ощущение приятного места, где находится зона. Вначале тебе не нравилось это делать — никто не любит. Затем, примерно через год, ты начал увлекаться этим. Ты действительно просил меня установить цели. Это было очень необычно. Когда тебе было, может быть, пятнадцать, ты попадал в цель восемь раз из десяти. Это все еще рекорд. Восемь ударов справа из десяти. Джастин Гимелстоб отбивал восемь ударов слева из десяти. Однажды в клубе была Анастасия Мыскина, которая позже выиграла Открытый чемпионат Франции. У нее был урок, а ты, Мария, была в трех кортах от нас, играя тренировочный матч. Мыскина бьет в цель, и, как я работал, каждый раз, когда игрок попадает в цель, я бью по консервной банке, звеня ею, как колокольчиком. Один на один. Два на два. Я выигрываю четыре на четыре, и ты начинаешь кричать: "Я знаю, что она не попадает в цель! Я знаю, что ты притворяешься’. Между тем, ты ни разу не пропустил ни одного удара в своем собственном матче. Сумасшедшая концентрация. Мы так сильно смеялись. Ты знал, что мы притворялись — и мы притворялись! Ни одна другая девушка не смогла бы попасть в эту мишень восемью ударами из десяти форхендов ”.
  
  Эти упражнения придали моей игре новый темп и последовательность. Дошло до того, что я мог просто гонять мяч, твердый и плоский, снова и снова. Это оказывает огромное давление на соперников. Атака никогда не прекращается. У меня не было большой скорости на корте, но эти удары могли компенсировать это. Работа с Лэнсдорпом также дала мне новое отношение, потрясающую уверенность. Роберт был настолько уверен в том, что он делал, что это придавало вам такой же уверенности. Он был гуру. Вы могли чувствовать его присутствие в своей голове. Это был голос, который сказал: “Вот как это должно быть сделано. Нет вопросов и нет сомнений ”. И он доказал это. Лэнсдорп подготовил трех лучших игроков мира. Тот факт, что он мог быть таким трудным человеком, только делал это еще более особенным. Я любила его отчасти потому, что чувствовала, что могу разрушить этот холодный барьер.
  
  Однажды, в конце долгой тренировки, когда я уходил с корта, он перезвонил мне.
  
  Он сказал: “Привет, баба”.
  
  “В чем дело, Роберт?”
  
  Он протянул мне посылку.
  
  “Это та вещь, о которой ты не заткнешься”, - сказал он, нахмурившись.
  
  Так у меня появился мой первый iPod.
  
  “Почему?” Я спросил.
  
  “Ну, а почему, черт возьми, нет?” - сказал Роберт.
  
  В этом особенность этого мужчины. Он всегда удивлял тебя.
  
  Когда Роберт Лэнсдорп отмечал свое семидесятилетие, группа его бывших учеников вернулась, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Там были Линдси Дэвенпорт и Трейси Остин. Некоторые из них встали, чтобы произнести тосты, воздать должное. Они рассказали о том, что получили от Роберта. Конечно, упоминались удары в партере, но главное, к чему люди продолжали возвращаться, это отношение и уверенность, жесткость, решимость дать отпор, даже когда все выглядит плохо. Если ты сможешь пережить Роберта Лэнсдорпа, шутили они, ты сможешь пережить что угодно.
  
  Потребовалось два года, но Роберт переделал мою игру в теннис. Или, может быть, "переделал" - неправильное слово. Может быть, он просто помог мне найти то, что всегда было рядом, но дремало. Я вышел из тех уроков с новой уверенностью и новым мышлением. Так я превратился из ребенка во взрослого. К четырнадцати годам я уже играл в ту игру, в которую играю сейчас.
  
  
  * * *
  
  
  Те годы были отмечены неудачным экспериментом, который до сих пор преследует меня. Это то, о чем вы размышляете поздно ночью, спрашивая себя: “Что, если?”
  
  Юрий считал, что ошибка была допущена в самом начале, когда я только начал играть. Пока я тренировался с Лансдорпом, пока Юрий наблюдал, как я бью справа за ударом, бэкхенд за бэкхендом, он убедился, что я по натуре левша. “Если бы ты с первых дней играл левшой, никто в мире не смог бы тебя победить”, - сказал он.
  
  Во время визита в Сочи он разыскал Юдкина и спросил его: “Как ты это пропустил? Неужели ты не мог понять, что она должна быть левшой?”
  
  “Чего ты от меня хочешь?” - спросил Юдкин. “Она вышла на корт, отбивая мяч правой рукой. Итак, она была правшой. Конец истории. Она сама так решила, когда ей было пять лет. Никто ничего не знает лучше, чем пятилетний ребенок знает себя ”.
  
  Но Юрий только все больше убеждался: “Ты должен играть левшой, и еще есть время это исправить. Это просто вопрос воли”.
  
  Время от времени, когда я прикидывался левшой, это действительно казалось естественным. Это было так легко, так нормально. Это было КРУТО! Мир гудит, шестеренки вращаются, звезды выстраиваются в линию для солнцестояния. С другой стороны, я действительно держу карандаш и вилку правой рукой. Так что может быть, а может и нет. Чем больше я думал об этом, тем больше запутывался.
  
  Мой отец спросил Лансдорпа: “Ты работал с Марией, что ты думаешь? Должна ли она играть правшой или левшой?”
  
  “Я помню, как Юрий задавал мне этот вопрос”, - сказал мне Роберт. “И я помню свой ответ. Я сказал: ‘Я не знаю, но ей, вероятно, следует быть правшой, потому что тогда ее удар слева будет мирового класса’. Потому что ты действительно можешь бить левшой, Мария. Твоя способность отбивать удар левой справа сделала твой двуручный удар слева естественным. Некоторые люди не являются чистокровными двуручниками, и для развития этого требуется время. Но ты был настоящим двурушником с первого дня, как я увидел тебя. Итак, что я сказал твоему отцу? То, что я говорю всем с интересной идеей: ‘Почему бы не попробовать это?’”
  
  Несколько дней спустя мой отец сказал мне переключиться на левую руку.
  
  “Почему?”
  
  “Потому что Юдкин все испортил”, - сказал он. “Тебе действительно следовало бы быть левшой”.
  
  “Да, но я играю правой рукой”, - сказал я.
  
  “Послушай, Мария, ” сказал мой отец, “ если ты будешь играть левшой, тебя будет невозможно победить”.
  
  Я сопротивлялся несколько дней, но, наконец, решил попробовать. Настоящая попытка. В то время мой отец был в некотором роде одержим Моникой Селеш и Яном-Майклом Гэмбиллом. У каждого из этих игроков был свой сумасшедший метод. Вместо традиционных ударов справа и слева они полагались на двуручные удары слева с обеих сторон. Когда они приближались к мячу слева от себя, они наносили удар слева, в котором доминировала левая рука. Когда они приближались к мячу справа, они наносили удар справа двумя руками. Юрий хотел, чтобы я играл таким образом. Это расширяет твой диапазон. Ты получаешь больше мячей с позиции силы. Это то, что имел в виду Юрий. Он проводил все свое свободное время за просмотром видео с Селесом и Гамбиллом.
  
  Так начался этот странный период, когда я играл в теннис левшой. Что ж, это был действительно прогресс. Сначала я пробовал играть как чистый левша — одноручный левый удар справа и двуручный удар слева слева, — но у меня просто не хватало силы рук. Поэтому я пошел со всеми двуручниками, то есть двуручными ударами слева с обеих сторон, как играли Селеш и Гамбилл. Оказалось, что я могу это сделать. Роберт Лансдорп был впечатлен, а Юрий счастлив, но Ник Боллеттьери и многие люди в академии были раздражены. Они потратили так много времени, работая с моим правым ударом справа и моим двуручным ударом слева, и теперь внезапно все вернулось на круги своя. И я был сбит с толку. Не в своем уме, а в своем теле. Север был югом, тыл был фронтом. Руки и ноги, ступни и кисти — я не знал, что делать. Это продолжалось три или четыре месяца, бесконечные дни, когда мой отец снимал мои тренировки на видео, за которыми следовали бесконечные ночи, когда мой отец снова и снова просматривал эти видеозаписи. Это существует в моей памяти как время, которое я провел в альтернативной реальности, в будущем, которого никогда не было, в поезде, который никогда не отходил от станции. Какой была бы жизнь левши? Может быть, хуже. Может быть, и лучше. Макинрой, Коннорс, Лейвер — все левши. Я должен был принять решение.
  
  Однажды вечером, в конце тренировочного матча в академии, когда мы играли при большом освещении, при небольшом количестве людей на трибунах, Ник Боллеттьери отвел меня и моего отца в сторону. Ник по большей части оставил мою игру в покое, но теперь у него было что-то на уме. Он сказал: “Послушай, меня не волнует, что ты делаешь по этому поводу — не совсем. Я думаю, Мария добьется большого успеха левшой или правшой. Но вы должны сделать выбор. В противном случае она будет наполовину так же хороша и в том, и в другом, и далеко не так хороша ни в одном из них.
  
  “Мария, я знаю, что это очень трудный выбор”, - добавил он, глядя только на меня, - “но ты должна сделать выбор сейчас, иначе будет слишком поздно. Это выбор не для меня, или твоего отца, или твоей мамы, или Роберта. Это для тебя — только для тебя ”.
  
  Я был безмолвен, опустошен. В тот момент я думал, что Ник был самым подлым человеком на планете. Мне было всего двенадцать лет, и я должен был принять решение, которое могло повлиять на все мое будущее. Я плакал, когда вернулся домой. Моя мама спросила меня, почему. Когда я рассказал ей, она сказала: “Просто вспомни, какие люди заставляют тебя плакать”.
  
  Моего отца это тоже потрясло. Его словно разбудили от пощечины. Он что, обманывал меня? Он все ставил под угрозу? Такое впечатление у нас сложилось от Ника. Юрий был взволнован, но он знал, что Ник был прав: решение должно было быть принято.
  
  Мы с отцом помним следующую часть по-разному. Насколько я помню, решение, как сказал Ник, должно было быть принято, оставалось за мной. Кто еще мог знать, на что это было похоже изнутри? Я провел дни, метаясь туда-сюда, выбирая, а затем отменяя этот выбор. Это было одно из самых трудных решений, которые мне когда-либо приходилось принимать. Левша или правша? Правша или левша? Быть или не быть? Мои мама и папа выходили на корт и снимали меня на видео с разных ракурсов, помогая мне изучить вопрос всеми возможными способами. В конце концов, я решил придерживаться того, что я знал, того, кто я есть, того, что я всегда был. Я правша. Если бы мне было семь, а не двенадцать лет, возможно, я бы выбрал по-другому. Но если бы я перешел из рук в руки в двенадцать, то действительно вернулся бы к исходной точке. Я бы потерял все эти сезоны, все эти годы работы и развития, все эти часы с Юдкиным, и Боллеттьери, и Секу, и Робертом, все эти матчи во все эти напряженные дни. У меня просто не было такой силы в левой руке. Я никогда не развивал ее. Это было особенно заметно, когда я отбивал левую подачу. Я бы сделал большой шаг назад. В конце концов, у меня просто не хватило энергии, желания или веры на такие радикальные перемены. Я сказал своему отцу, Нику и Роберту: “Я всегда был правшой. Это то, кем я собираюсь оставаться ”.
  
  “Хороший выбор”, - сказал Ник. “Теперь давайте вернемся к работе”.
  
  Это приключение с левой на правую, даже без постоянного переключения, действительно повлияло на мою игру. Во-первых, это действительно улучшило мой удар слева. В старые времена тренер связывал молодому баскетболисту правую руку за спиной, чтобы развить его левую. Вот на что это было похоже для меня: все эти недели игры левшой действительно отрабатывали мой удар слева. Как сказал Роберт, это стало моим оружием. Удар слева, вдоль линии, мой любимый удар.
  
  Мой отец помнит, что решение было принято по-другому. (Иногда, когда мы говорим о прошлом, кажется, что мы жили в двух разных мирах.) Он говорит, что выбор был сделан не мной, а им. Им! “Как можно было доверить такое важное решение ребенку?” спрашивает он, пожимая плечами. Он действительно был потрясен Ником Боллеттьери и тем, что он сказал на корте в тот день— “Ты должен сделать выбор. В противном случае, она будет наполовину так же хороша и в том, и в другом, и далеко не так хороша ни в том, ни в другом ”, — но он не мог решиться. Левша был как лунный выстрел — он мог все изменить, — но правша был логичен и умен. Посмотрите, какого успеха я уже добился своей правой рукой. Поэтому он колебался и медлил.
  
  “Чего ты ждал?” Я спросил.
  
  “То, чего я всегда жду”, - сказал он мне. “Знак”.
  
  Это, наконец, произошло в конце ужина в доме друга — друга по теннису. Юрий держал блюдо с десертом в одной руке и кофейную кружку в другой. Он побрел в гостиную, поставил тарелку и чашку на кофейный столик и сел на диван, чтобы просмотреть стопку теннисных журналов. Он пролистал один наугад. Он открылся на странице с гороскопом. “Уголок астрологии”, - сказал он мне. “И там было написано, прямо там, черным по белому, я клянусь, Мария, там было сказано: ‘У теннисистки номер один среди женщин в мире будут инициалы М. С., и она будет правшой”.
  
  Юрий больше никогда не упоминал мою левую руку.
  
  
  ДЕВЯТЬ
  
  
  Я начал играть в крупных турнирах — по всему миру. Я все еще был любителем, но я был на пути к профессиональному туру, в нескольких шагах от него. Только лучшие молодые игроки в мире попадают в эти турниры. Только лучшие из лучших выходят из них. Это как игольное ушко. Лишь горстка проходит в следующий этап. Это был решающий момент, который для меня не мог произойти в худшее время. Мне было четырнадцать, и одна из моих самых больших мечтаний вот-вот должна была сбыться. Я начал расти. И расти. И расти. Казалось, это произошло все сразу, в течение долгой летней ночи. Ты ложишься спать в одном теле, а просыпаешься в другом. Вытянувшись. Длинный, неуклюжий и худой — восемь дюймов прибавил просто так. Мой рост достиг бы шести футов двух дюймов.
  
  Но вы знаете, что говорят о слишком большом количестве хорошего. Внезапно я оказался обладателем совершенно нового тела, но оно было неуклюжим и неподвластным моему контролю. И это было больно! Прибавление всех этих дюймов за такой короткий промежуток времени заставило мои кости заболеть. И внезапно я посмотрела на всех сверху вниз. Поначалу я чувствовала себя неловко, даже смущенной из-за этого. Позже я полюбила свой рост и рассматриваю его как дар. Мне нравится быть высокой. Наверное, поэтому я ношу высокие каблуки. Также потому, что я люблю обувь. Я не позволю своему росту помешать мне носить именно то, что я хочу носить. Если у тебя проблема с женщиной, которая возвышается над тобой, это твоя проблема, а не моя. Но поначалу это было нелегко. У меня было новое тело, и мне еще предстояло выяснить, как им управлять. Я был нескоординирован, не владел своими конечностями. Я все еще мог интенсивно тренироваться, но на матчах мое тело предавало меня, выходило из строя. И это было в то время, когда я начал получать джокеры на крупных профессиональных турнирах. Поскольку IMG спонсировала определенные турниры, у них были джокеры для раздачи клиентам. С дикой картой я мог бы пропустить квалификационные раунды и сразу попасть в основную сетку. Итак, бах! Я был на большой-пребольшой сцене, но чувствовал себя таким дезориентированным в своем теле. У меня была цель, и я точно знал, что я должен сделать, но я просто не мог ее выполнить. Это было так, как будто мои руки и ноги, мои предплечья и ступни, не были связаны с моим мозгом.
  
  Неизбежным результатом стала череда позорных поражений, моя первая настоящая полоса неудач. Я проигрывал, и проигрывал везде. Я проигрывал перед маленькими и большими толпами. Я проигрывал днем и проигрывал ночью. Я проигрывал на кортах с твердым покрытием и грунте. Я чувствовал себя прекрасно на тренировках, а потом выходил на матч, и все разваливалось. Я помню, как проигрывал так много матчей подряд, один за другим. Я помню, как ходил по залам стадионов, коридорам отелей, плача. Я помню, как другие девушки смотрели на меня — не столько с уважением, сколько с жалостью, с радостью, замаскированной под сострадание, смотреть свысока на того, кого они когда-то боялись. Я помню, как подумал: “Что происходит?” Мои родители тоже знали об этом. Я так хорошо выступал до этого момента, поднимался в рейтинге каждой возрастной группы, почти каждый раз выходя в финальные раунды. Теперь это! Какая борьба. Они пытались помочь мне, но другой человек может сделать не так уж много. В конце концов, это то, что ты должен понять сам. Многие многообещающие карьеры заканчивались таким образом. Вы, вероятно, не знаете их имен или их печальных историй. Вы беспокоитесь, что ваше имя будет добавлено к этому списку. Это был кошмар, полный неопределенности, но, оглядываясь назад, я вижу, что в конечном счете это было выгодно. Любой может быть сдержанным и хладнокровным во время победы, когда все идет по плану. Но как вы справляетесь с чередой неудач? Это большой вопрос — вот что отличает профессионалов от поучительных историй.
  
  На самом деле из проигрыша можно извлечь гораздо больше, чем из победы — об игре и о себе. Вы поднимаетесь, когда вас сбивают с ног? Есть ли у вас силы двигаться вперед, когда ваша работа внезапно кажется бессмысленной, когда вы играете в игру только ради самой игры, когда вы беспокоитесь, что подводите всех? Ты встаешь чаще, чем когда тебя сбивают с ног? Или ты уходишь? Это и есть та жесткость, о которой Юдкин говорил все эти годы назад. Никто на самом деле не знает, как они отреагируют на катастрофу, пока катастрофа не обрушится на них сверху.
  
  Я никогда не терял уверенности, не полностью. Наверное, я был слишком молод, чтобы полностью понять уверенность как концепцию, знать, что это то, что нужно иметь — я просто имел это. Не было ни одного матча, на который я выходил бы, не веря, что выиграю. Даже когда я проигрывал, а проигрывал я много раз, я все еще верил, что двигаюсь вперед, по пути, следуя плану. Просто продолжай бить — вот что я сказал себе. Плоские, глубокие удары, быстрые ноги перед каждым ударом, игра за игрой. В конце концов, что-то сломается.
  
  Я не знаю точно, как долго это продолжалось подобным образом — я, вероятно, мог бы посмотреть и подсчитать потери, но кто захочет это делать, даже в духе завершенности? Достаточно сказать, что это казалось вечностью. Казалось, что ничего никогда не изменится. И вот, однажды, это произошло. Мой мозг, наконец, начал понимать мое тело. Это случилось не во время победы, и это случилось не сразу. Это случилось во время поражения. Для зрителя это выглядело бы как очередная неудача, но изменилось что-то важное. Это был своего рода едва уловимый сдвиг, который нужно было действительно знать в теннисе, чтобы заметить.
  
  Роберт Лансдорп может назвать матч, или думает, что может. Мы все это время работали вместе. Если он и беспокоился о моей серии неудач — позже он сказал мне, что беспокоился, — то тогда он этого не сказал. Он тоже не отступил и не позволил мне прибегнуть к хитрости, которая, вероятно, могла бы сделать мою жизнь намного проще. Он был похож на парня, чья машина перегрелась на полпути через Америку: мы ближе к Тихому океану, чем к Атлантическому, так что давайте просто не останавливаться, пока не доберемся туда. “Тебе было четырнадцать лет, и ты боролся”, - сказал он мне. “Твой отец волновался, и IMG волновалась, и все думали, а потом ты попал на этот большой турнир в этот решающий момент, и я просто хотел вылететь туда и увидеть все своими глазами. Действительно ли все было так плохо, как они все говорили? Это было в Сарасоте, ваше первое профессиональное соревнование с денежным призом. Я вылетел на свои собственные деньги, что, если вы меня знаете, вам о чем-то говорит ”.
  
  Я вспомнил, о каком именно турнире говорил Роберт. Вероятно, это был мой первый профессиональный турнир. У меня действительно был шанс выиграть немного денег! Это может показаться большим сдвигом, но вы едва замечаете это, когда это происходит. Все те же корты, те же игроки и все то же самое. Мы с Робертом сели перед матчем, но он вообще не хотел говорить о теннисе. Вместо этого он говорил о музыке, iPod и пляже. Он спросил: “Что ты хочешь на свой день рождения?” Он сказал, что важно время от времени перестать беспокоиться. Затем он подарил мне гитару. Она все еще у меня, красивая маленькая акустическая гитара, на которой я так и не научился играть. И подарочный сертификат на уроки. Он сказал: “Таким образом, вместо того, чтобы заводиться из-за матча, ты можешь просто взять гитару и играть”.
  
  “Ты играла девушку постарше, намного старше, крупнее, сильнее, закаленную и все такое”, - сказал мне Роберт. “Это было на грунте. Я очень внимательно следил за каждым моментом. В наши дни кто-нибудь, наблюдающий за этими играми, сказал бы вам, что вы играли глупо, потому что вы били по каждому мячу так сильно, как только могли, низко и ровно, точно так, как я вас учил. При всех этих максимумах погрешность ниже. Я называю это академическим мячом. Все дело в средних показателях. Потому что всякий раз, когда ты идешь в академию, мне все равно, чья это академия, когда ты сильно бьешь по мячу низко или допускаешь ошибку, тебе скажут бить высоко над сеткой с большим количеством вращений, особенно на грунте. Но у тебя ничего этого не получилось бы — ты продолжал наносить эти потрясающие удары с низкой маржой и высокой наградой. Для этого потребовались мужество и упрямство, которые важнее всего. Для этого потребовался самый лучший вид глупости ”.
  
  Я был в шоке после матча — я проиграл в трех сетах, — но Роберт улыбался, когда вошел в здание клуба.
  
  Он сказал: “Мария, если ты продолжишь так играть, тебе не о чем беспокоиться”.
  
  Я сказал: “О чем ты говоришь? Я проиграл”.
  
  Он сказал: “Ты проиграл только потому, что допустил слишком много ошибок, ты медленно подбирался к нескольким мячам”.
  
  “У тебя не было страха, даже в четырнадцать лет, когда ты играл свой первый матч в профессиональном туре, ночью, на плохом грунтовом корте, и дела шли неважно”, - сказал он не так давно. “Ты не задыхался, ты не нервничал. Этот проигрыш сказал мне больше, чем могла бы сказать любая победа. Потому что ты не отступил и не сдался. Ты не сказал: ‘О, позволь мне отбить несколько высоких мячей с помощью topspin’. Ты просто продолжал добиваться этого и продолжал добиваться. Вот тогда я понял, что Юрий был прав. Ты собирался стать игроком номер один в мире”.
  
  
  * * *
  
  
  Конечно, есть дух, потом есть тело. Это просто другой способ сказать: да, мое отношение было важно в развороте, но не так важно, как моя подача. К тому моменту моя подача была такой же, как и всегда. Это была та же подача, которую я пробовал с восьми или девяти лет. Я не знал этого, но это должно было измениться. Это произошло после Челленджера в Питтсбурге. Челленджеры - турниры второго уровня, проводимые ITF, Международной федерацией тенниса. Если ты выиграешь достаточное количество челленджеров — все дело в накоплении очков — ты сможешь заработать место в WTA tour, а это очень важно.
  
  Мне только что исполнилось пятнадцать, и все начало становиться на свои места. Как и обещал Роберт, мои удары в партере становились оружием. Я проиграл в финале в Питтсбурге, и после этого я увидел выражение лица моего отца, которое не могло означать ничего хорошего. Я разговаривал с Максом, когда Юрий ворвался, почти крича. “Маша”, - сказал он. “Ты никогда больше не будешь так подавать”.
  
  “О чем ты говоришь?” Я спросил.
  
  “Твоя подача слабая”, - сказал Юрий. “Это нормально для маленькой девочки, но ты больше не маленькая девочка. Ты вырастаешь в сильную женщину и должна подавать, как она. Твоя игра - это не утонченность. Это сила ”.
  
  “Почему сейчас?” - спросил Макс.
  
  “Потому что теперь она достаточно сильна, чтобы делать настоящую подачу”, - сказал мой отец.
  
  В последующие дни мы вылетели обратно во Флориду и начали работать над моей подачей с одним из тренеров академии, австралийцем Питером Макгроу. Мы работали у Боллеттьери, когда садилось солнце и насекомые роились, ударяясь о корзины с мячами. Страх перед их жалами придавал срочности сеансам. Мы часами корректировали мою подачу — отбивали мяч, затем выясняли, что я сделал правильно, а что нет, наблюдая за мной на видео. Мы вносили изменения, затем меняли эти изменения до тех пор, пока, наконец, не начала проявляться подача, которая определила первую часть моей карьеры. Конечно, это была не совершенно новая подача. Это была усовершенствованная подача, которую мы разработали с Юрием много лет назад. Но в нем использовалось мое новое тело — рост, сила, широкие плечи и руки, гибкость. Я удивительно гибкий, особенно в плечах. Это позволило мне тянуться так далеко назад, когда я заканчивал подачу, что костяшки моих пальцев иногда касались позвоночника. Я превратился в человеческую рогатку, выбросив руку вперед. Он генерировал кинетическую энергию, от которой мяч просвистел. У меня была вторая подача, которая была медленнее и увереннее, когда мне это было нужно, но именно первая подача, которая это действительно помогло мне победить. Я превратил посредственный, нейтральный удар в оружие, на которое я мог положиться, когда оказывался в нокдауне в матче. Удар был точным, это было разрушительно. Это означало бесплатные очки. Это означало начинать каждое очко обслуживания с позиции силы, диктуя оттуда, что произойдет. Это означало, что мои служебные игры были быстрее, а матчи короче. Чтобы победить меня, тебе пришлось прервать мою подачу, которая прерывалась не так легко, как раньше. Именно тогда я стал опасным. Именно тогда все эти поражения превратились в победы. В пятнадцать лет я начал выигрывать, и побеждал постоянно. Моя подача привела меня в золотую эру, одни из лучших лет в моей карьере. Но в конечном итоге я бы заплатил свою цену за эту подачу и то огромное давление, которое она оказала на мое плечо.
  
  
  * * *
  
  
  Мой отец ждал нового знака — какого-нибудь указания на то, что я готов участвовать в крупных турнирах на большой сцене профессионального тура. Технически я уже был профессионалом. Я играл на деньги. У меня был рейтинг, и я был известен в мире юниорского тенниса. Но мне еще предстояло сыграть в турнирах высшего уровня, крупных турнирах, освещаемых прессой и сопровождаемых болельщиками. Больше денег, больше давления. Ты терпишь неудачу там, это совершенно другой уровень сложности и последствий.
  
  Знак появился во время нашего возвращения в Россию. Возможно, это было не первое мое возвращение, но это была первая поездка, которую я действительно помню. Мы посетили Москву и остановились в Сочи. И мы путешествовали. Мы увидели моих бабушку и дедушку, друзей и родственников. Было странно снова стоять в этих маленьких домах и квартирках. В Америке все было намного больше. Я всегда буду русским в своем сердце и в своей душе, но нельзя скрывать тот факт, что многие из моих ключевых ранних лет я провел во Флориде и Калифорнии, смотрел американское телевидение и хотел купить американскую продукцию. Какая-то часть моей личности всегда будет из США. Это самая комфортная культура для меня, где я действительно чувствую себя непринужденно. Я понял это, только когда вернулся в Россию. В этом и заключается особенность жизни на автодроме, тренировок с такого раннего возраста — ты живешь в дюжине разных отелей, апартаментов и стран, что является еще одним способом сказать, что ты вроде как нигде не живешь. Все проходит мимо. Ты никогда не позволяешь себе слишком углубляться или получать слишком много удовольствия, потому что знаешь, что послезавтра тебя не будет. Остаются только теннисные ракетки, которые всегда рядом с тобой. Люди думают, что это гламурная жизнь. И, в некотором смысле, так оно и есть — возможно, так оно и есть. Я не уверен. Это также может сбивать с толку и вызывать одиночество.
  
  Я играл в теннис каждый день во время той поездки обратно в Россию. Юрий позаботился об этом. Мы должны были придерживаться графика, режима. Это означало проснуться сразу после рассвета, потянуться и побегать, а затем найти корт. Я всегда считал, что тренироваться нужно усерднее, чем играть. Вот как ты побеждаешь — так что матч, когда он состоится, станет своего рода перерывом. И в этом мире ты тренируешься не для одного матча, не для одного турнира и не для одного сезона, а для всей карьеры, которая будет продолжаться до тех пор, пока тебя не заставят покинуть последний корт в последний день.
  
  В то время там по-прежнему были только я и Юрий, каждое утро нанося удары. В конце поездки мы вернулись в Гомель — страну радиации. Мы остались с моими бабушкой и дедушкой, гуляли по улицам маленького городка, бродили по парку и лесу. Юрий организовал для меня матч на общественных кортах, где он впервые начал играть. Он заставил меня играть против этого большого парня, который изучал меня с дальнего корта, приветственно махая большой рукой. Я действительно не помню, как он выглядел, но он был высоким, с квадратной челюстью, с тенью "пять часов" и густыми черными волосами. В то время я этого не знал, но этот парень был выдающимся игроком на старой теннисной сцене Юрия, непревзойденной звездой. Юрий потерпел от него поражение и видел, как он побеждал любого другого хорошего игрока в округе. Я ничего из этого не знал до тех пор, пока позже, намного позже, но этот человек стал своего рода эталоном для моего отца, символом. Он должен был стать моим испытанием. Как бы я выстоял против этого героя старых времен? “Если ты можешь играть с ним, Маша, ты молодец”, - сказал мне Юрий. “Если ты сможешь отобрать у него больше пяти игр, значит, ты готов ко всему, что тебя ждет”.
  
  Мне было пятнадцать лет или около того. Этому мужчине, должно быть, было сорок. У него была старомодная ракетка и мощный удар по земле, который начинался у его пяток и заканчивался в небе. Корт был потертым и медленным, и мужчина ворчал, когда мы играли, но я ворчал громче. Он не был слабаком, но он также был не таким, каким помнил мой отец. Я отбивал его лучшие удары и отражал их на подъеме, отбивая мяч именно так, как этого хотел бы от меня Роберт Лансдорп, — сильно и плашмя, всего на волосок от ворот. По мере того, как проходили игры, мужчина становился взволнованным, затем раздраженным, затем злым. Он не мог поверить в то, что происходило. Действительно ли он проигрывал этому парню, этой девушке?
  
  Мы сыграли два сета. Я выиграл их оба. Счет был близок, что-то вроде 7-5, 7-6. Чем злее становился этот человек, тем счастливее становился мой отец. Как будто этот гнев был индикатором. Юрий наблюдал, как поднимается стрелка, и улыбнулся. Когда она коснулась красного, он был полностью удовлетворен. Когда мы покидали корты, в сыром здании со слабым желтым освещением, где эхом отдавался стук мячей, он положил руку мне на плечо, как бы говоря: “Маша, ты готова”.
  
  
  * * *
  
  
  Моя жизнь профессионального теннисиста по-настоящему началась весной 2001 года, вскоре после того, как мне исполнилось четырнадцать. Первые турниры были небольшими: корт на окраине какого-нибудь среднего города, несколько тысяч победителю. Я выиграл несколько из них и начал продвигаться по карьерной лестнице, к большим витринам и большим сценам. Сначала были юниорские национальные турниры, затем юниорские турниры Большого шлема. Я летал коммерческими авиалиниями по всей Европе, как можно дешевле, летал, как сказал бы Юрий, “в туалете".” Мы также путешествовали на поезде, в задних вагонах, с нашими деньгами и паспортами, которые были в безопасности вне досягаемости любых потенциальных воров. Чтобы подготовиться, я приезжал в город за пару дней до турнира. Я почти всегда играла с девушками старше меня, что на самом деле не было чем-то новым. В тринадцать лет я дошла до финала юниорского Открытого чемпионата Италии, где проиграла семнадцатилетней девушке.
  
  Я дебютировала в WTA четырнадцатилетней в 2002 году. Это был Pacific Life Open, ныне Индиан-Уэллс. Я победила Бри Риппнер в первом раунде со счетом 5-7, 6-1, 6-2. Во втором раунде мне пришлось играть с Моникой Селеш, что стало для меня большим, очень важным моментом. Мне было четырнадцать, а Селеш только что исполнилось двадцать восемь. Она была величайшим игроком в мире. Она также была героем, не столько для меня, сколько для моего отца, который часами изучал ее двуручную игру по видеозаписи. Прошло почти десять лет после ужасного удара ножом, который она получила между играми в Гамбурге, но это все еще было Моника Селеш — одна из лучших в теннисе. Она выиграла девять турниров Большого шлема и долгие месяцы оставалась на первом месте. Я не мог оторвать от нее глаз. Это было так странно - находиться на одной площадке. Это было почти так, как будто я попал в телевизор. Я был удивлен, обнаружив, что нахожусь не с той стороны экрана! Я тоже был ослеплен, что может помочь объяснить мое поражение со счетом 6-0, 6-2. В тот день я выиграл только две партии. Но были моменты, когда я забывал, кто она и кто я, и просто играл. Это был важный матч для меня, потому что он научил меня двум важным вещам: во-первых, я мог на самом деле, играй с лучшими из них; и, во-вторых, я принадлежал к ним. Это также показало мне, как далеко мне еще предстояло зайти, насколько лучше мне еще предстояло стать. Селеш добрался до полуфинала того турнира, проиграв всего несколько партий по пути. Она проиграла Мартине Хингис в полуфинале, которая затем проиграла Даниэле Хантуховá в финале. Было так много уровней, так много людей, которых нужно было победить. Я мало что помню о том матче, кроме линии счета и Мэри Джо Фернандес, которая обняла меня в раздевалке после матча, когда увидела, что я плачу.
  
  Я провела большую часть 2002 и 2003 годов в юниорском разряде, потому что мне разрешалось участвовать лишь в ограниченном количестве профессиональных турниров. Я была еще слишком молода, чтобы играть по полному расписанию WTA. К концу сезона я был шестым номером в рейтинге юниоров. Люди начинали знать мое имя. Тренеры появлялись на моих матчах, чтобы посмотреть, как я играю, и выискивать слабые места. Они разрабатывали стратегии, чтобы победить меня. Моя большая слабость в то время? Я был медлительным и недостаточно сильным, чтобы восполнить недостаток скорости. Мне нужно было стать сильнее. Мне нужно было повзрослеть.
  
  Как я стал известен, так и Юрий. Просто так обстоят дела в теннисном туре, особенно среди юниоров. Вы помните матерей и отцов, родителей-теннисистов, каждый из которых, кажется, стоит за своего ребенка. Юрий поразил многих людей как типичный сумасшедший русский отец, сверхконтролирующий и с железной волей. Это было неправдой, или не совсем правдой. Это была просто карикатура, которая попалась в газетных статьях.
  
  Да, мой отец действительно расхаживал по боковой линии. Он действительно шептал мне на ухо, когда я выходил из туннеля стадиона. Он действительно сидел на трибунах, подавая мне сигналы, которые всех разозлили — тренировать запрещено во время игр, особенно с трибун. Но он не тренировал с трибун, вовсе нет. Он давал мне напоминания. Я был настолько захвачен и сосредоточен во время матчей, что забывал пить и есть, уровень сахара в крови падал, и я обезвоживался. К концу второго сета мир начинал кружиться, а мой желудок сводило. Итак, во время переключения передач, когда я поднимал глаза на трибуны, чтобы увидеть своего отца, он мог поднять бутылку воды, что означало “Пить”, или банан, что означало “Есть”. По большей части, мой отец был просто классическим теннисным родителем. И факт в том, что вам, вероятно, нужен кто-то вроде этого, если вы собираетесь достичь вершины. Возможно, это относится к любому виду спорта, но, похоже, особенно это касается некомандных видов спорта, тех игр, которым тебе приходится посвящать свою жизнь, когда ты еще слишком молод, чтобы что-то по-настоящему знать. Обычно для этого нужен сильный родитель. Кто еще будет изо дня в день выходить на улицу и заставлять ребенка работать, когда он хочет только снова лечь спать или поиграть в видеоигры? Ни один семилетний ребенок в мире не сделает этого самостоятельно, и ни один двенадцатилетний ребенок не останется с этим, когда дела пойдут плохо, как это всегда иногда бывает, если только кто-то не будет рядом, подбадривая их . Другими словами, вам могут не нравиться все выходки и телевизионное время родителей-теннисистов, но без этих родителей у вас не было бы сестер Уильямс, Андре Агасси или меня. Теннисный родитель - это воля игрока до того, как игрок сформировал свою собственную волю.
  
  
  * * *
  
  
  Когда я оглядываюсь назад, выделяются важные моменты, поворотные точки. Все остальное превращается в нечто вроде серого пятна — статистика в таблице показателей, цифры на странице. Для меня первой важной вехой — она стоит как входные ворота в мою взрослую карьеру — стал Открытый чемпионат Австралии 2002 года.
  
  Я играл на юниорском турнире. Я не вышел на поле в лучах прожекторов за спиной. Я был очень молод и худощав, и люди не ожидали от меня многого на такой большой сцене. Они знали, что я хорош, но считали меня скорее перспективой, чем угрозой. Казалось, что до этого мне оставалось еще два или три года. Но я знал кое-что, чего не знали спортивные журналисты и теннисисты. Я знал, что со мной что-то случилось, что-то изменилось. Это было глубоко внутри, как будто в темноте переключились шестеренки, и я проснулся утром с мыслью: “Боже мой, я могу победить кого угодно”.
  
  Это был мой первый турнир Большого шлема среди юниоров, один из четырех крупных турниров, которые нужно выиграть, чтобы быть на самом пике популярности. (Другие - Открытый чемпионат Франции, Уимблдон и Открытый чемпионат США.) Это был первый раз, когда я почувствовал электрическую атмосферу большого времени. Все эти люди, все эти репортеры и все эти игроки, лучшие в спорте, собрались вместе на неделю жесточайшего соревнования. Мне это понравилось. Это заставляло меня нервничать и возбуждало. И счастливый, потому что я знал, что я именно там, где мое место. Мои первые матчи пролетели как сон. Казалось, что я выиграл их все подряд в сетах, хотя это не может быть правдой — я не могу вспомнить, когда в последний раз я проходил турнир без трехсетового матча. Но было много побед, и это оставило мне много времени, чтобы исследовать и впитать атмосферу. В перерывах между матчами я смотрел лучшие игры основной сетки, профи. Мне понравилась энергия центрального корта за десять минут до начала большого соревнования. Дженнифер Каприати, Ким Клайстерс и Моника Селеш. Но даже тогда, миллион лет назад, доминирующие игроки — вот они снова! —были Винус и Серена Уильямс. Сестры. Но даже если я наблюдал за их игрой, чего я почти никогда не делал — если только не был по другую сторону сетки, — это было абстрактно, не так уж и интересно. Я смотрел на их игру так, как вы могли бы смотреть на сложную математическую задачу, которую должен решить кто-то другой. Мне еще предстояло осознать, что все эти игроки, все эти проблемы были моими проблемами. Это было личное. Мне пришлось бы решать каждую из них, если бы я хотел попасть туда, куда мне нужно.
  
  Я продолжал выигрывать свои матчи, это было главное. Прошла неделя, и вот так я оказался в финале. Позже я узнал, что в четырнадцать лет и девять месяцев я был самым молодым игроком, когда-либо доходившим до финала Открытого чемпионата Австралии.
  
  
  * * *
  
  
  В финале я играл с Барборой Стр ýков á. Она не только победила меня, но и встречалась с моим первым юношеским увлечением, Филиппом Петцшнером. Мне это совсем не понравилось. Барбора был крутым чехом, который позже поднялся до девятого места в мире. Она была вихрем, приближалась ко мне со всех сторон корта, отвечая на каждый ровный, жесткий удар небольшим дринком, который становился сводящим с ума по мере того, как она выигрывала все больше и больше очков. Это потрясающе. Ты тратишь месяцы и годы, готовя себя к поединку, а потом, если ты не замедлишь ход событий и по-настоящему не воспользуешься моментом, все закончится, прежде чем ты успеешь оглянуться.
  
  Я не выиграл ни гейма в первом сете. Когда я возвращался к базовой линии после перерыва на воду, я услышал, как мой отец кричит мне по-русски: Ты знаешь, что ты проигрываешь? Ты теряешь бонус Nike в пятьдесят тысяч долларов! Это был первый раз, когда я услышал, как мой отец говорит о заработке. Мне удалось отбиться и взять пять геймов во втором сете, но это не имело значения. Или, если это имело значение, то только для моего самоуважения. Но даже с таким разочаровывающим финишем я знал, что для меня это был отличный турнир. Самый молодой игрок, когда-либо доходивший до финала! Было ощущение, что я уже продвинулся намного дальше, чем от меня ожидали, что я на годы опередил график.
  
  Но кульминацией года — и это даже не близко — стал Уимблдон. Этот турнир всегда казался мне особенным, хотя на самом деле я там никогда не был. Это было выше всех остальных — вероятно, потому, что мой отец никогда не переставал говорить об этом. Это был главный приз и главное место. Это сияло в его воображении. Открытый чемпионат Австралии, Открытый чемпионат США, Открытый чемпионат Франции? Да, все они были турнирами Большого шлема и все имели значение, но Уимблдон имел большее значение. Остальные были спортивными событиями, деньгами и толпами. Уимблдон был чем-то грандиознее. Это была королева и ее свита. Это были аристократы. Это были красные мундиры королевской гвардии, пышные сады и эпические сражения на зеленой траве. Это была история и империя. Это была Англия. Если бы вы выросли в бедном белорусском городке, как мой отец, если бы вы смотрели этот турнир (если бы вы вообще могли его смотреть) по мерцающему черно-белому телевизору, если бы ваши глаза преследовали Борга и Макинроя по всему экрану, то Уимблдон выделялся. Юрий передал мне эту особенность с тех пор, как я был маленьким. Каждый матч имел значение, каждый турнир заслуживал моего полного внимания и максимальных усилий, но Уимблдон был — и остается — другого порядка. Это душа игры. Это все.
  
  Этот 2002 год был моим первым посещением этого особенного места. Был ли я взволнован? Конечно. Это была история, которую я слушал всю свою жизнь; теперь я попал на ее страницы. Моя мать приехала вместе, что было необычно. Сам Уимблдон - пригород на юго-западе Лондона. Здесь есть главная улица и окраины, вековые деревья и тенистые места, гостиницы типа "постель и завтрак" и несколько отелей, но большинство игроков снимают дом на те две недели, которые у них будут - надеюсь! —продолжайте играть.
  
  В тот первый год мы сняли крошечный коттедж прямо в деревне. Мне он понравился с первого дня. Это было все, что я себе представляла. Я просыпался с солнечными лучами, заливающими мою крошечную комнату, или укрывался тяжелым одеялом от холода очередного серого утра. Затем я спускался по лестнице, открывал дверь, а там, на милом маленьком крыльце, меня ждала охлажденная бутылка свежего молока! Какой отличный отдых от обычного круга отелей и раздевалок. Деревня была забита бутиками, кафе и пекарнями. Это была фантазия о другой жизни, о том, как я мог бы жить , родись я в другом месте, в другое время. Один из ресторанов — это маленькое тайское заведение — постоянно привлекал мое внимание. Всегда было полно народу, всегда приходилось ждать. Мы так и не поехали, но я держал это в уме: если — когда — я вернусь на Уимблдон, я собирался попробовать это.
  
  Клуб был заполнен сплетнями игроков. Репортеры ждали за дверью. Это был новый опыт для меня. Кого волновало то, что я должен был сказать? Шкафчики были маленькие, а ванные комнаты были… фу. Когда я пошутила по этому поводу, одна из других девушек сказала мне, что шестнадцать лучших игроков, отобранных под "сеянец", помещаются в другую раздевалку, сказочное место из плюшевого бархата, где сияет фарфор. Капитализм! Запад! Они всегда дают вам что-то практичное для игры, помимо престижа и денег. Вы играете не только на наличные. Вы играете за раздевалку с отдельными ваннами! И свежая сочная клубника! И подходящее место, чтобы повесить куртку!
  
  Для меня это был отличный турнир. Я не проигрывала, пока не дошла до юниорского финала, где была обыграна в трех сетах другой россиянкой, Верой Душевиной. Но это не то, что засело у меня в голове. Что засело у меня в голове, так это то, что произошло после, когда я переодевалась перед своим маленьким промозглым шкафчиком. Я побросал свои вещи в сумку и собирался вернуться в коттедж, но как только я собрался уходить, официальный представитель турнира вручил мне приглашение. Оказалось, что все те игроки — мужчины и женщины, юниоры и профи, — которые пробиваются в финал, приглашены на Уимблдонский бал, большой гала-концерт прямо из сборника рассказов (по крайней мере, я так думал), где герцога Такого-то и леди Сего сопровождает свита и они танцуют с победителями и проигравшими, пока оркестр играет мазурку, а над Англией восходит луна.
  
  Женщина, которая дала мне приглашение, просто стояла там, зависнув, наблюдая, как я читаю, и, вот что главное, не уходила .
  
  Я посмотрел на нее, улыбнулся и сказал: “Звучит мило”.
  
  “Вы будете присутствовать, мадам?”
  
  “Я бы хотела пойти, ” сказала я ей, “ но у меня нет платья”.
  
  Она сказала: “Об этом позаботятся”, щелкнула пальцами или подала какой-то сигнал, и из ниоткуда появился мужчина с огромным выбором платьев, которые он разложил на столе. Я выбрала длинный, усыпанный бисером, и ушла.
  
  Территория Уимблдона была пуста, когда я направлялся обратно в коттедж. По дорожкам стелился туман. Турнир закончился. Почти все остальные игроки собрали вещи и уехали. Это странная вещь, которая происходит, когда вы начинаете погружаться в турниры. Вы внезапно оказываетесь во множестве пустых пространств, пустых залов и пустых раздевалок. Толпы игроков, семей и тренеров начинают исчезать. К четвертьфиналу турнира остается лишь горстка выживших. Чем лучше вы справляетесь, тем меньше становится мир . Я помню это странное чувство в ту ночь, когда я уходил. Это был d é j & #224; vu наоборот. Я помню, как обернулся и посмотрел на здания в тумане, и у меня было чувство, что я снова окажусь там. И не только в младшем классе.
  
  Юрий читал газету, когда я вошла. Он не заметил платье, которое я повесила в шкаф в прихожей. Не поднимая на меня глаз, он спросил: “Что ты хочешь приготовить на ужин?" Я думаю, нам стоит попробовать то индийское заведение ”.
  
  “Извини”, - сказал я ему. “Но у меня есть планы”.
  
  “Какие планы?”
  
  Моя мама помогла мне одеться. У нас был особенный момент, когда мы смотрели друг на друга в большое зеркало в том маленьком коттедже, смеялись и рассказывали анекдоты. Это был, без сомнения, лучший момент ночи. Сам мяч был крайне разочаровывающим.
  
  Однако есть одна вещь, которую я помню. Все вошли в большую комнату вместе — все, кроме чемпионов в мужском и женском одиночном разряде, которые появились только после того, как все остальные расселись. Они входили по одному, каждый величественно проходил через огромные, богато украшенные двери и между столами, когда присутствующие в зале ахнули, а затем зааплодировали. Я сидел за столом для юниоров, который был похож на детский стол на свадьбе. Нас накрыли прямо у входа. Как только я начал расслабляться, я услышал хлопки, эти оглушительные аплодисменты. Серена Уильямс выиграла чемпионат в том году. Она сделала это, победив свою сестру Винус в финале. Она уже начала отделять себя от всех остальных игроков и начала этот сумасшедший забег доминирования. Она выжала все до капли из своего грандиозного выхода, высоко подняв голову, расправив плечи, сияя. Приветствия, и приветствия, и приветствия. Люди начали подниматься на ноги. Это была овация стоя. Девушка рядом со мной, кем бы она ни была — я не могу вспомнить — хлопнула меня по плечу и сказала: “Вставай! Вставай! Это Серена Уильямс!” Я хотел встать, но мое тело просто не позволяло мне. Я как будто застрял в этом кресле, глядя на Серену сквозь толпу людей, с единственной мыслью в голове: “Я доберусь до тебя”.
  
  
  ДЕСЯТЬ
  
  
  В апреле 2003 года мне исполнилось шестнадцать, и я, наконец, стал достаточно взрослым, чтобы играть в pro tour полный рабочий день. Я был почти такого же роста, как мог бы быть, но я все еще пополнел. Однако мне нужно было стать сильнее и восстановить координацию. Я видел, как слишком много талантливых игроков проигрывали в третьем сете, чтобы не знать этого. Сила равна выносливости, а выносливость - это все в сложных матчах.
  
  Мой отец ездил со мной в турне. Время от времени моя мама присоединялась к нам на одном из крупных турниров, но она просто не могла выдержать напряжения событий, сидя на трибунах, ничего не контролируя и ничего не делая, кроме как наблюдать. Она спрашивала меня: “Как кто-то может попасть в сетку, когда сетка всего в несколько футов высотой, а над тобой целое небо?” То же самое было с Ником Боллеттьери и Робертом Лансдорпом. В остальном были только я и мой отец, как это было с самого начала, только мы вдвоем пробирались с турнира на турнир, из города в город, из отеля в отель, из Северной Америки в Азию, в Европу и обратно в Северную Америку. Это тяжелый труд. Это бесконечно. Это кругосветное путешествие за восемьдесят дней. Вы посещаете весь мир, но не видите ничего из этого. Вы живете в пузыре профессионального тура. Всегда одни и те же лица, одно и то же соперничество, одна и та же вражда. Всегда один и тот же день, снова и снова.
  
  Мне потребовалось некоторое время, чтобы найти ритм в туре, возможно, именно поэтому я так сильно боролся в начале того профессионального года. Сезон начался, как это всегда бывает, на Открытом чемпионате Австралии, где я не выиграл ни одного матча. Мне казалось, что я даже не выиграл ни одной игры. Все, что я помню, это долгий перелет на самолете, отель, проигрыш и чувство пустоты, которое нахлынуло подобно приливу после проигрыша. Неужели мы проделали весь этот путь только для того, чтобы пережить тот унылый день? То же самое было с Открытым чемпионатом Франции, следующим турниром Большого шлема, сыгранным в начале лета. Я переехал в отель, проводил дни на тренировочных кортах, готовился, повторял свой распорядок дня только для того, чтобы выйти на поле и проиграть. Я хотел бы сказать, что я, по крайней мере, наслаждался Парижем, проглатывал музеи и рестораны, но нет, нет, я этого не сделал. Факт в том, что независимо от страны, когда ты проигрываешь, ты всегда оказываешься в одном и том же плохом положении. Мне все еще нужно было многое выяснить, прежде чем я смог по-настоящему соревноваться в pro tour. Я все еще была ребенком, мне только исполнилось шестнадцать, я училась. Я имею в виду, что делали другие девочки моего возраста? Какие уроки они “забирали”, как говорили мне мои тренеры?
  
  “Ты должен попытаться понять, почему ты проиграл”, - объяснил мой отец. “Ты должен попытаться выяснить, что именно пошло не так. Затем, как только ты это выяснишь, ты должен забыть все это. Ты должен помнить об этом, затем ты должен забыть ”. Помни, забудь. Помни, забудь. Таким образом, когда вы снова окажетесь в той же ситуации, вы воспользуетесь тем же глупым шансом, только на этот раз он сработает. Это то, что Роберт Лансдорп имел в виду, говоря “иметь мужество”. Это то, что Юрий Юдкин имел в виду, говоря “быть жестким”. Ты черепашка? Ты складываешься, как карточный стол? Становишься ли ты надежным игроком, полагаясь на высокий процент попаданий, или ты сразу же возвращаешься и снова идешь на тот же безумный риск? Ты помнишь? Ты забыл? Тем временем я выигрывал достаточно матчей на небольших турнирах между турнирами Большого шлема, чтобы подняться в рейтинге. Очень быстро я оказался в первой сотне. К тому времени, когда мы добрались до Уимблдона в июне того года, я занимал сорок седьмое место в мире.
  
  Уимблдон казался мне возрождением. Я всегда получал такой толчок от помпезности этого места. Было большим облегчением выбраться из отелей в идеальный маленький городок, где ты мог вести что-то вроде нормальной жизни. Это почти как деревня в паровозике, игрушечный городок с пряничными домиками, мансардными крышами и узкими мансардными окнами с таким старым стеклом, что оно покоробилось, но все еще отражает солнце, улицы, прямые и изогнутые, цокот копыт лошадей, от которого кажется, что ты вернулся в девятнадцатый век, навесы над магазинами и свет, который зажигается в ресторанах в наступление ночи. И корты! И трава на этих кортах! Мне нравилось покидать красную глину Европы и возвращаться на английскую траву. Скорость этих травяных кортов, то, как мяч низко скользит по корту, имеет решающее значение. Я провел свои первые годы в Сочи на грунте. Это была не красная глина Франции, не тот мелкий суглинок. В Сочи это была твердая серая глина, и она быстро могла превратиться в грязь. В дождливый день ты бы ушел с корта весь в грязи. Но вскоре я почти полностью играл на харде в южной Флориде, где игра настолько быстрая, что с таким же успехом можно играть на стеклянном покрытии. Это мое родное покрытие. Но трава, особенно трава на Уимблдоне, какой она была пятнадцать лет назад, вскоре стала моей любимой.
  
  Я попал в турнир в качестве wild card, прямого попадания в основную сетку. Обычно их выдают игрокам на подъеме, молодым звездам, бывшим чемпионам или местным фаворитам. Это дает агентству определенную власть. Они могут подождать, пока клиент медленно проложит себе путь к успеху, или они могут просто протянуть руку, подобно Зевсу, и вывести его на большую сцену. Это был мой первый раз в основной сетке. Все мои воспоминания были связаны с матчами юниорского Уимблдона—юниорский турнир среди юниоров, детский стол на мяче, жевание льда, когда Серена сделала этот торжественный выход. Я играл с Эшли Харклроуд в первом раунде. Американец, Эшли занимал тридцать девятое место в мире, когда начался турнир. На данный момент мне еще предстояло выиграть ни одного матча "Большого шлема". Другими словами, я, казалось, был не в своей тарелке. И все же все наладилось. В том матче я проиграл всего три гейма. Я становился сильнее с каждым очком, и все закончилось меньше чем за час.
  
  Очевидно, я действительно кричал, когда бил по мячу, да так сильно, что ближе к концу кто-то на трибунах издевался надо мной, крича: “Громче”. Я даже не знаю, что делаю это. Шум просто поднимается откуда-то глубоко внутри меня, встречается с мячом и посылает этот мяч в мир точно так же, как мой удар справа или наотмашь. Незаметно для меня это становилось чем-то особенным. На предыдущем турнире в Бирмингеме, за пару недель до чемпионата, я встречалась с Натали Дечи. Это было на задней площадке с несколькими пластиковыми стульями, выстроенными в ряд для зрителей, в одном из предыдущих раундов. В середине первого сета ее муж позвонил супервайзеру турнира и пожаловался, что я слишком громко хрюкаю. Они сказали ему, что ничего не могут с этим поделать. После матча, который я выиграла в двух сетах подряд, муж Дэчи подошел к моему тренеру. Он извинился, сказав, что я действительно произвела на него впечатление и что он никогда больше не будет жаловаться на мое ворчание.
  
  После матча против Harkleroad по телевизору меня назвали “русской сенсацией”, что забавно, учитывая, что это был первый матч Большого шлема, который я когда-либо выиграл. Они также рассказали обо всех российских игроках, которые внезапно “появились на сцене”. Восемнадцать из нас были на Уимблдоне в том году. Я чувствовал, что живу своей собственной жизнью и принимаю свои собственные решения, но, очевидно, я просто был частью волны, движимый силой, даже более сильной, чем мой отец.
  
  Я играл с одной из этих россиянок во втором раунде, Еленой Бовиной, крупной девушкой, выше шести футов двух дюймов, с сильным ударом слева двумя руками. В том году она уже выиграла несколько турниров, но я был на гребне, приближаясь к величайшему теннису в своей жизни. Я обыграл ее в двух сетах подряд, снова проиграв всего четыре гейма за весь день. Большую часть того матча я выиграл своей подачей, которая на траве превращалась в оружие.
  
  Третий раунд — это было первое серьезное испытание, с которым я столкнулся в профессиональном туре. Мне противостояла Елена Докич, игрок номер четыре в мире. В 1999 году она классно обыграла Мартину Хингис, тогдашнюю первую ракетку мира, на этом же корте в двух сетах - 6-2, 6-0. Насколько я знаю, это был единственный раз, когда первая ракетка мира проиграла в квалификации на Уимблдоне. Она была старше меня, более зрелой и действительно в расцвете сил в 2003 году. Ее считали соперницей на каждом турнире, в котором она участвовала. Она била по каждому мячу так сильно, как только могла, и они разлетались по всему корту. Иногда казалось, что за нами невозможно угнаться. И у нее был собственный отец-теннисист, знаменитый Дамир Докич, который постоянно подталкивал Елену к смене гражданства: с сербского на австралийское, с австралийского обратно на сербское. Я должен был проиграть, а затем быть счастливым и удовлетворенным тем, что зашел так далеко. Вместо этого, к моему собственному неверию, я выиграл в двух сетах 6-4, 6-4, что сделало меня еще счастливее. В тот вечер мы наконец попробовали тайское заведение. Это было восхитительно.
  
  Я играла со Светланой Кузнецовой в четвертом раунде. Было напряженно еще до начала матча, главным образом потому, что это тоже был поединок русских против русских, и кто будет лучшим, кто понесет знамя и так далее. Светлана была на несколько лет старше меня, а ее отец был олимпийским спортсменом и олимпийским тренером, что не так уж и мало. У нее был доступ к тому опыту, который большинству из нас приходится приобретать годами разбитых сердец и поражений. Я приехал на турнир в качестве джокера, но я удивил ее. Как оказалось , это стало темой недели. Я удивил всех, особенно себя. Предполагалось, что Кузнецова выйдет победительницей, потому что она была контрпанчером и отбивала каждый мой мощный удар, а у меня в молодости были настоящие проблемы с контратакующими. Предполагалось, что это будет обход, но это превратилось в воздушный бой. Ты можешь победить меня, но это будет нелегко. Дело дошло до третьего сета. Она выиграла матч, но это был один из тех редких случаев, когда я не был раздавлен поражением. На самом деле, я был воодушевлен, даже взбодрился. Это был один из тех странных матчей, когда проигравший на самом деле уходит более удовлетворенным, чем победитель, думая: “Я могу выиграть”, в то время как победитель думает: “Я не так уверен”. Кузнецову нокаутировала Жюстин Энен в четвертьфинале. Энен затем проиграла Серене Уильямс, которая в очередной раз обыграла свою сестру Винус и стала чемпионкой Уимблдона.
  
  Я добрался до второй недели Уимблдона, что было огромным достижением для шестнадцатилетней девушки. Большая часть безумия первой недели утихла к четвертьфиналу. Когда игроки проигрывают и покидают Уимблдон, он меняется, становится спокойнее. Мои воспоминания о том, как я покидал комплекс в последний раз в том году, все еще живы. Было тихо, здания, корты и дорожки были пусты. Днем, со всеми этими толпами, Уимблдон действительно не разглядишь как следует; все, что ты видишь, - это людей. Но я увидел это сейчас, я действительно увидел это. Должно быть, было 7: 00 или 8:00 вечера, я помню, как обернулся и оглядываясь назад, я просто любуюсь зеленым плющом на заборах, кирпичной кладке и газонах и испытываю благоговейный трепет от того, насколько все было тихо и красиво. Я просто стоял там, секунды шли, и настроение этого места переполняло меня. Я чувствовал его особость глубоко в своих костях. Я не сравнивал это со своими ожиданиями, потому что у меня не было никаких ожиданий от Уимблдона — никто на самом деле не нарисовал мне эту картину. Ни один из моих тренеров, ни мои родители. Мой отец всегда говорил мне, что это вершина, это то, где ты хочешь быть, но ему никогда толком не удавалось объяснить почему. Вероятно, он не мог выразить это словами. Но теперь я понял, что он имел в виду.
  
  
  * * *
  
  
  В сентябре того года я выиграла свой первый турнир на профессиональном уровне. Это был Открытый чемпионат Японии. Бетси Нагельсен выиграла турнир в 1979 году, в первый год участия женщин. В этом была прекрасная симметрия. В финале я обыграл Аника ó Капроша на тай-брейке в третьем сете, что было достаточно драматично для этой первой крупной победы. Я тоже выиграла последний турнир в этом году — Bell Challenge в Квебеке — и была названа новичком года по версии WTA. Победа в качестве профессионала оказалась во многом такой, как предсказывал мой отец. Вы поднимаете трофей, и люди приветствуют вас, но только на мгновение. Затем вы снова оказываетесь на каком-то непонятном корте, совершаете спринтерские пробежки, пока роятся комары.
  
  В профессиональном теннисе короткое межсезонье, настолько короткое, что это почти шутка. У женщин оно длится примерно с конца октября до разминочных турниров, которые предшествуют Открытому чемпионату Австралии в январе. Когда дело доходит до фактического простоя, на самом деле речь идет о двух месяцах, которые проходят с Хэллоуина по Рождество. Максимум, чего я когда-либо добивался за это время, - это десять дней, потому что, как только я забиваю последний мяч в сезоне, я уже думаю о том, как я улучшу первый мяч в предстоящем сезоне. В 2003 году я провел те месяцы в Лос-Анджелесе, работая с Робертом Лансдорпом почти каждый день. Мне нужно было развить предыдущий сезон, улучшить каждую деталь своей игры, пусть и с небольшим отрывом. Мне также нужно было стать сильнее, намного сильнее. Теперь я играла против взрослых женщин, хотя во многих отношениях я все еще была ребенком. Тощие руки и тощие ноги. Может, мне и было шестнадцать лет, но я все еще выглядел так, как будто мне двенадцать.
  
  Хотя я, наконец, начал зарабатывать немного денег, это все еще была операция на костях. Мы с родителями жили в тесной квартире с двумя спальнями на окраине Торранса и старались тратить как можно меньше денег. Нашей единственной роскошью была аренда машины, чтобы я мог добираться до тренировки и обратно. Роберт до сих пор шутит по этому поводу. “Я проходил мимо той квартиры — это было в середине декабря — и подумал: ‘Какая помойка!’ До Рождества оставалось всего несколько недель. Сверкающие витрины магазинов были выставлены по всему Лос-Анджелесу, но у вашей семьи не было даже елки! В то время я был очень сентиментален и подумал, как жаль, что у этого ребенка не будет Рождества. Итак, я пошел гулять со своей теперь уже бывшей женой, и мы купили большую вечнозеленую елку, украшения, подарки, мишуру и звезду и расставили все это, когда ты была где-то с Юрием. Твоя мать впустила нас. Она смотрела на нас, как на сумасшедших. Я не знаю, помните ли вы что-нибудь из этого, но мы сделали это идеально, настолько идеально, чтобы чего бы у вас ни не было, у вас, по крайней мере, была рождественская елка ”.
  
  У меня не хватило духу сказать Роберту Лансдорпу, что у нас не было елки, потому что мы русские православные. Наше Рождество приходится на январь.
  
  Лансдорп не был силен в стратегии или традиционном коучинге. “Не забивай ей голову всей этой чепухой”, - говорил он моему отцу. “Просто позволь ей отбивать чертов мяч!” Лэнсдорп руководствовался инстинктом, позволяя мне выходить и играть в свою игру. “Руки будут знать, что делать, даже когда мозг не уверен”, - сказал он мне. Я всегда лучше всего реагировал на этот тип коучинга, который является минималистичным, коучингом без коучинга. Меньше значит больше. Большинству тренеров нравится разыскивать ваших оппонентов и разрабатывать какую-нибудь сложную стратегию, но я бы предпочел быть игроком, которого разыскивают. Пусть они придумывают и переосмысливают. Я просто хочу играть. Так что да, дай мне несколько советов, как выиграть матч. Скажи мне, чтобы я ударил ее слева или заставил ее убежать, но не только это, и я думаю, когда мне следует играть. Это одна из причин, по которой я так хорошо работал с Лэнсдорпом. Он был весь в ударах. Если бы вы спросили его, какую стратегию он имеет в виду для конкретного матча, он бы ответил: “Моя стратегия - бить до тех пор, пока ты не выиграешь”.
  
  
  ОДИННАДЦАТЬ
  
  
  Год в профессиональном туре складывается в серию сезонов. Вы начинаете в Австралии в конце декабря или начале января с одного-двух турниров — если вы хотите посмотреть их в Америке, вам придется проснуться посреди ночи — в преддверии первого в этом году турнира Большого шлема в Мельбурне.
  
  2004 год оказался одним из лучших в моей жизни. Всего за два года до этого, в конце 2002 года, я занимал 186-е место в мировом рейтинге. К концу 2003 года я занимал 32-е место. Мой прогресс в рейтинге шел в правильном направлении, и в этом году эта траектория продолжится.
  
  Сезон начался с уверенного выступления на Открытом чемпионате Австралии, намного лучшего, чем мое предыдущее поражение. В первом раунде я победил Кончиту Мартíнез Гранадос (теперь это имя!) в двух сетах подряд. Я пришел как двадцать восьмой сеянный, что означало, что я не был на вершине, но был достаточно высок, чтобы меня разыскали и сыграли. Это был первый раз, когда я участвовал в турнире Большого шлема в качестве сеяного игрока, а не просто с wild card. Даже тогда моим лучшим качеством была сосредоточенность, сталь во взгляде. Ты мог обыграть меня, продвинув вперед или заставив меня отбить дополнительный мяч, но если бы ты посмотрел мне в глаза, у тебя не было бы ни единого шанса. Это исходит от Юри. Это игровое лицо.
  
  Открытый чемпионат Австралии проводится в прекрасном месте в Мельбурне. Когда начинается турнир, там лето, переходящее в осень, и время от времени, поскольку в сельской местности наступает время сбора урожая, вы чувствуете запах горящих полей вдалеке. Если ветер в самый раз, с неба сыплется мелкий белый пепел. Если вы играете, когда это происходит, это кажется чудесным, как если бы шел снег летом. Ко второму раунду я погрузился в рутину. Я прибывал на площадку за четыре часа до матча, выходил на корты и разминался, затем встречался с Юрием и моим тогдашним тренером Эриком ван Харпеном.
  
  Я выиграла второй матч подряд, обыграв Линдси Ли-Уотерс, которая была намного старше меня — на десять лет, возраст по теннисному времени. В этой игре есть странная особенность. Все всегда прибывают или уходят. Она уходила. Я был ребенком, который выиграл несколько важных матчей, но по-настоящему хорошие вещи все еще были у меня впереди. Другими словами, я приближался, все еще находясь в самом начале своей карьеры.
  
  Прежде чем я поднял глаза, я дошел до третьего раунда, проиграв всего одиннадцать геймов в процессе. Все начало налаживаться в нужный момент. Казалось, что все то, чему Роберт Лансдорп, Ник Боллеттьери, Юрий Юдкин и мой отец научили меня за все эти часы на всех этих кортах, внезапно впиталось в мои руки и плечи. Я постоянно бил по мячу низко, сильно и плашмя, вмешиваясь в свои ответные удары, подавая на угловые. Если уж на то пошло, я вышел в тот третий раунд, чувствуя себя слишком хорошо. Когда вы поступаете таким образом, ваш соперник часто оказывает вам услугу, сбивая вас с колышка. В данном случае это была Анастасия Мыскина, еще одна хорошая российская теннисистка. Она была на несколько лет старше меня и действительно была лучшим игроком, хотя она никогда не чувствовала себя таковой, потому что не была сильной, взрывоопасной или напористой, но она читала игру и предвидела следующий удар без особых усилий, как будто и не пыталась. Независимо от того, с какой силой или глубиной мяч попадал в нее, у нее была возможность отбросить его в любую точку площадки с глубиной и точностью. Я пришел на матч на высоте — благодаря силе и накалу я чувствовал, что могу победить любого. Возможно, я был слишком уверен. Может быть, мне стало слишком комфортно, и я не понимал, как уравновешенность Мисинки, ее способность отбивать любой мяч, могут свести меня с ума. Выиграть теннисный матч - это немного похоже на обретение религиозной веры. Вы не сможете достичь этого одним трудом. Вам нужна благодать, и вы никогда не можете принимать это как должное.
  
  Мыскина обыграла меня в трех сетах со счетом 6-4, 1-6, 6-2. Я столкнулся с ней как раз в тот момент, когда она начинала достигать пика. Это оказался бы ее лучший год в туре. Той весной она выиграла Открытый чемпионат Франции и поднялась бы до третьего места в мире. Но после этого она сбавила обороты. В некотором смысле, я прибывал, но вскоре она должна была уйти.
  
  Конечно, это ничего не значило для меня, когда я отдал последнее очко и грустно пошел за грустным рукопожатием к грустным воротам. Я ненавижу проигрывать. Я полагаю, что каждый игрок чувствует то же самое. Это никогда не становится легче, и это никогда не надоедает. Это никогда не кажется чем-то меньшим, чем смерть. За эти годы я разработал стратегии, способы справиться с горечью поражения. Это начинается с “усвоения уроков”. Каждая потеря чему-то вас учит. Чем быстрее вы извлекаете уроки из потерь, а затем забываете о фактическом проигрыше, тем лучше для вас будет. И делай это быстро! Последнее, что ты хочешь делать после проигрыша, это говорить о проигрыше. И обязательно скажи себе, что это просто теннис, просто игра, хотя ты в это не поверишь. Трудно сохранять спокойствие сразу после крупного поражения. Это не просто игра после поражения. Это все. Вдобавок ко всему, проигрывать стыдно, так стыдно. Все смотрят на тебя, осуждают тебя и просят объяснить, что пошло не так. И в итоге ты сидишь перед своим шкафчиком, думая: “Какого хрена мне придется слушать на пресс-конференции? Мне позвонить маме сейчас или позже? И что мне надеть? (Может быть, шляпу, чтобы прикрыть слезящиеся глаза?) И какие мудрые слова будут у моих бабушки с дедушкой, когда они позвонят, что они сделают примерно через, о, три минуты? Они все еще будут расстроены этим матчем, когда я увижу их через две недели. И мне придется позвонить маме, и она попытается меня успокоить. И это не сработает. Мне потребуются часы, чтобы пройти через это ”. Нет. Дело не только в теннисе. В такие моменты речь идет обо всех и вся. И ты не можешь перестать думать обо всем, что тебе придется сказать и сделать. Ты должен забронировать билет, потому что ты закончил и должен двигаться дальше. Ты должен собрать вещи, и собрать быстро, но ты не хочешь возвращаться в отель, потому что все в отеле знают тебя и знают, что ты проиграл, и их глаза будут полны жалости, что хуже всего. И другие, счастливые, что вы проиграли, будут наполнены радостью.
  
  Вот отрывок из моего дневника, который я постоянно вел в те ранние годы:
  
  
  Со временем я разработал свой собственный метод лечения. Это то, что я называю розничной терапией. Когда вы чувствуете, что вам нужно обратиться к психологу, вместо этого сходите и купите пару обуви. Если это действительно отличная обувь, все ваши заботы улетучатся. Зачем платить 300 долларов за какую-то ерундовую беседу с психиатром, когда вы можете заплатить столько же и в итоге получить отличную пару обуви, которая будет с вами каждый день. Люди! Это здравый смысл!
  
  
  Возможно, лучший урок, который я когда—либо получил о потере — и о том, как с ней справиться, - я получил на примере. Это был подарок, хотя дарительница не собиралась дарить его мне. Или, может быть, она это сделала. Никогда по-настоящему не знаешь. Это было на каком-то турнире неизвестно где, и Ким Клийстерс, бельгийский игрок, который мне всегда нравился, проиграл, и проиграл рано. Очень рано. Но она не казалась расстроенной или смущенной ничем из этого. Совсем нет. Я столкнулся с ней прямо у раздевалки. Я отвел взгляд, затем посмотрел прямо ей в глаза, потому что никогда по-настоящему не знаешь, что делать в такой ситуации. Теперь это у меня были те ужасные, наполненные жалостью глаза. Ким направлялась на пресс-конференцию — то есть, она направлялась в дерьмо. В туре ее знают как улыбчивую, счастливую девушку, но на корте она жесткая и свирепая, настоящее физическое присутствие. Если и есть игрок, который всем нравится, то это Ким Клайстерс. У нее был образ хорошей девочки в туре, она не могла сделать ничего плохого. Она шла в комнату для прессы после поражения в первом или втором раунде, и она была такой расслабленной и спокойной. Боже мой, она действительно казалась счастливой! Я думаю, это произошло после того, как она родила ребенка, стала матерью. Возможно, это как-то связано с этим. Жизненный опыт, выходящий за рамки ударов по теннисному мячу, может творить чудеса. Перспектива! Я посмотрел на нее и подумал: “Вот это круто”. С тех пор, когда бы я ни проигрывал, я носил это воспоминание с собой, то замечательное отношение, которое было у Ким после ее собственных поражений. Она научила меня, что каждый раз, когда тебя сбивают с ног, ты должен вскакивать, улыбаясь, как бы говоря: “Это? О, это ничего не значило”.
  
  Я вернулся во Флориду после того, как проиграл. У меня было несколько недель, чтобы исправиться перед началом турниров на харде в США. Я провела их, тренируясь в академии, уделяя больше времени, пытаясь сохранить остроту перед турнирами. И именно тогда, спустя столько времени, я впервые встретилась лицом к лицу с Сереной Уильямс. Это было похоже на "да, наконец-то". Мне казалось, что я годами крутился вокруг нее. Я слышал о Винус и Серене Уильямс от своего отца с тех пор, как мне было шесть или семь лет. Я видел их через дырку в стене кинотеатра у Боллетьери, когда мне было двенадцать. Я видел Серену в платье со своего места за столом юниоров на Уимблдонском балу, когда мне было четырнадцать. Теперь я видел ее единственным способом и с единственной точки зрения, которая действительно имеет значение — через сетку на теннисном корте. Это был Открытый чемпионат Майами, апрель 2004 года. Я вышел первым, как это делают игроки более низкого ранга, постоял вокруг и понаблюдал. Затем вышла Серена. Ничто не готовит вас к ее присутствию на корте.
  
  Несколько лет назад моя подруга Челси Хэндлер прилетела посмотреть, как я играю на Олимпийских играх в Лондоне. Она не следит за теннисом и предпочла свой кубок Пимма всему, что может произойти на кортах. Но когда Серена выходит сыграть наш матч за золотую медаль — а она на 100 процентов Серена — "Челси" смотрит на нее, поворачивается к моему тренеру и спрашивает: “Какой у тебя план на игру?” И это именно то, что я чувствовал, когда впервые вышел на корт с Сереной. “Каков мой план на игру здесь?” Прежде всего, ее физическое присутствие намного сильнее и масштабнее, чем вы представляете, смотря телевизор. У нее толстые руки и толстые ноги, она такая пугающая и сильная. И высокая, действительно высокая. Я посмотрел через сеть, и, обойти это стороной было невозможно, она просто была там! В ней больше, чем в других игроках, если это имеет смысл. В этом все дело — в ее присутствии, ее уверенности, ее индивидуальности. В Майами она казалась намного старше меня. Это было незадолго до того, как мне исполнилось семнадцать. Она была взрослой женщиной, опытной, лучшим игроком в мире. Это все еще так кажется. Даже сейчас она может заставить меня почувствовать себя маленькой девочкой.
  
  Как только вы начинаете играть, вы понимаете, что вам приходится иметь дело с ее уверенностью. Вам нужно поколебать ее, если вы хотите иметь хоть какой-то шанс на победу. Да, есть подача, удары снизу и игра, но тебя побеждает также ее отношение. Она смотрит через сетку с чем-то похожим на презрение, как будто ты неважный и маленький. Это, конечно, игровое лицо, но оно работает. Я встретил достойную соперницу по запугиванию. Затем есть ее характер, который может быть горячим и непредсказуемым. Она не боится кричать, швырять ракеткой, ругаться на судей по поводу коллов, которые ей не нравятся. Сначала это интересно, потом начинает раздражать. Раздражает так, как могло бы быть задумано — это позволяет ей выпустить пар и наполняет большинство противников яростью. Она ведет себя так, как будто она единственный игрок на поле, единственный человек, который имеет значение. А ты? Ты лежачий полицейский. Ты ноль. У многих великих игроков такой менталитет. У Серены Уильямс просто этого больше. Лучший способ иметь дело с такими людьми — я научился на собственном опыте — это самообладание, сводящее с ума самообладание и величественное спокойствие. Это сводит их с ума, как летучих мышей.
  
  Серена выиграла тот матч, но я понял, что если продолжу работать, то приблизюсь к ее уровню. Возможно, я также заронил в ее разум некоторые сомнения. Были отрезки, когда я чувствовал, что могу справиться с ее глубиной, мощью и скоростью. Новичку на сцене было бы трудно в некоторых из этих моментов отличить чемпиона от новичка. Для меня это было все равно что столкнуться лицом к лицу со страхом. В этом особенность чемпионов — они в какой-то степени полагаются на ваш страх перед ними. Это пузырь, который их защищает. Когда он пробит, возможно все.
  
  
  * * *
  
  
  Через несколько дней я уехал в Европу. Я хотел потренироваться и акклиматизироваться к грунту до начала европейского сезона. IMG организовала для меня своего рода краткосрочную резиденцию в Академии Хуана Карлоса Ферреро в Вильене, Испания. Была пара других профессиональных игроков, которые жили в домиках для переодевания и играли на кортах, в том числе тезка академии, местный герой по имени Хуан Карлос Ферреро. За те несколько недель, наблюдая за тренировками Ферреро, наблюдая, как он приходит и уходит, видя, как он говорит и держится, как он убирает волосы с глаз, я серьезно влюбился.
  
  Ферреро — сейчас на пенсии, ему под тридцать — был долговязым, не слишком высоким, с взъерошенными волосами, темными, но крашеными в блондинку, и теплыми, озорными глазами. Он играл в теннис с тех пор, как был слишком мал, чтобы знать, хочет ли он играть, как все мы, но что-то в нем казалось отстраненным, возвышенным, спокойным и хладнокровным. Он выиграл Открытый чемпионат Франции в предыдущем сезоне 2003 года. Его фотография, сделанная после последнего очка, засела у меня в голове. Это был образ достижения, радости и освобождения. Когда ты побеждаешь, ты, наконец, избавляешься от всего этого напряжения — вот на что это было похоже. Ты, наконец, добираешься до живите настоящим моментом, а не моментом после этого момента, когда все еще нужно сделать следующий снимок. Должно быть, я видел фотографию в газете — на какой-нибудь первой полосе или ее подбросили за сиденье в каком-нибудь самолете. Ферреро только что выиграл матч. Мяч, вероятно, все еще движется за пределы рамки, лениво катясь к побежденному игроку Мартину Веркерку. Хуан Карлос упал на колени и смотрит в небо, как бы желая поблагодарить того, кто там, наверху, отвечает за теннисные турниры Большого шлема. Этот праздник остался со мной. Я всегда подражаю жестам людей, которыми восхищаюсь. Я не хотел. Это просто случается. Может быть, это способ сказать спасибо.
  
  В 2004 году Ферреро было двадцать три, а мне шестнадцать. Я имею в виду, что в большинстве стран это даже незаконно. Что я могу сказать? Сердце хочет того, чего хочет сердце. Раньше я наблюдал за ним, наблюдал, как он приходит и уходит. Раньше я строил планы. Я стояла у окна своего домика за закрытой занавеской, выглядывала наружу, отслеживая каждое его движение. Вот в чем была большая проблема. У Хуана Карлоса была девушка! Она, вероятно, была самой милой девушкой в мире, но как я мог видеть в ней что-то иное, кроме реальности, которая разрушила мои мечты? Когда они стояли вместе, такие милые, мне напомнили, что я был самым глупым существом в мире — влюбленным ребенком.
  
  Юрий ничего этого не знал. Конечно, когда у меня действительно появилась возможность поговорить с Ферреро, я был вежливым, глупым и застенчивым. Но он, должно быть, знал. Позже я узнал, что все в той испанской академии на самом деле знали. Наверное, я ходил за ним по пятам, как потерявшийся щенок. Я ценю то, как он вел себя, то, как нежно и серьезно он относился ко мне, никогда не заставляя меня чувствовать себя чем-то меньшим, чем взрослым и важным, а также давая мне понять в своей непринужденной манере, что этого никогда не могло случиться.
  
  Той весной было проведено несколько небольших турниров, сыгранных для укрепления нашей уверенности, выбора времени и выносливости. Все это прелюдия к Открытому чемпионату Франции, своего рода увертюра. Вы прибываете в Париж в мае, лучшее время года в городе. Территория арены "Ролан Гаррос" - это своего рода мечта, уютный стадион с центральным кортом, красочные зеленые знамена, которые окружают арену, контрастирующие с красной глиной, толпы зрителей. Я пришла девятнадцатой сеяной. Первые места заняли номер один Жюстин Энен и номер два Серена Уильямс. Энен выиграла Открытый чемпионат Франции в прошлом году. Она была одной из лучших теннисисток на грунтовых кортах всех времен, если не лучшей. Казалось, что не было такого мяча, который она не смогла бы отбить, особенно на грунте. Она сводила меня с ума тем, как точно отправляла каждый мой идеальный бросок над сеткой.
  
  Энен не обладал ни ростом, ни силой, но ничто из этого здесь не имело значения. Открытый чемпионат Франции не отдает предпочтение силе, как Открытый чемпионат США и даже Уимблдон. В Париже главное - фитнес и утонченность. В сухой день красная глина твердая и прохладная. Тогда игра получается быстрой, и мощность может быть фактором, но при малейшей мороси или влажности глина впитывает влагу, и тогда все становится вязким и медленным. Поверхность превращается в кашу, очки падают, а грунт выдерживает даже самый ровный, жесткий удар. Игра в таких условиях - вопрос настойчивости и опыта. Профессионалы, выросшие на этой поверхности, чувствуют ее ритм и знают, когда остановиться и заскользить, как собраться в комок. Они преуспевают, когда идет дождь, или шел дождь, или будет идти дождь, что обычно случается по крайней мере один раз в ходе турнира. Открытый чемпионат Франции имеет свойство преуспевать даже у великих игроков. Джимми Коннорс. Джон Макинрой. Мартина Хингис. Винус Уильямс. Ни одна из них не выигрывала Открытый чемпионат Франции.
  
  В первом раунде я обыграла Барбару Шварц в двух сетах подряд, проиграв всего три гейма. Она была австрийкой, у которой был удар слева одной рукой, играть против которой никогда не было весело. Второй раунд? Снова прямые сеты, на этот раз над итальянкой Ритой Гранде. Я проиграла всего два гейма. Вся работа, которую я проделала в академии в Испании, принесла свои плоды. На этом покрытии я чувствовала себя сильнее, чем когда-либо прежде. Третий раунд был немного сложнее. В этом раунде я встретилась с другой россиянкой, Верой Звонаревой. Я мог бы выиграть тот матч в двух сетах подряд, но что-то в ее игре заставляло меня чувствовать себя неловко, неуютно — как будто мы всегда могли закончить матч глубоко в третьем сете. В четвертом круге снова были прямые сеты, на этот раз над немкой Марлен Вайнгертнер, известной в основном своим потрясающим матчем с Дженнифер Каприати на Открытом чемпионате Австралии 2003 года. Она проигрывала 6-4, 4-1, и каким-то образом вернулась к победе. Это был ее момент.
  
  Вот так я дошла до четвертьфинала — моего первого раза на турнире Большого шлема, — где мне предстояло сыграть с Паолой Суарез, умной, жесткой аргентинкой, которая годами побеждала в туре. Су áрез была ростом пять футов семь дюймов, то есть я возвышался над ней, но, как я уже сказал, на глине…
  
  К тому времени Макс объявился в Париже. В IMG было большое волнение. Казалось, что, может быть, только может быть, в этом году мне удастся далеко продвинуться на турнирах Большого шлема, подняться в рейтинге. Мне было семнадцать, и всего два матча отделяли меня от моего первого финала Большого шлема. И все лучшие сеяные — Серена Уильямс и Аманда Моресмо, Линдси Дэвенпорт и Винус Уильямс — выбыли. Это Клэй! На мгновение мне показалось, что у меня появился отличный шанс.
  
  Макс сидел с моим отцом в баре отеля вечером перед матчем.
  
  Макс сказал: “Скажи мне правду, Юрий. Мария действительно может выиграть этот матч завтра?”
  
  Юрий вздохнул и пожал плечами. Он хотел снизить ожидания Макса. Мой отец считает, что чрезмерно высокие ожидания так же опасны, как и быстрая жизнь. “Если мы проснемся утром, ” сказал Юрий, “ и на небе не будет ни облачка, тогда, может быть, только может быть, у нас есть шанс”.
  
  Суáрез был намного опытнее меня. Когда идет дождь, глина становится медленнее, поэтому вам нужно больше силы, чтобы мяч действительно летел. Мне нужно было играть на грунте как можно быстрее — это был мой единственный шанс. Итак, на следующее утро, в день игры, я проснулся в 5: 00, чтобы пописать, и по пути обратно в постель отодвинул занавеску, чтобы посмотреть, и что, по-вашему, там происходило? Это было похоже на ураган, небо было серым, как стальная вата, а дождь хлестал сбоку. Я проиграл в двух сетах 6-1, 6-3. Я был подавлен, но не раздавлен. Полезно иметь оправдание. В данном случае это была погода. Не я — это было небо! В поражении в четвертьфинале есть свои плюсы. Это означает, что, по крайней мере, вам не нужно оставаться здесь; это означает, что вам не нужно откладывать целебный бальзам розничной терапии.
  
  После поездки вверх и вниз по бульварам с моим призовым фондом за четвертьфинал в кармане мы отправились в Англию. В этом особенность тура — как бы плохо ты себя ни чувствовал, всегда есть еще один турнир, еще один шанс исправиться, еще один шанс на искупление. Ты закрываешь страницу, ты открываешь страницу. Вы опустошаете свой разум, вы наполняете свой разум. Мы отправились прямиком в Бирмингем, промышленный город в Мидлендсе. Турнир в Бирмингеме был подготовкой к Уимблдону. Всегда было так приятно сойти с грунта на траву. Было облегчением вернуть прежний темп. Я помню, как на своей первой тренировке в Бирмингеме я совершал медленную пробежку по кортам, просто оттягивая момент, когда я наконец выйду на траву, которая была мягкой и такой зеленой. Я помню, как просто стоял там, вдыхая все это. Снова на траве, снова на траве. Боже, это было приятно, намного лучше, чем эта гребаная глина. Это было не похоже на тот муссон в Париже, когда казалось, что мои ноги приклеены к земле.
  
  Я прошел "Бирмингем Классик", выиграл все, как мне показалось, в двух матчах. Именно тогда это начало происходить со мной. Я тусовался с другой теннисисткой между матчами — в отеле или в городе. Она была самым близким человеком, который у меня был с подругой по туру, русской девушкой по имени Мария Кириленко. Она была моего возраста и выросла в немного более дружелюбной версии мира, из которого я родом. Мы тусовались, когда могли — ходили ужинать после матчей, вместе ходили по магазинам, разговаривали. Это было с ней, еще в дни нашей юности — под ее дурным влиянием, ха-ха!—что я украл единственную вещь, которую я когда-либо крал в своей жизни. Магазинная кража на спор. Это было давление со стороны сверстников! “Ты этого хочешь? Возьми это! Не будь трусом, Мария! Ты действительно так напугана? Давай!” Это была маленькая круглая баночка лосьона для тела Nivea. Я сунул его в пальто и принес обратно в отель, но так и не смог заставить себя им воспользоваться. Он стоял рядом с моей зубной щеткой и бальзамом для губ в виде упрека. Мне стало стыдно. Я выбросил его два дня спустя.
  
  В том году я смотрела финал Открытого чемпионата Франции с Кириленко — по телевизору в ее гостиничном номере в Бирмингеме. Мы обе играли хорошо, так что это было похоже на разведку, сравнение. Это был всероссийский финал в Париже. Анастасия Мыскина против Елены Дементьевой. Мыскина выиграла легко — в двух сетах подряд, — но меня это не волновало, не совсем. Меня волновало только то, что одна из этих девушек станет первой россиянкой, выигравшей турнир Большого шлема. Мне не понравилось, как это прозвучало и что я при этом почувствовала. Я хотела, чтобы это была я.
  
  
  * * *
  
  
  Мы добрались до Уимблдона в начале июня, за неделю до первых игр турнира 2004 года. Идея в том, чтобы акклиматизироваться, убедить свой организм, что ты местный, что в этом месте и в этих играх нет ничего особенного, что все это часть твоей рутины. Конечно, нельзя было отрицать уникальность этого города и то, как хорошо я себя чувствовал всякий раз, когда бывал там. Главная улица, вдоль которой выстроились бутики и кафе, кондитерские и послеобеденные чаепития, толпы людей, широкие дороги в тени деревьев в начале лета. И снова это было прекрасно.
  
  Нас поселили в дом за пределами деревни, но это казалось неправильным. Настроение в этом месте было не то, фэн-шуй или что там еще. Это просто казалось неправильным. Я позвонила Максу и пожаловалась. Когда ты начинаешь выигрывать, вот такие звонки тебе приходится делать. Я сказал: “Пожалуйста, Макс, найди нам новое место”. И он так и сделал, быстро забронировав для нас что-то вроде гостиницы типа "постель и завтрак" в полумиле от тренировочных площадок. Это был огромный старый дом, сплошь мансардные окна и козырьки. Там была большая красивая лужайка, большие окна в больших комнатах и большое переднее крыльцо. Мне просто понравилось. Этот дом был абсолютно неотъемлемой частью моего успеха на Уимблдоне, частью рецепта. Он привел меня в нужное расположение духа. Весь третий этаж был в нашем распоряжении. Им владела милая пара с тремя детьми — младшему было два года. Здорово иметь двухлетнего ребенка рядом, когда ты играешь важный матч, потому что двухлетнему ребенку интересно, но на самом деле ему все равно, и это безразличие, это счастливое безразличие напоминает тебе, что, в конце концов, все это ничто. Сейчас есть чемпионы; через десять лет будут другие чемпионы. Это быстротечно, так что получайте удовольствие — вот что вы получаете от двухлетнего ребенка. Это склад ума, который заставляет тебя играть свободно и непринужденно. Когда ты выходишь на улицу заботливым, но не слишком, ты становишься по-настоящему опасным, даже если тебе всего семнадцать.
  
  Я быстро вошел в привычку. Каждое утро мы с отцом завтракали наверху, на третьем этаже. Овсянка. Или, может быть, просто вареное яйцо и немного клубники. Мой отец говорил со мной о моей подаче или моем возвращении, или о том, с кем я мог бы играть, или о том, где должна быть моя голова, или о том, что мне нужно было делать. У одного из ребят была замечательная привычка сводить на нет всю эту стратегию, задавая глупые детские вопросы, вроде того, в чем разница между skinny milk и skinny people? Или, будет ли дождь, и что это будет означать для ситуации с грязевым пирогом?
  
  После завтрака я сидел на крыльце, наблюдая за тем, как весь мир проходит мимо, думая или не думая, затем хватал свое снаряжение и направлялся на тренировочные корты Aorangi, которые были частью Уимблдонского комплекса. Иногда мой тренер встречал меня, и мы гуляли вместе. На тот момент я был известен в мире тенниса, но нигде больше. Я не был знаменитостью (ужасное слово), что означало, что я мог ходить, куда хотел, когда хотел, без суеты и хлопот.
  
  Я разминался на кортах, пробегал несколько кругов, затем начинал наносить удары. Я работал над каждой фазой своей игры на тренировке, по очереди. Форхенды, бэкхенды, первая подача, вторая подача, трачу дополнительное время на все, что может потребовать особого внимания, как всегда бывает в какой-то части моей игры. Это как строить замок из песка. Как только эта часть кажется прочной, эта часть начинает крошиться. Обычно я заканчиваю тем, что моделирую конкретные сценарии — брейк, второй сет, вторая подача; двойка, первый сет, ты должен прервать ее подачу и так далее. Я бы закончил свою тренировку упражнениями вне корзины, точно так же, как я делал с Робертом. Обычно мой тренер подавал мне мячи один за другим, десять минут только и делали, что били, били и еще раз били, чтобы я мог замкнуться в ритме. Так я делаю по сей день.
  
  Однажды, по дороге на тренировку, я на что-то наступил. Я не знал, что это было, только то, что было странное хлюпанье, а затем что-то еще на моем ботинке, которое казалось неправильным. Когда я добрался до здания клуба, я почувствовал запах, этот ужасный, ужасный запах. Какой-то адский запах. Я обвиняюще посмотрел на других игроков в комнате, прежде чем пришел к ужасному осознанию… Я согнул ногу и посмотрел на подошву своего ботинка. Протекторы были забиты тем, что, как я предполагал, было самым густым, черным и едким собачьим дерьмом, которое когда-либо знал мир. Я выругался себе под нос. Так что это явно то, с чем мы имели дело, подумал я, с самым сильным загрязнителем животного происхождения: дерьмом корги.
  
  На Уимблдоне есть что-то вроде служащего раздевалки. Она сидит в раздевалке, готовая помочь тебе с твоими вещами. Она постирает или зашьет твою одежду, что угодно. Я чувствовал себя неловко, делая это, но все равно принес ей свои туфли. “Я наступил в собачье дерьмо и не совсем уверен, что делать”, - сказал я ей. “Мне нужна эта пара. У тебя есть шланг или что-нибудь в этом роде?”
  
  “Без проблем”, - сказала она. “Это Уимблдон. Это случается с большой частотой”.
  
  Я подошел к своему шкафчику и начал переодеваться для тренировки, роясь в поисках запасной пары кроссовок. Когда я вышел из раздевалки, ко мне подошел этот пожилой парень, обслуживающий персонал. У него не хватало нескольких зубов, выдающихся, но он все равно улыбался. Он говорил с каким-то акцентом. Он сказал: “Привет, Мария. Я слышал, ты наступил в нее на газонах ”.
  
  “Да”, - сказал я со стоном. “Я наступил в собачье дерьмо”.
  
  “Это не собачье дерьмо”, - сказал он. “Я его хорошенько рассмотрел. Это лисье дерьмо!”
  
  “Боже мой!” Сказал я. “Это ужасно”.
  
  “Нет”, - сказал он, смеясь. “Наоборот. Это замечательно! Наступить в лисье дерьмо - лучший вид удачи. Самый лучший! Вероятно, это означает, что ты собираешься выиграть все это ”.
  
  Это был мой первый намек на то, что этот Уимблдон будет другим.
  
  Неделя, предшествовавшая первому матчу, была длинной и легкой. Вы хотите выходить на крупные турниры со спокойной душой, и часы ничегонеделания, чтения или просто времяпрепровождения со своей рабочей семьей - большая часть этого. Другими словами, как бы усердно я ни практиковался, я понял, что ничего не делать так же важно, как и делать все.
  
  Мы ели в одном и том же тайском ресторане почти каждый вечер. Именно туда мы ходили в ночь после того, как я расстроил Елену Докич в прошлом году, так что это стало для нас еще большей удачей. Нет никого более суеверного, чем спортсмен, одерживающий победы. Дошло до того, что нам даже не пришлось заглядывать в меню. Мы могли заказывать по номерам. Для меня это всегда были 8 и 47—спринг-роллы и обжигающая говядина с луком. И гарнир из 87-го жареного риса.
  
  Я провел почти каждую минуту той недели со своей командой — моим отцом, моим тренером Марком Веллингтоном и моим тренером Маурисио Хададом. Это были Мария и мужчины! Мы стали такими свободными и непринужденными, мы начали играть в игры и делать ставки, такие, которые вы делаете, когда знаете, что у вашей стороны нет реальных шансов на победу. Было, например, то, что я называю голой ставкой. Однажды мы шли на тренировочные площадки, и ни с того ни с сего я сказал: “Хорошо, мы должны заключить сделку. Если я выиграю, вам, ребята, придется побрить головы ”. Сначала они были такие: “Ни за что!”Тогда мой тренер сказал: “Хорошо, но если ты не выиграешь —” Я прервал его, прежде чем он смог даже начать. Я сказал: “Нет, это несправедливо. Ты знаешь, что я не собираюсь побеждать ”. Затем мы продолжили в тишине, размышляя. Наконец, мой тренер сказал: “Знаешь что, Мария? Если ты выиграешь этот турнир, если ты выиграешь Уимблдон, мы побреем все, даже наше сами-знаете-что ”. Все согласились. Потом они обо всем забыли. Но я этого не сделал.
  
  Мне было семнадцать лет. Я вырос в теннисе, стал взрослым в профессиональном туре. Я был в начале своей жизни, но чувствовал себя так, словно мне сто лет — со мной уже столько всего произошло, столько приключений, кризисов, взлетов и падений, поворотов судьбы. Я уже сыграл так много в теннис, отбил так много мячей, побывал в стольких городах. Вот почему теннисист в двадцать девять лет может казаться самым старым человеком в мире. Она уже прошла через весь жизненный путь, от юности до среднего возраста, чтобы “уйти с корта, ты слишком чертовски стара.” Профессиональный спортсмен действительно умирает дважды. В конце, как и все остальные, но также и где-то ближе к началу, когда он теряет единственную жизнь, которую когда-либо знал.
  
  Конечно, в остальном я была типичным подростком. Я была девушкой, становящейся женщиной, не готовой ни к чему из этого. В тот год на Уимблдоне я впервые поняла, что могу быть красивой. Мне никто ничего не говорил, и я ничего не замечал в себе. Это были новые взгляды, которые я получал от мужчин в туре, даже от тех мужчин, которые казались безумно старыми.
  
  Я написал об этом моменте несколько лет спустя в своем дневнике, который цитирую здесь без комментариев:
  
  
  И вдруг все эти 25-летние мужчины смотрят на меня, и я чувствую себя глухой и слепой. Я не могла сказать, на что они смотрели. В этот момент мне пришлось начать прятать свои светлые волосы и длинные ноги. Позвольте мне сказать вам кое-что — это не помогает! Ничто не помогает, и выхода из этого нет. Лучшая часть - это когда они показывают пальцем и кричат “Вот Шарапова”, и вся деревня замирает. Возможно, я преувеличиваю, но именно так я себя чувствовал. Я думаю, они просто слишком взволнованы, чтобы скрывать это, но, пожалуйста, мне было всего 17.
  
  
  Не успел я опомниться, как неделя закончилась, и я был в раздевалке, готовясь к своему первому матчу. Утром небо было голубым, но теперь поднялся ветер и пошел дождь. На Уимблдоне это всегда опасно. Если Серена Уильямс тебя не достанет, это сделает погода. Я рассчитывал на длительную отсрочку. Я не должен был играть до окончания мужского матча, и никто не знал, как долго это продлится. Поскольку они играют в трех матчах из пяти, вы знаете, что вам предстоит долгое ожидание. И, конечно, эти парни пошли в пятый сет, о чем все знали — потому что ни у одного из них не было никакой стабильности. Зачем вообще беспокоиться об игре в первом сете, когда ты знаешь, что тебе предстоит пятый? Поначалу я был расстроен, но оказалось, что это к лучшему, потому что именно во время задержки я нашел одно из своих любимых мест на Уимблдонском стадионе - раздевалку участников Уимблдона. Да, раздевалка, которая мне действительно понравилась!
  
  После разминки и перекуса я отправился в обычную раздевалку, чтобы подождать, потому что комната отдыха игроков была настоящим зоопарком: родители, агенты, репортеры и множество других людей с сомнительными полномочиями. Там было всего два дивана, поэтому я сел и целый час ничего не делал. Мария Кириленко ждала свой матч, поэтому мы поболтали и разгадали русские кроссворды, которые она принесла. За это время мы съели около трех чашек клубники без сливок. Сливки перед матчем слишком жирные. Время тянулось медленно, так медленно. Наконец, нам стало скучно, и мы вернулись в комнату отдыха игроков, чтобы посмотреть, что происходит. Мы нашли скамейку и просто сидели там, наблюдая за происходящим. Линдси Дэвенпорт села рядом с нами и начала говорить.
  
  Линдси - высокая американская девушка, топ-игрок, с одними из самых мощных ударов в игре. Я восхищался тем, как она играла. До меня она работала с Робертом Лансдорпом. На самом деле, именно потому, что мой отец так восхищался ее игрой и заметил определенное сходство с моей, он впервые обратился к Лансдорп. Это дало нам своего рода связь. Линдси говорила со мной конфиденциально, почти заговорщицки. Потратив обязательное время на разговор об “этой сумасшедшей английской погоде”, она наклонилась ближе и спросила, как будто у меня была своя секретная стратегия: “Почему ты не в раздевалке только для членов клуба?”
  
  “Подожди! Что?”
  
  “Здесь есть раздевалка для шестнадцати лучших сеяных”, - сказала Линдси. Я заняла тринадцатое место. Линдси было пять. Винус было три. Серена была одна. “Разве ты этого не знал?” - спросила Линдси. “Тебе действительно стоит пойти посмотреть”.
  
  Моя русская подруга занимала место не выше тридцати двух. И поэтому я попрощался, оставив ее наедине с клубникой и кроссвордами. Вот где мы должны расстаться, подумал я, возможно, только на время, возможно, навсегда. Затем я поднялся в раздевалку участников. И вверх - это подходящее слово, потому что это было так, как если бы я поднялся в рай. Я имею в виду, что эта раздевалка, раздевалка для участников Уимблдона, - это абсолютное совершенство. Когда вы вошли, вы оказались в маленьком коридоре с картинами 80-х. Справа был уютный холл с двумя большими удобными диванами, а прямо перед нами была самая красивая раздевалка в мире. Там было всего что-то около восьми шкафчиков, но они были лучшими, как маленькие кабинки для переодевания, которые есть только у тебя. У них большие белые деревянные французские двери без замков, потому что вам не нужны замки — это по сути, ваша собственная раздевалка. Я сохранял самообладание, но мои внутренности кричали от радости.
  
  Я все еще улыбалась от этого открытия, когда наконец вышла на корт для своего первого матча, который я провалила, победив украинку Юлию Бейгельзимер в двух сетах подряд. Но для меня настоящий кайф наступил после матча, после того, как я вышел из раздевалки. Я шел по заднему коридору или поднимался по лестнице. Я точно не помню, но у меня было ощущение, что я поднимаюсь вверх — вот почему, на мой взгляд, это лестница — и натыкаюсь на кого-то, спускающегося вниз, на кого-то, кто, пока мы разговаривали, стоял в нескольких футах надо мной. Это был Хуан Карлос Ферреро. Он выиграл свой первый матч и имел это прохладный, приятный, он излучает свет в конце дня и от нечего делать. Он только что вернулся со своей пресс-конференции, которая, как я уже объяснял, - дерьмо, независимо от того, выиграешь ты или проиграешь. Мне было тогда семнадцать, а ему - двадцать четыре, и все остальные чувства все еще были при нем. Моя огромная влюбленность в него — в некотором смысле, дело было даже не в Хуане Карлосе Ферреро, а в том, что я влюблен в любовь, — заставляла все, что он говорил, казаться смешным или важным. Он улыбнулся мне. “Мария, Мария, ” сказал он, “ так забавно видеть тебя здесь, видеть тебя сейчас. Я только что была внутри с журналистами, и они спросили меня, кто, по моему мнению, победит среди женщин, и я сказала им, что, без сомнения, это будет Мария Шарапова. Я рисковал своей репутацией ради тебя, Мария, ” добавил он, смеясь, “ так что не подведи меня и не выставляй идиотом”.
  
  Было волшебно слышать, как Хуан Карлос произносит мое имя, особенно с его испанским акцентом. Это глупо, но я как бы цеплялся за это воспоминание до конца турнира. Это придало мне немного дополнительной уверенности и мотивации. Я не просто побеждал. Я доказывал, что Хуан Карлос Ферреро был прав, поверив в меня.
  
  Во втором раунде я играла с Энн Кеотавонг. Она была местной игроком, любимицей родного города, одной из лучших в Великобритании, но у меня все начинало получаться. Когда я смотрю фильмы с того турнира, я всегда удивляюсь нескольким вещам. Во-первых, тому, насколько я молод. Я уже не ребенок, но все еще в процессе становления взрослым, еще не тот, кто я есть сегодня, вроде как наполовину сформировавшийся, посередине. И второе, выражение моего лица, как будто человек, которого я играю, кем бы он ни оказался, причинил мне личную боль, и теперь пришло время расплаты. Мой лоб нахмурен, а глаза прикрыты. Прядь волос падает мне на лицо. Я ничего не слышу. Вот так ты настраиваешь себя: убеждаешь себя, что произошла несправедливость и твоя миссия - отомстить за это. Другими словами, у Энн Кеотавонг не было шансов в том матче в том году. Прямые сеты, 6-4, 6-0.
  
  Итак, вот забавная вещь. В том году я выиграл Уимблдон, и на этом пути для меня было много отличных матчей и важных моментов, но я не показал свой лучший теннис ни в финале, ни в полуфинале, ни в четвертьфинале, хотя каждый из них является ярким моментом в моей карьере. Мой лучший теннис был сыгран в третьем круге, во время моего первого матча на центральном корте, перед небольшой аудиторией, против Даниэлы Хантуховá, словачки, которая в какой-то момент входила в десятку лучших. Хантуховá выиграл Мастерс в Индиан-Уэллсе и дошел до полуфинала на Уимблдоне. Она была очень хорошим игроком на траве. Это когда ты играешь в свой лучший теннис. Хороший игрок может подтолкнуть тебя к броскам, на которые ты никогда не верил, что способен.
  
  Как тебе такая мотивация? Когда мы встретились, чтобы бросить монетку, я понял: Черт! На нас одинаковые платья! К моему ужасу, Хантухов á и я были одеты в одно и то же платье Nike. Это была не ее вина, но я абсолютно ненавидел это, и я бы позаботился о том, чтобы это никогда не повторилось. Как? Когда пришло время подписывать новый контракт с Nike, они включили пункт, в котором говорилось, что на каждом турнире, в котором я играю, у меня будет эксклюзивная одежда — другие девушки не смогут ее надеть, если их спонсирует Nike. Но раздражение, которое я почувствовал той ночью, добавило приятных, полезных преимуществ в мою игру.
  
  Очки, которые я отыграл против Хантухова á в тот день, бесконечные розыгрыши — я все еще чувствую их, давление мяча на мои струны, победители на кросс-корте, которые едва зацепили линию. Это был долгий путь к этому моменту. Я начинал в Испании, играл на турнирах в Германии и Италии, продвинулся дальше, чем когда-либо во Франции, выиграл в Бирмингеме. Я тратил время на тренировках и в матчах, и теперь все шло своим чередом. По ощущениям, это был самый совершенный теннис в моей жизни, под которым я подразумеваю, что допустил очень мало ошибок и выполнил каждый удар, мяч приземлился точно там, где я хотел, чтобы мяч попал в цель. И дело было не только в очках или подачах, которые были точными. Дело было в моем душевном состоянии, интенсивности моего внимания. Я попал в пике. Помните, сосредоточиться - это не просто увеличить масштаб, это еще и отгородиться, исключить весь остальной мир — устранять и устранять, пока не останется только этот корт и эта девушка, стоящая по другую его сторону, ожидающая, когда ее переместят отсюда туда, как марионетку на веревочке. В такие моменты, а они приходят редко, и ты молишься за них, ты такой проницательный, ты тупой. Нет ничего, кроме этого, и это означает только это. Я выиграл в двух сетах подряд — 6–3, 6-1, — но эти цифры на самом деле не передают всей остроты ощущений от того матча.
  
  Я играла с Эми Фрейзер в четвертом раунде — снова ровные сеты, больше сказать особо нечего. Но как только было разыграно последнее очко, мой мир начал меняться. Я никогда не забирался так далеко — в четвертьфинал!—на такой большой арене: Уимблдон! Как будто весь мир, или то, что казалось целым миром, внезапно развернулся, чтобы хорошенько рассмотреть меня. Это было так, как если бы я был белым пятном, которое нужно было быстро заполнить или объяснить, персонажем, который забредает в фильм в начале третьего акта, и вы почти слышите, как продюсер требует переписать, крича: “Кто это? Дайте нам какую-нибудь чертову предысторию!”
  
  Именно тогда началась моя история. Обо мне и моем отце, Юдкине и корте в Сочи, Мартине Навратиловой в клинике в Москве, годах борьбы — по телевидению один из ведущих сказал, что мой отец обслуживал столики, чтобы снабжать меня мячами и ракетками!—Боллеттьери и Лансдорп. Обо всем этом писали в газетах, тихо рассказывали по телевидению, пока я играл. “У нее интересная история ...” Нет ничего лучше, чем услышать историю своей собственной жизни, рассказанную Джоном Макинроем. Я рекомендую ее всем. Конечно, это тоже было опасно. Что все это внимание запутает мою голову, разрушит чары, разрушит этот транс глубокой сосредоточенности, и, подобно пузырю, лопающемуся в ванне с пузырьками, этот сон закончится. Я помню, как сидел со своим тренером в столовой на Уимблдоне. Обычно мы сидели тихо, без помех — без помех, потому что кто бы захотел нам помешать?—ели и разговаривали о теннисе. Внезапно, как будто все взгляды были прикованы к нам — или мне это только показалось? Люди продолжали подходить, чтобы поздравить меня, спросить, как я себя чувствую, и дать мне совет. Группа помешанных на теннисе — я не знаю, как они туда попали, но они были из Японии — спросила , могут ли они меня сфотографировать. Когда они ушли, я увидел, что мой тренер как бы тлеет. Он схватил меня за запястье. Глядя мне в глаза, он сказал: “Я понимаю, что многое происходит, и многое из этого ново, но ты должен сделать мне одолжение. В течение следующих пяти дней тебе нужно надеть на лошадь шоры и смотреть только на дорогу впереди ”.
  
  Четвертьфиналы выросли передо мной, как частокол. Центральный корт, телевизионное освещение по всему миру, настоящее большое событие. Из всех сотен и тысяч теннисистов в мире осталось только восемь. Среди них выделялось мое имя. Это как в "Улице Сезам" спрашивают: какой из этих вещей не принадлежит? Другие девушки были чемпионками и будущими членами Зала славы — Серена Уильямс и Линдси Дэвенпорт. И... кто? Я имею в виду, да, да, я был уверен в себе и точно знал, кто я и что я могу сделать, но никто другой этого не делал.
  
  В четвертьфинале я играл с Ай Сугиямой, серьезным игроком, который мог отбить каждый мяч, независимо от скорости. Играть против нее - все равно что играть в настольный теннис. Она остается низко на каждом ударе — огромное преимущество на траве. И она может оставаться там часами. Этот матч действительно выбил меня из колеи. Я начал уставать. В чем—то Сугияма была похожа на меня - она отказывалась уходить, даже когда ее избивали. То есть до тех пор, пока она действительно не ушла.
  
  Я проиграл первый сет, но был близок к этому, и я был полон решимости вернуться к нему. Я видел фотографии своего лица во время замены между первым и вторым. Я выгляжу сбитым с толку. В по-настоящему тяжелом поединке обычно наступает момент, когда все висит на волоске — ты либо удваиваешь усилия, переориентируешься и продолжаешь, либо проигрываешь. Либо ты ломаешься, либо это делает она. Когда вы оба отказываетесь сдаваться, вот тогда вы получаете эпические матчи.
  
  Я выиграл второй сет со счетом 7-5. Что имело значение, так это моя подача. Казалось, я делал эйс всякий раз, когда был действительно против. Более того, даже если я не сделал эйса, моя первая подача была достаточно сильной, чтобы заработать Сугияме очко, которое закончилось не в ее пользу.
  
  Сугияма едва не прервала мою подачу в первом гейме третьего сета. Это был ее момент, но она упустила его. Я удержался, развернулся и вместо этого прервал ее подачу. Замах из трех геймов. Именно таким и был матч. Вместо того, чтобы в третьем Сугияма проиграл 4: 1, Шарапова выиграла 4: 1. В конце пятого гейма был момент, когда я почувствовал, как она прогнулась и отдала. Она была сломлена, не своей подачей, а своим духом. С этого момента все было решено. Это был, по сути, первый раз, когда я почувствовал, что был более свежим игроком в конце третьего сета.
  
  Последний пункт?
  
  На мне было белое платье с коротким рукавом, золотое ожерелье с крестиком, которое подарили мне родители, когда я была маленькой девочкой, серебряные серьги, которые подруга подарила мне на семнадцатилетие, заколки в волосах, короткие белые носки и белые туфли. Я раскачивался взад-вперед, ожидая подачи. Я много хожу между набранными очками. Это успокаивает мои нервы и настраивает меня на своего рода внутренний ритм. Я подавал в матче при счете 40-0. Я отбросил Сугияму этой подачей, громко крякнув, когда отбивал мяч. Она вернула мяч, но прямо в силу моего удара слева. Я нанес ответный удар, крича, когда моя соперница понесла мою ракетку к небу. Я глубоко ударил ее слева. Ее возвращение было неожиданным, и это было все: 5-7, 7-5, 6-1. Я поднял руки, обратил лицо к небу и закричал что-то вроде: “Слава Богу!” Я мог видеть свою ложу, где праздновала моя команда. Мой отец поднял кулаки вверх, совсем как я. Так вот откуда я это взял!
  
  Невероятно. Я был в полуфинале Уимблдона.
  
  
  * * *
  
  
  Как правило, задача усложняется по мере приближения к призу. Каждый раунд означает более высокие ставки, большее давление, меньшие шансы и более жесткую конкуренцию.
  
  Это мой отец сказал мне, что в полуфинале я буду играть с Линдси Дэвенпорт. Я не помню точно, что я подумал, когда услышал эту новость, но, должно быть, это было что-то вроде “Блядь”. Я был ребенком. Линдси была женщиной. Я был слаб. Линдси была сильной. Я был жилистым и узким. Линдси была мощной и цельной. Как я уже говорил, во многом наши игры были похожи. Мы действовали мощно, играли с базовой линии, били ровно и низко, без особого раскручивания - стиль, которому мы оба научились у Роберта Лансдорпа. Ей было двадцать восемь лет, так что уже давно поговаривали о ее уходе на пенсию. Она не была номером один в тот момент — это была Серена, — но была номером один, время от времени, в течение девяноста восьми недель. Она была одной из величайших теннисисток в мире. Другими словами, я цеплялся и цеплялся, пока не вышел далеко за пределы своей лиги. Я имею в виду, как я должен был победить Линдси Дэвенпорт? Она была такой же, как я, только больше, сильнее, старше и опытнее. Она была такой же, как я, только намного больше.
  
  О чем это они говорят в школе? Жалкое заблуждение? Когда твое внутреннее настроение отражается погодой? Небо было затянуто тучами утром в день матча. С континента надвигались грозовые тучи. Повсюду было темно и уныло. Дождь лил время от времени, когда я направлялся на корты. Я выполнил свою обычную программу — потянулся и пробежался, затем около сорока минут бил на одном из тренировочных кортов, но мое сердце все время билось где—то во рту. Это было самым большим испытанием в моей жизни, к чему мы с отцом стремились все эти годы.
  
  Затем, мгновение спустя, я был на центральном корте, ожидая начала первой игры. Сцена, ее помпезность и показушность ослепили меня. Я мастер высокой концентрации, но это было просто чересчур. Для начала, была мистика Центрального корта. Каждая деталь этого была подобна откровению. Ощущение травы — это ни с чем не сравнимо в мире. За ней ухаживают, но в то же время оставляют слегка подстриженным. Пересохший по краям, выцветший зеленым и потемневший, обветшалый так, как только богатые люди позволяют вещам ветшать. Твидовое пальто с потертостями на манжетах: это не говорит о том, что вы бедны; это говорит о том, что вы утонченный человек, вышедший за рамки зелени, зеленой травы и других тщеславных совершенств. И то, как играла трава, точность отскока и скорость — ничто в мире не сравнится с этим.
  
  И люди на трибунах, обычная толпа теннисистов Уимблдона, которые в тот день показались мне самыми осведомленными болельщиками в мире, рой аналитиков, которые просвечивали мою кожу рентгеном и видели, что я был ребенком и мне здесь не место. И Королевская ложа, где королева сидела с аристократами и слугами. И знаменитости, легенды тенниса прошлого; теперь я думаю о Билли Джин Кинг, которая была там, наблюдала за мной глазами, которые видели все в этой игре. Я немного успокоился, когда посмотрел на свою ложу — каждому игроку отведена группа мест для его свиты, — где сидел мой отец с моим тренером, моим менеджером и моим наставником. Но этого было недостаточно. Прежде чем я понял, что происходит, я закончил разминку и подачу, чтобы начать матч. Мое тело было напряжено. Я двигался так медленно. Моя рука взметнулась вверх, ракетка встретила мяч, и моя подача порхнула над сеткой, как бабочка.
  
  Я никогда раньше не играла Линдси Дэвенпорт. Я слышала о ее силе, но есть слух и видение на расстоянии, а еще есть возможность находиться прямо на линии огня. В этом разница между чтением о человеке, застрявшем на холоде, и реальным попаданием в снежную бурю. Линдси вернула мою подачу, как будто это ничего не значило, пробила мимо меня. У меня едва было время среагировать. Я прошел через корт к рекламному щиту и приготовился, отбивая мяч, прежде чем начать следующую подачу. Снова была эта бабочка. Мгновение спустя мяч был позади меня, и я проигрывал 0-30 в первой игре. Что-то внутри меня дрогнуло. Что-то внутри меня треснуло. Что-то внутри меня сказало: “Ты, возможно, не сможешь победить”.
  
  Затем, и это доказывает, что даже лучшие моменты зависят от удачи, сгустились темные тучи, и начался дождь. Судья вскинул руку, и мы выбежали с корта и встали под навесом. Но это была короткая передышка, так как дождь быстро сменился солнечным светом, и я снова оказался на улице, получая удары так, как будто первые удары никогда не прекращались. Дэвенпорт прервал мою подачу в первом гейме — я заработал одно очко!—и дальше все пошло под откос. Я был подавлен, меня превосходили в игре. Она была женщиной. Я была девочкой. Она была большой. Я была маленькой. Она била по углам. Я попал в сетку. В этой ослепительной череде ужасных игр казалось, что она не пропустила ни одного удара.
  
  Что, черт возьми, происходит?
  
  Я думаю, что отчасти это было связано с усталостью. Я так много играл в теннис за последние несколько месяцев, так много геймов, очков и брейк-пойнтов. Так много отличных игроков. Так много марафонских ралли. Мне было семнадцать лет, и я был измотан. Устал. Болело. Болело везде. Я узнал о существовании определенных мышц только потому, что эти мышцы кричали: “Кончился бензин, кончился бензин, кончился бензин!” В тот момент я не думал, что смогу победить. Если ты думаешь, что не сможешь, то ты не сможешь.
  
  Дэвенпорт снова побила меня и взяла первый сет, прежде чем я смог понять, что произошло. Она побила меня в начале второго сета и была на грани того, чтобы снова побить меня, но каким-то образом я удержался. Такова была моя ситуация, мое отчаянное положение — проигранный сет и брейк во втором сете полуфинала, — когда небеса разверзлись и пролился настоящий дождь. Они потребовали отсрочки, и она выглядела существенной. Я имею в виду, что лил дождь. Я был таким новичком, настолько новичком во всем этом, что даже не знал протокола. Когда идет такой дождь, ты должен уносить свою задницу с корта, потому что наземная команда ждет с брезентом, и им нужно быстро укрыть площадку, чтобы ее не затопило. Но я просто не торопился — по-моему, все уже закончилось — шел к своей сумке, медленно убирал свои вещи, напевая себе под нос, ничего не замечая. Когда я поднял глаза, там было около двадцати мужчин, которые держали брезент и свирепо смотрели на меня. Где-то есть это фото. Они все смотрят на меня, и я смотрю в ответ, типа: “В чем твоя проблема?”
  
  Когда я зашел в раздевалку, что-то внутри меня дрогнуло, и отчаяние уступило место ликованию. Я был самым счастливым человеком на планете. Почему? Потому что все закончилось! Я продвинулся дальше, чем когда-либо, и теперь мне конец! Мысленно я уже был в самолете, направляясь домой. Я попросил сделать массаж. Потом я лежал на массажном столе, и они обрабатывали мою ногу, а мои глаза были закрыты. Потом я съел шоколадный батончик "Баунти". Это было восхитительно. Затем я сел в большое кресло, читая Привет! пока дождь барабанил по крыше. Я думал: “Забронирован ли рейс на завтра? Ага. Есть ли поблизости от отеля хорошее место для розничной терапии? Ага!”
  
  Затем небо прояснилось, и дождь прекратился. Я пошел в спортзал для очередной разминки и пробежался по беговой дорожке, готовясь. После разминки у вас есть несколько минут, чтобы поговорить со своей командой. На самом деле, несколько секунд. Мой отец и тренер стояли со мной снаружи спортзала, под навесом, с которого капал дождь. Мой тренер заговорил первым. У него не было большого количества технических идей или планов. Его совет был прост: “Просто обеспечьте отдачу. Не важно как, не важно, классные они или дерьмовые, просто включи их. Заставь ее играть. Заставь ее отбивать мяч. Заставь ее думать. У нее только что было два часа в раздевалке, чтобы подумать. И о чем она думала? ‘Я собираюсь стать финалисткой Уимблдона’. Она спелая, как спелый персик. Разве ты не хотел бы сорвать этот персик? Разве это не было бы весело? И все, что тебе нужно сделать, это переправить чертов мяч через сетку. Мне все равно, как ты отбиваешь удар, заставь ее нанести другой удар. У тебя короткий мяч, отправляйся в сетку. Заставь ее нанести удар вскользь. Она не может нанести пасовый удар, когда у нее было два часа, чтобы подумать о том, как хорошо будет в финале ”.
  
  Мой тренер ушел, и остались только я и мой отец, как это всегда бывало в ключевые моменты. Он улыбался. Нет, больше, чем улыбался. Он смеялся.
  
  “Почему ты смеешься?” Я спросил.
  
  “Потому что я знаю, что ты выиграешь этот матч, и это заставляет меня смеяться”, - сказал он.
  
  Возможно, это был первый и последний раз, когда я видел, как мой отец смеется перед матчем.
  
  “Ты с ума сошел?” Спросил я. “Что заставляет тебя думать, что я могу победить?”
  
  “Потому что это уже произошло”, - сказал Юрий. “Потому что прошлой ночью я видел это во сне, который был больше, чем сон. Это уже произошло. Ты выиграл матч и турнир. Все, что вам нужно сделать, это осуществить то, о чем вы уже мечтали ”.
  
  Он схватил меня за руку, заглянул глубоко в мои глаза своим жестким немигающим взглядом и сказал: “Ты выиграешь это гребаное дело, Мария. Сейчас. Выиграй это”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ты слышал меня. Выиграй это”.
  
  “Ты не смотрел, если думаешь, что я могу победить”.
  
  “Я не думаю, я знаю. Теперь выйди туда и сделай все, о чем мы говорили, и выиграй ”.
  
  Это рассмешило меня, потом разозлило, потом до смерти напугало. Но это возымело свой эффект. В ту минуту я перешел от ощущения, что у меня нет абсолютно никаких шансов, что меня обыграли еще до того, как я вернулся на корт, к вере в то, что у меня будет приз, если только я смогу собрать волю в кулак, чтобы забрать его.
  
  После задержки все изменилось. Я как будто очнулся от транса. Мир из туманного превратился в четкий и ясный. Внезапно это были мои удары, которые находили углы и попадали по линиям. Движение не было моей специальностью; движение вверх и назад было сомнительным, а из стороны в сторону требовало работы. Годами Макс называл меня “черепахой”. Но если вы бьете по мячу достаточно сильно, с достаточной глубиной и точностью, ничто из этого не имеет значения. И это не имело значения после задержки дождя. Очки были короткими и четкими. Победитель. Победитель. Победитель. Я вернул ей подачу. Я заставил ее разыграть дополнительный мяч. Я даже подошел к сетке, как того хотел мой тренер. Я удержал подачу после задержки, затем прервал подачу Дэвенпорта, затем снова удержал подачу. Три игры подряд вернули меня в самую гущу событий. По мере того, как я выигрывал, я обретал уверенность. По мере того, как я обретал уверенность, я становился агрессивным. Когда я стал агрессивным, Дэвенпорт отступила в защитную стойку — ты всегда в опасности, когда думаешь, что матч выигран, — затем она начала разваливаться на части.
  
  Я выиграл второй сет на тай-брейке. Это был момент, размен, который сломил дух Линдси. В третьем сете я катался на скейтборде по длинному склону. Я разбил ее на ранней стадии, затем я разбил ее снова. Затем я подавал на матч. Я попал в угол. Линдси долго отбивала. Все было кончено. Я опустился на колени. Затем я бросился к сети, потрясенный самым лучшим образом. Линдси пожала мне руку и сказала что-то вроде “Хорошая работа”, как будто она действительно это имела в виду. Я имею в виду, можете ли вы представить более трудный момент? Вероятно, в сети было сказано еще больше дерьмовой фальши после это был лучший матч, чем где-либо еще в мире. Но Линдси была грубой и искренней. Это было так, как будто она играла в матче, но также наблюдала за ним со стороны, как будто, хотя она, должно быть, была раздавлена поражением — у тебя не так много шансов выйти в финал турнира Большого шлема, — она могла оценить то, что я сделал, невозможность и важность (для меня) этого возвращения. Она была рада за меня. Я пожал руку судье и помахал толпе, но на самом деле в моей голове была только одна мысль. “Мне понадобится платье для Уимблдонского бала!”
  
  
  * * *
  
  
  Для меня турнир прошел в приятной симметрии. Мартина Навратилова провела свои последние профессиональные матчи на Уимблдоне в том году. Ей было сорок семь лет, и это было ее тридцать первое выступление подряд в All England Club. Удивительно! Она боролась за свой двадцать первый титул в парном разряде. Как идеально. Именно Навратилова заметила меня в той клинике в Москве, когда мне было семь лет. Она выбрала меня, поговорила с моим отцом и отправила нас по пути в Америку. И теперь, десятилетие спустя, наши пути снова пересеклись. Помнит ли хотя бы Навратилова ту первую встречу? Для нее это было ничто. Для меня это было все.
  
  
  * * *
  
  
  Я проснулся с болью в горле за день до финала.
  
  Мне неприятно это признавать, но таков мой стереотип. Я сдерживаюсь, сдерживаю и сдерживаю себя, а затем в решающий момент, за день до крупного матча или события, моя иммунная система дает сбой. Я касаюсь перил или пожимаю чью-то руку, и бац, я вскрываю легкое в самый неподходящий момент. Я решил избавиться от этого усилием воли — сделать себя здоровым, как я сделал себя высоким, повиснув на той штанге в моем шкафу во Флориде. “Завтра я участвую в финале Уимблдона”, - сказал я себе. “Для меня недопустимо быть менее чем на сто процентов в финале Уимблдона. Поэтому я буду готов на сто процентов к финалу Уимблдона”.
  
  Я выполнил свою обычную утреннюю рутину, позанимался, затем провел пресс-конференцию, которая обязательна. К тому времени, как я вернулся в дом, мой нос был заложен, в горле першило, все тело болело, и, черт возьми, у меня была настоящая простуда.
  
  Мы вызвали врача, который приехал на дом и набросился на меня со всеми инструментами в своей большой черной сумке. В конце концов, он пожал плечами. “Что я могу сказать, Мария? Ты больна. Хорошие новости — ни температуры, ни вируса, ни гриппа. Это всего лишь обычная простуда ”.
  
  “Как мне заставить это исчезнуть?” Спросил я.
  
  “Пей жидкости, побольше спи и не перенапрягайся”, - сказал он. “Как обычно. Через неделю ты будешь в порядке”.
  
  Я поблагодарила его, поднялась в свою комнату, бросилась на кровать и закричала. Затем я позвонила своей матери. Это тоже моя привычка. Я веду себя жестко и хладнокровно в этом мире, потому что мир может причинить тебе боль, затем я звоню маме и разражаюсь слезами. “Почему, почему, почему?” Она успокоила и утешила меня, затем сказала, чтобы я перестал жалеть себя. “Завтра ты играешь самый важный матч в своей жизни”, - сказала она. “Сегодня отдохни и думай позитивно. Если ты сделаешь это, все будет хорошо ”.
  
  Остаток дня я провела в постели, читая журналы со сплетнями и попивая чай с медом.
  
  Я попробовал немного самовнушения перед тем, как лечь спать той ночью. Лежа там, под большим одеялом, на этой высокой английской кровати, в комнате, такой же темной, как любая комната в мире, я разговаривал со своим телом так же, как Юрий разговаривал со мной во время задержки матча с Дэвенпортом из-за дождя. Я сказал: “Послушай, тело, утром эта простуда пройдет, и ты будешь здоров. Это не просьба. Это приказ. Теперь сделай это ”. Затем я перевернулся на другой бок, закрыл глаза и попытался заснуть, но не смог. Прежде всего, был завтрашний день, телевидение и толпы зрителей, матч, самый важный в моей жизни. Затем была моя соперница, игрок, который подтолкнул бы меня больше, чем любой другой игрок в моей карьере, Серена Уильямс. Она выиграла Уимблдон годом ранее и за год до этого. Она пыталась стать первым игроком со времен Штеффи Граф, выигравшим его три года подряд. Со стороны она казалась непобедимой, большой, быстрой и сильной, игроком, который мог добить любое очко с любой точки площадки, возможно, лучшей из всех, кто когда-либо играл в эту игру. И она была старше меня, и бывала здесь раньше, и знала это, и знала то. И когда я думал обо всем этом, когда все это проходило через мой разум, я стал остро осознавать свое горло, которое убивало меня, и свой нос, который был настолько забит, что я едва мог дышать. И если я не мог дышать, как я вообще мог играть? И когда я прокручивал это снова и снова, мое сердце начало бешено колотиться. И тогда я осознал, как мало я сплю из-за всех этих мыслей. Конечно, мне нужно было поспать, но пока я думал о том, что мне нужно поспать, проходило все больше времени без сна, и скоро должно было наступить утро. Может быть, я действительно немного поспал — может быть, я спал, когда думал, что просто лежу и волнуюсь, — но, если так, не очень глубоко и не очень долго. Самое большее, у меня есть несколько часов — ночь перед финалом Уимблдона.
  
  Я чувствовал себя ужасно за завтраком. Мой отец посмотрел на меня с неподдельным беспокойством. Мне стало стыдно и неловко. Как я мог вот так развалиться на части, прямо в важный момент? Это было похоже на неудачу, на слабость. Я был зол, но старался не показывать этого. Юрий приготовил мне овсянку, как делал каждое утро. Я съел это и выпил чай с медом, затем отправился на корты.
  
  Я рассказал своему тренеру о простуде так, как вы могли бы рассказать кому-то ужасный секрет. Ему, должно быть, показалось, что я оправдываю свое неизбежное поражение. Вы знаете, “У меня ужасная простуда. И я почти не спал прошлой ночью. Так чего же ты ожидал?”
  
  Он посмотрел на меня и рассмеялся.
  
  “Что тут смешного?”
  
  “Ты”, - сказал он. “Что ты сидишь здесь, за несколько часов до финала Уимблдона, и беспокоишься о простуде. Простуде. Простуде? Гребаной простуде? Как только будет разыграно первое очко, ваша простуда пройдет. Как будто ее никогда и не было. И недостаточно спите? Как только ты окажешься там, ты будешь бодрее, чем когда-либо в своей жизни. Ха. Мария беспокоится, потому что у нее простуда!” На самом деле, мне не нужно было ждать первого пункта, чтобы остыть. Как только эти слова были произнесены, холод исчез.
  
  Я прошел свой ритуал перед матчем. Вышел на корт, бил добрых сорок минут, вернулся, вернулся в раздевалку и остыл, думая и пытаясь не думать. Меня разместили в раздевалке только для участников, шикарной сверх всякой роскоши. Несколько дней назад там было полно других игроков. Теперь нас было только двое, Серена и я. Это был мой первый профессиональный финал турнира Большого шлема, так что я впервые по-настоящему ощутил жуткость последнего раунда. Снаружи огромная толпа болельщиков и репортеров. Это большой рой, большое жужжание. Но в центре этого роя ты сидишь в пустой раздевалке, один.
  
  Я сидел там, думая о долгой дороге, которая привела меня сюда? Нет. Я думал только о настоящем моменте и пяти минутах спустя. Вот как ты переживаешь такой день. Вы переходите от задачи к задаче.
  
  Я пошел размяться в спортзал. Выдался прекрасный день, середина семидесятых, с легким ветром, мир после шторма. Места начали заполняться. Был ранний полдень, но во всем чувствовалось электричество прайм-тайма. Я был возбужден, готов к выступлению. Я чувствовал, как во мне пробуждается то старое чувство, это нескончаемое желание победить их всех.
  
  Я вернулся в раздевалку и стал ждать. Серена была там. Я мог слышать ее, даже когда не мог ее видеть. Она выполняла свои ритуалы, как и я. Она сидела одна, как и я. Как будто мы были единственными людьми на пустынной планете, разделенные пятнадцатью футами, но каждый вел себя так, как будто мы были единственными людьми во вселенной. Мы с Сереной должны быть друзьями: мы любим одно и то же, у нас одинаковая страсть. Лишь несколько других людей в мире знают то, что знаем мы — каково это находиться в самом центре этого шторма, какие страх и гнев движут тобой, каково это - побеждать и каково это - проигрывать. Но мы не друзья — совсем нет. Я думаю, в какой-то степени мы управляли друг другом. Может быть, это лучше, чем быть друзьями. Может быть, это то, что нужно, чтобы разжечь надлежащую ярость. Только когда вы испытываете такой сильный антагонизм, вы можете найти в себе силы прикончить ее. Но кто знает? Когда-нибудь, когда все это останется в нашем прошлом, возможно, мы станем друзьями. Или нет.
  
  Никогда нельзя сказать наверняка.
  
  На Уимблдоне существует множество ритуалов и традиций; все должно быть сделано именно так. Пришли билетеры, чтобы вывести нас на Центральный корт, и я вышел первым, потому что был претендентом; Серена следовала в нескольких десятках футов позади, потому что она была действующим чемпионом, более высоким номером посева. У каждого из нас был свой сопровождающий, британский чиновник в соответствующей одежде, с поджатыми губами и серьезный. Никаких шуток, никаких дурачков. На мне было то же белое сетчатое платье Nike, которое я носила на протяжении всего турнира, белые кроссовки Nike и золотой крестик на золотой цепочке. На Серене было белое платье в золотую полоску сбоку, белая повязка на голове и золотые серьги, которые болтались. Она выглядела как чемпионка. Когда мы проезжали через туннель, я чувствовал толпу, всех этих людей. Как я уже сказал, это было в прайм-тайм, наэлектризованно. Ничто другое не сравнится с этим. Мы выходили на самую большую сцену в спорте, выходили ко двору королевы. Я должен был думать об истории и империи, жизни и предназначении, теннисе и времени, но вместо этого, когда мы вышли на сцену, под рев толпы у меня в голове была только одна мысль: мне нужно в туалет! Это был тот чай с медом. Почему я выпил весь этот чай с медом?
  
  Как только мы закончили нашу разминку, я повернулся к судье в кресле и спросил: “Где ближайший туалет?”
  
  Линейный судья повел меня обратно тем же путем, которым мы пришли, указав на дверь под трибунами. Так вот как это началось для меня — как только я вошел, я вернулся тем же путем, каким пришел, чтобы пописать. Это был шикарный туалет для членов клуба прямо рядом с кортом, с позолоченными ручками, серебряными раковинами и настоящими полотенцами вместо бумажных. “У них хороший бюджет на обслуживание”, - сказал я себе. Я оставался там, как мне показалось, довольно долго, прислушиваясь к толпе, окружающему шуму, затем вернулся, взял свою ракетку и начал играть.
  
  Серена Уильямс выглядит на корте почти высокомерно, своего рода отстраненно, как будто она смотрит на вас с большой высоты. Я узнаю это, потому что у меня самого похожий взгляд. Это умение вести игру — ее способ сказать противнику: “У тебя нет шансов”. Обычно это срабатывает, а у них нет. Но это не всегда срабатывает, особенно если у оппонента такой же настрой и он ведет себя таким же образом.
  
  
  * * *
  
  
  Возможно, если вы будете работать достаточно долго и усердно, вам будет предоставлен единственный идеальный день, несколько часов, когда все наладится и даже те шаги, которые поначалу кажутся неправильными, обернутся к лучшему. Для меня таким был финал Уимблдона в июле 2004 года. Я подавал первый гейм и удержал мяч. Серена подавала второй гейм и удержала мяч. Но даже по потерянным очкам было ясно, что я проигрывал своему сопернику. Возможно, отчасти это было связано с тем, на каком этапе нашей карьеры мы находились. Серена была номером один в мире, вернувшейся чемпионкой. Все чего-то хотели от нее. Все ожидали от нее победы. Если бы она выиграла, то, следовательно, не сделала бы ничего сверх того, чего от нее ожидали. Было мало положительных сторон и бездна отрицательных. Как она могла проиграть… как еще раз зовут ту девушку? А меня? Я был никем из ниоткуда. Я должен был сдаться в двух сетах подряд. Просто быть здесь, на несколько лет раньше запланированного срока, было моей победой. Мне повезло находиться на одной сцене с Джоном Макинроем, который комментировал матч из кабины телетрансляции. Другими словами, в то время как Серена поставила на карту все, мне нечего было терять.
  
  Я думаю, что Серену осенило в четвертом гейме первого сета. На моей подаче она вела со счетом 0: 30. Именно тогда, при нормальном ходе событий, она начинает убирать игроков с поля. Вместо этого я отвечал на каждый мощный удар своим собственным мощным ударом. В этот момент я пропустил мяч мимо нее, и она упала. Люди приложили много усилий, но ей не нужно было падать. Мне нравится, как она играет — она невероятная спортсменка, — но в ее игре много драматизма. Она как будто играет, показывая всем в мире, что она чувствует. Спотыкается, когда ей это не нужно, это ее способ сказать миру: “О, я могла бы получить это, если бы трава не была такой хреновой”? Это не кажется реальным. Она быстро встала, но я выиграл очко, удержал свою подачу и выиграл гейм. Серена внезапно поняла, что я не сдамся и не сделаю брейк. И даже если бы она сломала меня, ей пришлось бы ломать меня снова и снова. Теперь она знала, что ее ждет борьба.
  
  В четвертой игре, когда мы все больше и больше разыгрывали очки, я почувствовал, как что-то изменилось. Через мгновение уверенность Серены, которую она носит с собой, как ракетку — это почти так же важно для ее игры, — уступила место чему-то другому. Сначала я не могла точно сказать, что это был за взгляд, хотя знала, что видела его раньше на лицах других девушек. Затем, удивительно, когда я продолжила брейковать подачей Серены в том первом сете, меня осенило. Страх. Серена выглядела испуганной. Как будто она внезапно поняла, как было бы обидно проиграть этому тощему семнадцатилетнему парню на глазах у всех этих людей. Я не проиграл ни одного гейма в первом сете.
  
  Тем не менее, на мгновение в седьмом гейме показалось, что Серена вернется в сет. У меня было два брейк-пойнта, и я отыграл до двойки. Мы входили и выходили из двойки, казалось, часами. Серена - великая чемпионка, а великих чемпионов сложнее всего победить, когда приходит время их выбывать. Они становятся сильнее по мере приближения к поражению. Они так просто не сдадутся. Гейм и сет-пойнт: наконец-то мне удалось направить мяч именно туда, куда я хотел, скользнув по базовой линии. Серена добралась до цели, но ее удар был слабым и оказался в сетке. Первый сет: Шарапова, 6-1.
  
  Я сидел во время переключения, пил воду и смотрел прямо перед собой, изо всех сил стараясь ни о чем не думать. Замены - это короткие передышки, похожие на блаженный перерыв, который боксер получает между раундами, без всякой крови. Я вытер лицо и откусил банан. Я вглядывался в толпу. Куда бы я ни посмотрел, люди оглядывались, улыбаясь, как будто знали меня. Я смотрел и смотрел, пока не нашел свою ложу. Мой отец был там с моим тренером и моей наставницей. Не моя мама — она вернулась в Штаты. Мне было приятно видеть своего отца, знать, что он и мои тренеры были со мной всю дорогу. И все же, в то же время присутствие этих людей, таких близких и в то же время таких далеких, напомнило мне, что я действительно совсем один. Теннис - это не командный вид спорта. Это не тот вид спорта, где тренер нашептывает тебе что-то на боковой линии между играми. Почти каждый момент дня тебя окружают тренеры, партнеры и друзья, окружают вплоть до того момента, пока не разыгрывается первое очко, а затем ты остаешься один — настолько один, насколько это вообще возможно, то есть один в толпе. Окруженный, но обособленный, некому помочь тебе или подержать за руку. Чем масштабнее игра, тем более одиноким ты будешь себя чувствовать.
  
  Я прошел мимо Серены, когда возвращался на корт. Это странный момент — переходная прогулка. Ты подходишь достаточно близко, чтобы коснуться плечом, но не замечаешь этого. Вы сплелись с этим человеком настолько близко, насколько это возможно с другим игроком, но не можете узнать друг друга.
  
  Время шло. Освещение менялось. Я выиграл первый сет. Мне нужно было выиграть еще один. Это была середина невероятного дня. Серена пыталась оказать реальное давление — это был ее момент. Ей нужно было сломить меня в начале второго тайма, чтобы перевернуть сюжет. Она удержала свою подачу в первом гейме, затем довела меня до брейк-пойнта во втором гейме, но я держался.
  
  В третьем гейме второго сета произошло кое-что интересное, чего не видно ни в статистике, ни на графиках, но это может иметь решающее значение. Мы оба попали в сетку в середине розыгрыша. Она нанесла сильный удар, но я отбил его еще сильнее. От этого у нее покраснел нос. Я выиграл очко, и она казалась сначала раздраженной, затем рассерженной. В ее глазах вспыхнул огонек. Это унизительно - получить удар в лицо на центральном корте Уимблдона, когда это показывают телевизионные станции, затем показывают это снова в замедленном режиме, затем снова в замедленном режиме, затем с противоположного ракурса. Подобная вещь может быть именно тем, что нужно игроку, чтобы начать действовать, переломить ситуацию. Серена выиграла тот гейм, а затем сильно толкнула, чтобы прервать мою подачу. Я держался, но в последующих геймах она играла с новой яростью. В пятом гейме я не выиграл ни очка, а в шестом она прервала мою подачу.
  
  Вот так Серена, казалось, переломила ход событий. Мы были в глубине второго сета, и она вела 4: 2. Передо мной открылось еще одно возможное будущее, будущее, которое соответствует общей схеме: Серена Уильямс выигрывает второй сет со счетом 6-2, продолжает выигрывать третий и обеспечивает себе третий подряд титул чемпиона Уимблдона, закрепляя за собой место теннисистки номер один в мире. Они бы сказали, что я должна быть счастлива, что зашла так далеко, выиграв сет в финале до того, как Серена взяла верх. Это чувствовалось по толпе — так все начинало выглядеть, что, возможно, это все-таки день Серены . Это может случиться дюжину раз в течение одного матча. Фортуна меняется, судьбы меняются. В ту минуту, когда вы принимаете это, вам конец. В такие моменты вот что ты говоришь себе: Хорошо! Мне нужно быть в меньшинстве, если я хочу прославиться своим потрясающим возвращением. Другими словами, это был момент проверки интуиции.
  
  Сдаюсь ли я или мне стоять и бороться?
  
  Как я уже говорил, это моя определяющая черта. Я боец. Я не сдаюсь. То, что ты обыгрываешь меня со счетом 4: 2, не означает, что я буду приседать в седьмой, восьмой и девятой партиях. На самом деле, пришло время нанести контрудар, как раз когда та другая девушка начинает верить в свою победу. Так что же я сделал? Я воспользовался силой подачи Серены — время от времени она достигала 120 миль в час — и обратил ее обратно на нее. Она прервала мою подачу? Я прервала ее подачу, затем повисла, чтобы выиграть следующий гейм. Теперь во втором сете счет был 4: 4. Это был решающий ход. Это определило важнейший девятый гейм второго сета. Вот тут-то мне и предстояло взять верх. Серена подавала. Я наблюдал, как она отбила мяч, взяла паузу, снова отбила. Она была той же старой Сереной Уильямс, но что-то изменилось. Что-то в ней, казалось, уменьшилось, поблекло. Может быть, она знала, что проиграет. Она уже видела это в моих глазах. И она знала, как это будет горько. И все же, поскольку она такая яростная соперница, она будет бороться за каждый шаг на пути к поражению.
  
  Та девятая игра — шестнадцатая игра за день — была эпической, весь матч в миниатюре. Это продолжалось, и продолжалось, и продолжалось. Я четыре раза доводил Серену до брейк-пойнта. Каждый раз она цеплялась и отбивалась. Наконец, на четырнадцатом очке той партии, когда Серена мчалась к мячу, который я отправил в дальний угол, Серена поскользнулась и упала, но это выглядело фальшиво. Она делает это, чтобы отобрать это очко у своей соперницы? “Ты ничего не сделал”, - кажется, говорит она. “Это просто мне не повезло.” Другими словами, она промахивается не потому, что упала; она падает потому, что собирается промахнуться. Она вскочила на ноги и добралась до мяча, но он снова оказался в сетке.
  
  Теперь я подавал на чемпионство, весь импульс был при мне. Я потерял первое очко, а это никогда не бывает хорошим началом чемпионской игры. Я сделал эйс на втором очке, затем сделал отличную подачу, доведя счет до 30-15. Еще одна ошибка Серены при возврате, и я был в очке от победы. Я подал ей слева. Отдача последовала быстрее, чем мячик для пинг-понга: 40-30. Затем, готовясь к следующей попытке, я вспомнил кое-что, что сказал мой тренер ранее в тот день. “Не подавай ей слева. В этом ее сила. Заставь ее бить тебя ее ударом справа ”. Так что это то, что я сделал. Серена ответила тем же, но это было слабо. Я быстро настроился, переставляя ноги вокруг своего форхенда, и отбил мяч, когда он начал подниматься с травы, ударил своим форхендом прямо по ее мячу, крича при соприкосновении, изменив направление удара через правое плечо, удар, который превзошел все удары, которые я когда-либо наносил. Я закончил с поднятыми к небу руками и глазами.
  
  Ответ Серены не попал в сетку. Я упал на колени, закрыл лицо руками и ликовал. Даже когда я делал это, я осознавал, что этот жест — у каждого свой способ подчеркнуть крупную победу; кто-то потрясает кулаком, кто-то указывает на Бога — был не моим собственным. Это было именно то, что я видел у Хуана Карлоса Ферреро, когда он выиграл Открытый чемпионат Франции. Я хотел бы сказать, что сделал это намеренно, что я благодарил его за доверие, которое он проявил, когда (смехотворно) выбрал меня для победы в турнире, или что я отправлял ему зашифрованное сообщение, но на самом деле я не знал, что делал. Я просто жил настоящим моментом.
  
  Я подбежал к сетке. Я ожидал, что Серена протянет руку и пожмет мне руку. Это то, что вы обычно делаете, пожимаете руки и обмениваетесь дурацкими любезностями. Но вместо этого она подошла и обняла меня. Это было неожиданно. Помню, я подумал: “Это что, протокол? Это то, что ты должен делать, когда проигрываешь финал "Большого шлема”?" Затем: “Что ж, если это объятие, которого она хочет, это объятие, которое она получит.” Серена сжала меня, и я сжал ее в ответ, хотя на самом деле смотрел мимо нее на трибуны, пытаясь найти своего отца, пытаясь установить зрительный контакт с ним впервые в качестве чемпиона Уимблдона. Серена сказала что-то вроде “Хорошая работа”. И улыбнулась. Но внутри она не могла улыбаться.
  
  На Уимблдоне есть традиция — как оказалось, новая традиция, но мне она казалась старой — победители поднимаются на трибуны, чтобы отпраздновать со своими семьями. Будучи семнадцатилетним, я хотел попробовать все, иметь все это. Поэтому я перепрыгнул через ограждение вокруг ямы для фотографов и поднялся на сиденья к своему отцу. Тогда были он и я, и сейчас должны быть он и я. Мне нравится смотреть фильм и видеть Юрия в тот момент. Мой отец не эмоциональный человек. Это там, под поверхностью, но он этого не показывает. На самом деле, единственный раз, когда я видел его плачущим, был, когда моему маленькому псу пришлось перенести операцию на следующий день после того, как мы его взяли — это уже другая история. Вы можете видеть его в этом фильме, пытающимся пробиться ко мне, как я пытаюсь пробиться к нему. Это похоже на глупый старый фильм. Он, наконец, добрался до меня, схватил меня и бесконечно обнимал. Все было в этих объятиях, вся борьба и все мечты.
  
  Минуту спустя я вернулся на Центральный корт, где все собрались на церемонию награждения, которая состоится сразу после последнего очка. Они ждали меня, но, как только я начал пробираться к ним, я внезапно вспомнил о своей маме! Я должен сказать своей маме! “Эй”, - крикнула я своему отцу — он был примерно в двадцати рядах от меня, — “Я хочу позвонить маме!” Юрий, не задумываясь, достал свой мобильный телефон из кармана и бросил его мне. Идеальный бросок, идеальный улов. Я набрал номер, направляясь к телевизионной камере, чтобы взять интервью после матча. Я набирал и набирал снова, но продолжал получать либо голосовую почту, либо быстрый сигнал "занято" — о, ужасный быстрый сигнал "занято"! Вот чего я не осознавал: моя мама была в самолете, летела из Флориды в Нью-Йорк рейсом JetBlue, где я должен был встретиться с ней после турнира. Но она смотрела все это по телевизору. Она звала стюардессу, объясняла, смеялась и поднимала трубку телефона, но ничего нельзя было поделать. Все на стадионе тоже смеялись. Я все еще держал телефон в руке, когда кто-то поднес микрофон к моему лицу и сказал: “Не могу поймать сигнал?”
  
  Я стоял рядом с Сереной несколько минут спустя, когда они раздавали трофеи. Проигрывать на большой арене тяжело — поверьте мне, я это знаю. Ты должен казаться теплым и милосердным, в то время как все внутри тебя кричит. Уимблдон особенно мучителен, поскольку это единственный турнир Большого шлема, где проигравшую заставляют ходить по корту с чемпионкой, пока она демонстрирует свой трофей публике. Это один из самых сложных моментов, с которыми когда-либо сталкивался игрок в туре. Ты оставил на корте каждую частичку себя, ожидая победы. И каким-то образом ты проиграл! Теперь ты должен стоять на публике и на телевидении, прославляя человека, который отнял у тебя все это. Это пытка.
  
  Занявший второе место получает памятную табличку и благодарность. Победитель получает серебряный поднос, также называемый Блюдом с розовой водой — впервые оно было вручено в 1886 году, — и около миллиона долларов, а также аплодисменты и любовь. Трофеи были вручены принцем Чарльзом и главой Всеанглийского теннисного клуба. Серена получила свои первой. Она действительно прекрасно справилась с этим — когда телевизионный репортер спросил о ее чувствах, она говорила только о моем достижении, — но за всеми улыбками и приятными словами вы можете видеть, что она страдает и не может дождаться, когда уберется оттуда к черту, как сделал бы любой другой. По телевизору я поблагодарил всех, кого смог вспомнить. Я поблагодарил Ника Боллеттьери и Роберта Лансдорпа. Я поблагодарил своих родителей. Я говорил о своей простуде и упомянул Хуана Карлоса Ферреро, хотя и не называл его имени. Я не думал, что когда-нибудь расскажу об этом, пока не написал эту страницу. В какой-то момент я поднял глаза на свою ложу и, улыбнувшись своему окружению, сделал режущие движения. Так я напоминал своему отцу, своему тренеру и моей наставнице о нашем пари. “Если я выиграю, вам придется побрить головы”. В конце концов, я не стал настаивать на этом. Во-первых, если бы мой отец отрезал все свои волосы, они, вероятно, никогда бы не отрастали снова.
  
  Я пошел в раздевалку один. Серена покинула корт так быстро, как только смогла, не устраивая сцен. Я не заметил этого и не задумался бы об этом, если бы не то, что происходило, когда я добрался до своей кабинки. Наличие собственной кабинки означает, что, даже если вы не можете видеть своего противника, вы можете слышать его. И то, что я услышала, когда вошла и начала переодеваться, было рыданиями Серены Уильямс. Гортанные рыдания, такие, которые заставляют вас хватать ртом воздух, такие, которые пугают вас. Это продолжалось и продолжалось. Я вышел так быстро, как только мог, но она знала, что я был там. Люди часто задаются вопросом, почему мне было так трудно победить Серену; она владела мной последние десять лет. Мой рекорд против нее - 2: 19. Анализируя это, люди говорят о силе Серены, ее подаче и уверенности, о том, как ее особая игра сочетается с моей конкретной игрой, и, конечно, во всем этом есть доля правды; но для меня настоящий ответ был там, в этой раздевалке, где я переодевался, а она плакала. Я думаю, Серена ненавидела меня за то, что я был тощим ребенком, который победил ее, несмотря ни на что, на Уимблдоне. Я думаю, она ненавидела меня за то, что я забрал то, что, как она считала, принадлежало ей. Я думаю, она ненавидела меня за то, что я видел ее в самый неподходящий момент. Но больше всего, я думаю, она ненавидела меня за то, что я слышал ее плач. Она так и не простила меня за это. Вскоре после турнира я услышал, что Серена сказала подруге, которая потом сказала мне: “Я никогда больше не проиграю этой маленькой сучке”.
  
  
  * * *
  
  
  Следующие несколько десятков часов прошли как в бреду. Это была кульминация всего, над чем мы работали и что планировали. Победа действительно длится всего мгновение, а затем ты снова выходишь на тренировочный корт. Но что это за мгновение!
  
  На следующее утро после финала я вышла, чтобы найти платье для Уимблдонского бала. Победа на Уимблдоне меняет все — этого нельзя отрицать. Каждый раз, когда мне хотелось купить новое платье в Лондоне, я заходила в свой любимый магазин, просматривала коллекции, заходила в примерочную и так далее. Но в этот раз, когда я сказал, что хочу съездить в город за покупками, у моей входной двери материализовался официальный Уимблдон таун кар. Он перенес меня через всю страну в город, как ковер-самолет, скользящий над улицами и крышами. Они ждали меня в демонстрационном зале Louis Vuitton. Я была окружена продавцами, которые ждали, чтобы помочь мне надеть и снять самые великолепные платья, которые вы когда-либо видели. Красный, золотой и серебряный. Я ушла с уникальным кремовым двубортным платьем с плиссированной юбкой под ним.
  
  В тот вечер я была в платье. Я выпрямила волосы и почти не накрасилась, потому что понятия не имела, что с макияжем делать. Я нервничала и стеснялась, а камер было больше, чем я когда-либо видела. От вспышек у меня болели глаза. Я видел пятна и хотел пройти мимо всего этого и вбежать внутрь. Официальные сопровождающие стояли по обе стороны от главного входа. Двери открылись, и я вплыл внутрь и продолжал плыть по всему этажу, следуя тем же путем, которым Серена следовала три года назад. Тогда я наблюдал, но теперь я был игроком в центре событий. Люди в зале встали и начали аплодировать. Овация стоя. Я прошла мимо столика юниорок, украдкой взглянув на девушек, которых, как я знала, мне придется победить в ближайшие годы, если я хочу остаться в этом идеальном месте. Ночь пролетела незаметно. Это была фантазия. Все эти платья. Все эти цвета. Вся эта музыка и вино. Было 8:00 вечера, затем было 2: 00 ночи, я вернулся в дом, поднимался по лестнице с туфлями в руках, ничего так не желая, как рассказать отцу обо всем, что произошло, обо всем этом, но его там не было.
  
  Как бы важна ни была победа на Уимблдоне для меня, она была, если уж на то пошло, еще важнее для моего отца. Он был сосредоточен на этой цели с тех пор, как Юрий Юдкин впервые отвел его в сторону и заговорил с ним у кортов в Сочи. Все, что он сделал, всем, чем он пожертвовал, он сделал и принес в жертву, чтобы достичь этого момента. И вот мы здесь. Что бы ни последовало за этим, это было бы чудесно, потрясающе и все такое, но для моего отца, и, в некотором смысле, для меня тоже, это никогда не было бы лучше. Это был пункт назначения, настоящая вершина. То, что произошло позже, стало бы просто нашей жизнью. Это была мечта. И мой отец собирался отпраздновать это событие и отметить его должным образом. Он не собирался делать это, отправляясь на чаепитие или модный бал. Он бы не сделал этого, надев смокинг или танцуя с герцогиней. Нет. Ничего подобного. Юрий Шарапов хотел отпраздновать по-старому, традиционным способом. Он вышел и напился. Он оставался на улице, пока сама ночь не потерпела поражение. Он зашел в паб в темноте и не выходил оттуда, пока не рассвело, пьяный и ликующий. Он разбудил меня, когда наконец вошел. Было пять утра, и он нес гору газет.
  
  Я сел в кровати. “Что это?”
  
  “Газеты”, - сказал Юрий, улыбаясь. (Я не могу вспомнить, говорил ли он по-русски или по-английски.) “Я зашел в тот маленький магазинчик на углу. Когда я туда добрался, он даже не был открыт. Я сидел и ждал. И дождался. Всходило чертово солнце! Парень, которому принадлежит это место, наконец-то пришел с ключами. Он складывает газеты. Я беру газету из стопки, и, Боже мой, Мария, ты на первой странице! Первая страница! И я показываю это парню, показываю на фотографию и спрашиваю его, потому что я все еще не уверен, что это реально, я говорю: ‘Ты знаешь, кто это?" И он улыбается и говорит: ‘Конечно, это Мария! Она выиграла в субботу’. Мария — даже газетные киоски знают тебя по имени! Я сказал: ‘Я отец Марии’. И этот парень, он был так взволнован за меня, что начал ходить повсюду и собирать все бумаги с твоей фотографией, и посмотри, сколько их!”
  
  Он бросил стопку на пол и начал просматривать их. Я снова легла спать, но он не спал, читая все статьи в гостиной. Позже он сказал, что только прочитав эти статьи, в которых была статистика, история и тот факт, что я был одним из самых молодых игроков, когда-либо выигрывавших Уимблдон, он понял, насколько важна была эта победа. Несколько дней спустя он где-то столкнулся с Кончитой Мартíнез. Март íнез - испанская теннисистка и бывшая чемпионка Уимблдона. Они с моим отцом разговорились об Уимблдоне, и она сказала ему: “Юрий, твоя жизнь уже никогда не будет прежней”.
  
  Мэр Москвы Юрий Лужков пригласил меня на какое-то мероприятие в этом городе — приглашение поступило после того, как я выиграл финал. Я уже взял на себя кое-какие обязательства в Нью-Йорке, но мой отец предложил поехать вместо меня. Мэр прислал частный самолет. Юрий позже сказал мне, что пьянство возобновилось, как только он занял свое место в самолете. Другими словами, он отметил мою первую крупную победу по-русски. Наконец, совершенно измученный, он встретился со своим братом в горах, где они провели так много важных дней в детстве. Они гуляли и разговаривали, и внезапно моему отцу все это наконец показалось реальным. Что—то насчет возвращения к тому месту, с которого ты начал - там ты можешь видеть вещи более ясно.
  
  Между тем, я также чувствовал, что жизнь изменилась. Когда я вышел из машины в аэропорту, направляясь в Нью-Йорк для участия в рекламной кампании, меня встретила толпа репортеров и фотографов, папарацци, камеры щелкали вспышками, вспышками, вспышками. Люди внезапно заботились обо мне так, что это было круто, но в то же время немного жутко и дезориентировало. Репортеры продолжали кричать: “Мария, Мария, Мария”. Я, новичок, думал: “Успокойтесь, ребята, я в двух футах от вас”. Это было начало новой жизни — хорошей и плохой.
  
  Проигрыш. Я знаю, что с тобой делает проигрыш. Я усвоил его уроки на теннисных кортах по всему миру. Он сбивает тебя с ног, но также укрепляет. Он учит тебя смирению и придает тебе сил. Это заставляет вас осознать свои недостатки, которые вы затем должны приложить все усилия, чтобы исправить. Таким образом, это действительно может сделать вас лучше. Вы становитесь выжившим. Вы узнаете, что проигрыш - это не конец света. Вы узнаете, что великие игроки - это не те, кого не сбивают с ног — всех сбивают с ног, — это те, кто встает хотя бы на один раз чаще, чем их сбивали с ног. Поражение - учитель каждого чемпиона. Но победа? На этом уровне? Это было совершенно ново, и мне пришлось бы усвоить его уроки, которые могут быть разрушительными. Короче говоря, победа сводит вас с ума. Прежде всего, она приносит всевозможные награды, которые, если смотреть на них с правильной точки зрения, раскрываются такими, какие они есть на самом деле: отвлекающие факторы, ловушки, западни. Деньги, слава, возможности. Каждая премия, предложение, реклама и подача уводят вас все дальше от игры. Это может вскружить вам голову. Это может погубить вас, вот почему есть много великих игроков, которые выиграли всего один турнир Большого шлема, а затем , казалось, отошли в сторону. Они просто заблудились в зарослях успеха. И затем происходит то, что победа делает с вашим разумом, что еще более опасно. Это полностью искажает ваши ожидания. Вы начинаете чувствовать себя вправе. Когда ты выигрываешь Уимблдон, ты ожидаешь, что будешь выигрывать Уимблдон каждый год.
  
  Я начал свой путь с того, что взял теннисную ракетку на грунтовом корте в Сочи, когда мне было четыре года. Моя способность отбивать мяч от задней стенки этих кортов привлекла ко мне сначала внимание местных жителей, а затем людей со всего мира. Мы с отцом следили за этим вниманием из России вплоть до Америки. Это было приключение, которое мы разделили, мечта, которая была поиском. У этого было начало, середина и конец. Это началось в бедности, а закончилось славой. Это привело к созданию своего рода города, сияющего на холме. Легендарный город большой победы. В течение нескольких недель после Уимблдона мы смотрели друг на друга и почти шептали: “Значит, легенды правдивы”. Это было радостно, но, конечно, было и грустно. Конец путешествия, завершение поисков всегда печален. Происходит потеря высоты и направления. Мы просто делаем снова то, что уже делали, или от нас ожидают чего-то другого? Мое первое существование — дни, когда мы с отцом были одни, вдвоем против всего мира, — закончилось. И я еще не понял, что будет дальше.
  
  
  ДВЕНАДЦАТЬ
  
  
  Так начались сумасшедшие первые дни славы. Звонил телефон, звонили агенты, посыпались предложения. Все было идеально, и все звучало великолепно. Как можно сказать "нет", когда на кону весь мир? В конечном итоге я стал бы отличным пиарщиком, мастером продажи продуктов, именем в корпоративном мире. Но на самом деле все началось с одной компании — Motorola.
  
  Это сделал финал Уимблдона, не матч, а то, что произошло сразу после. Я взяла раскладной телефон моего отца и попыталась позвонить маме, но не смогла поймать сигнал. Оттуда реклама написалась сама. На ней я был бы на теннисном корте после крупного матча, желающий позвонить своей маме и на этот раз, наконец, имеющий подходящий телефон для работы. Motorola позвонила в IMG на следующий день после Уимблдона, и мы провели съемку. В рекламе я с ракеткой в руке болтаю по новому телефону Motorola RAZR, который еще даже не был выпущен. Они дали мне что-то вроде прототипа, чтобы я повсюду носил его с собой. Это было так круто, супертонко и изящно. Из дерьмового телефона я превратился в Джеймса Бонда, демонстрирующего новейшее высокотехнологичное оборудование. Я помню, как примерно в это же время обедал в суши-баре в Нью-Йорке. Я держал телефон RAZR, а бизнесмен разглядывал меня и RAZR, как ястреб. Наконец, он подошел и сказал: “Извините, откуда у вас этот телефон?” Я сказал ему, что знаю кое-кого в Motorola. Но я хотел сказать: “Потому что я выиграл Уимблдон, вот как”.
  
  Они сделали меня лицом Motorola, что само по себе стало историей: я был всего лишь ребенком, но представлял огромный бренд, реклама которого была повсюду. Люди думали, что я зарабатываю миллионы долларов, но на самом деле это было не так уж и много. Идея Макса заключалась в том, чтобы выбрать классный, качественный бренд — мы получили более выгодные предложения от конкурирующих телефонных компаний — и позволить другой работе вытекать из этого. “Мы не хотим запятнать ваше имя сокращением масштаба”, - объяснил он. И он был прав. После Motorola предложения посыпались потоком. Вскоре я работал в полудюжине компаний-"голубых фишек". TAG Heuer. о "Лендровере". У меня был спонсорский контракт с Nike с одиннадцатилетнего возраста, как и у многих теннисистов, но теперь я действительно начал сниматься в рекламе компании. Отчет отбеливателя собрал слайд-шоу из моих лучших рекламных роликов. Там есть Nike, Canon, Head rackets и забавная вещь, которую я сделал для ESPN. Я никогда не планировал стать крупным питчером или публичным лицом, это просто случилось. Это было больше похоже на побочный эффект того, что я делал на турнирах, но это сделало меня знаменитым. Внезапно сценаристов больше заинтересовала моя жизнь вне корта, чем на корте. Я пошел на пляж, кто-то сфотографировал меня в купальнике, и на следующий день это было по всему Интернету. Насколько это безумно? И ходили слухи. Нелепые слухи. Каждый день они заставляли меня встречаться с кем-то другим. Это было странно. Раздражало. Все думают, что хотят быть знаменитыми, но позвольте мне сказать вам, немного имеет большое значение, особенно для семнадцатилетней девушки.
  
  И ваша жизнь меняется. Дело не в деньгах или славе, а в том, как деньги и слава отделяют вас от других игроков. Они рассматривают это как игру с нулевой суммой. Мы все боремся за одни и те же доллары, так что, если Мария получит их, то они - нет. Если ты человек определенного типа, то я тебе действительно не понравлюсь за это, хотя ты никогда не признаешься мне в этом в лицо. Ревность стала новой вещью, с которой мне пришлось столкнуться в туре. Если они и обижались на меня, то не потому, что я побеждал их на корте, или потому, что я был лучшим игроком, а потому, что я получал всю эту чертову рекламу. Это сводило некоторых девушек с ума. Елена Дементьева, русская, которая путешествовала со своей матерью, всегда бросала на меня неприязненные взгляды, лазерные лучи. Затем, однажды, ее мать пожаловалась моему массажисту, русскому, который работал со многими российскими футболистами. Она сказала ему: “Елена не может заключить никаких сделок в Японии, потому что Мария приняла их все”.
  
  
  * * *
  
  
  Как меняется мир, когда ты выигрываешь Уимблдон?
  
  Конечно, самое очевидное - это деньги. В какой-то момент, и, должно быть, это было позже, я услышала, как репортер сказал, что я самая высокооплачиваемая спортсменка в мире. Я не знаю, правда ли это или когда-либо было правдой. Я никогда не заботился об этом настолько, чтобы разобраться. Но все изменилось, и быстро, после того, как я победила Серену Уильямс. Я впервые осознал это через несколько недель после того, как вернулся из Англии. Я был во Флориде, делал покупки в магазине T.J.Maxx в Брадентоне, стоял там один в проходе со своей тележкой, смотрел на все эти брюки и рубашки со скидкой, и меня внезапно осенило. Я подумал: “Боже мой, я могу купить все, что захочу”. Несколько лет назад, стоя в этом же магазине, я действительно подумал: “Разве не было бы здорово иметь возможность купить здесь все, что угодно?” И теперь я мог. Я, вероятно, мог бы купить весь магазин!
  
  Затем, несколько недель спустя, мы отправились в Лос-Анджелес, чтобы я мог вернуться к работе с Робертом Лансдорпом. Всегда есть над чем еще поработать, подготовиться, улучшить. Даже самая крупная победа дарит вам всего лишь мгновение торжества, а затем вы снова принимаетесь за дело. Колесо никогда не перестает вращаться. Если вы будете слишком долго отсутствовать, вы никогда не вернетесь. Обычно я останавливался в дерьмовом отеле в Торрансе, автомобильной стоянке, придорожной развалине. Макс даже не сказал мне, что сменил отель, просто дал нам имя и адрес. Это был пляжный домик в Хермоса-Бич, который — ну, Хермоса-Бич похож на рай, миль променад и магазины на берегу Тихого океана. Сам номер был намного меньше, и в нем не было кухни, но вид! Это был океан, пока вода не встретилась с небом, а потом зашло солнце, взошла луна и появились звезды. Я мог часами стоять на этом балконе, ни о чем не думая. И ванна! Рядом с ней действительно был маленький желтый резиновый утенок! Я позвонила Максу, как только распаковала вещи. Я смеялась. Я сказал: “Макс, победа на Уимблдоне - величайшее событие в мире!”
  
  Вскоре после этого мы купили наш первый дом. Мы с родителями выбрали дом в Лонгбоут-Ки, штат Флорида, потому что Юрий любит именно это — береговую линию, гавань, где ночью плавают акулы. Год спустя мы купили дом в Лос-Анджелесе для всех этих поездок, чтобы повидаться с Робертом. Мои паршивые дни в отеле, дни автомобильных кортов, общежитий и вторых коек в общих комнатах, закончились. Это был апгрейд — не только в номере или классе отеля, но и в жизни.
  
  И в то же время, если взглянуть на это по-другому, ситуация не сильно изменилась. Это все еще был теннис, теннис, теннис. Это все еще была практика, практика, практика. Это все еще было бежать, бить, играть, растягиваться, бежать, бить, спать. Или же это была жизнь в туре, бесконечная карусель аэропортов, отелей и буфетов в лобби, те же турниры, те же девушки, только теперь у них была дополнительная мотивация, когда они играли со мной. Если бы они выиграли, они бы обыграли не просто девушку из России, они бы обыграли чемпионку Уимблдона.
  
  Жизнь в туре странная. Это герметично закрытый пузырь, находящийся за пределами обычной истории и текущих событий. Прежде всего, вы находитесь во всех этих разных городах, самых красивых местах в мире, но, если вы время от времени не заставите себя выбраться из пузыря, вы ничего этого не увидите. Ты в городах, но не в поселках. Ты в мире тенниса, где залы заполнены теми же людьми и той же энергией, где бы ты ни находился. Во-вторых, во время тура очень сложно вести какую-либо личную жизнь. Ты находишься под микроскопом, за тобой постоянно наблюдают другие игроки, тренеры и репортеры. Ты не можешь вести полноценную социальную жизнь и забыть о парне. Я имею в виду, ты никогда не бываешь дома, поэтому единственный способ наладить отношения - это либо с другим теннисистом, игроком, который также находится в туре, либо с человеком, который пожертвовал своей жизнью, чтобы путешествовать с тобой, став частью твоего окружения. И кто это делает? Кто-то, у кого нет собственной жизни? То есть кто-то, с кем вы, вероятно, вообще не хотели бы встречаться. Такого рода персонажи действительно существуют. Вы видите их в комнатах отдыха игроков или с сумками в руках. Не тренер, не родитель, а бойфренд. По определению, любые ваши отношения будут на расстоянии, что равносильно своего рода телефонному собеседнику или другу по переписке. Не очень захватывающе.
  
  Конечно, после победы жизнь в туре меняется. Поскольку ты победил, к тебе относятся лучше. Тебе предоставляют всевозможные дополнительные услуги, например, собственного пилота на турнирах и корты для лучшей практики. Атмосфера на турнирных площадках и на пресс-конференциях тоже меняется. Она становится холодной, напряженной. Внезапно мир, единственный мир, который ты когда-либо знал, наполняется девушками, которым ты не нравишься. Они завидуют деньгам и славе. Они хотят того, что у тебя есть, и единственный способ получить это - вывести тебя из игры. Каждый матч становится важным событием — если не для тебя, то для нее. Больше не нужно подкрадываться и захватывать игрока врасплох. Все разведали и изучили вас, прощупали ваши слабые места и разработали план. Все ждут.
  
  Это первое серьезное испытание за долгую карьеру — да, ты можешь победить, но сможешь ли ты победить снова? Это еще более сложная задача. Книги по истории пестрят именами спортсменов, которые одержали ту единственную крупную победу, но никогда не выигрывали второй турнир Большого шлема. Чудеса с одним ударом. Не потому, что они не были великими или побеждали по счастливой случайности. Но потому, что они так и не поняли, как приспособиться после того, как все остальные внесли свои коррективы. Они так и не поняли, как играть в качестве фаворита, а это совсем другое дело. Проходят недели, давление нарастает — ты должен выиграть этот второй турнир Большого шлема. Только сделав это , вы докажете, что вы нечто большее, чем звездочка. Что поставлено на карту? Не только этот второй турнир Большого шлема, но, странным образом, и первый тоже. Только снова выиграв, ты сможешь доказать, что первый турнир Большого шлема был чем-то большим, чем случайность. Это чувство было новым и никогда не уходило. Это было давление. После того, как я выиграл Уимблдон, на кону стояло гораздо больше. Но я принял вызов. Я хотел проявить себя снова, и снова, и снова. Я хотел победить их всех. Мне было восемнадцать лет, я был действующим чемпионом Уимблдона, и впереди у меня не было ничего, кроме времени.
  
  
  ТРИНАДЦАТЬ
  
  
  Сезон 2005 года я начал с участия в выставочном турнире в Гонконге, готовясь к первому турниру Большого шлема в этом году, Открытому турниру Австралии в Мельбурне. В большинстве стран мира, даже в Калифорнии, была зима. В Западном Голливуде и на Манхэттен-Бич магазины были заполнены рождественскими елками и омелой. В витринах магазинов игрушек модели поездов ходили по кругу. Огни в домах на холмах над морем горели на закате; звуки семей на набережной, голоса, неясные из-за прибоя, дети на школьных каникулах живут детством, которого у вас никогда не было шанса прожить. Это тот момент, когда весь мир кажется счастливым, и все, что ты хочешь делать, это сидеть у себя дома в спортивных штанах и смотреть фильмы, когда тренер звонит, чтобы напомнить тебе, что пора собираться и отправляться в путь, обратно в тур, на матч, который всегда ждет, к молодому игроку, который полон решимости закрыть тебя и все это забрать. Начинать все сначала всегда тяжело.
  
  Жара была проблемой с того момента, как я прибыл в Австралию. Я плохо приспосабливался к условиям, и солнце просто сидело там, избивая меня. Я выиграла первый раунд в двух сетах подряд, но по ходу турнира временами испытывала трудности. Я обыграла Линдси Ли-Уотерс в трех сетах, затем в трех сетах обыграла китаянку Ли На. В четвертьфинале я встретилась со своим заклятым врагом Светланой Кузнецовой, которую в конце концов одолела со счетом 4-6, 6-2, 6-2. Это была победа, но она была изнурительной. Что было важно, потому что к тому времени, когда я дошел до полуфинала, а это было очень важно - забраться так далеко, я уже сыграл в большой теннис. Я чувствовала усталость, а это не совсем то, как хочется выходить на матч с Сереной Уильямс.
  
  Я быстро стартовала в том полуфинале. Серена вначале была немного не в своей тарелке. Может быть, она слишком волновалась. Может быть, она играла жестко. Ее форхенд покинул ее в несколько ключевых моментов. Я выиграл первый сет со счетом 6-2. Я продолжал давить. Во втором сете я быстро оказался со счетом 5-4, подавая до конца матча. Затем что-то произошло. Я могу винить в этом жару — матч против Светланы Кузнецовой отнял у меня много сил, — но, конечно, Серена играла под тем же солнцем. Или я мог бы обвинить неудачные брейки или неудачные игры, но на самом деле все это действительно выравнивается в конце. Это была просто Серена. Она выкрутилась, выполнила свою клятву — она сказала, что никогда больше не проиграет мне — и просто так дала отпор. Я потерял три очка подряд, а затем ушел в третий сет подавленным. Самое худшее: у меня были свои шансы. Каковы они были? Три матч-пойнта! Когда у тебя есть свои шансы, ты должен их реализовать. Такова история. Делай бросок, когда он есть. Потому что сколько раз в твоей жизни у тебя будет шанс выиграть турнир Большого шлема? Ты делаешь этот бросок или нет. Это твоя карьера. Серена выиграла матч-пойнт, который у нее был, а я не выиграл ни одного из трех, которые у меня были. Тем не менее, я боролся до самого конца. Вот как я спас проигранную попытку; вот как я мог уйти разочарованным, но не неудовлетворенным. Я проиграл 8-6 в третьем сете. Матч длился почти три часа. Это был самый изнурительный вид тенниса: только мы вдвоем, все время на ногах, и мяч не переставал прилетать. Мы пожали друг другу руки у сетки, но на самом деле ничего не сказали. Серена Уильямс обыграла Линдси Дэвенпорт в финале. Вы можете многое сказать, прочитав счет: 6-2, 3-6, что означает, что у них обеих были шансы на победу вплоть до третьего сета, который Уильямс выиграла со счетом 6-0.
  
  После матча я сказал журналистам, что не был обескуражен, что не могло быть правдой. Не после такого матча. Первую часть следующего дня я провел в своем гостиничном номере с опущенными шторами, лежа на спине и смотря фильмы. В какой-то момент я понял, что должен выбраться. Я помню, как ходил в Bulgari, рассматривал витрины и увидел это красивое кольцо, позвонил маме и попросил разрешения купить его, потому что оно было дорогим. И сумка Chlo é с ручкой на цепочке, которая у меня все еще есть и которой я, вероятно, больше никогда не воспользуюсь . Затем я отлично пообедал на солнышке в одиночестве. И пока я сидел там, я начал расставаться с этими тремя сорванными матч-пойнтами. Потому что что еще ты можешь сделать?
  
  Так я начал один из величайших последовательных периодов своей карьеры. Два года — 2005, 2006 — когда, на мой взгляд, я играл в один из своих лучших теннисных периодов. Именно тогда я стал номером один.
  
  Почему моя игра стала такой хорошей?
  
  Я хотел бы сказать, что это потому, что я добавил новый навык, или улучшил свою подачу, или стал сильнее или быстрее, но я действительно не верю, что все это было так. На самом деле, я думаю, что причина, по которой я стал лучше, была в основном связана с моими растущими знаниями и принятием моей собственной игры. Впервые, в восемнадцать лет, я наконец начал по-настоящему понимать, как я играю: что я могу делать и, что не менее важно, чего я не могу делать.
  
  Что я мог сделать? Каковы были мои сильные стороны?
  
  Я могла бить по мячу сильно. И плашмя. И глубоко. Я могла толкать другую девушку по корту, забирая мяч раньше. Мне нравилось отбивать подачу соперницы, особенно ее вторую подачу. Нет ничего лучше, чем сделать несколько шагов от базовой линии для второй подачи. У меня уже была большая сила, даже когда мне было восемнадцать. Время от времени мой удар справа может получиться немного неточным, но, благодаря моим тренерам и соперникам, с годами он значительно улучшился. Но мой удар слева был — и остается — моим денежным ударом, удар слева по линии, тот, который я люблю бить. Может быть, потому что по натуре я (вероятно) левша, я могу отбивать этот удар весь день. А моя подача — она была отличной частью моей игры тогда, решающим оружием. Я мог отбивать жесткую подачу именно там, где хотел. Это могло измениться — но об этом позже. И выносливость. И сосредоточенность. У меня был избыток во всех этих категориях. И моя самая большая сила, вероятно, в моей воле. Я не сдамся.
  
  Чего я не мог сделать? В чем были мои слабости?
  
  Скорость. У меня этого не было. Я не был быстрым человеком, не был великим бегуном. У меня не было быстрого первого шага перед броском в дроп-шот, и я мог быть неаккуратным, переходя из стороны в сторону. Я не был потрясающим, приближаясь к сетке. Как будто что-то удерживало меня на расстоянии. И даже когда я начал действовать, это был один шаг вперед, два шага назад.
  
  Знание и принятие этих слабостей оказалось самой важной частью моего развития. Это означало, что я мог направлять матчи не к своим недостаткам, а к своим сильным сторонам. После стольких лет коучинг и стратегия обрели абсолютный смысл. Имея хороший план, я мог диктовать свои сильные стороны. Именно в том сезоне 2004 года я действительно начал собирать все это воедино. Я не уверен, почему это произошло именно в тот момент — возможно, просто так работает разум. Ты не понимаешь этого, и ты не понимаешь этого, и ты не понимаешь этого, пока однажды: ты не поймешь это. Именно тогда я начала выигрывать матч за матчем. Именно тогда, и это доставило мне особое удовлетворение, я обыграла Серену и Винус Уильямс в одном и том же году.
  
  Я играла с Сереной в финале чемпионата WTA в Стейплс-центре в Лос-Анджелесе. Это был конец сезона. Мы играли на синем корте. Я начала расслабляться. Может быть, поэтому я так хорошо выступил. Это был один из лучших теннисных матчей в моей жизни. Я проиграл первый сет, но выиграл матч. Немногие помнят это — это транслировалось на Восточном побережье посреди ночи, — но я этого никогда не забуду. Что вы получаете, когда выходите из игры? Трофеи, немного денег? Это должны быть воспоминания о тех нескольких идеальных матчах, о тех днях, когда все шло как надо — когда каждый подача пришлась именно туда, куда ты хотел, и каждый мяч загудел. Даже сейчас это то, что я чувствую, когда закрываю глаза ночью и жду, когда усну. Дрожь, которая проходит по всему твоему телу, когда ты бьешь точно в цель, счастливое истощение от бесконечных розыгрышей, последние несколько бросков и победитель, который заканчивает все это, и что ты чувствовал, когда возвращался в раздевалку, зная, что все резервы твоих физических и духовных сил были потрачены на корте, и твой разум был пуст, а тело истощено и удовлетворено.
  
  Я помню, как уходил с корта после последнего матча сезона. Моя подруга Софи ждала меня, улыбнулась и сказала: “Ты понимаешь, что ты сделал в этом году? Ты выиграл Уимблдон и чемпионат по итогам сезона ”.
  
  Летом 2005 года, незадолго до начала Открытого чемпионата США, я узнал, что мечта моего отца сбылась. Когда вышел новый рейтинг, я был первым в мире. Я знал, что был близок к успеху, что у меня был шанс, но все равно, вы никогда не поверите в это, пока не проснетесь утром в понедельник и не откроете новый рейтинговый список на веб-сайте тура. Рейтинги основаны на определенной системе. В течение всего года, путешествуя по туру, вы накапливаете баллы. Определенное число для достижения раунда шестидесяти четырех, определенное число для раунда тридцати двух, для раунда шестнадцати и так далее. Эти показатели увеличиваются во время крупных турниров. Выход в четвертьфинал турнира Большого шлема - это серьезные очки. Выиграй "Большой шлем", и это как вишенки в игровом автомате выстраиваются в линию и из них сыплются монеты.
  
  Каждую неделю публикуется новый рейтинг-лист. Это зависит от того, насколько хорошо вы выступили, а также от того, во скольких турнирах вы приняли участие и насколько хорошо выступили другие игроки. Другими словами, я никогда по-настоящему не знаю. Это сложная система. Вам понадобится докторская степень Массачусетского технологического института, чтобы точно понять, что происходит. Я занимал четвертое место в рейтинге, и, действительно, разница между четвертым и первым номером может быть такой же, как между полетом в Японию для участия в каком-нибудь небольшом турнире и увольнением на неделю, чтобы дать отдых плечам. С самого начала моей карьеры я планировал расписание, которое, по моему мнению, наилучшим образом подготовит меня к пику на турнирах Большого шлема. Я никогда не думал о том, чтобы добавить турниры в это расписание, чтобы набрать дополнительные очки для лучшего рейтинга. И это по-прежнему соответствует моим планам — сосредоточиться на турнирах Большого шлема, а не на рейтингах. И все же достижение первого места - это нечто особенное и захватывающее. Я был удивлен своей реакцией. Я не думал, что меня это так сильно волнует, но я ошибался. Я не мог перестать думать об этом. Пока я удерживала этот рейтинг, я была лучшей теннисисткой в мире.
  
  Все эти годы это то, о чем я мечтал и к чему стремился, и вот это произошло. Номер один. Подумайте обо всех великих игроках, которые занимали это место до меня! Билли Джин Кинг. Мартина Навратилова. Штеффи Граф. Теперь я была частью элитного клуба — этого у меня никогда не отнять.
  
  Но это чувство длилось недолго. Может быть, ровно столько, сколько мне потребовалось, чтобы закончить завтрак, посмотреть на свой телефон и отправиться на корт. Всегда есть другой турнир, другой победитель и другой подсчет очков. Всегда есть другая девушка, толпа других игроков, которые в этот момент работают над тем, чтобы занять твое место.
  
  Каким бы счастливым я ни был, и я не совсем уверен, что это было счастьем, мой отец был в восторге. Номер один? Это было то, о чем он мечтал и ради чего работал с тех первых дней в Сочи, когда Юдкин, сумасшедший царь грунтовых кортов, сказал моему отцу, что во мне есть все, чтобы быть одним из лучших в мире. “Но что ты готов отдать?” Юдкин спросил моего отца. “Потому что это будет означать отказаться от всего и изменить свою жизнь”.
  
  Что меня беспокоило, так это то, что я все еще упускал из виду самую важную вещь — второй чемпионат Большого шлема. Это продолжало ускользать от меня, заставляя меня нервничать и сходить с ума, осознавая, что все смотрят на меня, думая: “Конечно, однажды она выиграла, но это могло быть счастливой случайностью, даже везением. Сможет ли она снова выиграть так крупно? Вот в чем вопрос ”. Когда я вступал в сезон 2006 года, это было, пожалуй, единственное, о чем я думал. Быть первым номером недостаточно — я должен был доказать, что заслуживаю первого места. Я должен был выиграть тот второй турнир Большого шлема.
  
  
  * * *
  
  
  Я был в форме, когда приехал в Мельбурн на Открытый чемпионат Австралии 2006. Я хотел начать немедленно. Я хотел заткнуть рот скептикам, сплетникам и сомневающимся. Я хотел заработать свое первое место прямо там, в начале сезона. Я пролетела первые раунды, победив каждую из своих соперниц — Сандру Клосел, Эшли Харклроуд, Елену Костаниć Тоšяć, Даниэлу Хантуховá — в двух сетах подряд. В четвертьфинале я столкнулась с Надей Петровой, русской девушкой, которая всегда доставляла мне неприятности, и победила ее. Я была похожа на спринтера, летящего по трассе. Ничто не могло остановить меня — пока я не врезался в стену, как в конечном итоге случается со всеми, даже со спринтерами. В моем случае это была маленькая, жесткая, безжалостная, похожая на комара бельгийская футболистка Жюстин Энен.
  
  Моя игра не очень хорошо сочеталась с Энен. Она раскрыла мои слабые стороны лучше, чем любой другой игрок. Она заставляет тебя двигаться, двигаться и еще раз двигаться. Что бы вы ни ударили и куда, она предугадывает направление удара и возвращает его, вот почему я сравнил ее с летающим жалящим насекомым. Ты бьешь по ней и думаешь, что у тебя получилось, но когда ты смотришь вниз, ты понимаешь, что она прошла сквозь твои пальцы, и вот появляется еще один мяч. Я всегда придерживаюсь своей философии: мне не обязательно быть лучшим игроком в мире, чтобы быть лучшим игроком в мире. Я просто должен быть немного лучше другого игрока в этот конкретный день. Философия Энен, по-видимому, еще проще: если я просто ударю по мячу в нее еще раз, чем она в меня, я выиграю , что может привести к долгому и изнурительному матчу. И этот удар слева одной рукой! Даже когда я бил ее, она выставляла меня в плохом свете и изматывала меня. Я бы пошел спать с ее ударом слева одной рукой, глядя на меня сверху вниз. Прежде чем завершить карьеру в 2011 году, Энен провела 117 недель, занимая первое место в мире, и выиграла семь титулов на турнирах Большого шлема, что ставит ее в число лидеров всех времен.
  
  Я верил, что смогу победить ее, но знал, что это будет непросто. Перед каждым матчем против нее я знал, что она будет готова играть три часа, а я окажусь в ванне со льдом. И в тот день она просто держалась, держалась и держалась. Пункт за пунктом я побеждал то, что считал победителем, а она каким-то образом отбивала еще лучше. На самом деле, это был один из самых чистых теннисных матчей, на мой взгляд, в которых я когда-либо играл — так мало ошибок. Это был также один из самых сложных физически. Играть с Энен - кошмар. Она маленькая и жесткая, она не смягчится и не сдастся. И она похожа на робота, когда играет, на ее лице вообще никакого выражения. И этот конский хвост! Он раскачивается взад-вперед, как метроном. Если ты не будешь осторожен, ты будешь загипнотизирован. Просто ее было так трудно прикончить — вот что меня действительно раздражало. Я проиграл первый сет со счетом 6-4, но ее крошечные ножки все двигались и двигались вместе с этим невыразительным лицом и сумасшедшей решимостью.
  
  Я проиграл 6-1 во втором сете, затем проиграл 6-4 в третьем. Но, возможно, я нанес больше урона, чем осознавал. Она была вынуждена сняться с финала после победы всего в одной партии, жалуясь на боли в животе. Иногда настоящий финал - это не то, что разыгрывается в конце турнира.
  
  Проигрывать больно. Это так больно. Это также может быть лучшим решением. Это подготавливает тебя к победе. В данном случае это научило меня играть Жюстин Энен, что оказалось жизненно важным всего несколько месяцев спустя.
  
  
  * * *
  
  
  Открытый чемпионат США - последний турнир Большого шлема в сезоне, и он приносит своего рода облегчение, прохладный вечер после жаркого дня. Мои воспоминания об этом, как правило, пугающие ночные воспоминания, о дорожном движении и рекламных щитах, стадионе Артура Эша под огнями, шуме толпы, шоссе к Национальному теннисному центру Билли Джин Кинг, людях, энергии и возбуждении города. Я сказал, что Уимблдон - главный приз, но можно привести доводы в пользу Открытого чемпионата США. Ничто не сравнится с победой в Нью-Йорке.
  
  На Открытом чемпионате США 2006 года я заняла третье место в мире. Жюстин Энен была вторым номером. Амелия Моресмо, выдающийся французский игрок, была номером один. За несколько недель до этого я снимал рекламную кампанию для Nike. Ролик вышел в конце августа, за несколько недель до начала турнира. Это было снято как документальный фильм, съемочная группа следила за мной в течение обычного соревновательного дня: я просыпаюсь, готовлюсь, выхожу из своего отеля — Waldorf-Astoria в центре Манхэттена — и направляюсь на стадион имени Артура Эша. По пути я встречаю людей, каждый из которых поет строчку из песни “Вестсайдская история” "Я чувствую себя красивой". “О, такая красивая, остроумная и яркая”. Реклама заканчивается тем, что я выхожу на корт и в финале наношу удар слева победителю. Проклятие? Что ж, идея состояла в том, чтобы воплотить эту рекламу в реальность. Ее показывали во время каждой рекламной паузы турнира.
  
  Одно из моих первых серьезных испытаний на Открытом чемпионате США в том году выпало на долю первого сеяного Ама éли Моресмо в полуфинале. У нее был сложный удар слева одной рукой, и она была великолепна в сетке, что было далеко от моей силы. Ее игра была гладкой и упругой. Я никогда не побеждал ее на турнире. В том году она уже выиграла два турнира Большого шлема: Открытый чемпионат Австралии, где она одержала победу, потому что Энен пришлось сняться с турнира, и Уимблдон, где она обыграла меня в полуфинале и Энен в финале. Здесь мы играли на центральном корте на закате. Тебе приходилось дрейфовать между тенями, зорко следя, как мяч входит в свет и выходит из него. И был ветер — его было много. В тот вечер на мне было сиреневое платье и серебристые туфли. Мне было девятнадцать лет, и я стремилась к пику своей карьеры.
  
  Я взял первый сет, не проиграв ни гейма, 6-0. Она обыграла меня во втором, 6-4. Был ли момент сомнения? Возможно. Условия, в которых мы играли, отняли у игрока всю ту уверенность, которая могла бы быть в обычных условиях. Во время замены я сначала посмотрел на счет на джамботроне, а затем на поле. Там был мой тренер Майкл Джойс. Там был мой отец. Он поднял банан, затем бутылку воды. Я воспользовался моментом во время замены, чтобы представить это: победа. Я был последовательным, цельным. Делал правильные вещи, играл правильно. Я не проиграл ни одного гейма в третьем сете. Наконец-то! Я вернулся в финал турнира Большого шлема впервые с тех пор, как выиграл Уимблдон.
  
  Они взяли у меня интервью на корте после матча. Они хотели знать, что я думаю о Жюстин Энен. В субботу мы будем играть в финале. За последние два года я встречался с ней четыре раза и все четыре раза проиграл. Но это меня не смутило. “Я еще не закончил”, - сказал я толпе. “Я никогда раньше не побеждала Ам éли в соревновательном матче; я победила ее сегодня. У меня не очень хороший послужной список с Джастин, так что, вы знаете, я имею в виду, это действительно не имеет значения. Это новый матч, новая возможность ”. Оглядываясь назад и записывая эти слова, я не могу поверить, насколько уверенным я был.
  
  На финал я надела черное платье от Одри Хепберн, полная решимости превратить рекламу Nike из вымысла в реальность. В тот вечер толпа казалась особенно плотной к корту — стадион был просто наэлектризован. Вспышки фотокамер и кинозвезды. Время от времени ты чувствуешь себя не столько живущим своей жизнью, сколько наблюдающим, как ее проживают. Как будто ты кто-то другой, где-то в другом месте. Тебе нужно прийти в себя перед началом первой игры. Ты должен присутствовать, чтобы победить. Другими словами, я подошел к этому немного отстраненно, что связано с нервами. Энен сломал меня сразу — выиграл первые две игры еще до того, как я проснулся. Толпа бормотала, бормотала. Я чувствовал, что они были за меня — они хотели поднять меня.
  
  Ключевым моментом была моя подача. Это был один из лучших лет для моей подачи. Я начал бить снова и снова. Удар был точным, постоянно попадал туда, куда я хотел. В поворотах, на линиях, действовал с силой. Когда ты делаешь это, ты контролируешь момент, даже если это не эйс. Зная свои слабые стороны, я смог направить действие в русло своих сильных сторон. Я начал навязывать свою волю. В некоторых моментах я двигал Энен, как марионеткой на веревочке. Я двигал ее так же, как она двигала мной на наших четырех предыдущих встречах. Это засело у нее в голове, что означало, что даже когда она вышла на линию для подачи, она знала, что ей предстоит долгое розыгрыш. После неудачного старта я дважды сделала ей брейк в том первом сете. Я выиграла 6-4. Во втором было примерно то же самое. Моя подача привела к моему удару слева, который определил ход вечера. Я сделал ей брейк в восьмом гейме второго сета — а иногда нужен всего один брейк.
  
  По мере того, как мы приближались к концу, я чувствовал, как нарастает энергия. Толпа, крики Нью-Йорка. В этот момент все мое внимание было сосредоточено. В этом матче у меня было так, как никогда раньше. Весь турнир зависел от моей подачи. Она была хорошей. Энен сыграл на моей ударе слева. Большая ошибка. Я бил по мячу в темпе, с силой — она не смогла с этим справиться. Мяч оказался в сетке. И это было все. В этот момент я упал на колени и закрыл лицо руками, затем побежал на трибуны, чтобы обнять своего отца. Затем я выбежал обратно на корт за трофеем, серебряным кубком, который я поднял так быстро, что крышка слетела. Типично для меня. Я не мог перестать смеяться. Я знал, что выиграю, но все еще не мог в это поверить. Этот невозможный второй турнир Большого шлема, выигранный прямо там, в Нью-Йорке, на глазах у всех, кто болел за меня, и у всех, кто болел против меня. Жизнь может быть сладкой. В тот момент казалось, что она всегда будет сладкой. Конечно, всякий раз, когда вы так думаете, когда вы в чем-то так уверены, вы, вероятно, ошибаетесь.
  
  
  ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
  
  
  Как говорит известный певец, “Некоторые дни - это бриллианты, некоторые дни - камни”.
  
  2008 год не был бриллиантовым. За плохими новостями следовали плохие новости. Одна чертовщина следовала за другой. Все началось с Роберта Лансдорпа, который стал такой важной частью моей команды и моей жизни. Он был сумасшедшим; он был занозой в заднице; он был трудным и он был странным — но я любил его. По-видимому, мой отец этого не сделал. По-видимому, мой отец больше не мог терпеть работать с ним, или наоборот.
  
  История?
  
  Это зависит от того, кого вы спрашиваете, и в какое время суток вы задаете этот вопрос.
  
  Мой отец скажет вам, что все меняется, что время проходит, что люди отдаляются друг от друга. Мы взяли то, что нам было нужно от Лансдорпа, скажет он, а Лансдорп взял то, что ему было нужно от нас. В этом не было ничьей вины. Все просто закончилось. Просто пришло время двигаться дальше. Мой отец считает, что важно менять тренеров и распорядок каждые несколько лет — это помогает тебе учиться и делает жизнь интересной.
  
  Но Лэнсдорп отметет все эти разговоры о естественных концах и отдалении людей как чушь собачью. Вместо этого он приводит конкретный инцидент, конкретный день.
  
  Я играла Надю Петров, русскую девушку, о которой я была невысокого мнения. Просто в ней было что-то особенное. Может быть, это более напряженно, когда ты противостоишь другой русской. Вы как будто играете из любви к одному и тому же родителю. Эта интенсивность может ощущаться как ненависть. Я предполагаю, что когда я перестану играть, все смогут простить меня и что я смогу простить всех, но пока я в игре, мне нужна эта интенсивность. Это никогда не бывает по-настоящему личным. На самом деле дело никогда не в другой девушке. Это топливо. Мне это нужно для победы. Матч становился противный, и все взгляды были прикованы к моему отцу, который сидел с Лансдорпом в моей ложе. Юрий к тому времени стал известным теннисным родителем. Он не давал интервью, не комментировал в прессе, не устраивал никакой помпезности, из-за чего казался загадочным и интересным. Прежде чем он осознал это, он превратился в карикатуру в теннисном мире, карикатуру на сумасшедшего русского отца, расхаживающего в своей толстовке с капюшоном, хмурого, ворчливого, замкнутого в себе. Толпа подхватила это, и настроение вокруг матча с Петровой стало бурным. Наконец, прямо в разгар событий, кто-то на трибунах бросил теннисный мяч на корт. У меня в руке был один мяч, и я готовился подавать, когда с неба по дуге спускается другой мяч. Все начали шипеть. Затем я услышал голос моего отца, гремящий над всем: “Просто доведи дело до конца!”
  
  Пресса разыграла это. Еще одна вспышка гнева дикого русского. Репортер позвонил Лансдорпу и спросил его, что он думает об этом эпизоде. Лансдорп сказал немного, но то, что он сказал, и то, что опубликовала газета, привело моего отца в ярость. Лансдорп, по сути, сказал, что он не верит, что Юрий должен кричать со штрафной. На следующем матче, по версии Лансдорпа, мой отец дрался с Робертом кинжалами и лазерными лучами. Они сидели бок о бок в ледяном молчании. Напряжение, напряженность. Я начал отставать на корте, и чем хуже это выглядело для меня, тем более злым становилось настроение. Наконец, после того, как я потерял очко, мой отец повернулся к Лэнсдорпу и сказал: “Видишь? Вот что ты получаешь, когда не кричишь со штрафной”.
  
  Как отреагировал Лансдорп?
  
  Ну, если вы когда-либо встречались с Робертом, вы, вероятно, знаете.
  
  Он сказал: “Отвали, Юрий. Не вешай мне лапшу на уши”.
  
  И это было все — конец моего времени с Робертом Лансдорпом. Он больше никогда не тренировал меня. Это была большая потеря, чем вы можете себе представить. Лансдорп дал мне не просто неудачный бросок или повторение. Это была дружба, уверенность. Это была своего рода стабильность и равновесие, с которыми вы редко сталкиваетесь. Неудивительно, что так много великих игроков ссылаются на роль, которую Лансдорп сыграл в их успехе. И они упоминают не технические вещи. Вы можете узнать это от кого угодно. Это нематериальные активы, отношения, ощущение, которое он дает вам, что, неважно, в какую яму вы попали, вы выживете, потому что вы чемпион. Хотите доказательства? Ну, был бы он на твоей стороне, если бы тебя не было? Это было то, чего мне будет не хватать на протяжении многих лет, но особенно в ближайшие месяцы. Другими словами, Роберт Лансдорп сорвался в совершенно неподходящий момент — как раз в тот момент, когда я собирался вступить в один из самых сложных периодов своей карьеры.
  
  
  * * *
  
  
  Год был не так уж плох. Я действительно выиграл свой третий турнир Большого шлема. Это был Открытый чемпионат Австралии. Это был один из самых чистых теннисных турниров, в которых я когда-либо играл на турнирах Большого шлема. Я помню, как все говорили о том, что Линдси Дэвенпорт в итоге сыграет вничью, потому что она получила травму и не была посеяна. Оказалось, что она будет моей соперницей во втором раунде. Мне это не понравилось. Не имеет значения, насколько хорошо ты выступаешь или как высоко взлетаешь, если у великого игрока выдался отличный день, есть большая вероятность, что для тебя он не будет выдающимся. И Линдси Дэвенпорт была великим игроком. Поэтому я готовился к этому матчу так, словно ничто другое не имело значения, хотя мне еще предстояло выиграть матч первого круга. Это была самая тяжелая ничья, с которой я когда-либо сталкивался на турнирах Большого шлема. После Дэвенпорт мне пришлось победить Елену Дементьеву, Жюстин Энен и Елену Янкович, соперниц мирового класса.
  
  Я играла с Аной Иванови ć в финале. Это был не мой лучший теннис на турнире. Я была лучше против Дэвенпорт и Энен. В первом сете я была довольно близка к победе. У Иванови ć было несколько шансов лидировать. Все изменилось во время конкретного ралли. Она попыталась нанести бросок в середине розыгрыша, который на самом деле в этом не нуждался, и мяч отскочил от сетки. Вот тогда я увидел это в ее глазах. Страх? Нервы? Это признак. Это говорило о том, что она не справилась с поставленной задачей. С этого момента я больше всего на свете контролировал ход матча психологически. Я победил ее 7-5, 6-3. Это было большое дело — выиграть свой третий "Железный шлем". Я выиграл все крупные турниры, кроме Открытого чемпионата Франции.
  
  Один из первых звонков, которые я сделал после победы на Открытом чемпионате Австралии? Это может вас удивить. Это был Джимми Коннорс.
  
  Это был Майкл Джойс, который первым представил нас. Это было еще в 2007 году, во время нашей подготовки к новому году. Джойс предложила нам поехать на встречу с Джимми Коннорсом в Санта-Барбару. Пусть он будет частью наших тренировок, сходим вместе поужинать, воспользуемся его опытом. Я сразу согласился. Как спортсмен, находиться в присутствии чемпионов смиряет и вдохновляет. Ты прислушиваешься к каждому их слову, проверяешь каждое их движение. В начале декабря мы с Майклом поехали в Санта-Барбару, где жил Джимми, всю дорогу слушая песню U2 “Where the Streets Have No Name”. Это была любимая песня Майкла, и вскоре она стала моей. Мы провели четыре дня, репетируя вместе с Джимми. Я нервничал. Пропустить мяч, сказать что-то не то, не получить ответа на его вопросы. У него было спокойное, загадочное поведение, и каждый перерыв на воду он рассказывал о влиянии своей матери, ее руководстве и ее беззаботном отношении.
  
  Он заставлял меня прыгать на скакалке в начале и в конце тренировки, пока мои руки не были готовы отвалиться. Он объяснил, что в старые времена они не занимались ничем из того дерьма в спортзале, которым занимаются сейчас; все это были практичные, простые вещи. Итак, это были прыжки со скакалкой. Мне понравился его подход, и еще больше мне понравилось чувство, с которым я покидал Санта-Барбару. Я не помню конкретных песен U2 по дороге домой, в основном потому, что я крепко спал на пассажирском сиденье, эмоционально и физически истощенный часами репетиций. Мне пришло в голову, что, хотя Майкл все еще руководил тренировками и мы выполняли упражнения, похожие на те, которыми занимались годами, присутствие Джимми Коннорса в сторонке, наблюдающего за каждым моим движением — молчаливо, как ястреб, — добавляет еще больше концентрации и желания. Я не хотел пропустить ни одного мяча перед Джимми Коннорсом. Я не хотел позволить ни одному победителю пройти мимо меня. Я подтягивался, карабкался, фокусировался лазером.
  
  Примерно месяц спустя, вечером, когда мы праздновали мою победу на Открытом чемпионате Австралии, я позвонил Джимми во время нашего праздничного ужина. Я поблагодарил его за то, что он провел эти дни на корте вместе; я сказал ему, что они вдохновили меня. Он сказал мне, что рад за меня. Но он также сказал убедиться, что я звоню ему не только при победе, но и при поражении. Это застряло. И продолжает оставаться очень важным качеством, которое я ищу в людях, с которыми сталкиваюсь. Захотят ли они услышать меня, когда я проиграю? Когда я буду подавлен?
  
  Это было странно в те дни, сразу после того, как я выиграл Открытый чемпионат Австралии. Происходили важные события, но не в хорошем смысле.
  
  Первое важное событие: я расстался со своим отцом; я расстался с Юрием. Не как отец, конечно — он и моя мать всегда будут мне ближе, чем кто-либо другой в мире, — но я расстался с ним как с тренером. Мой отец всегда говорил, что тебе нужно что-то менять, встречаться с новыми и непохожими людьми каждые несколько лет, потому что это добавляет энергии, оживляет рутину и побеждает скуку. Скука, рутина — они могут быть самыми смертельными врагами из всех. В конце концов, и в этом есть ирония, совет Юрия привел меня к выводу, что мне пришлось расстаться с самим Юрием. Впервые я смог мельком увидеть конец своей профессиональной карьеры. Игроки, против которых я сделал себе имя, начали объявлять об уходе. Все более молодые игроки подходили ко мне сзади. Итак, настало время: если я хотел доказать, что могу сделать это сам, победить сам, быть полноценным игроком и полноценным взрослым человеком самостоятельно, я должен был сделать это сейчас. Уволив моего отца — это действительно слишком суровый термин — я бы взял под контроль свою жизнь.
  
  Я отправила ему электронное письмо, потому что чувствовала, что это лучший способ выразить свои чувства. Мой отец не воспринял это близко к сердцу. Он не кричал, не швырял вазой и не переворачивал стол. На самом деле, он понял это. Он понял это. Он сказал: “Теперь, Мария, да, ты должна жить своей собственной жизнью”. Возможно, он был готов сойти с дороги, прекратить бесконечные поездки по аэропортам, отелям и аренам. С тех пор мой отец посвятил себя жизни серьезного активного отдыха, пляжу и горам, катанию на лыжах и физическим упражнениям, чтению и размышлениям о своем любимом Толстом. Он тренируется так, как будто готовится к старшим Олимпийским играм. Грация, с которой он ушел, была его последним великим поступком в качестве моего тренера. Я продолжил работать с Майклом Джойсом в качестве моего тренера. Все осталось по-прежнему, и все же это, конечно, было совершенно по-другому. Возможно, это было единственное, о чем я думал в тот год, если бы не второе важное событие, которое произошло после того, как я выиграл Открытый чемпионат Австралии.
  
  Поначалу это была мелочь — боль в плече, когда я подавал. Но боль становилась все сильнее и сильнее. Дошло до того, что я даже не хотел играть, так больно было подавать. Я плакал после нескольких матчей, боль становилась такой сильной. Я пытался играть через это, затем изменить свое движение, чтобы облегчить боль, которая только приводила в замешательство другие части моего тела. Я выбивался из ритма, терял чувство и уверенность в игре.
  
  Тем временем мой тренер лечил меня ибупрофеном, упражнениями и обтираниями, но ничего из этого не помогало. Боль была всегда, особенно при моей подаче и высоких ударах слева. Если я разыгрывал очко без боли, я был вне себя от радости. Затем боль возвращалась с ревом, и когда это происходило, я погружался в паническое уныние. Я становился угрюмым. Мой отец наконец сказал: “Послушай, у Марии всегда был чрезвычайно высокий болевой порог. Если это так плохо, то, должно быть, это нечто большее, чем просто обычный износ”.
  
  Мы пошли к врачу. Он сказал, что это тендинит. Правая вращательная манжета. Сухожилие здесь похоже на большую резиновую ленту, состоящую из множества маленьких нитей. Они могут воспалиться, даже истереться — это тендинит. В моем случае он сказал, что это, вероятно, было вызвано повторяющимся движением моей подачи. Он сказал мне успокоиться, но продолжать играть — если не двигать сухожилием, оно может затвердеть и даже зафиксироваться. Он сказал мне прикладывать лед к плечу после каждой тренировки и принимать противовоспалительное. Это может занять несколько недель, сказал он, но боль пройдет.
  
  “Боль пройдет”.
  
  Ты знаешь, сколько раз я слышал эту фразу? Слишком много вонючих. Я играл, пил лед и принимал противовоспалительные средства, но боль не проходила. На самом деле, становилось все хуже. Я пошел к другому врачу. Он сделал те же снимки и те же анализы и вернулся с другим диагнозом. Возможно, это был тендинит, но теперь это бурсит, сказал он. Не вдаваясь в подробности, достаточно сказать, что бурсит - это воспаление ткани под сухожилием. Мне сказали прекратить играть на несколько недель, положить лед на плечо и принимать противовоспалительные средства от боли. Они сказали, что со временем мое плечо заживет. В худшем случае будут сделаны уколы кортизона.
  
  Однажды, после того как я сделал все это — не играл две недели, принимал противовоспалительные средства, прикладывал лед, даже попробовал уколы кортизона — я зашнуровал ботинки и вышел поиграть. Я отбил несколько мячей с базовой линии — пока все хорошо. Но как только я поднял руку для подачи и коснулся мяча, меня ждала боль, и она была хуже, чем когда-либо. Я не чувствовал этого, когда бил справа. Я мог просто отлично играть в волейбол. И я не чувствовал этого каждый раз, когда поднимался на подачу, что сбивало с толку, но я чувствовал это большую часть времени. Это было прямо в верхней части моего плеча — острая боль , которая перешла в тупую боль, которая длилась, может быть, секунд десять. Пока это происходило, я не мог думать ни о чем другом, что делало невозможным разыгрывание очков. Я был опустошен. Когда ты спортсмен, твое тело - это все. Когда это терпит неудачу, это так больно. Такое чувство, что тебе конец.
  
  Кто-то порекомендовал врача из Верхнего Ист-Сайда в Нью-Йорке, доктора Дэвида Альтчека, хирурга-ортопеда, который видел все, что может случиться с плечом. Они сказали, что он лучший в стране. Ему потребовалось около пяти минут, чтобы понять, что у меня серьезная проблема. Он сделал множество анализов — рентген и магнитно—резонансную томографию - затем усадил меня в приемной. Новости были не из приятных. Бурса не была раздражена. Сухожилие в моем плече не было воспалено — оно было порвано. Я несколько недель играл с порванным сухожилием, вот почему у меня была такая боль. Вероятно, это было результатом моей подачи, повторения того же самого резкого движения. Мое плечо вращалось, пока рука не достигла середины спины, рванувшись вперед, чтобы встретить мяч высоко в воздухе. Однажды, несколько лет назад, бейсбольный тренер, который видел, как я подавал, отвел моего отца в сторону и сказал, что это движение он видел только у определенных питчеров. Он восхищался этим и сказал, что это создает огромную силу, но предупредил моего отца, что позже это также может нанести огромный вред. Мой отец совсем забыл об этом обмене, но вспомнил его сейчас. Он подумал: “Я знал, что она должна играть левшу”.
  
  Доктор сказал, что мне нужна операция. Сухожилие нужно будет пришить обратно. Чем скорее, тем лучше. Это была серьезная операция для теннисиста. Он не приукрашивал это. Несколько теннисистов в прошлом перенесли операцию на плече, но ни одному из них не удалось вернуться на вершину. “Ты можешь преодолеть это, ” сказал он, “ но ты уже не будешь прежним игроком”.
  
  Я сидел там, уставившись на свои ноги, воспринимая эти слова. Мне был двадцать один год. Сначала это не обратило на себя внимания. Я не поверил ему. Позже той ночью, когда это все-таки дошло до меня, я провалился в какую-то черную дыру. Я наконец-то добился успеха, добился того, чтобы моя игра и жизнь были именно такими, какими я хотел их видеть, и теперь я собирался потерять все из-за одного небольшого разрыва сухожилия? А что, если моя карьера действительно закончится на этом? Как бы меня запомнили? Как вспышку на сковороде, просто еще одну печальную историю, поучительную историю? Нет. Я отказывался верить, что это так закончится.
  
  
  * * *
  
  
  Несколько дней спустя я была в больнице, готовая к операции, в том халате, который столько раз доставали из стиральной машины. Я поехал в Нью-Йорк со своей матерью, Максом, и Майклом Джойсом, который тренировал меня уже несколько лет. Я никогда не забуду лицо Макса. Он говорил все правильные вещи, был ободряющим и спокойным, и это не имеет большого значения для каждого игрока, и так далее, и тому подобное, но его глаза были красными, и мне показалось, что он плакал. Он был таким неуверенным, что это заставляло меня дрожать, но в основном я была тронута. Мы с Максом были вместе так долго, прошли через так много. Сами того не осознавая, мы стали семьей.
  
  Мне объяснили детали операции. Я понимал это на интеллектуальном уровне, но мысль о том, что кто-то разрезает мое плечо и играет со связками и нервами, была ужасающей. Это большая часть характера любого спортсмена — контролировать ситуацию. Моя подача, мой план, моя игра. И теперь, когда дело дошло до самой важной игры из всех, я отказался от всякого контроля. Полная потеря автономии. Когда разыгрывались большие пьесы, пьесы, которые затрагивали бы мое собственное тело, я был бы меньше, чем зрителем. Я был бы без сознания.
  
  Вот что беспокоило меня больше всего: разные люди, медсестры и врачи, заходили в мою палату и задавали мне вопрос, который уже задавали много раз раньше. На каком плече? Это или то? Ты уверен, что это не левое плечо? Мне захотелось сказать: “Эй, ты когда-нибудь смотрел теннисный матч? Ты когда-нибудь видел, как я подаю?" Я подаю правой рукой, правым плечом! Вот почему он сломался, вот почему я здесь!” Наконец, кто-то пришел и нарисовал большой Крест на моем правом плече чем-то похожим на фломастер. Крест, окруженный всевозможными полезными стрелками. Действуйте здесь!
  
  В какой-то момент, после того, как они застрелили меня и отвезли в больницу, мужчина поставил мне капельницу… Я ушел. Когда я открыл глаза, и, казалось, мгновением позже, мои плечо и рука были спеленуты, как у новорожденного ребенка, а мысли были густыми, как сироп, и меня везли по длинному коридору, покрытому линолеумом. Лампы дневного света. Жужжание резиновых колес. Затем я вернулся в свою больничную палату, окруженный тремя знакомыми лицами. Тридцать минут спустя я посмотрел на Макса и сказал: “Мне здесь не место. Вытащи меня отсюда”.
  
  Затем я сел, и меня вырвало прямо на пол. Это было из-за анестезии. Наверное, я еще не был готов покинуть больницу, но именно тогда я начал свое долгое путешествие обратно.
  
  Вскоре после этого я начал реабилитацию в Аризоне. Большую часть этой работы я проделал с Тоддом Элленбекером, специалистом по восстановлению плечевого сустава из-за пределов Финикса. Каждый понедельник я летал в Аризону с Майклом Джойсом, а в пятницу возвращался в Лос-Анджелес. Каждую неделю, в понедельник и пятницу, тот же пакетик арахиса тем же рейсом Southwest Airlines. Я мог бы остаться в Аризоне, но работа была тяжелой и утомительной, а я не люблю жить в отеле, поэтому каждые выходные я возвращался в Лос-Анджелес.
  
  Мы начали с упражнений на растяжку и силу. Это было так, как если бы у меня было совершенно новое плечо, все еще жесткое от пузырчатой пленки и скотча. Мне нужно было восстановить силу и подвижность. Конечно, я знал обо всем этом и был готов. Но к чему я не был готов, что застало меня врасплох, так это к боли. Невероятная боль. Было чертовски больно поднимать эти маленькие гири весом в полфунта и выполнять эти небольшие упражнения, но я не мог отдыхать и не мог ныть. Это продолжалось дни за днями. И каждый день казался одинаковым. Часы серого неба, плохого настроения и послеполуденного ливня, а тем временем мир продолжался без меня, матчи, финалы и розыгрыши трофеев на центральном корте, и все это продолжалось, как будто мое присутствие не имело значения, как будто я никогда не рождался. Это было все равно, что оказаться отрезанным от собственной жизни или запертым в собственном доме.
  
  Они привлекли для работы со мной разных тренеров и тренеров по силовым упражнениям, и все равно было чертовски больно, и прогресс был медленным. Они вскрыли меня в октябре 2008 года. К Рождеству я вернулся на корт, отбивая мячи (плохо). Но все казалось другим, и под “другим” я подразумеваю неправильное. Это было больно и уродливо. Мои силы иссякли. Моя гибкость исчезла. И мой диапазон движений. Когда я пытался подавать, я не мог отвести руку назад достаточно далеко, чтобы генерировать какую-либо силу. В конце концов я бы снова научился отбивать мяч, чтобы преодолеть эту боль и испуг, но уже как другой игрок. У меня никогда не было бы той подачи, которая была у меня в семнадцать. Не такой последовательной, не такой свободной, не так лузово. Не такой мощной. Не такой точной. Мое движение пришлось сократить. Я знал это, но все еще не мог сделать это правильно. Я не чувствовал себя комфортно на корте или в своем теле. Что я делал там все те ужасные утра зимой 2008 года? Я снова учился играть в теннис. Мне пришлось бы больше полагаться на осторожность и стратегию. Мне пришлось бы меньше полагаться на свою подачу, чем на ответную подачу. В некоторых отношениях в результате я стал бы лучшим игроком. В других отношениях я был бы хуже. В любом случае, мне пришлось научиться побеждать по-новому.
  
  Мой отец организовал несколько тренировочных матчей. Они прошли не очень хорошо. Я проиграл игрокам низшего уровня. Это повергло меня в своего рода паническое уныние. Ничто не делало меня счастливым. Я стал одержим своим плечом, своим будущим, своей игрой. И я упоминал о своем плече? Это лишило меня возможности наслаждаться другими сторонами моей жизни — моими друзьями и семьей, едой, покупками, солнечным днем.
  
  Мои родители беспокоились обо мне. И Макс тоже. Не о моем теннисе — они утверждают, что всегда знали, что я найду способ вернуться, — а о моем духе, моем душевном состоянии. Несмотря на огромное количество поддержки и любви, которые я получал от людей в своей жизни, я чувствовал себя таким одиноким и маленьким. И ничто из того, что они говорили, не могло заставить меня чувствовать себя лучше. Поэтому я решил возобновить свою детскую привычку вести дневник, занося свои грустные мысли на бумагу. Шли дни, и эта газета стала моим лучшим другом, единственным другом, которому я мог доверять, единственным другом, с которым я мог поделиться.
  
  Это было бы важной частью моего выздоровления. Я пришел к убеждению, что физический акт письма может перевоспитать ваш мозг. Когда вы пишете, вы получаете доступ к определенным мыслям и чувствам, которые в противном случае могли бы оставаться скрытыми. Вы можете вывести их на поверхность, где их можно понять, а затем разобраться с ними. Это все равно что включить свет в темной комнате. То, что вы считали монстром, на свету оказывается немногим больше, чем тенями. Бум, вы вернулись к своему прежнему, менее напуганному "я". Я также пришел к убеждению, что вы можете таким же образом внедрить позитивные мысли в свою психику. Изложи это на бумаге, и так оно и будет. Вот почему, если вы просмотрите эти дневники, которые я сохранил и использовал при написании этой книги, вы увидите страницы, на которых нет ничего, кроме позитивных фраз типа “Да, ты можешь. Да, ты можешь. Да, ты можешь ”. Но в основном я говорю сам со своей травмой, разочарованием и болью.
  
  Типичная запись:
  
  Я совершенно сбит с толку! Вы видите, я даже не могу писать. Прошло Бог знает сколько времени с тех пор, как я начал (по-моему, уже восемь недель), а я все еще на дне канавы где-то в центре Америки. В принципе, я не чувствую, что моему плечу становится лучше. Это постоянная битва. Я делаю для этого все, что в моих силах. И все же у меня постоянно возникает чувство пустоты внутри. Я знаю, что будет лучше, и я собираюсь играть и подавать без всякой боли, но я также чувствую, что обманываю себя без видимой причины. Я прихожу в клинику каждый божий день и что делаю? Стань сильнее? Унимет ли это боль? Сколько времени это займет? Это постоянные вопросы, на которые я сам не могу ответить.
  
  Я пропустил слишком много турниров, пока восстанавливал плечо. Мой рейтинг, который был почти на вершине, упал до высоких двузначных цифр. Мне пришлось пропустить Открытый чемпионат Австралии, что означало, что я не смог защитить свой титул 2008 года, который действительно вонял. Это означало, что мне не удастся пройти по тому туннелю и увидеть фотографию, на которой я держу большой трофей рядом со всеми предыдущими чемпионами.
  
  Я по-настоящему снова начал играть только в марте 2009 года. Я начинал с отбросов. У меня болело плечо, мое тело не слушалось моего разума, моей подачи не существовало, и я легко уставал, но я был полон решимости вернуться в игру. Ничто не заставляет тебя хотеть чего-то больше, чем иметь это и терять. Пока я не занял первое место в рейтинге, я не осознавал, как сильно я этого хотел. Сейчас, больше всего на свете, я хотел это вернуть.
  
  Открытый чемпионат Франции должен был стать моим возвращением на сцену. Это то, ради чего я тренировался, но чувствовал я себя просто ужасно. Дно наступило в мае на небольшом подготовительном турнире в Варшаве, Польша, на худших грунтовых кортах, которые я когда-либо видел. Я не хотел играть на нем, но мне нужно было пройти через несколько матчей. Я не мог выйти на Открытый чемпионат Франции с холодной головой. Я выиграл, может быть, два матча, проиграв в четвертьфинале, в матче, который я мог бы убедительно выиграть на любом другом этапе своей карьеры. Победительницей стала украинка Алона Бондаренко. После матча я наблюдал, как она давала свою пресс-конференцию. Я помню каждое слово, которое она сказала, как будто это было вчера. Мария потеряла скорость на своей подаче; Мария потеряла свою мощь; Мария потеряла свою игру; Мария уже не та, кем была раньше; бла-бла-бла. Я помню, как видел эти строки, бегущие по нижней части экрана на CNN. Это было как раз то топливо, которое мне было нужно. Это то, что придает тебе мотивации. Конечно, я хотел выиграть Открытый чемпионат Франции и Уимблдон. Но теперь это было нечто большее. Дело было не только в том, что я хотел победить. Дело в том, что я хотел заставить Алону Бондаренко проглотить эти слова.
  
  Открытый чемпионат Франции был катастрофой. Во всяком случае, так я это помню. Когда я оглядываюсь назад на статистику, история кажется немного сложнее. Факт в том, что в моем первом турнире Большого шлема после операции я добрался до четвертьфинала, сыграв несколько хороших матчей и победив нескольких хороших игроков, чтобы попасть туда. Но я склонен на самом деле помнить только то, как все закончилось. Вы играли в последний день или уже были в соседнем городе, когда внимание теннисного мира было приковано к кому-то другому? Я проиграл ужасный матч в двух сетах подряд. Мне удалось выиграть только два гейма. Я должен был быть доволен результатом, так как это было всего лишь мое второе возвращение на турнир, но я не был доволен турниром, и я был очень недоволен тем финальным матчем. Это была низшая точка, совершенно обескураживающая. После такого матча ты возвращаешься в раздевалку и кричишь.
  
  Мой дневник:
  
  
  С самого Открытия я хожу с огромным сомнением на плечах. Я иду на свою пресс-конференцию, и первый вопрос:… “Люди говорят, что вы не добиваетесь прогресса. Почему это? Ты думаешь, тебе нужен новый тренер?” Серьезно, какого черта тебя это волнует, почему кого-то это волнует? Как будто эти люди ученые, они думают, что знают все! Живи своей жизнью!
  
  
  В конце концов я добрался до Уимблдона. Я был полон надежд, когда приехал в город, потому что Уимблдон всегда был для меня волшебным местом. Когда бы я ни падал духом, этот город, эти травяные корты и тот турнир всегда поднимали меня. Это было похоже на пыльцу фей. Ну, не в этот раз. Это был перевернутый мир. Все, что было хорошим, обернулось плохим. Это было настоящее дно. Может быть, я слишком сильно этого хотел. Может быть, я слишком сильно надавил. Я прошла первый раунд, победив в квалификации, но для этого мне пришлось много работать, и проиграла во втором раунде аргентинской теннисистке без рейтинга по имени Гизела Дулко. Это был один из самых быстрых моих уходов с турниров Большого шлема в истории. Я даже не успел распаковать свои сумки, как вернулся в самолет, направляясь домой. Спортивные журналисты были заняты написанием некрологов о моей карьере. Мне было двадцать два года. Это была хорошая жизнь, но теперь она закончилась.
  
  Как только я прилетел из аэропорта, я достал свой дневник и начал писать:
  
  
  Что ж, я возвращаюсь домой в четверг первой недели Уимблдона. Да, это в значительной степени отстой. Честно говоря, такая смесь мыслей и чувств. С одной стороны, довольно удивительно думать, что моя рука держится так же хорошо, как и раньше. Я действительно не верил, что готов играть на таком сложном уровне, четыре турнира подряд. И все же по какой-то причине я чувствую себя так, словно кто-то пнул мою собаку. Конечно, это Уимблдон, и я не люблю проигрывать. И вот этим утром я в аэропорту, покупаю один из этих дурацких журналов о сплетнях, где все газеты пялятся на меня с моим лицом на обложке, заголовки гласят: “Для Шараповой все кончено”! Ублюдки! Потом я сажусь в самолет, и они спрашивают, не хочу ли я газету каждые две секунды. Затем дама передо мной читает спортивный раздел. И вот оно снова. “Для Шараповой все кончено”. Внезапно женщины решают начать читать спортивный раздел именно в этот день?
  
  
  
  ПЯТНАДЦАТЬ
  
  
  К кому ты можешь обратиться в такое смутное время?
  
  Для большинства людей это друзья с работы, все эти люди в офисе, но я не дружу со многими людьми из моего “офиса”. Не потому, что они мне не нравятся, а потому, что в нашем мире очень трудно дружить с другим игроком. Это твои соперники на корте, и дружба с ними лишает тебя одного из твоих преимуществ. Если ты мне понравишься, мне будет сложнее избавиться от тебя. Я не думаю, что я единственный игрок, который так думает, но я один из немногих, кто это признает. Когда я вижу двух игроков, которые дружат в туре, я знаю, что дружба всегда будет иметь свои пределы. Я бы предпочел жить честно и быть правдивым, чем устраивать фальшивое шоу для прессы. В трудные времена я обращаюсь к своей семье и к тем немногим настоящим друзьям, которых я приобрел за эти годы, а не к своим соперникам.
  
  Конечно, есть еще и удобства, связанные с парнями. Когда я оглядываюсь на свой дневник, я вижу, что между упражнениями на позитивное мышление и мрачными размышлениями разбросаны постоянные обсуждения влюбленностей и потенциальных бойфрендов, а также мои общие мысли о романтике. В мои первые годы в pro tour я был поражен тем, как я, казалось, привлекал внимание взрослых мужчин. Мне было забавно, возможно, потому, что я все еще чувствовал себя ребенком.
  
  Меня всегда интересовал вопрос о том, какой парень лучше всего подошел бы мне: “Кого бы я считала тем самым?” Подростком я задавалась этим вопросом в своем дневнике.
  
  
  Сначала он должен понять и уважать бизнес, которым я занимаюсь. И у него должна быть своя цель в жизни. Он должен быть приземленным, то есть, если у него есть миллионы долларов, тогда вы не смогли бы сказать. У него должно быть чувство юмора, потому что я люблю смеяться. Он должен быть нежным, заботливым и милым. Он должен быть непредубежденным в таких вещах, как говорить мне правду, потому что я ненавижу людей, у которых есть секреты. И самое главное, он должен любить меня такой, какая я есть внутри, а не снаружи. Но мне все еще нравятся плохие парни. Даже хотя я знаю, что это проблема. Я хочу исправить их и забрать домой. Я люблю сложные задачи.
  
  
  Я не ходил на серьезные свидания, пока мне не исполнилось почти двадцать два года. Это был конец 2009 года. Моя подруга готовила обычное барбекю у себя дома в субботу, и она позвонила мне за несколько часов до этого, чтобы сказать, что мне нужно отвлечься, не могла бы она пригласить кого-нибудь, у кого может быть потенциал?
  
  Я сказал “Конечно”, не совсем понимая ее намерения.
  
  Он вошел в ее дом посреди ужина с еще мокрыми после душа волосами, в спортивной форме, со льдом, обернутым вокруг обоих коленей. Он мне сразу понравился. Субботний вечер, и он только что закончил тренировку? Это мой тип человека.
  
  Его звали Саша Вуя čя ć. Он был словенским баскетболистом, пятый год выступавшим за "Лос-Анджелес Лейкерс". В тот вечер мы ели рыбное филе на гриле и разговаривали, а затем обменялись номерами телефонов.
  
  На следующее утро я летел в Напа-Вэлли со своей мамой и несколькими близкими друзьями. Это был мой постсезонный отпуск. Я рассказал ей о Саше.
  
  Я сказал: “Он высокий и европеец”.
  
  Она сказала: “Маша, нет. Баскетболисты редко имеют надлежащее образование”.
  
  Ну, у меня тоже не было надлежащего образования. И, кроме того, он вырос в Европе и объездил весь мир. Должно быть, он чему-то научился по пути.
  
  Она покачала головой. Она не хотела больше ничего слышать.
  
  Я не думал, что это справедливо. Я бы не стал дисквалифицировать кого-то за то, что его спортивный образ жизни помешал ему ходить в школу. Я решил дать ему шанс.
  
  Мы создали связь, близость и понимание, которые, как я думал в то время, могли создать только спортсмены. И мы имели смысл вместе. У него был дом в Лос-Анджелесе, и он был профессиональным спортсменом, он был высокого роста, у него был восточноевропейский менталитет, и он был близок к своей семье. На бумаге все было хорошо.
  
  Но даже в первые дни были признаки неприятностей. Во-первых, он всегда настаивал, когда мы были в Лос-Анджелесе, чтобы мы останавливались у него, даже несмотря на то, что мой дом был намного больше и приятнее его и располагался чуть дальше по улице. Это был мужской поступок, или, может быть, это просто мужской поступок восточноевропейца. Ему всегда приходилось ясно давать понять, что он был в центре событий, что это было его место и его мир, и он все контролировал. Ему не нравилось, когда ему напоминали, что у меня была собственная карьера, место побольше и доход побольше. Мне было наплевать на эти вещи, но они имели значение для него. Тот факт, что я, вероятно, был более успешным в своем мире, чем он в своем, был не тем, о чем мы могли когда-либо говорить или признать. Поэтому мы остались у него и не говорили об этом. Мы просто пошли дальше.
  
  Примерно через год после начала отношений мы обручились. Это было меньше похоже на традиционный план женитьбы — я определенно не был готов к этому, — чем на заявление о приверженности. Как будто мы были постоянны. Я думаю, что это тоже было в духе Восточной Европы или славян. Например, клясться в своей любви. Это был способ сказать миру, что для меня был только он, а для него была только я. Он подарил мне кольцо, огромный камень, который я снимала, только когда играла. Я просто смотрела на него, не веря своим глазам, думая: “Я действительно помолвлена?”
  
  Теннисный мир тесен и полон сплетен, и мои новости быстро распространяются повсюду. Некоторые другие девушки поздравляли меня или спрашивали о моей свадьбе или планах на медовый месяц. Однажды, примерно в это же время, Серена Уильямс отвела меня в сторону в раздевалке Уимблдона. Я собирался сыграть свой первый матч на турнире и пытался проникнуть в то ментальное пространство, которого вам нужно достичь, когда приходит время играть — игроки, как правило, оставляют друг друга в покое за час до матча. Серена не знала и ей было все равно. Она была слишком взволнована и хотела поговорить о моей помолвке. Она только что оправилась от травмы. Я почти никогда не разговаривал с Сереной, но она вела себя так, словно мы были старыми друзьями.
  
  Я сказал: “Привет, Серена, я рад, что ты вернулась”.
  
  “Я слышала, ты обручился”, - сказала она взволнованно. “Извини за это. HA! HA! HA!”
  
  Затем она просто стояла там, смеясь над собственной шуткой.
  
  Я тоже просто стоял там. Я имею в виду, что я должен был на это сказать? Я смеялся вместе с ней. Как я уже сказал, до моего матча оставался всего час. Я уже была в своем платье, собираясь начать разминку. Она должна была это знать. Она закончила играть на сегодня, так какое ей было дело? Она увидела меня в раздевалке участников, села рядом со мной, огляделась, как будто проверяя, нет ли шпионов и подслушивающих, затем прошептала, но это был один из тех громких сценических шепотов, которые вы используете, если действительно хотите, чтобы вас подслушали, сказав: “Знаешь, я тоже обручилась! И я никому не говорил, кроме тебя ”.
  
  Подумай об этом. Это был человек, с которым у меня никогда в жизни не было настоящего разговора. Наш разговор никогда не заходил глубже, чем обмен любезностями у сетки после матча. Все еще шепча, она сказала: “Ты не поверишь, Мария, но я встречаюсь с парнем. Я была с ним так долго. И он попросил меня выйти за него замуж. Но я не знаю, что делать. Я хочу жениться, но не думаю, что сейчас подходящее время ”.
  
  Я посмотрел на часы. Сорок пять минут до моего матча. Первый раунд Уимблдона.
  
  Я сказал: “Это интересно слышать, но теперь—”
  
  Она говорила прямо надо мной.
  
  “Я должна показать тебе это”, - сказала она, залезая в свою сумку и вытаскивая маленький мешочек с застежкой. “У меня есть кольцо прямо здесь”, - сказала она, затем опустила этот большой бриллиант мне в руку.
  
  “Так ты помолвлен?” Спросил я. Я не знал, что еще сказать, что еще сделать.
  
  “И да, и нет”, - сказала она, забирая кольцо. “Или, ну, да. Но никто не знает. Мой отец не знает. Моя мать не знает. Только ты. Ты единственный, кто знает ”.
  
  Я просто сидел и смотрел на нее. Я не знал, что сказать. Зачем она мне это говорит? Затем я проиграл и выиграл свой матч. Позже, когда мой тренер и команда подбежали поздравить меня, я сказал: “Вы не поверите, что произошло непосредственно перед тем, как я вышел сюда”.
  
  Затем, в один прекрасный день, Сашу обменяли в "Нью-Джерси Нетс". Это был бы его шанс получить больше игрового времени, или таков был его план. Хобокен, Нью-Джерси, его новый дом: где, черт возьми, это было? Он сказал мне, что это была просто поездка на пароме в один из моих любимых городов мира. Я был настроен скептически. Я начал просматривать его, ища местные кофейни, где я мог бы посидеть, пока он был на тренировке. Все, что я смог найти, это место под названием Carlo's Bake Shop, которое, по-видимому, прославилось благодаря реалити-шоу "Cake Boss" . Если люди выстраиваются в очередь перед пекарней, чтобы купить канноли в Хобокене, я спросил себя, насколько плохим может быть это место? Довольно плохим. Еще хуже в феврале, когда реки покрыты льдом, паромная переправа закрыта, а движение на дорогах настолько перегружено, что город, в котором я действительно хотел быть, казалось, находился за миллион миль отсюда.
  
  Много месяцев спустя, когда НБА приближался локаут, Саша рассматривал несколько финансово привлекательных предложений, которые он получил из-за рубежа, сделок, которые я никогда не думал, что он примет, пока однажды он этого не сделал. Он подписал контракт с турецкой командой. Прощай Хобокен, привет Есилькой. Еще один город, о котором я ничего не знал. Я боролся с этой идеей, а затем еще больше боролся с реальностью.
  
  Теперь мы были в разлуке несколько месяцев подряд, что дало мне время по-настоящему подумать о том, как мы боролись в наших отношениях. Ему так сильно нужно было быть мужчиной в наших отношениях, и моя собственная карьера усложняла ему это. Тот факт, что я была более успешной в своем мире, чем он в своем, был чем-то, что он никогда не мог признать. Мой успех, моя слава и мое богатство, очевидно, становились для него проблемой. Может быть, это было всегда, но время, проведенное нами порознь, действительно открыло мне на это глаза. Или, может быть, я просто никогда не хотела этого признавать. Теперь это начало меня по-настоящему беспокоить. Это заставляло меня чувствовать себя замкнутой, страдающей клаустрофобией и загнанной в ловушку. За несколько месяцев до Открытого чемпионата Франции 2012 года я начала эмоционально отдаляться от Саши.
  
  Когда я добрался до раздевалки после победы в финале Открытого чемпионата Франции с трофеем, лежащим у меня на коленях, я набрал его номер. Он ответил на звонок, но я мог слышать тиканье стрелковых часов на заднем плане, игроков на баскетбольной площадке в середине тренировки. Его тренер сказал ему, что я выиграл свой матч. Он поздравил меня. Я был так взволнован, так эмоционален, что затем начал благодарить его. За то, что был рядом со мной во многие трудные моменты. За то, что подбадривал меня, когда я был подавлен. За то, что подталкивал меня, верил в меня. Он казался искренне тронутым, оптимистичным. Это было больше, чем я получала от него за последние месяцы. Но когда я позвонила той ночью, его настроение изменилось. Его голос звучал раздраженно, почти сердито. Я спросила его, что случилось. Он сказал, что смотрел мой матч, когда вернулся домой, затем церемонию награждения. Теперь я точно знал, что было у него на уме. Он был зол, что я не поблагодарил его в своей победной речи. Это все, что он мог думать об этом. Много месяцев я ждала от него какого-нибудь знака, какого-нибудь намека. Теперь я получила это. Всего в одном предложении. Нашим отношениям пришел конец.
  
  Я часто спрашивал себя, чего я хочу в отношениях, или чего, как мне кажется, я хочу — кроме роста. Ну, я думаю, я хочу партнера, который был бы еще и другом. Равного. Я хочу дом и детей, но это кажется таким далеким будущим, что это трудно представить, потому что моя жизнь - это просто город за городом; потому что в ней такие высокие взлеты и такие глубокие спады, и очень мало мужчин, которые могут смириться с тем, что с игроком на корте что-то происходит или не происходит. Как я уже сказал, мужчина хочет быть мужчиной. Если ты в туре, то ты должен быть мужчиной, независимо от твоего пола. Если у тебя есть парень в туре, он, скорее всего, жертвует своей карьерой, чтобы быть с тобой, а кто этого хочет? Или, и это другая возможность, он собирается стать другим теннисистом. И я тоже это пробовал.
  
  
  * * *
  
  
  Я получаю сообщение от своего агента Макса после каждого матча, который я играю: “Ты чемпион”. Я могу сказать, насколько это серьезно для него, по количеству восклицательных знаков, которые он ставит в конце. Это стало настолько автоматическим, что я задаюсь вопросом, просто ли он копирует и вставляет сообщение. Он говорит это всем своим клиентам? Я даже не хочу знать. В октябре 2012 года, когда я уходил с корта после моего четвертьфинального матча в Пекине, я проверил свой телефон и увидел сообщение от Макса. “Спасибо”, - напечатал я в ответ, как делаю каждый раз.
  
  Десять минут спустя я получил второе сообщение, которое удивило меня. Макс был в Майами, и там было 4:00 утра. Разве он не должен был спать?
  
  “Григор Димитров хочет получить твой номер”.
  
  Я посмотрел на свой телефон с удивлением, и могу ли я сказать, взволнованный? Телефон вернулся в мой карман, и я прошел десятиминутную перезарядку на велосипеде, за которой последовали пятнадцать минут растяжки, пока мой тренер говорил мне на ухо о матче. Но на самом деле я думал не о нем, в этом нет ничего нового, потому что Томас Х ö гштедт — он как раз тогда тренировал меня — слишком много говорит после матча, больше, чем кому-либо нужно. Я достал свой телефон, и теперь у меня было новое текстовое сообщение от Макса. Это было то же самое: “Григор Димитров хочет получить твой номер”.
  
  Почему два сообщения? Макс думал, что сотовая связь в Пекине плохая?
  
  Я напечатал в ответ: “Для чего?”
  
  Макс: “За что? Ты что, блядь, тупой?”
  
  Я погуглил имя Григора, чтобы узнать его возраст. Он вообще был законным?
  
  Двадцать один. Едва.
  
  “Дай ему мой электронный адрес”.
  
  Я вспомнил, как заметил парня, прогуливающегося по Уимблдон виллидж, высокого, худощавого, с приятной улыбкой, которая говорит, что он знает, что он хорош собой. Я вспомнил, как сказал своему тренеру: “Слава богу, что он не принадлежал к моему поколению, это было бы опасно. Опасно отвлекало”.
  
  Несколько переписок по электронной почте, и Григор попросил мой номер.
  
  Я прикинулся недотрогой и дал ему свой PIN-код BlackBerry Messenger. Затем номер моего мобильного. Наши сообщения превратились в телефонные звонки, наши телефонные разговоры - в звонки по Skype. Это было очень просто и искренне. Я не придавал этому особого значения, пока после одного из наших телефонных разговоров он не перезвонил мне тридцать секунд спустя и не сказал: “Прости, но я скучаю по твоему голосу. Можем ли мы поговорить еще несколько минут?”
  
  В то время я не знал его рейтинга.
  
  Наши разговоры по скайпу продолжались. Моя мама начала называть их моими сеансами терапии, потому что в конце каждого у меня всегда была улыбка на лице.
  
  Что-то в гастрольном графике Григора смутило меня — он приехал в Париж слишком рано для турнира в закрытых помещениях в Париже. Для меня это не имело смысла.
  
  Во что бы он играл до начала основного розыгрыша? Я быстро открыл у себя на телефоне ужасное приложение под названием Live Scores, в котором есть табло с результатами каждого теннисного турнира, проводимого по всему миру, включая все розыгрыши турниров. Я потратил слишком много времени на NBA.com в течение трех лет, проведенных с Сашей, на поиск сыгранных минут, процента набранных очков. Я не был готов к следующему раунду этого, не так скоро. И все же я был здесь, снова.
  
  Я проверил основную сетку. Имени Григора там не было. Я перешел к отборочной сетке. Там был он. Занял шестидесятое место в мире. Следующее, что я осознал, это то, что я просматривал текущие результаты отборочных матчей.
  
  Все это было на большом расстоянии, пока однажды ночью он не появился у моего порога с красными розами и огромным плюшевым мишкой.
  
  Мы провели много времени вместе в течение следующих нескольких недель.
  
  Через несколько дней он спросил меня, буду ли я его девушкой. Это застало меня врасплох. Я не была готова ни к чему подобному. Он сказал, что подождет, пока я не буду готова.
  
  “Кто этот человек?” Я спросил себя.
  
  Я удивленно посмотрела на него: почему этот красивый парень, который мог бы играть на поле, ждет женщину, которая не готова к отношениям?
  
  “Хорошо, ” сказал я, “ но я не знаю, когда я буду готов. Это может занять месяцы”.
  
  “Хорошо”, - сказал он. “Я подожду. Я знаю, чего хочу, и я хочу тебя”.
  
  Недели превратились в месяцы, и ничто не могло нас остановить. Я наблюдал, как он растет, торжествует, терпит неудачи, восстанавливается. Вверх и вниз. Мне так нравилось наблюдать за его игрой. В Рождество я обнаруживал, что сижу на резиновом стуле и смотрю, как он тренируется. Только я; моя лучшая подруга Эстель; он; и его партнер по битью в солнечный калифорнийский день, который совсем не походил на Рождество.
  
  Я наблюдал, как он поднимался по служебной лестнице. Я наблюдал, как он переезжал из убогих отелей у шоссе в Мадриде — таких отелей избегают даже крысы — в люкс в Four Seasons в Париже, the Carlyle в Нью-Йорке. Я наблюдал, как он превратился из ребенка, который не хотел тратить немного больше на повышение класса обслуживания до эконом-плюс во время перелета в Австралию, в мужчину, садящегося на частный самолет, предоставленный новым другом-миллиардером. После одного из моих матчей в Брисбене он подарил каждому члену моей команды белую накрахмаленную рубашку с воротником и запиской, в которой пожелал, чтобы однажды у него была такая команда, как у них. И прежде чем мы закончили, он сделал это. Я наблюдал, как он становился самостоятельным человеком, человеком, который сам принимает решения; я наблюдал, как он становился взрослым.
  
  Григора называли следующим Роджером Федерером, следующим этим, следующим тем. Он занимает восьмое место в мире, и у него такой большой потенциал. У него красивые удары. То, как он бьет по мячу, а затем скользит, даже на кортах с твердым покрытием, вдохновляет. Он может делать удивительные вещи со своим телом. Это дар и одновременно проклятие. Это встало у него на пути, эта потребность не только побеждать, но и красиво выглядеть, делая это. Это должно быть идеально, или он вообще этого не хочет. Это должно быть невероятно, или забудьте об этом. Вот почему ему еще предстоит реализовать весь свой потенциал. Что отличает великих игроков от хорошие игроки? Хорошие игроки побеждают, когда все работает. Великие игроки побеждают, даже когда ничего не получается, даже когда игра уродлива; то есть, когда они не являются великими. Потому что никто не может быть великим каждый день. Сможешь ли ты сделать это в самые ужасные дни, когда чувствуешь себя мусором, а бак пуст? Вот в чем вопрос. Несколько удачных дней я был близок к безупречности — я могу пересчитать их по пальцам одной руки, — но обычно это вопрос выяснения, как выиграть с тем, что у меня есть. Есть так много матчей, которые я выиграл, просто выяснив, как проскользнуть мимо. Григору еще предстоит научиться этому. Похоже, что если это нелегко, если это не идеально, он не хочет этого делать.
  
  Григор недавно сказал мне — мы разговаривали по телефону после того, как он дошел до полуфинала Открытого чемпионата Австралии, — что одна из худших вещей в жизни - это когда у тебя есть то, что нужно, в неподходящее время. Это заставило меня вспомнить вечер, который мы провели перед Уимблдонским турниром 2015 года. В прошлом году он дошел до полуфинала, победив Энди Маррея; в том раунде он проиграл Новаку Джоковичу в четырех сетах. Он достал книгу, которую Уимблдон составлял вместе с записями предыдущих чемпионатов. Он спокойно листал страницы книги, пока не нашел мою фотографию в своей ложе, где я наблюдаю за его матчем.
  
  Он посмотрел на меня с грустью — мне показалось, что я увидела слезы в его глазах — “Ты видел это? Это значит для меня все. Вижу тебя в своей ложе рядом с моей матерью”.
  
  Именно тогда, в тот момент, эмоциональному притяжению, с которым я боролся, пришел конец. Я знал, и он тоже, что я не мог быть тем человеком в этот период своей жизни. Я должен был быть сосредоточен, готовясь к своим собственным матчам, своим собственным триумфам и поражениям на самом крупном этапе моей карьеры. Я смотрел его матч в тот день только потому, что рано проиграл на тех чемпионатах. Так что его хорошие воспоминания были моими плохими воспоминаниями. То, что значило для него все, произошло только потому, что я проиграл. Как он сказал, вы можете получить то, что нужно, но это может прийти в неподходящее время.
  
  
  ШЕСТНАДЦАТЬ
  
  
  Тем временем я играл в теннис. Много тенниса. Ничего, кроме тенниса. Я был уже не молод, но еще не стар. Двадцать пять, двадцатьшесть, двадцатьсемь. Я был в самом разгаре своей профессиональной карьеры, волнение первых дней прошло, но впереди еще много дней и лет.
  
  Интересно, были ли средние годы самыми тяжелыми. У вас прошло первоначальное рвение, которое привело вас к первым триумфам. Многие из ваших целей были достигнуты. Вы проиграли и вы выиграли. Вы выиграли трофей на центральном корте, а также столкнулись с наступлением следующего утра, когда вам нужно сразу же возвращаться к работе. Вы больше не новинка для аналитиков и репортеров. На вас смотрели и обсуждали до тех пор, пока блеск не исчез. В любом другом мире ты все еще был бы в начале пути, достаточно новичком, чтобы быть новичком, но здесь, в теннисе, ты выше всего этого. Ты был ранен, и тебя восстанавливали, и ты получал травмы снова и снова. Твое тело износилось и сломалось. Когда-то, не очень давно, вы определили и отметили великих игроков игры, признанных звезд, которых вам пришлось бы победить, чтобы попасть туда, куда вы хотели попасть. Но для нового поколения игроков — а они никогда не перестают приходить, созданные Риком Маккисом и Ником Боллеттьерисом — вы звезда, памятник, признанный игрок, которого нужно победить. Каждый игрок выходит на каждую игру против вас с максимальной энергией, максимальной мотивацией. Победа над вами будет означать нечто большее, чем просто победа над вами — это будет своего рода изюминкой, которая может исправить неудачный год. Но что будет мотивировать вас? Во что ты играешь? Ты уже достиг первого места, уже выиграл турниры Большого шлема, Уимблдон, Открытый чемпионат США и Открытый чемпионат Австралии. Снова побеждать в них, еще раз объезжать ту же самую большую трассу ... Неужели этого действительно достаточно, чтобы выходить на тренировочный корт утро за утром?
  
  Идея наследия и величия — этого достаточно? Этого хватит? Вероятно, нет. Это просто абстрактная чушь для сценаристов и фанатов. Для меня лучшая мотивация всегда была маленькой, а не большой, личной, а не универсальной. Книга рекордов? Потомство? К черту это. Ты слышал, что та девушка сказала обо мне на пресс-конференции? Это то, что заводит меня. Заставь их поверить в свои слова. Неважно, сколько пройдет сезонов и турниров, я хочу побеждать.
  
  Я работал с Майклом Джойсом с 2005 года. Он был отличным тренером и еще лучшим другом. Мы прошли вместе через все, все хорошее и все плохое, но наткнулись на своего рода стену. Я думаю, мы стали почти слишком близки. Со временем он почувствовал себя не столько тренером, сколько братом. И вы знаете, как это бывает — в какой-то момент ты просто перестаешь слушать своего брата. Наши тренировки потеряли свою искру. Мы вошли в колею. Мы решили пригласить второго тренера. Мы не стали бы увольнять Майкла, мы просто предоставили бы ему дополнительный голос вместо этого. Мы наняли Томаса Хöгштедта, a Бывший шведский игрок и тренер, который привнес огромную энергию в мои тренировки, планируя тренировки, которые вернули огонь в мою игру. Но он не был так хорош в роли второго тренера. Это стало ясно на нашем первом совместном турнире, когда гштедту и Джойс впервые пришлось работать бок о бок на настоящем матче, а не просто тренироваться. Х öгштедт быстро взял верх, командуя и доминируя над бедным Майклом Джойсом. Как только турнир закончился, мы поняли, что нам нужно было делать. С большой печалью мы отослали Майкла прочь. Это был один из самых сложных выборов, которые мне когда-либо приходилось делать. Мне не нравится использовать слово "уволен", потому что, как я уже сказал, на тот момент он был не столько тренером, сколько братом или сестрой. Просто мы больше не могли помогать друг другу настолько, насколько это было необходимо. В конце концов, с Х öгштедтом тоже ничего не получилось, но это уже другая история.
  
  Мое плечо было не таким, каким мне было в семнадцать, но оно было настолько хорошим, насколько могло быть когда-либо. Я нашел новый способ игры. Он зависел не столько от подачи, сколько от ответного удара. Это по-прежнему были жесткие, плоские удары, по-прежнему сила, но теперь с добавлением небольшого разнообразия и вращения. По мере того, как вы становитесь старше, ваша игра должна развиваться. Это было бы так, даже если бы мое плечо никогда не было повреждено. Вы должны научиться делать сознательно то, что вы когда-то делали, не задумываясь. Вы должны найти маленькие преимущества и маленькие способы совершить прыжок. Читай подачу, делай ранний ход, корректируй свою игру с учетом своих способностей, которые постоянно меняются. Если ты этого не сделаешь, у тебя не будет долгой карьеры. Если вы будете это делать, то с возрастом действительно сможете становиться лучше. Вот почему карьеру великих спортсменов-долгожителей, а не только теннисистов, можно разбить на различные фазы, как у великих художников. Как были молодой Пикассо и старый Пикассо, так были молодой Агасси и старый Агасси. Молодой спортсмен знает, как излить это, как играть. Старый спортсмен знает, как экономить, как побеждать.
  
  Я был в туре десять лет. У меня все было хорошо. Я выиграл много турниров и обычно входил в пятерку лучших. Тем не менее, прошло много времени с тех пор, как я побеждал на самой большой арене из всех. Прошло много времени с тех пор, как я выигрывал "Большой шлем", а не после операции на плече. И это то, что мне было нужно. Еще один титул "Большого шлема". Для моего собственного благополучия и чувства выполненного долга, но также и для истории моей карьеры. Это был единственный способ доказать, что я прошел весь обратный путь. Без этого моя карьера была бы рассказана как история до и после, например: она все еще была великой теннисисткой после операции, но недостаточно великой, чтобы выиграть турнир Большого шлема.
  
  Я был близок к победе на Открытом чемпионате Австралии 2012 года. Я занял четвертое место, заняв первое место. Я вылетел из первых раундов, проиграв всего четыре гейма на пути в группу шестнадцати. В четвертом раунде я проиграла первый сет Сабине Лисицки, но быстро исправилась, выиграв следующие сеты 6-2, 6-3. Мой первый по-настоящему тяжелый матч состоялся ближе к концу турнира, против Петры Квитовой á в полуфинале. Чешский игрок на несколько лет моложе меня, Квитов всегда опасен. Она левша, которая наносит мощные, доминирующие удары с земли, которые заставляют вас двигаться из стороны в сторону, и у нее сложная подача для чтения. Я имею в виду, это была одна из лучших теннисисток в мире. Я проиграла ей в финале Уимблдона годом ранее, и это было той мотивацией, в которой я нуждалась. Это был первый раз, когда я вернулся в финал Уимблдона с 2004 года, а Квитова á испортила историю. Она заняла второе место и стала бы вызовом.
  
  Она была одета в фиолетовое; я была в белом платье и играла в флуоресцирующем зеленом козырьке. У меня были проблемы с подачей весь день. Мое плечо. Мое время. В матче я десять раз допустил двойные ошибки, половину из которых допустил в первом сете. И все же я все еще мог проявить смекалку, блефовать и пробивать свой путь до конца. Все дело было в воле. Кто собирался навязывать, а кому собирались навязать. Я взял первый сет 6-2. Она взяла следующий 3-6. В лучших моментах мне удавалось подхватить ее темп и повернуть его вспять. День продолжался, и сюжет раскрылся сам собой. Я начал читать ее паттерны, направления ее подач. Я не чувствовал себя так годами. Я входил в свой ритм. Я прервал ее подачу, чтобы выиграть матч.
  
  Финал был разочарованием — для меня. Я быстро и разочаровывающе проиграла Виктории Азаренко, белоруске. Это было ужасное поражение. Все закончилось чуть более чем за час. Я выиграл первый гейм, затем начал падать. Весь вечер все шло наперекосяк. Я выиграл три гейма в первом сете и не выиграл ни одного гейма до конца матча. Это был один из самых однобоких финалов в истории Открытого чемпионата Австралии. Вот почему спортсмены, если они хотят выжить, должны иметь короткую память. Важно помнить, но еще важнее забыть. Когда ты проигрываешь в близком матче, ты учишься тому, чему можешь, и помнишь, чему научился. Когда ты проигрываешь, как я на Открытом чемпионате Австралии в том году, лучше всего просто забыть.
  
  Я вышел на Открытый чемпионат Франции 2012 года в качестве явного фаворита. Я действительно чувствовал, что настал подходящий момент. Это должно было случиться. Тот финал Открытого чемпионата Австралии? Я просто сжигал все, что должен был сжигать. Я был здоров и хорошо играл, когда приехал в Париж. Они сказали мне, что если я выиграю, то, вероятно, верну себе первое место в рейтинге. И была одна маленькая деталь: Открытый чемпионат Франции был единственным турниром Большого шлема, который я никогда не выигрывал. Это было бы просто потрясающе! Получить их все — вот к чему действительно стоило стремиться; это был маркер, особенный и редкий. Это поместило тебя в учебники истории. Это называется "Большой шлем в карьере". Только девять женщин когда-либо делали это. Три американки, которые доминировали в 1950-х годах: Морин Коннолли Бринкер, Дорис Харт и Ширли Фрай Ирвин; Маргарет Корт, австралийка, выигравшая свои турниры Большого шлема в 1960-х; и другие - Билли Джин Кинг, Крис Эверт, Мартина Навратилова, Штеффи Граф и Серена Уильямс. Другими словами, я отправился на турнир в совершенно правильном расположении духа.
  
  В прошлом у меня были проблемы на грунте. Это покрытие, которое способствует мобильности и терпению, ни то, ни другое не было моей сильной стороной. В какой-то момент, после матча, в котором я действительно боролся, я сказал газетному репортеру, что, играя на грунте, я чувствовал себя как корова на льду. Но я работал над этим. И работал над этим. На самом деле, грунтовый сезон, который привел к победе во Франции, был одним из лучших, в которых я когда-либо играл. Я выиграл двенадцать грунтовых матчей на Открытом чемпионате Франции, выиграв титулы в Штутгарте, Германия, и в Риме. Я даже посещал несколько уроков французского. Возможно, знание французского не поможет мне победить, но не повредило бы, если бы вы оказались на пьедестале почета с микрофоном в руке. После операции на плече прошло почти четыре года. Мне потребовалось одиннадцать турниров Большого шлема, чтобы вернуться в финал, на Уимблдоне, годом ранее. И я все еще ждал большой победы.
  
  В первых трех матчах с французами в том году я проиграл всего пять геймов. Но четвертый раунд был сложнее. Я выиграл первый сет со счетом 6-4, а Клáра Коукалов á, чешский игрок, выиграл второй сет на тай-брейке. Но я выиграл третий сет со счетом 6-2.
  
  Возможно, в таблице результатов этого не видно, но моим самым сложным матчем на том турнире был, вероятно, полуфинал против Петры Квитовой á. Она показала один из своих лучших теннисов против меня на предыдущих турнирах Большого шлема. Плюс — погода. Это был один из тех дней поздней весны, когда тебе хотелось бы прогуляться по парижскому бульвару в широкополой шляпе, заглядывать в витрины магазинов, останавливаться, чтобы выпить кофе с круассанами, но это был ад на красной глине из-за ветра, буйства. Он может задержать даже самый лучший выстрел, сбить его с курса. Он может посеять всевозможный хаос. Так что для меня, во многих отношениях, тот матч был действительно финальным. Если я пройду этот раунд, я знал, что смогу выдержать все. Я сделал это в двух сетах подряд, 6-3, 6-3. Бонус за победу в том матче? Я вернул себе первое место в рейтинге.
  
  В финале я играла С Сарой Эррани. Если вы играете с Эррани в финале турнира Большого шлема, вы могли бы сказать, что это хорошая ничья (особенно когда вы видите, как она ест шоколадный батончик Mars за час до матча). Но это опасное мышление. Все знают, как спортсмен выступает в роли аутсайдера. Эррани - итальянская теннисистка примерно моего возраста. Она только что добилась первого серьезного успеха в своей карьере, став известной своим изяществом. Но что я могу вам сказать? Это был просто мой день. На мне было черное платье Nike и черный козырек. Каждый мой выстрел попадал точно, каждую мишень я отмечал, я найден. Время от времени подобное случается. Было пасмурно, надвигались темные тучи, но это не имело ко мне никакого отношения. Все, что мне нужно было делать, это сохранять простоту. Простой, но умный. Казалось, что первый сет закончился через мгновение после начала - 6-3. Я был глубоко погружен во второй, катясь под уклон. Затем, вот так просто, я остался там совсем один, ветер трепал мои волосы, подавая на турнир. Эррани вернул мою подачу, и мы понеслись, отыгрывая последний отличный момент, вперед-назад, назад-вперед. Наконец-то я получил мяч именно там, где хотел, глубоко в угол, прямо за линия. Она добралась до нее, но смогла сделать только слабый выпад леденцом. Я ждал и дождался отскока. Долгое мгновение мяч, казалось, просто висел там. И на стадионе было тихо — так тихо. Это была та тишина, которую может создать только толпа. Затем я отвел руку назад и нанес удар по мячу двуручным ударом слева, удар перенес мою ракетку выше плеча в небо. Эррани бежал и бежал, но не смог переправить мяч обратно через сетку. Толпа взорвалась радостными криками. Я упал на колени и закрыл лицо руками. Затем я стал искать своего отца. И смотрел, и смотрел. Это был первый раз, когда он не присутствовал при победе на турнире Большого шлема, наблюдая за происходящим с трибун. Было странно не видеть его, как будто не хватало чего-то важного. Это тоже было чудесно. Затем я подошел к сетке и пожал руку Эррани. Затем я улыбнулся. Затем я подпрыгнул вверх-вниз. Затем я описал круги в центре корта, подняв руки. Я понял, что этот чемпионат значил для меня в тот момент, когда он закончился.
  
  Это было идеальным завершением моей карьеры. В начале для меня многое произошло так быстро. Я выиграл Уимблдон, когда мне было всего семнадцать лет. Я стал звездой. Спонсоры подобрали меня. Я была центром рекламных кампаний и зависти. Я выиграла Открытый чемпионат США в черном платье ночью. И вот, однажды днем, когда казалось, что ничего не может пойти не так, все случилось — сухожилие в моем плече лопнуло, и внезапно спорт, который я любил, означал поражение и боль. Мое плечо было разрезано и залечено, но восстановление было долгим и трудным. На растяжках казалось, что я забыл, как играть в эту игру, как будто я никогда не получу обратно то, что однажды пришло так естественно. Я был потерян. Я блуждал. Затем медленно, шаг за шагом, работая так, как никогда в жизни, я начал находить свой путь. Я научился играть в старую игру по-новому. Я понял, что есть несколько способов выиграть матч. И теперь, спустя восемь лет после того, как я выиграл свой первый турнир Большого шлема на Уимблдоне, я проделал весь этот путь обратно. Я был в том же месте, в том же мире, но я не был тем же игроком и не тем же человеком. Я увидел все это снова новыми глазами и впервые по-настоящему оценил это. Это дало людям новый способ понять мою историю. Это захватывающе, когда ребенок побеждает на самой большой сцене. Это новая жизнь, это весна. Но насколько приятнее, когда игрок, у которого когда-то было все, теряет все это, а затем, чудесным образом, получает все обратно.
  
  
  СЕМНАДЦАТЬ
  
  
  Тем летом я играл на Олимпийских играх. Лондон, 2012.
  
  Люди часто спрашивают меня: ты русский или американец? Я мог бы быть американцем и говорить по-английски, как американец, и получать все рекомендации и все шутки, потому что я действительно вырос во Флориде, и меня воспитывали мои родители и мои тренеры, а также фильмы и телевидение, дерзкий контрудар и злобные хулиганы в "The Karate Kid" и всезнающая мудрость Майка и Кэрол в "The Brady Bunch". Мой юмор менее Гоголевский, чем у Сайнфелда, а мой ум менее Достоевский, чем Фулл Хаус. Но я никогда не переставал и никогда не перестану чувствовать себя русским. Когда я проигрываю брейк-пойнт в глубине третьего сета матча, я русский. Но более того — это глубоко в моей душе, в истории и наследии моей семьи. Я чувствую это каждый раз, когда возвращаюсь в Гомель в Беларуси, чтобы повидаться с бабушкой и дедушкой, или в Сочи, чтобы повидаться со старыми друзьями, или в Москву, чтобы сыграть в турнирах. Это язык, звуки, издаваемые людьми на улице, не только голоса и слова, но и манеры, менталитет и предположения. Бывает трудно определить, что такое дом, особенно когда ты вел такую же сумасшедшую жизнь, как у меня, но ты понимаешь это, когда оказываешься там.. Это то, где ты чувствуешь себя наиболее обоснованным, наиболее понятым, где тебе не нужно ничего объяснять. Это то, где они тебя понимают. Я русский. Я всегда знал это, каждую минуту каждого дня. Вот почему просьба, или предложение, или называйте как хотите, так много значила для меня.
  
  Оно пришло в виде смс—сообщения - не совсем красивого всадника на красивом скакуне, несущего золотой свиток, просто несколько слов, которые выскочили на экран моего телефона. Оно было от кого-то из Федерации тенниса России. В нем упоминались предстоящие летние Олимпийские игры в Лондоне, затем меня спросили, не хотел бы я нести флаг своей страны на церемонии открытия, вывести российских спортсменов на арену на глазах у всего мира, стоять за свою страну и представлять ее.
  
  Сначала я подумал, что это шутка. Сначала я думаю, что шуткой является все, особенно если она исходит от Федерации тенниса России. Это невозможно! Ни за что, блядь, ни за что! Кто-то дразнит меня, издевается надо мной. Я показал это своей матери. Она внимательно прочитала это, затем перечитала еще раз, прищурившись. Возвращая телефон, она сказала: “Ну, Маша, это кажется довольно реальным”.
  
  Как только она это сказала, меня пробрал озноб. Мурашки по коже.
  
  Это оказалось одной из величайших наград в моей карьере. Я была первой женщиной, которой Россия оказала эту честь, так что это вызвало некоторую полемику. Когда они пришли подгонять мне наряд — бордовое пальто, широкие брюки — я не могла перестать улыбаться. Вы можете вернуться назад и посмотреть видеозапись самого мероприятия. Я иду впереди четырех русских мужчин в синих пальто и панамах. Позади них остальные члены нашей команды в бордовых пальто улыбаются и машут. Я ношу свою собственную соломенную шляпу и не могу перестать ухмыляться. Пока мы шли, все, о чем я могла думать, это наблюдать за церемонией открытия Олимпийских игр, когда была маленькой девочкой. Я надел белый берет и ходил кругами вокруг своей кровати, как будто я был одним из спортсменов на параде по телевизору. И теперь я действительно был здесь.
  
  Олимпийские матчи проходили в Уимблдоне, который — ну, вы знаете, как я люблю это место. Я дошел до финала, который проходил на центральном корте в ветреный день. Меня обыграла — я выиграла только одну партию! — в финале Серена Уильямс. Конечно, я хотела бы выступить лучше. Для себя и для своей страны. Но история, казалось, была не столько о России и Америке, сколько обо мне и Серене Уильямс. Что происходит? Игрок может победить Серену, и я могу победить этого игрока, но я не могу победить саму Серену. Мой рекорд в карьере против Серены? Это не красиво. Я побеждала ее всего дважды, оба раза до операции на плече. Конечно, во многом этот однобокий рекорд объясняется просто ее превосходством как игрока. Ее игра — ее подача и мощь, ее способность переводить противника из стороны в сторону — хорошо сочетается с моей. Сильные стороны Серены подобны кусочкам головоломки, которые складываются в мои слабые стороны. И еще есть моя подача — когда я проиграл первую подачу, я потерял серьезное оружие. Возможно, это дало ей преимущество. Но это не вся история. Должно быть что-то еще на работе, просто должно быть. Я думаю, что у Серены появляется дополнительная мотивация, когда она играет со мной. Она хочет победить всех, но меня она хочет победить больше. Почему? Потому что я обыграла ее на Уимблдоне, когда была ребенком. Потому что я кое-что взяла у нее, тот первый флеш, который на самом деле никогда не вернешь. Потому что я случайно зашел в здание клуба в совершенно неподходящий момент и поэтому услышал ее плач и стал свидетелем ее низкого и уязвимого состояния. И я не думаю, что она когда-либо простила меня за это.
  
  Я стоял на помосте после финала, глядя прямо перед собой, когда Серена была вся в золоте. Мгновением ранее мне вручили серебряную медаль. Серебро прекрасно, но серебро - это не золото. У меня была только одна мысль в голове: я верну ее на Олимпийских играх в Рио в 2016 году. Конечно, этого не произойдет.
  
  Это последняя часть моей истории.
  
  
  ВОСЕМНАДЦАТЬ
  
  
  За свою карьеру у меня было несколько тренеров.
  
  Мои тренерские дни с Томасом Х öгштедтом подходили к концу летом 2013 года. Уимблдон в том году был нашим последним совместным турниром. Томас пришел в идеальное время в моей карьере. Он придал мне мотивации после операции на плече. Вернул в мои тренировки столько энергии, что я начал с нетерпением ждать тренировок, вместо того чтобы бояться постоянных повторений, одних и тех же упражнений без остановки. Но вне корта? Самый сложный человек, с которым я когда-либо работал. Но я не мог сосредоточиться на этом, потому что то, что он приносил на корт, перевешивало все остальное, и одной из моих самых сильных сторон было умение отделять ненужное от того, что действительно важно. Пока я просто не смог. Мне пришлось прекратить работать с ним. Внезапно. Это казалось правильным решением, пока я не понял, что у меня не будет тренера, и я не знал или не мог думать ни о ком другом.
  
  Макс прислал мне список возможных тренеров. Я скорчил гримасу каждому из этого списка, пока не увидел Джимми Коннорса в самом конце. Мне это понравилось. Был ли вообще такой вариант? Макс позвонил своему менеджеру. Джимми заинтересовался, но его интерес обошелся очень дорого. Я никогда не видел таких цифр или бонусов для тренера. Я знал, что Энди Роддик работал с ним ранее. Платил ли Энди ему столько денег? Я так и не узнал. Но у меня не было других вариантов, поэтому через несколько дней мне показалось, что Джимми получил мою банковскую информацию для неограниченного снятия средств. Он каждый день приезжал в Лос-Анджелес из Санта-Барбары. Я предложил ему номер в отеле, чтобы ему не приходилось вести машину, но он сказал, что ему нравится слушать радио. Должно быть, это была хорошая станция, потому что он тратил более пяти часов в день на то, чтобы ездить туда и обратно.
  
  То, что я думал, что это будет тот же опыт, что и в 2007 году, оказалось совершенно противоположным. Разница заключалась в том, что Майкл Джойс больше не был ведущим практиков. Джимми был. Не было никакой структуры, никакого продуманного плана тренировки, никаких конкретных упражнений или вещей, над которыми мы бы работали. Я мог часами наносить удары в центре корта. Никаких шаблонов, ничего. Он сказал убедиться, что я не позволю ни одному мячу пролететь мимо меня, независимо от того, на площадке он или нет. Он выполнял это упражнение, когда стоял с корзиной мячей на углу сетки и, по сути, играл со мной в "фетч". Он подавал мяч высоко и по петле к базовой линии, и мне приходилось подбегать к нему, ловить его руками и возвращать обратно в корзину. Бесконечно. Пока я не смог больше бежать.
  
  Я подумал, что, возможно, это было только начало, что он узнавал о моей игре, начинал лучше понимать меня. Но проходили недели, а ничего не менялось. Моменты, которыми я наслаждался больше всего, были во время перерывов на воду, когда он рассказывал о своей карьере, своем опыте, какой была его мама, его менталитет. Все то, что не имело никакого отношения к моей игре. И в этом была проблема. Это был один из немногих случаев в моей карьере, когда я ехал на тренировку, чувствуя себя несчастным. Я помню это так отчетливо: было около 9: 00 утра, я подъезжал к теннисным кортам загородного клуба, и нутром чуял, что ничего не получится. Я позвонила Максу. Я сдерживала слезы и плакала, когда положила трубку. Я сказала ему, что не думаю, что это сработает. Макс попросил меня подождать, пока все встанет на свои места. Что я пойму структуру Джимми, его способ общения. Я знал, что Макс ошибался. Но я также знал, что в то время у меня не было других вариантов, так что мне пришлось смириться с этим.
  
  Мы уже объявили о нашем партнерстве, и наш первый совместный турнир должен был состояться в Цинциннати. Я встретил Джимми в аэропорту; он подошел к стойке регистрации, одетый в старомодные выцветшие синие джинсы и кремовый свитер-жилетку. Он нес большую сумку от костюма. Он упомянул, что ему нравится смотреть матчи в рубашках с воротником на пуговицах и пиджаках. Я не знал, что он так хорошо одевается. Он сказал, что все остальные тренеры в своих спортивных костюмах и бейсбольных кепках выглядели как клоуны. Я не привык к такому наряду, но если он хотел одеться так, чтобы выступать на трибунах, мне было все равно.
  
  Прибыв на нашу первую совместную тренировку на турнире, мы чувствовали себя очень неуютно. Все следили за каждым нашим движением. Болельщики выкрикивали наши имена в конце каждой тренировки. Джимми махал рукой и раздавал автографы. Это было похоже на участие в цирковом представлении, когда все, чего я хотел, это сделать свою работу на корте, сделать несколько снимков, раздать несколько автографов и тихо выскользнуть через заднюю дверь. С Джимми это казалось гораздо большим.
  
  Он заслуживал этого признания больше, чем кто-либо другой, практикующий на этих кортах, но мне от этого не стало легче. И я не мог до конца понять почему.
  
  Я играл со Слоан Стивенс в первом раунде. Джимми сидел в моей ложе для игроков в отглаженной белой рубашке на пуговицах. Я проиграл в трех сетах. Но ничто в матче, в том, как я играл, или в результате не имело для меня значения. Все, о чем я мог думать, это о том, что у этого партнерства нет будущего. Как я собирался выйти из этого, не ранив его чувств? Как бы я сказал миру, что увольняю Джимми Коннорса всего после одного матча?
  
  Возвращение в раздевалку было болезненным; разговор с Джимми был еще хуже. Он сказал, что я играл хорошо. “Не опускай голову. Впереди долгий путь; у нас на носу Открытый чемпионат США ”. Вот только этого не было. По крайней мере, не вместе.
  
  Я молчал, просто кивая в ответ на его доставку после матча. Мои первые несколько слов прозвучали при просмотре "Венди" полчаса спустя. Когда все идет наперекосяк, мало что может исправить сэндвич с острой курицей. Молочный коктейль. Картофель фри. Я заказал все это. И закончил его в машине задолго до того, как мы подъехали к подъездной дорожке дома, который мы снимали. В тот вечер мы просидели за обеденным столом до 4:00 утра. Это был я, Григор, мой партнер по битью Дитер, мой тренер по фитнесу Ютака и мой физиотерапевт в то время Хуан. Ничто в том вечере не казалось многообещающим. Мы были в чужом доме, у черта на куличках в Мейсоне, штат Огайо, сидели там, думая только об одном: как мы собираемся рассказать Коннорсу?
  
  Правда в том, что нет хорошего или правильного способа сказать, что между нами все кончено. Я не уверен, что он чувствовал по этому поводу. Он, должно быть, был в ярости, но у нас не было достаточно близких отношений, чтобы я могла это выяснить. Я знала, что это было правильное решение.
  
  Матч против Стивенса оказался последним в моем сезоне в том году. Мое плечо снова стало проблемой: появилась та неизбежная боль. Эти несколько месяцев отпуска дали мне шанс остепениться, найти подходящего человека. Мне также не пришлось встречаться с журналистами и отвечать на их вопросы о Коннорсе. Моя проблема с плечом оказалась скрытым благословением.
  
  В 2013 году я начал искать нового тренера. Вы проводите собеседование с тренером, но тренер также проводит собеседование с вами. Вы должны быть на одной волне, стремиться к одному и тому же, иметь в виду один и тот же план и цель. В конце концов, один кандидат оказался выше всех остальных: Свен Груневельд, голландский профессионал, который по окончании собственной карьеры тренировал нескольких отличных игроков, включая Монику Селеш и Мэри Пирс. Я впервые встретился со Свеном в вестибюле нью-йоркского отеля во время Открытого чемпионата США. Я снялся с турнира из-за травмы плеча. Он пришел на десять минут раньше, что на самом деле сработало не в мою пользу — я вошел в вестибюль, держа в руках рожок ванильного мороженого с посыпкой, который я только что купил в киоске с мороженым за углом. Я уверена, он предположил, что я собираюсь выбросить все остальное, когда мы начали говорить о возможности совместной работы, но ничто не мешает моему ванильному рожку с посыпкой. Так что я продолжал в том же духе, бормоча вопросы и ответы. В то время он руководил программой развития игроков в туре. Это была хорошая работа и хорошая жизнь, и он зарабатывал хорошие деньги, но он скучал по соревнованиям в игре. Он хотел вернуться в самую гущу событий. Я должен был убедиться, что он может помочь мне, дать мне что-то новое, а он должен был убедиться, что я занимаюсь этим по правильным причинам, что я готов сделать то, что должен был сделать для победы, что огонь все еще горит, прежде чем он присоединит свою карьеру к моей. Он был обеспокоен, как он сказал мне позже, тем, что я уже думал о конце, изящном уходе. Он не хотел уходить из своей жизни только для того, чтобы быть частью чьего-то прощального тура.
  
  Когда я сидел со Свеном за этой книгой, я спросил его, почему именно он решил присоединиться к команде. Он рассмеялся и сказал: “Ну, Мария, на самом деле я был обеспокоен. Я сказала себе: "Вот игрок, которому не так уж далеко до тридцати, и, знаете, средняя теннисная карьера женщин в этом виде спорта может закончиться в возрасте под тридцать. И вот перед вами игрок, который уже сделал все. Выиграл все турниры Большого шлема, занимал первое место в мире. Так для чего же она все еще это делает?"Я спросил тебя именно об этом и боялся, что ты скажешь, что хочешь сохранить свое наследие или выиграть еще один турнир Большого шлема, потому что так бывает с большинством игроков. Но это не то, что ты сказал. Ты помнишь? Я спросил: ‘Во что ты сейчас играешь?’ И ты сказал: ‘Потому что я хочу победить их всех’. Именно тогда я сказал себе: ‘Я в деле!”"
  
  Я работал со Свеном усерднее, чем когда-либо в своей жизни. Так и должно быть, когда ты становишься немного старше. Тебе нужно прилагать вдвое больше усилий, чтобы выглядеть хотя бы наполовину так естественно. Вам нужно удвоить свои усилия, чтобы добиться того же результата. Другими словами, практика - это все. Если у вас будет плохая практика, у вас будет плохой матч. Если вы расслабитесь на один день, то, скорее всего, покинете свой следующий турнир на день раньше. Другими словами, вы платите за все. Если ты выделяешь день для себя здесь, ты теряешь день на кортах.
  
  Мы со Свеном сразу же нашли общий язык. Он стал больше, чем просто тренером. Он доверенное лицо, советник и друг. Как отличить настоящего друга от фальшивого? Те, кто остается с тобой как в плохие, так и в хорошие времена, - твои друзья. Остальные уходят, когда становится неспокойно, и скатертью дорога. Свен оставался со мной все это время. Наше партнерство достигло настоящего пика весной 2014 года на Открытом чемпионате Франции. Грунт, который в прошлом часто был проблемой, внезапно, казалось, пошел на пользу моей игре, новой игре, которую я медленно создавал в годы после операции на плече. Эта игра была построена на силе моей отдачи, на тех жестких, плоских ударах слева, которые могли принести очко с любого места на корте. Мне действительно понравилось играть на Roland Garros, на красной глине центрального корта, с разноцветными вымпелами, которые развеваются на ветру высоко над стадионом, знающими толпами зрителей и, конечно, самим Парижем, который терпеливо ждет, чтобы обнять своего победителя. Я заняла седьмое место. Серена Уильямс, выигравшая турнир годом ранее, вышла на первое. Но Серена проиграла во втором круге — огромное огорчение. Она проиграла в двух сетах испанке Гарби ñэ Мугурусе (которая также обыграла Серену в финале чемпионата Франции в 2016 году, когда я выбыла из игры). Я дошел до четвертьфинала, где столкнулся, как вы уже догадались, с Гарби ñэ Мугурузой. Она выиграла первый сет, но на самом деле не бросила мне вызов так, как бросила вызов Серене. Я обыграла ее 1-6, 7-5, 6-1.
  
  Легче от этого не стало. Мне потребовалось три очень тяжелых сета, чтобы обыграть Эжени Бушар в полуфинале. Затем в финале я встретилась с Симоной Халеп. Матч продолжался и продолжался — более трех часов. Казалось, что мы обменивались ударами с земли всю нашу жизнь. Временами мне казалось, что я играю в свой лучший теннис. Иногда казалось, что у меня ничего не получается. Моя подача оставляла меня на долгие отрезки. Двенадцать двойных ошибок! Как бы сильно я ни бил по мячу, Халеп, казалось, находила способ отбить его. Мяч за мячом — они просто продолжали приближаться. Мы обменивались лидерством — взад и вперед, взад и вперед. И жара! Это был один из тех матчей, в которых все зависит от воли. Кто хочет этого больше? Кто отказывается уходить? Вопрос был не в том, кто лучше, а в том, кто будет держаться, кто поднимется еще раз, после того как ее сбили с ног.
  
  Другими словами, я просто отказался сдаваться. Я наконец обнаружил, что подаю на матч и турнир в конце очень долгого дня. Халеп вернула мою подачу, и я нанес сильный, плоский удар, точно такой, какому научился у Роберта Лэнсдорпа в другой жизни, в угол ее бэкхенда. Она попала ракеткой по мячу, но еле-еле, и результатом стала хлопающая мушка, за которой я наблюдал, пока она кружилась в небе. Он наконец опустился на красную глину, в паре футов от линии. Я упал на колени, закрыл лицо руками. Если бы это был мой последний чемпионат Большого шлема, тогда идеально! Что может быть лучше подставки для моего первого Уимблдона? Я был так молод на Уимблдоне, слишком молод, слишком новичок на сцене, чтобы по-настоящему понять, что все это значит, и все казалось таким легким, победители падали так же естественно, как дождь на жестяную крышу. На чемпионате Франции в 2014 году я был зрелым, и матчи были тяжелыми. Это была сплошная борьба. Потребовалось так много усилий, чтобы одолеть Халеп, соперницу, которая, как и я, отказалась уйти и умереть. Если бы все сложилось по-другому, она могла бы выиграть матч. Тогда трофей на центральном корте был бы в руках Халеп, но в тот день так случилось, что это был я.
  
  
  ДЕВЯТНАДЦАТЬ
  
  
  Где я был зимой 2015 года? Не физически, но мысленно? Думаю, я оглядывался назад, думал о прошлом. Я начал эту книгу. Я представлял себе свой уход; подсознательно, я, вероятно, планировал это. Я думал о своей жизни после игры. Я бы играл всю зиму и весну, летом выступил на Олимпийских играх в Рио, а затем начал бы свой последний профессиональный сезон. Может быть, еще один поворот на трассе, когда эта книга появится на полках магазинов за несколько недель до Открытого чемпионата США 2017. Такова была идея. Я бы рассказал свою историю, откланялся и попрощался. Я помню, как мы сидели с Максом в гостиничном номере и говорили о моем тридцатом дне рождения. Я сказал ему, что хочу отпраздновать его как нормальный человек, а не сидеть в какой-нибудь раздевалке в Штутгарте, когда это случится. Мы говорили о вечеринке. Мы говорили о том о сем. Другими словами, я был полон планов. И вы знаете, как говорится: человек планирует, Бог смеется.
  
  2016 год начался, как это всегда бывает, со мной в Мельбурне на Открытом чемпионате Австралии. Я прошел первые раунды только для того, чтобы встретить знакомую судьбу. Серена Уильямс обыграла меня в четвертьфинале со счетом 6-4, 6-1. Мне показалось, что это достойное начало моего двенадцатого профессионального сезона. Но, как иногда бывает в кошмарах, то, что казалось началом, оказалось концом.
  
  Через несколько недель после Открытого чемпионата Австралии, когда я вернулся в Лос-Анджелес, тренируя и восстанавливая левое запястье, тренируясь и готовясь к американским турнирам на харде, я получил забавного вида электронное письмо. Это было от ITF, Международной федерации тенниса, органа, который управляет нашим видом спорта. Сообщения, которые я получаю от МФТ, как правило, носят характер массовых электронных писем, объявлений с вложениями, такого рода электронных писем, которые вряд ли вызывают тревогу. Но это было по-другому. Оно было адресовано мне и только мне. Я нажал на него и прочитал, и когда я прочитал это, мое сердце заколотилось. Там говорилось, что образец мочи, который я сдала в Австралии, был помечен и протестирован и дал положительный результат. Другими словами, и мне пришлось перечитывать это снова и снова, чтобы убедиться, что у меня не галлюцинации, я провалил тест на наркотики. Что? Как? Я всегда был очень осторожен, чтобы правильно обращаться со своим телом и следовать правилам. Я поискал название препарата. Что, черт возьми, это могло быть? Я не принимал ничего нового, ничего, что не было бы законным и прописанным врачом. Вот оно, внизу записки. Это называлось мельдоний. ОК, очевидно, это была ошибка, сказал я себе с облегчением. Кто когда-либо слышал об этом? Я скопировал слово из заметки, вставил его в панель Google и нажал поиск, просто чтобы убедиться.
  
  Тогда я понял. Я знал мельдоний как милдронат, название торговой марки. Это была добавка. Я принимал его в течение десяти лет, как и миллионы других восточноевропейцев. Милдронат продается в России без рецепта. Вам даже не нужен рецепт. Вы просто берете его с полки аптеки. В России люди принимают его так же, как в Америке принимают детский аспирин: при заболеваниях сердца, при ишемической болезни сердца. Его используют люди с любыми проблемами с сердцем. Это настолько распространено, что вы не думаете об этом как о наркотике, не говоря уже о препарате, повышающем производительность. Мне впервые сказали принимать его, когда мне было восемнадцать лет, и я часто болел, у меня были проблемы с нерегулярным сердцебиением и аномальными ЭКГ. Кардиолог посоветовал мне принимать милдронат в качестве меры предосторожности во время высокоинтенсивных тренировок и матчей вместе с витаминами и минералами. Я не была незнакома с добавкой, потому что моя бабушка также принимает ее от своего заболевания сердца.
  
  В течение семи лет у меня было письменное подтверждение из лаборатории, аккредитованной ВАДА, что все добавки, которые я принимал, включая милдронат, были разрешены. На самом деле, я думаю, что система, которая у меня была для проверки новых добавок, была лучше, чем система, используемая практически любым другим спортсменом. Я был осторожен — чрезвычайно осторожен — но я слишком смирился с мыслью, что добавки, которые я принимал, останутся законными.
  
  ВАДА — Всемирный антидопинговый орган, который определяет политику, которой придерживается ITF, — стало беспокоиться по поводу мельдония не потому, что он улучшает результаты, а потому, что его принимали так много спортсменов из Восточной Европы и России. Мыслительный процесс ВАДА, казалось, шел примерно так: если так много сотен спортсменов принимают это, они должны думать, что это дает им преимущество.
  
  Сначала ВАДА внесло мельдоний в список наблюдения. Затем, с января 2016 года, он был запрещен. Как нас проинформировали? Мельдоний был включен в каталог запрещенных веществ, который ITF разослала игрокам. Его можно было просмотреть, перейдя по серии ссылок в электронном письме. Я никогда не переходил по этим ссылкам и не просил об этом никого из моей команды. Это была моя ошибка. Я был неосторожен. Но МФТ не привлекла никакого внимания к тому факту, что они внезапно запретили добавку, которая легально использовалась миллионами людей. Это была их ошибка.
  
  Проблема, которую можно было бы легко решить, вместо этого превратилась в кризис. Я чувствовал себя ошеломленным плохими уведомлениями МФТ, пойманным в ловушку, обманутым. Все это казалось недоразумением. Я подумал, что все, что мне нужно было сделать, это объясниться, и все будет исправлено. Я имею в виду, мельдоний был запрещен на сколько? Четыре недели? Итак, в худшем случае, я непреднамеренно нарушил запрет менее чем на двадцать восемь дней вместе с сотнями других спортсменов. И это после двенадцати лет профессионального турне. Это должно было быть легко прояснить. Но вскоре я понял, что натыкаюсь на кирпичную стену. Сначала у меня было слушание перед комиссией, выбранной МФТ. Если я не выиграю свое дело на этом слушании, меня могут отстранить от игры на срок до четырех лет. Четыре года! Это было бы концом моей карьеры, концом всего. Все, ради чего я работал и что построил, будет смыто, просто так. И ради чего? Честная ошибка.
  
  Новость еще не попала в прессу, и я не знал, как и когда это произойдет. Это напугало меня. Я оставался сильным снаружи, просто надеясь, что все это быстро разрешится, но внутри каждая клеточка меня плакала. Затем я подумал. И подумал еще немного. Затем я собрался с силами. Я спросил себя: “Зачем просто ждать, когда появятся новости? Почему бы не выйти и не объяснить миру, что именно произошло? Если я скажу правду, ничто не сможет причинить мне боль. Если я скажу правду, все поймут, и этот кошмар закончится ”.
  
  Я созвал пресс-конференцию менее чем через неделю после того, как получил это электронное письмо. Я написал заявление, затем собрался. Я никому не сказал, кроме своих родителей, Свена и Макса. Было мало людей, с которыми я мог поговорить. Я никому больше не рассказывал, потому что не хотел, чтобы новости просочились. Я хотел быть тем, кто расскажет это, в свое время, по-своему. Это было единственное, что я все еще мог контролировать. Я испытал облегчение от того, что наконец-то смогу рассказать членам своей команды, своим друзьям и людям, с которыми я работал, о том, что происходит. Как и все остальное, эта неделя была изолированной и одинокой. Кому я рассказала об этом раньше всех остальных? Моя подруга, которая также работает парикмахером. Я позвонил ему за несколько часов до того, как предстать перед камерами на пресс-конференции, и попросил его приехать со своим снаряжением. Когда я объяснил, что происходит, он сказал: “Ты хочешь сказать, что все это время мы могли бы употреблять действительно отличные наркотики, и это то, что ты выбрал? Милая, в следующий раз, когда тебе понадобится спросить моего совета, прежде чем идти за покупками лекарств.”
  
  Это был мой первый настоящий смех за последние дни. Я не мог отличить марихуану от кокаина. Или что угодно от чего угодно. Вот что делало все это таким горько-ироничным. Они всегда прижимают тебя за то, чего ты не делал, за то, что ты тот, кем ты не являешься. Люди, которые действительно употребляют наркотики — я предполагаю, что они знают, как защитить себя, чтобы их не поймали. Мой тест был отмечен красным, потому что я приняла таблетки и, не задумываясь, взяла образец. Я принимал эти таблетки годами, они годами проверяли меня, без каких-либо проблем, потому что они были полностью легальны, так почему вдруг я должен вести свой распорядок по-другому? Это как если бы они внезапно изменили ограничение скорости с 55 на 35, но не опубликовали изменение. Для спидеров это не было бы проблемой — у них есть радар-детекторы или что-то еще, чтобы обогнать полицейских. Остальные из нас, кому за 55, веря, что мы в пределах дозволенного, попадают впросак.
  
  На пресс-конференции присутствовало около пятидесяти репортеров и телевизионщиков. Комната была заполнена незнакомыми лицами и съемочными группами. Ходили слухи, что я созвал всех вместе, чтобы объявить о своей отставке. Я стоял перед ними в черной рубашке и куртке Рика Оуэнса. Я чувствовал себя так, словно был одет на похороны. У меня были написанные записки. Я смотрел на них, пытаясь объяснить, что произошло, самыми прямыми словами, которые смог найти:
  
  
  Я хотел сообщить вам, что несколько дней назад я получил письмо от ITF о том, что я провалил тест на допинг на Открытом чемпионате Австралии. Я действительно провалил тест и беру на себя полную ответственность за это. В течение последних десяти лет мой семейный врач давал мне лекарство Милдронат. И несколько дней назад, получив письмо, я узнал, что в нем также есть другое название мельдония, которого я не знал. Для вас очень важно знать, что в течение десяти лет это лекарство не было в запрещенном списке ВАДА, и я легально принимал это лекарство в течение последних десяти лет. Но 1 января правила изменились, и мельдоний стал запрещенным веществом, о чем я не знал. Мой врач прописал мне это лекарство от нескольких проблем со здоровьем, которые у меня были еще в 2006 году. Я часто болел. Каждые пару месяцев я болел гриппом. У меня были нерегулярные результаты ЭКГ, а также признаки диабета в семейном анамнезе диабета. Я подумал, что для меня было очень важно выйти и выступить перед всеми вами, потому что на протяжении всей моей долгой карьеры я был очень открытым и честным по отношению ко многим события, и я каждый божий день беру на себя огромную ответственность и профессионализм в своей работе. И я совершил огромную ошибку. Я подвел своих поклонников. Я подвел этот вид спорта — эту игру, в которую я играю с четырехлетнего возраста и которую так глубоко люблю. Я знаю, что это грозит мне последствиями, и я не хочу заканчивать свою карьеру таким образом, и я действительно надеюсь, что мне будет предоставлен еще один шанс сыграть в эту игру. Я знаю, многие из вас думали, что сегодня я объявлю о своей отставке. Но если бы я когда-нибудь и объявил о своей отставке, то, вероятно, не в этом отеле в центре Лос-Анджелеса с этим довольно уродливым ковром.
  
  
  Я почувствовал такое облегчение, выйдя из той комнаты. Мне нечего было скрывать, и мне нечего скрывать. Я хотел, чтобы мои друзья, фанаты и даже мои враги точно знали, что произошло, потому что это была непреднамеренная ошибка, и я верил, что они это увидят и поймут.
  
  Я был неправ. В основном. Я имею в виду, да, некоторые люди встали на мою защиту или, по крайней мере, сказали: “Что ж, давайте не будем торопиться с суждениями. Давайте подождем и посмотрим”. Но газеты действительно преследовали меня, называли мошенником и лгуньей и сравнивали меня со знаменитыми спортсменами-мошенниками. В течение двух новостных циклов все, чего я когда-либо достиг, было запятнано. Мой имидж, все, за что я выступаю и во что верю, все, ради чего я работал, было разорвано, как будто ради спортивного интереса. Какое имеет значение, оправдают ли вас в конце, если вы были уничтожены по пути? Вот что люди имеют в виду, когда они говорят, что суд - это наказание. Хуже всего то, что это фальшивое обвинение заставило меня усомниться в мире и людях вокруг меня. До сих пор я не обращал особого внимания на то, что говорили обо мне. Мне было все равно. Я решил: “Я буду делать свое дело, я буду усердно работать и играть в свою игру, а остальное само о себе позаботится. Собаки лают, но караван катится дальше ”. Но огненная буря, последовавшая за пресс-конференцией, заставила меня усомниться в этом. Это было похоже на червяка в моем мозгу, просто худший вид отторжения разума. Я никогда раньше не чувствовал ничего подобного. Внезапно, на кого бы я ни смотрел, я поймал себя на мысли: “Знают ли они? И верят ли они в это? Они думают, что я мошенник? Они думают, что я лжец?” Впервые в своей жизни я беспокоился о том, что люди думают обо мне.
  
  Это действительно поразило меня через несколько часов после пресс-конференции. Я сидел за кухонным столом на Манхэттен-Бич, разговаривая с мамой, которая готовила ужин. Зазвонил мой телефон. Это был Макс. Его голос звучал серьезно. Он только что разговаривал по телефону с Nike. Он не стал вдаваться в подробности, а просто сказал: “Это был не очень хороший разговор, Мария”. (Каждый раз, когда Макс использует мое имя, что-то идет не так.) Через два часа после этого Nike выступила с заявлением, и оно было жестоким. Речь шла обо мне, доверии и образцах для подражания, и мы так разочарованы. Они сказали, что отстраняют меня, чего я не делал пойми сначала. Они были спонсором. Они либо были связаны со мной, либо нет. В моем контракте не было такого понятия, как приостановка. Было ли это частью позорной борьбы определенных компаний и определенных так называемых друзей, чтобы установить дистанцию между собой и мной, прикрыть свои задницы и убраться восвояси? Когда дерьмо разгорается, вот тогда ты можешь отделить настоящих друзей от простых знакомых. Те, кто убегают, пусть убегают, сказал я себе. Те, кто держится, люби их. В этом был луч надежды в этом кошмаре. Это научило меня отличать настоящее от подделки.
  
  Возможно, мне следовало предупредить своих спонсоров до того, как я провел пресс-конференцию, но я был так полон решимости не допустить утечки новостей, сам их обнародовать. Я думаю, что по-настоящему меня задел тот факт, что я был в Nike с одиннадцати лет. Они знали меня лучше, чем любой другой спонсор в моей жизни. Они знали меня как молодую девушку, спортсменку, дочь, и все же их заявление было таким холодным. Несколько дней спустя Марк Паркер связался с Максом, который позвонил мне, чтобы сказать, что они хотят поговорить. Я сказал Максу, что это все еще слишком тяжело для меня, и что я перезвоню ему, когда найду в себе силы.
  
  Я сидел на кухне и ел рисовый плов, который приготовила для меня мама (когда моя мама не может решить, что делать, она готовит рисовый плов). Я был в панике, глубокой панике, чувствуя себя так низко, что мне пришлось бы дотянуться, чтобы коснуться дна. Замок из песка. Карточный домик. Вот о чем я думал, когда мой телефон начал жужжать. Это было сообщение от моего старого тренера и друга Майкла Джойса. Я нажал на него, ожидая проявления дружбы и солидарности, но сразу стало ясно, что это сообщение предназначалось не мне. Вероятно, оно предназначалось его жене, но он, должно быть, по ошибке набрал мое имя. Это ошибка такого рода, которая заставляет вас думать, что Фрейд, в конце концов, не был таким уж сумасшедшим. Там была всего одна строчка — “Вы можете поверить, что Nike сделал это с ней?” — но она задела за живое. Дело было не только в информации о том, что Nike приостановила мой контракт, но и в тоне и ощущении, которое у меня внезапно возникло, когда люди повсюду, которых я знал всю свою жизнь, говорили обо мне за моей спиной холодно, без привязанности или теплоты, даже с некоторым весельем. Вилка выпала из моей руки. Моя мама подняла глаза. Я хотела рассказать ей, что он написал, но ничего, кроме рыданий, не вышло. Это был момент, плохой момент, момент головокружения. Я побежала наверх в свою комнату, истерически рыдая. Я сидел там на полу, держась за свою кровать, казалось, часами, рыдая. Я позвонил Максу. Он сказал: “Шшш, шшш, тише”. Он сказал: “Успокойся, Мария, успокойся. Все в порядке. Нет, нет, нет. Nike тебя не уронила”. Моя мама провела остаток ночи, держа меня за руку. В течение следующих двух недель она не позволяла мне спать одной.
  
  Следующее утро стало решающим моментом. Либо ты сворачиваешься в клубок, натягивая одеяло на голову, либо встаешь с кровати и продолжаешь. Я записался на занятия по спиннингу в 8:30 утра недалеко от своего дома. Я собирался встретиться там со Свеном. Я позвонил ему в 7:30 и сказал: “Забудь об этом. Я не могу этого сделать. Я не могу уйти ”. Мои веки отяжелели. Мое тело стало тяжелее, чем когда-либо, несмотря на то, что я терял вес. Но что-то подсказывало мне, что я должен уйти. Я должен был встать с постели, одеться и уйти, заставить себя сделать это, иначе я бы никогда больше не встал с постели. Это был тот самый момент. Оставайся на месте или убирайся нахуй. Десять минут спустя я отправил Свену сообщение: “Увидимся там в 8:20”.
  
  Я кое-как оделся и потащился к машине. Возле дома было два папарацци. Эти чертовы Priuses, мне никогда не нравилась эта машина! Они следовали за мной, пока я спускался с холма к площади. В студии все пялились на меня, или, может быть, это было только у меня в голове. В том-то и дело. Ты начинаешь сходить с ума. Твой собственный разум оборачивается против тебя, мучает тебя. Я только что сел на велосипед в той темной комнате, опустил голову и заставил себя крутить педали. Влево. Вправо. Влево. Вправо. Я был в беспорядке, чертовом беспорядке. Я плакал весь класс, но я сделал то, что должен был сделать. С того момента я знал, что это будет ужасно и несправедливо, но я пройду через это. Где-то в глубине души я знал, что выживу.
  
  Мы сразу же начали готовиться к слушанию. Я приводил в порядок свои документы и записи и исследовал мельдоний. Я хотел знать об этом все. Тем временем меня временно отстранили от участия в соревнованиях. Я уже пропускал турниры: Индиан-Уэллс, Майами. Предсказать будущее было невозможно. В тот момент казалось, что я никогда не вернусь, но я продолжал тренироваться. Это было сделано не только для моего физического, но и для моего психического здоровья.
  
  Однажды днем я обнаружил, что мне действительно трудно на тренировке. Свен усадил меня и сказал: “Мария, когда ты пойдешь на это слушание, я хочу, чтобы ты была самым подготовленным человеком в этом зале”.
  
  Я бросил на него взгляд. “Ну, это будет нетрудно”.
  
  “Ты знаешь, что я имею в виду”, - сказал он мне. “Я хочу, чтобы ты был таким сильным физически и ментально, чтобы они не могли причинить тебе вреда”.
  
  В те недели я работал так усердно, как никогда. В июне того года я мог бы выйти на поле и сыграть на Открытом чемпионате Франции. Я был в такой форме. Я тренировался на грунтовом корте за чьим-то домом в Палос-Вердес каждый день. Обычно я тренируюсь на боковом корте в загородном клубе. Это самый уединенный двор, который я могу найти, но он по-прежнему виден каждому проходящему мимо. Что мне сейчас было нужно, так это уединение. Но на самом деле не было спасения от моих собственных ужасных мыслей. Я боялся смотреть на свой телефон, но не мог отвести глаз. Это было похоже на кольцо, которое разрушает Голлума во Властелине колец. Это был “мой драгоценный”. Казалось, он вибрирует всякий раз, когда я смотрю на него — он летел в мою руку всякий раз, когда я думал о нем. Кто знал, какие ужасные новости я получу следующими? Я испугалась, когда всплыло имя Макса — мое сердце ушло в пятки — потому что “что случилось дальше?” И все же мне нужно было поговорить с ним. Постоянно. Его звонки вызывали беспокойство, которое могли снять только его звонки. В конце концов, я даже не знала, чего я боялась. Я просто знала, что я боялась. Все время.
  
  Первое слушание состоялось в июне в офисной башне в Лондоне. Я помню, как проснулся в отеле Rosewood недалеко от Ковент-Гарден. Кровать была такой большой и удобной, и на мгновение я была счастлива, потому что забыла, почему я оказалась в этом городе, в этом отеле и в этой кровати, а потом я вспомнила. Внизу они спросили, поехала ли со мной моя семья, и я рассмеялся. Моя семья почти никогда не приезжала, когда я играл на турнире. Зачем им приходить на мое испытание? Слушание проходило в чем-то вроде зала заседаний. С нашей стороны это были я, Макс и два моих адвоката. На их стороне были глава антидопинговой службы ITF и их адвокаты. Мы дали показания всем трем членам комиссии.
  
  Весь процесс был подстроен так, чтобы я потерпел неудачу. Все три члена комиссии были выбраны МФТ. Председатель комиссии на самом деле был скопирован с оригинального электронного письма, из-за которого начался весь кошмар. Другими словами, дело, возбужденное МФТ, также будет решаться МФТ. Как такое слушание может быть беспристрастным, справедливым? Простой ответ: не может. Вот почему мой адвокат сказал мне не ожидать правосудия или даже справедливого исхода в этом раунде. Мы должны проиграть здесь, сказал он, чтобы мы могли перейти к следующему заседанию, где вы действительно получите справедливое слушание. Я был шокирован. “Ты хочешь сказать, что мне придется пройти через это дважды?” Я не мог вынести мысли об этом. Мне пришлось давать показания часами. Затем, когда я не давал показаний, мне пришлось сидеть и слушать, как другая сторона называет меня наркоманом и мошенником. Но была одна вещь, которая придала мне уверенности. Я знал, что говорю правду. Я не пытался утверждать, что в тесте была ошибка или что я не принимал добавку или принимал ее только до запрета. Я признался, что принимал добавку в январе 2016 года. Но это была ошибка. Разве это не было очевидно? Я не знал, что добавка была запрещена, или что с этим была какая-то проблема. Это не улучшило мою игру и не сделало меня лучшим игроком. Мне сказали принять это близко к сердцу, и я принял это близко к сердцу. Что касается нарушения запрета, то это была просто глупая оплошность. Но МФТ заняла жесткую позицию, высказанную в агрессивном тоне. Какая грустная, приводящая в бешенство шутка. Зачем мы вообще дрались? Я облажался. Я не сделал достаточно, чтобы проверить пересмотренный список запрещенных. Но они тоже облажались. Они должны были гораздо яснее рассказать об изменениях в этом списке. Они должны были отметить запрет, прокричать изменения в the hills. Как насчет того, чтобы, по крайней мере, сделать несколько телефонных звонков некоторым агентам и заранее предупредить игроков? Вместо этого они ожидали, что игрок прочешет этот длинный список и найдет изменения. Учитывая, что мельдоний был в списке мониторинга на протяжении всего 2015 года, они должны были знать, что он был в моем организме. Я годами сдавал образцы мочи и крови. Почему бы не сообщить мне, что происходит? Это казалось подставой, ловушкой. Не проходило и дня, чтобы я не задавался вопросом, не пытается ли кто-нибудь прикончить меня.
  
  Несмотря на все это, я ушел с первого слушания оптимистичным. Я думал, что хорошо объяснился. Правда казалась такой ясной. Вот почему решение и отчет, который был опубликован несколько недель спустя, стали для меня таким шоком. Комиссия из трех членов согласилась с тем, что я не намеревался нарушать правила — что это действительно была ошибка. Эти адвокаты признали, что с моей стороны не было намерения мошенничать. Я был рад этому, но остальное? Отчет? Это была просто куча лжи, бесконечная атака на меня. Они убили меня, разорвали на куски. Это было так самоуверенно, так жестоко и так подло. Я был в ужасе от этого, разочарован и ошеломлен. Запрет был установлен на два года. Когда с горы Олимп пришло известие, я поехал в Охай, Калифорния. Мы с моей командой арендовали там дом. Было приятно находиться в красивом месте, когда происходило что-то плохое. Но это было ужасно больно. Два года? Ладно, это был не максимум, это было не четыре года, а два года? Смогу ли я вернуться после двухлетнего перерыва? Когда мне исполнится тридцать один год? Я чувствовал себя девяностолетним стариком, которого приговорили к десяти годам тюрьмы.
  
  Мой адвокат отозвал меня в сторону и объяснил. Он сказал: “Послушайте, эта комиссия на самом деле не та, которая имеет значение — она предвзята и несправедлива. Известная несправедливость. Вот почему так много их решений были отменены в апелляционном порядке. Последние шесть были отменены! Но таков процесс. Нам нужно было это решение, чтобы перейти к следующей коллегии, той, которая действительно принимает решения. Так что оставайтесь сильными, продолжайте тренироваться и будьте оптимистичны. Я обещаю вам: это не будет последним словом ”.
  
  И вот мы начали подготовку ко второму слушанию, которое должно было состояться в CAS, Спортивном арбитражном суде. CAS - международный квазисудебный орган, впервые учрежденный Олимпийским комитетом в 1983 году, но его роль возросла. Он стал судом последней инстанции по делам, подобным моему. Это действительно нейтральный орган. Я надеялся очистить свое имя в CAS, но, конечно, уже был нанесен огромный ущерб. Многие из моих спонсоров дистанцировались от меня, и мой рейтинг падал с каждой неделей. Я бы пропустил Олимпийские игры в Рио. А моя репутация? Посмотрите на ущерб, который был нанесен это было сделано еще до того, как я начал излагать свое дело. Суд казался мне наказанием. В мае в Нью-Йорке, когда я выходил из отеля Bowery, чтобы сесть в машину и отправиться на свой первый Met Gala, сумасшедший мужчина начал кричать на меня на улице о стероидах. Несколько недель спустя, когда я разговаривал с ландшафтным дизайнером перед моим домом в Лос-Анджелесе, мимо проехала машина, и мальчик, которому, судя по голосу, было не больше четырнадцати лет, крикнул: “Дурища! Ф.У., Мария!” Что я чувствовал? Плохо для ландшафтного дизайнера! Он был милым и казался таким расстроенным и смущенным, что мне просто захотелось сказать ему, что все будет хорошо.
  
  Добро пожаловать в мою жизнь. Какой кошмар.
  
  Тем временем я продолжал тренироваться. Во время одной тренировки я почувствовал разочарование. “Зачем мы это делаем?” Я спросил Свена. “Для чего мы тренируемся?”
  
  Именно тогда я понял, что мне нужно заняться чем-то другим, чем-то большим. Это был вопрос здравомыслия. Меня всегда интересовал бизнес, поэтому я записался на двухнедельную летнюю программу в Гарвардской школе бизнеса. Я работал с блестящими профессорами и студентами, большинству из которых было наплевать на мои теннисные проблемы. Благодаря им я чувствовал себя нормальным. И глупым. Это было облегчением. Просто выбраться из этой скороварки. Просто поднимать руку и задавать вопросы. Это был отдых от моих проблем. Я многому научился в этой программе, и это приносило удовлетворение — понимание того, что я не трачу время впустую. Хотя я проходил через это испытание, я все еще рос, все еще пытался стать лучшей версией самого себя. Когда это закончилось, я написал электронное письмо Адаму Сильверу, комиссару НБА. Я никогда не встречался с Адамом, но давно восхищался его работой. Я рассказал ему о своем уважении к лиге, игрокам и командам, о том, как продвигался продукт и представлялся публике. Он пригласил меня в Нью-Йорк, где устроил мне что-то вроде стажировки. В течение трех дней я следил за ним, наблюдая, как Адам Сильвер выполняет свою работу, учится. Мы много разговаривали; он поделился со мной своими мыслями о моей ситуации. Ему не нужно было или обязаны были, но он сделал. Я не могу передать вам, насколько это было утешительно. Не только сама стажировка, но и сам факт ее. Я чувствовал, что весь мир был против меня, что я стал изгоем, парией. Оглядываясь назад, тот факт, что Адам Сильвер пригласил меня, показал мне все и рассказал миру, пригласив меня, что на самом деле нет ничего постыдного в работе с Марией Шараповой — это было потрясающее чувство. Все, что мне было нужно в то время, - это небольшие дозы счастья, которые суммировались и помогли мне пройти через это. Я намного лучший спортсмен, намного лучший человек, когда я вдохновлен. И этот опыт вдохновил меня. Он заставил меня чувствовать себя хорошо, как будто я учился и рос.
  
  Штаб-квартира CAS находится в Лозанне, Швейцария, но второе слушание проходило в офисном здании в Нью-Йорке. Мы снова изложили наше дело перед коллегией из трех человек. Только на этот раз эти трое не были выбраны ITF. Одного выбрала ITF, другого - моя команда, а председателя - сам CAS. Процесс был очень похож на первое слушание, за исключением того, что мы все вошли в ту комнату, как будто это была война. Их адвокаты вошли первыми. (О, как я ненавижу этих адвокатов в их костюмах и криво завязанных галстуках.) Затем настала моя очередь. Я говорил еще три часа. У меня были смешанные чувства, когда все закончилось. Я чувствовал, что изложил свое дело и факты были ясны, но именно так я чувствовал себя после первого слушания. Поэтому я старался сдерживать свои ожидания. Я почти хотел чувствовать себя дерьмово из-за этого, чтобы почти форсировать другой исход. Я тоже делаю нечто подобное перед определенными турнирами. Следующие несколько недель я тренировался, навсегда запомнив дату принятия решения. 4 октября 2016 года. Я следил за этим как ястреб.
  
  Это был другой вид тренировок, чем те, которые вы обычно проводите. Когда ты соревнуешься, ты тренируешься как боксер, прокладывая свой путь к определенной цели, максимальному результату, который должен быть достигнут за день до боя или турнира. Но у меня не было турнира, а значит, у меня не было такой цели. Я никогда не хотел достичь пика или забраться слишком высоко. Я просто хотел сохранить, замкнуть себя на стереотипе ожидания, который можно было сломать только тогда, когда я действительно знал, каким будет будущее. В некотором смысле мой долгий, вынужденный перерыв действительно помог мне. Я страдал от всевозможных ноющих травм, ломоты в суставах. Первые несколько месяцев года я боролся со своим запястьем, и теперь оно могло зажить. Я играл в теннис почти каждый день с четырех лет. Я никогда просто не позволял своему телу поправляться. Теперь, впервые за многие годы, я действительно начал выздоравливать. Это было забавно. Меня отстранили от соревнований, но в результате этого запрета я почувствовал себя лучше и более готовым к соревнованиям, чем за последние годы.
  
  Я был в своей спальне на Манхэттен-Бич, когда вердикт наконец пришел по электронной почте. Он пришел в 9:21 утра по тихоокеанскому стандартному времени. Я знал, что он приближается, а это означало, что я не мог по-настоящему уснуть предыдущей ночью. Я либо бежал в ванную, либо ворочался с боку на бок, либо пялился в потолок, либо желал, чтобы прошли часы. Я не мог сразу прочитать отчет — я просто слишком нервничал, — но первая строка в электронном письме моего адвоката дала мне подсказку. В нем говорилось, что CAS снизил срок дисквалификации с двух лет до пятнадцати месяцев. И я уже отсидел большую ее часть. Я закричал, когда прочитал это. Мой отец был в Беларуси, навещал свою маму, но моя мама была внизу. Я крикнул ей по-русски: “Я возвращаюсь! Я снова буду играть в теннис. Я возвращаюсь!” Затем я позвонила своей бабушке. Затем моему отцу. Я была вне себя от радости, испытала облегчение. Это не было идеально — ничто не бывает идеальным. Но огромный груз был снят с моих плеч.
  
  Формулировка отчета была даже лучше, чем вердикт. Они очистили мое имя всего за несколько абзацев. Я почувствовал, что ко мне вернулся воздух. Мой адвокат скопировал, вставил и выделил ключевые абзацы отчета в электронное письмо:
  
  
  [The] Игрок обращался за лечением к доктору Скальни не с целью получения какого-либо продукта, повышающего производительность, а по медицинским показаниям.
  
  Соответствующие организации (WADA, ITF или WTA) не выпускали никаких конкретных предупреждений относительно изменения статуса мельдония (ингредиента милдроната). В этой связи Комиссия отмечает, что антидопинговым организациям следует предпринять разумные шаги для уведомления спортсменов о существенных изменениях в Запрещенном списке, таких как добавление вещества, включая его фирменные наименования.
  
  Комиссия хотела бы подчеркнуть, что, основываясь на доказательствах, Спортсменка не пыталась замаскировать или скрыть свое употребление милдроната и фактически открыто говорила об этом многим из своего окружения, а также основываясь на рекомендации врача, что она принимала вещество, добросовестно полагая, что это уместно и соответствует соответствующим правилам и ее антидопинговым обязательствам, поскольку это происходило на протяжении длительного периода ее карьеры, и что соответствующие антидопинговые органы не проинформировали ее четко об изменении правил.
  
  Наконец, Комиссия хотела бы отметить, что дело, которое она рассмотрела, и вынесенная ею награда касались не спортсмена, который жульничал. Речь шла только о степени вины, которая может быть вменена игроку за ее неспособность убедиться в том, что вещество, содержащееся в продукте, который она легально принимала в течение длительного периода и большую часть времени на основании рецепта врача, соответствовало требованиям TADP и WADC. Вопрос о намерении нарушить TADP или WADC не рассматривался на этой панели: следовательно, ни при каких обстоятельствах Игрок не может считаться “намеренным употребляющим наркотики”.
  
  
  Я прилетел в Нью-Йорк. Я был в городе, когда результаты стали достоянием общественности. Я не давал интервью в течение девяти месяцев. Никаких комментариев, никаких упоминаний в средствах массовой информации. Та пресс-конференция была моим последним словом по всему этому. Я хотел подождать, пока не будет напечатано последнее юридическое слово. Теперь это было. Я был на шоу Today и на Чарли Роузе . Я дал большое интервью New York Times. Думаю, я хотел, чтобы МФТ признала свою ошибку. Вместо этого я получил изгороди, рубцы и укорочения. Но это нормально. Это то, чему научил меня опыт: совершенной справедливости не существует, по крайней мере в этом мире. Вы не можете контролировать то, что люди говорят о вас и что они думают о вас. Вы не можете планировать неудачу. Ты можешь только работать изо всех сил, делать все возможное и говорить правду. В конце концов, важны именно усилия. Остальное вне твоего контроля.
  
  Вот еще одна хорошая вещь, которая получилась из всего этого: я услышала от стольких фанаток, стольких молодых девушек, которых вдохновил мой пример и моя жизнь. Я никогда раньше не задумывался о своем влиянии на других людей, о том, что вся работа, которую я выполняю, может проложить путь для следующих поколений, как другие проложили путь для меня. Но я увидел это сейчас, и это вдохновило меня. Это сделало меня счастливым, внушило мне благоговейный трепет и, конечно, это заставило меня по-настоящему захотеть вернуться туда и играть в свою игру. Это интересно. До того, как все это произошло, я думал только о финишной черте. Чем бы это закончилось, как бы я ушел. Но я больше не думаю об этом. Теперь я думаю только об игре. Пока я могу. Изо всех сил. Пока они не снимут сетки. Пока они не сожгут мои ракетки. Пока они не остановят меня. И я хочу посмотреть, как они попытаются.
  
  
  ФОТОГРАФИИ
  
  
  
  
  Искренняя улыбка моего отца. И подлинное выражение лица "спокойная стерва", которое у меня появилось в юном возрасте.
  
  
  Пять лет, жарким летним днем в Сочи, тренируюсь на теннисном корте в общественном парке. Что случилось с моими шортами?
  
  
  Наши первые несколько дней в Брадентоне, Флорида. Уже выступаем на нескольких общественных кортах за колледжем. Мой папа выглядит как жеребец!
  
  
  Кто-то сшил эту юбку для меня вручную, и я, должно быть, носила ее пять дней в неделю, пока она не порвалась. Мой отец не знал, как сшить ее обратно.
  
  
  Май 1994. Мой первый визит на белые пески пляжа Брадентон в купальнике, который моя мама упаковала для меня в России.
  
  
  Мое первое удостоверение личности в Теннисной академии Боллетьери. Моему отцу пришлось расписаться за меня, так как у меня еще не было собственной подписи.
  
  
  Это был Геральд, мой тренер по боксу. Мне было восемь лет, но он обращался со мной не как с восьмилетним. Я проводил с ним боксерские раунды, и он бросал десятифунтовый медицинский мяч в мой живот, чтобы подтянуть мышцы живота.
  
  
  С Робертом Лансдорпом. Он улыбается, но, вероятно, собирается заставить меня бегать из стороны в сторону, пока корзина не опустеет.
  
  
  Впервые встречаюсь с Марком Маккормаком с моими родителями.
  
  
  Эстель и я, на нашем любимом батуте. Соучастники преступления, во веки веков.
  
  
  Я не торопился уходить с корта. Полагаю, им это отчасти понравилось.
  (Фотография Аластера Гранта, коллекция AFP; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  Неверие. Тот момент, когда я стал первым чемпионом Большого шлема. На Уимблдоне. Мне было семнадцать лет.
  (Фотография Professional Sport, коллекция Popperfoto; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  Прибываю на Уимблдонский бал. Волосы прямые, никакого макияжа. Я выгляжу такой растерянной, потому что я такая.
  (Фотография Фердауса Шамима, коллекция WireImage; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  На следующее утро после победы на чемпионате Уимблдона, с детьми из семьи, которая принимала нас, и моей копией трофея.
  
  
  Я впервые победила Жюстин Энен и пока что это мой единственный Открытый чемпионат США. В моем любимом платье Nike в стиле Одри Хепберн.
  (Фотография Кэрин Леви, Sports Illustrated Collection; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  Звоню отцу, когда очнулся после операции на плече. Я выгляжу несчастным. И чувствовал себя еще хуже, потому что на обратном пути не было никаких гарантий.
  
  
  Несла флаг на Олимпийских играх в Лондоне в 2012 году. Я была первой российской женщиной, которая сделала это. Я всегда буду благодарна за эту честь.
  (Фотография Кристофера Морриса, CORBIS Sports Collection; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  За улыбкой от обладания серебряной медалью в Лондоне скрывалось желание завоевать золото в Рио. Этого так и не произошло.
  (Фотография Клайва Бранскилла, Getty Images Sport Classic Collection; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  Когда мы с Григором обсуждали, какую нашу фотографию использовать для книги, было неизбежно, что это будет наш выбор. Наша первая совместная фотография на нашем первом свидании.
  
  
  Эта улыбка - вот почему я тренируюсь каждый божий день. Трофеи прекрасны и редки, но улыбка внутренняя.
  (Фотография Мэтью Стокмана, Getty Images Sport Collection; любезно предоставлена Getty Images)
  
  
  Подпрыгиваю в воздух после моей первой победы на Открытом чемпионате Франции.
  (Фотография Арта Зейтца)
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  Моя мама. В книге не хватит страниц, чтобы описать, какая ты особенная. На мой шестнадцатый день рождения ты подарила мне жемчужный браслет. Жемчуг - это все, что ты отстаиваешь и привносишь в мою жизнь. Элегантный и смелый. Ваша любовь к литературе вдохновила меня написать это, хотя я даже близко не дотягиваю до уровня легендарных авторов, которых вы принимаете. Было время, когда вы сомневались в моем желании написать эту книгу, но я надеюсь, что однажды вы ее прочтете.
  
  Отец. Ты проложил для меня дорогу, по которой я продолжаю идти каждый божий день. Ты никогда не говорил мне, что я должен быть победителем. Ты никогда не говорил мне, что я этого не делаю. Ты просто помог мне стать чемпионом . Ты не только привел меня к месту назначения, но и был рядом на протяжении всего путешествия. Твои истории невероятны, хотя для повествования нужен более быстрый темп. Ты все еще можешь слегка раздражать, и неважно, сколько раз ты говоришь мне убрать телефон во время еды, это никогда не изменится. Я слишком стар для этого. Я обещал тебе, что подам и сделаю залп один раз, прежде чем ты умрешь. Это приближается. Ты все еще молод.
  
  Богатый. Я верил, что вы поможете мне написать эту книгу семь лет назад, когда прочитал одну из ваших ранних работ. Я так благодарен за ваш скромный талант. И бесконечно благодарен за ваше терпение ко всем мужским фигурам в моей жизни. Спасибо вам за то, что вы жили и дышали моей жизнью в течение этого отрезка времени. Без вас эти страницы превратились бы в настоящий бардак.
  
  Эстель. Я люблю тебя. Твое имя должно быть рядом со словами "лучший друг" в словаре. Я всегда буду с нетерпением ждать возможности писать и получать от тебя бесконечные открытки на Рождество и день рождения. И я знаю, что они не станут короче в ближайшее время.
  
  Максимум. Девятнадцать лет, и это только начало того, чего мы добьемся вместе. Я знаю, что у тебя было больше волос, меньше подбородков и более привлекательная талия до того, как ты стала моим агентом, но за это можно заплатить деньгами, верно?
  
  Дженнифер. Ты поверила в эту книгу намного раньше, чем я. Твоя уверенность заразительна — босс с большой буквы! Я хочу быть похожей на тебя, когда вырасту.
  
  Сара. Страсть, с которой ты работала над этим проектом, незабываема. Ты поверила в историю моей жизни с тех самых нескольких абзацев, которые я записал на бумаге. Никаких вопросов, никаких просьб. Ты просто дал мне свободу написать эту вещь. Спасибо!
  
  
  Примечание об авторе
  
  
  
  Мария Шарапова родилась в Нягани, Россия, и переехала в Соединенные Штаты, когда ей было шесть лет. В семнадцать лет Шарапова обыграла Серену Уильямс и выиграла Уимблдон. Она достигла первой строчки мирового рейтинга в восемнадцать лет и с тех пор удерживала этот рейтинг несколько раз. На сегодняшний день она выиграла пять турниров Большого шлема. Она живет в Манхэттен-Бич, Калифорния. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь.
  
  
  https://www.facebook.com/sharapova/
  
  
  https://twitter.com/MariaSharapova?ref_src=twsrc%5Egoogle%7Ctwcamp%5Eserp%7Ctwgr%5Eauthor
  
  
  Подпишитесь на рассылку новостей
  
  
  Благодарим вас за покупку этой электронной книги Фаррара, Штрауса и Жиру.
  
  Чтобы получать специальные предложения, бонусный контент и информацию о новых выпусках и других интересных книгах, подпишитесь на нашу рассылку.
  
  
  
  Или посетите нас онлайн по адресу
  us.macmillan.com/newslettersignup
  
  
  Чтобы получать обновления об авторе по электронной почте, нажмите здесь.
  
  
  Уведомление об авторских правах
  
  
  Автор и издатель предоставили вам эту электронную книгу только для вашего личного использования. Вы не имеете права каким-либо образом делать эту электронную книгу общедоступной. Нарушение авторских прав является нарушением закона. Если вы считаете, что копия этой электронной книги, которую вы читаете, нарушает авторские права автора, пожалуйста, сообщите издателю по адресу: us.macmillanusa.com/piracy.
  
  
  Авторские права
  
  
  
  Книги Сары Крайтон
  Фаррар, Страус и Жиру
  
  
  18-я западная улица, 18, Нью-Йорк, 10011
  
  Авторское право No 2017 by SW19, Inc.
  
  Все права защищены
  
  Первое издание, 2017
  
  
  Каталогизация данных Библиотеки Конгресса при публикации
  
  
  Имена: Шарапова, Мария, 1987– автор.
  
  Название: Неудержимый: моя жизнь до сих пор / Мария Шарапова.
 Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"