Часовой на улице Сен-Доминик выходит из своей ложи, чтобы открыть ворота, и я бегу через снежный вихрь через ветреный двор в теплый вестибюль отеля de Brienne, где наверху поднимается изящный молодой капитан республиканской гвардии. приветствуйте меня. Я повторяю с еще большей настойчивостью: « Майор Пикар, чтобы увидеть военного министра . . .! '
Мы идем в ногу, капитан идет впереди, по черно-белому мрамору официальной резиденции министра, вверх по изогнутой лестнице, мимо костюмов серебряных доспехов времен Людовика, Короля-Солнца, мимо этого ужасного имперского китча, наполеона Давида. Пересекаем Альпы у Коль-дю-Гран-Сен-Бернар , пока не достигаем первого этажа, где мы останавливаемся у окна с видом на территорию, и капитан уходит, чтобы объявить о моем прибытии, оставляя меня на несколько минут одного, чтобы созерцать что-то редкое. и красиво: тихий из-за снега сад в центре города зимним утром. Даже желтые электрические фонари в Военном министерстве, мерцающие сквозь прозрачные деревья, обладают свойством магии.
«Генерал Мерсье ждет вас, майор».
Кабинет министра огромен и украшен панелями синего цвета утиного яйца, с двойным балконом, выходящим на выбеленную лужайку. Двое пожилых мужчин в черной форме, самые высокопоставленные офицеры военного министерства, стоят, греясь тыльной стороной ног от открытого огня. Один из них - генерал Рауль ле Мутон де Буадефр, начальник Генерального штаба, знаток всего русского, архитектор нашего растущего союза с новым царем, который провел так много времени с императорским двором, что начал выглядеть жестким ... усатый русский граф. Другой, чуть старше шестидесяти лет, является его начальником: сам военный министр генерал Огюст Мерсье.
Я иду к середине ковра и отдаю честь.
У Мерсье странно морщинистое и неподвижное лицо, как у кожаной маски. Иногда у меня возникает странная иллюзия, будто другой мужчина наблюдает за мной через узкие глазницы. Он тихо говорит: «Ну, майор Пикар, это не заставило себя долго ждать. Во сколько это закончилось?
- Полчаса назад, генерал.
«Так что, все действительно кончено?»
Я киваю. 'Все окончено.'
И так это началось.
«Подойди и сядь у огня», - приказывает министр. Он, как всегда, говорит очень тихо. Он указывает на позолоченный стул. 'Поднимите это. Снимай пальто. Расскажи нам все, что произошло ».
Он сидит в ожидании на краю своего сиденья: его тело наклонено вперед, его руки сцеплены, его предплечья лежат на коленях. Протокол не позволил ему лично присутствовать на утреннем представлении. Он находится в положении импресарио, пропустившего собственное шоу. Он жаждет деталей: озарений, наблюдений, цвета.
«Какое настроение было на улице в первую очередь?»
«Я бы сказал, что настроение было . . . выжидательная.
Я описываю, как я вышел из квартиры в предрассветной темноте, чтобы прогуляться до École Militaire, и как улицы, по крайней мере, для начала, были необычно тихими, это была суббота. «Еврейская суббота», - прерывает меня Мерсье. со слабой улыбкой - и тоже ледяной. На самом деле, хотя я не упоминаю об этом, проходя по мрачным тротуарам улицы Буасьер и авеню дю Трокадеро, я начал задаваться вопросом, может ли великая постановка министра обернуться провалом. Но затем я добрался до моста Понт-де-л'Альма и увидел темную толпу, льющуюся по темным водам Сены, и именно тогда я понял то, что Мерсье, должно быть, знал все это время: человеческий импульс наблюдать унижение другого всегда оказывается достаточным. изоляция даже от сильнейшего холода.
Я присоединился к толпе, когда они текли на юг, через реку и по проспекту Боскет - такая густота человечества, что они рассыпались по деревянным тротуарам на улицу. Они напомнили мне толпу на ипподроме - было то же чувство общего предвкушения, общего стремления к бесклассовым удовольствиям. Продавцы газет метались взад и вперед, продавая утренние выпуски. Аромат жареных каштанов исходил от жаровен на обочине дороги.
В конце проспекта я вырвался и перешел в Военную школу, где еще год назад работал профессором топографии. Толпа устремилась мимо меня к официальному месту сбора на площади де Фонтенуа. Начинало светать. Школа звенела звуками барабанов и рожков, копыт и проклятий, выкрикивал приказы, топот сапог. Каждому из девяти пехотных полков, расквартированных в Париже, было приказано прислать две роты, чтобы засвидетельствовать церемонию, одна из которых состояла из опытных людей, а другая - из новобранцев, чьи моральные устои, как считал Мерсье, выиграли от этого примера. Когда я прошел через большие салоны и вошел в Кур Морланд, они уже тысячами собирались на замерзшей грязи.
Я никогда не присутствовал на публичных казнях, никогда не пробовал ту особую атмосферу, но я полагаю, что это должно быть что-то вроде того, что было в школе этим утром. Просторы Кур Морланда послужили подходящей сценой для грандиозного зрелища. Вдалеке, за перилами, в полукруге площади Фонтенуа за шеренгой жандармов в черной форме шевелилось огромное журчащее море розовых лиц. Был заполнен каждый сантиметр пространства. Люди стояли на скамейках и на крышах вагонов и омнибусов; они сидели на ветвях деревьев; одному человеку даже удалось взобраться на вершину военного мемориала 1870 года.
Мерсье, допив все это, спрашивает меня: «А сколько человек присутствовало, по вашему мнению?»
«Префектура полиции заверила меня в двадцать тысяч».
'Действительно?' Министр выглядит менее впечатленным, чем я ожидал. «Вы знаете, что я изначально хотел провести церемонию в Лонгшаме? Ипподром вмещает пятьдесят тысяч человек ».
Буа-деффр льстит: «И вы бы наполнили его, министр, по его звуку».
«Конечно, мы бы его залили! Но Министерство внутренних дел утверждало, что существует риск общественных беспорядков. А я говорю: чем больше толпа, тем сильнее урок ».
Тем не менее, двадцать тысяч казались мне вполне достаточными. Шум толпы был приглушенным, но зловещим, как дыхание могущественного животного, временно притихшего, но способного мгновенно стать опасным. Незадолго до восьми появился конный эскорт, несущийся впереди толпы, и внезапно зверь начал шевелиться, потому что между всадниками можно было увидеть черный тюремный фургон, запряженный четырьмя лошадьми. Волна насмешек прокатилась по нему. Кортеж замедлил ход, ворота открылись, и повозка с грохотом проехала по булыжникам в школу.
Пока я смотрел, как он исчезает во внутреннем дворе, человек, стоявший рядом со мной, сказал: «Обратите внимание, майор Пикар: римляне кормили христиан львами; мы их евреев кормим. Полагаю, это прогресс ».
Он был закутан в шинель с поднятым воротником, с серым шарфом на шее, с низко надвинутой кепкой на глаза. Я узнал его сначала по голосу, а потом по тому, как его тело бесконтрольно тряслось.
Я отдал честь. - Полковник Сандхерр.
Сандхерр сказал: «Где ты будешь стоять, чтобы смотреть шоу?»
«Я не думал об этом».
«Приглашаем вас прийти и присоединиться ко мне и моим людям».
«Это было бы честью. Но сначала я должен убедиться, что все идет в соответствии с указаниями министра ».
«Мы будем там, когда вы закончите свои обязанности». Он трясущейся рукой указал на Кур Морланд. «У вас будет хороший вид».
Мои обязанности! Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом, не был ли он саркастичен. Я подошел к гарнизону, где заключенный находился под стражей у капитана Лебрен-Рено из Республиканской гвардии. У меня не было желания снова видеть осужденного. Всего двумя годами ранее он был моим учеником в этом самом здании. Теперь мне нечего было ему сказать; Я ничего не чувствовал к нему; Мне хотелось, чтобы он никогда не родился, и я хотел, чтобы он уехал - из Парижа, из Франции, из Европы. Солдат пошел и привез мне Лебрен-Рено. Он оказался крупным, краснолицым, крепким молодым человеком, очень похожим на полицейского. Он вышел и доложил: «Предатель нервничает, но спокоен. Не думаю, что он поднимет проблемы. Нити на его одежде были ослаблены, а его меч проделан наполовину, чтобы гарантировать, что он легко ломается. Ничего не оставлено на волю случая. Если он попытается произнести речь, генерал Даррас подаст сигнал, и оркестр включит мелодию, чтобы заглушить его ».
Мерсье размышляет: «Интересно, какую мелодию играют, чтобы заглушить человека?»
Буа-деффр предлагает: «Морская лачуга, министр?»
«Это хорошо», - рассудительно говорит Мерсье. Но он не улыбается; он редко улыбается. Он снова поворачивается ко мне. - Итак, вы наблюдали за происходящим с Сандхерром и его людьми. Что вы о них думаете?
Не зная, как ответить - Сандхерр, в конце концов, полковник, - я осторожно говорю: «Группа преданных своему делу патриотов, выполняющих бесценную работу и мало или совсем не получивших признания».
Это хороший ответ. Настолько хорошо, что, возможно, вся моя жизнь - а вместе с ней и история, которую я собираюсь рассказать - могла повернуться на это. Во всяком случае, Мерсье или человек под маской, который является Мерсье, бросает на меня испытующий взгляд, как бы проверяя, действительно ли я имею в виду то, что говорю, а затем кивает в знак одобрения. - Вы правы, Пикар. Франция им многим обязана ».
Все шесть этих образцов присутствовали в то утро, чтобы засвидетельствовать кульминацию своей работы: эвфемистически названный «Статистический отдел» Генерального штаба. Я разыскал их после того, как закончил разговор с Лебрен-Рено. Они стояли немного поодаль от всех в юго-западном углу плаца, с подветренной стороны одного из низких окружающих зданий. Сандхерр засунул руки в карманы и опустил голову и казался совершенно отстраненным ...
«Вы помните, - прерывает военный министр, обращаясь к Буаздефру, - что они называли Жана Сандхера« самым красивым человеком во французской армии »?»
«Я помню это, министр», - подтверждает начальник Генштаба. «Сейчас в это трудно поверить, бедняга».
По одну сторону от Сандхерра стоял его заместитель, пухлый алкоголик с лицом цвета кирпича, регулярно прикусивавший фляжку из металлической бронзы; с другой - единственный из его сотрудников, которого я знал в лицо - массивная фигура Джозефа Генри, который хлопнул меня по плечу и громко воскликнул, что он надеется, что я упомяну его в своем отчете министру. Два младших офицера отделения, оба капитаны, по сравнению с ними казались бесцветными. Еще там был штатский, костлявый клерк, который выглядел так, как будто он редко бывал на свежем воздухе, с оперными очками в руке. Они переместились, чтобы освободить для меня место, и алкоголик предложил мне глоток своего грязного коньяка. Вскоре к нам присоединилась пара других посторонних: умный чиновник из министерства иностранных дел и этот тревожный олух полковник дю Пати де Клам из Генерального штаба, его монокль вспыхивал, как пустая глазница в утреннем свете.
К этому времени время приближалось, и можно было почувствовать, как напряжение усиливается под этим зловещим бледным небом. На парад собралось около четырех тысяч солдат, но от них не издавалось ни звука. Даже толпа замолчала. Единственное движение исходило от края двора Морланда, где несколько приглашенных гостей все еще показывались на свои места, извиняясь, как опоздавшие на похороны. Крошечная стройная женщина в белой меховой шапке и муфте, несущая синий зонтик с оборками и сопровождаемая высоким лейтенантом драгунов, была опознана некоторыми из зрителей, ближайших к перилам, и легкие аплодисменты, перемежаемые криками 'Ура!' и «Браво!» плыли по грязи.
Сандхерр, подняв глаза, проворчал: «Кто это, черт возьми?»
Один из капитанов взял у клерка оперные очки и натянул их на даму в мехах, которая теперь кивала и крутила зонтик в знак признательности толпе.
«Будь я проклят, если это не Божественная Сара!» Он слегка поправил бинокль. - А это Рошбуэ из 28-го числа, ухаживающий за ней, счастливый дьявол!
Мерсье откидывается и гладит свои белые усы. Сара Бернар в его постановке! Это то, что он хочет от меня: артистизм, светские сплетни. Тем не менее он делает вид, что недоволен. «Не могу представить, кто бы пригласил актрису . . . '
Без десяти девять командующий парадом генерал Даррас выехал по мощеной дороге в центр плаца. Генерал фыркнул и наклонил ей голову, поднимая ее; она ходила по кругу, глядя на огромную толпу, однажды погладила твердую землю и остановилась.
В девять часов начали бить, и прозвучала команда: «Роты! Внимание!' В грохочущем унисоне сапоги четырех тысяч человек столкнулись друг с другом. В то же мгновение из дальнего угла плаца появилась группа из пяти фигур и двинулась к генералу. Когда они подошли ближе, крошечные нечеткие фигуры превратились в эскорт из четырех артиллеристов, окружавших осужденного. Они шли в быстром темпе, шагая с таким идеальным выбором времени, что их правая ступня ударяла по курантам точно на каждом пятом шаге; только один раз пленник споткнулся, но быстро поправился. Когда эхо последнего удара стихло, они остановились и отсалютовали. Затем артиллеристы развернулись и пошли прочь, оставив осужденного наедине с генералом.
Катались барабаны. Прозвучал рожок. Чиновник выступил вперед, держа лист бумаги высоко перед лицом, как герольд в пьесе. Прокламация развевалась на ледяном ветру, но его голос был удивительно мощным для такого маленького человека.
«От имени народа Франции, - произнес он нараспев, - первый постоянный военный трибунал военного правительства Парижа, собравшись в закрытом помещении, вынес свой вердикт на открытом заседании следующим образом. Членам суда был задан единственный вопрос: виновен ли Альфред Дрейфус, капитан 14-го артиллерийского полка, сертифицированный офицер Генерального штаба и стажер Генерального штаба армии, в доставке иностранной державе или ее агентам в Париже? в 1894 году определенное количество секретных или секретных документов, касающихся национальной обороны?
«Суд единогласно постановил:« Да, обвиняемый виновен ».
«Суд единогласно приговаривает Альфреда Дрейфуса к наказанию в виде пожизненной депортации в укрепленное помещение, объявляет об увольнении капитана Альфреда Дрейфуса и приказывает, чтобы его военная деградация произошла до первого военного парада парижского гарнизона».
Он отступил. Генерал Даррас поднялся на стременах и обнажил меч. Осужденному пришлось вытянуть шею, чтобы взглянуть на него. У него отобрали пенсне. На нем были очки без оправы.
«Альфред Дрейфус, ты недостоин носить оружие. Во имя французского народа мы унижаем вас!
«И именно в этот момент, - говорю я Мерсье, - заключенный впервые заговорил».
Мерсье удивленно дергается. ' Он говорил? '
'Да.' Я вытаскиваю блокнот из кармана брюк. Он поднял обе руки над головой и крикнул . . . ' И здесь я проверяю, правильно ли я сказал: «Солдаты, они унижают невиновного человека . . . Солдаты, они бесчестят невиновного человека . . . Да здравствует Франция . . . Да здравствует армия . . . »Я прочитал это прямо, без эмоций, что вполне уместно, потому что именно так оно было доставлено. Единственная разница в том, что Дрейфус, будучи евреем из Мюлуза, приправил слова легким немецким акцентом.
Министр хмурится. «Как это могло случиться? Я думал, вы сказали, что они собирались устроить марш, если заключенный произнесет речь?
«Генерал Даррас считал, что несколько возгласов протеста не являются речью и что музыка может нарушить серьезность происходящего».
«И была ли какая-нибудь реакция со стороны толпы?»
'Да.' Я снова проверяю свои записи. «Они начали петь:« Смерть . . . смерть . . . смерть . . . »'
Когда началось пение, мы посмотрели на перила. Сандхерр сказал: «Им нужно действовать, иначе это может выйти из-под контроля».
Я попросил одолжить оперные очки. Я поднес их к глазам, отрегулировал фокус и увидел, как гигантский мужчина, сержант-майор Республиканской гвардии возложил руки на Дрейфуса. Серией мощных движений он сорвал погоны с плеч Дрейфуса, вырвал все пуговицы с его туники и золотую тесьму с рукавов, встал на колени и сорвал красные полосы с брюк. Я сосредоточился на выражении лица Дрейфуса. Это было пусто. Он смотрел вперед, пока его тащили из стороны в сторону, подчиняясь этим унижениям, как ребенок, когда раздражительный взрослый поправляет его одежду. Наконец, сержант-майор вынул меч Дрейфуса из ножен, воткнул острие в грязь и щелкнул лезвием ударом ботинка. Он бросил две половинки в кучку галантереи у ног Дрейфуса, сделал два резких шага назад, повернул голову к генералу и отсалютовал, в то время как Дрейфус смотрел на порванные символы его чести.
Сандхерр нетерпеливо сказал: «Давай, Пиккар, это ты в очках. Расскажи нам, как он выглядит ».
«Он выглядит, - ответил я, возвращая бинокль клерку, - как еврейский портной, подсчитывающий, сколько тратится вся эта золотая тесьма. Если бы у него на шее была рулетка, он мог бы оказаться в монтажной на улице Обер ».
«Это хорошо, - сказал Сандхерр. 'Мне нравится, что.'
«Очень хорошо», - повторяет Мерсье, закрывая глаза. «Я могу точно его представить».
Дрейфус снова крикнул: «Да здравствует Франция! Клянусь, я невиновен!
Затем он начал долгий марш под конвоем по всем четырем сторонам двора Морланда, выставляя напоказ свою рваную форму перед каждым отрядом, чтобы солдаты навсегда запомнили, как армия расправляется с предателями. Время от времени он кричал: «Я невиновен!» который вызвал бы насмешки и крики «Иуда!» и «Еврейский предатель!» от наблюдающей толпы. Все это, казалось, тянулось бесконечно, хотя, по моим наблюдениям, длилось не более семи минут.
Когда Дрейфус направился к нашей позиции, человек из Министерства иностранных дел, который в свою очередь возил бинокль, сказал своим вялым голосом: «Я не понимаю, как этот парень может позволить себе подвергнуться такому унижению и унижению. все еще утверждаю, что он невиновен. Конечно, если бы он действительно был невиновен, он бы сопротивлялся, а не позволял себе так покорно вести себя? Или вы думаете, это еврейская черта?
«Конечно, это еврейская черта!» - возразил Сандхерр. «Это раса без патриотизма, чести и гордости. Они ничего не сделали, кроме как предали людей, среди которых живут на протяжении веков, начиная с Иисуса Христа ».
Когда Дрейфус прошел там, где мы стояли, Сандхерр повернулся спиной, чтобы продемонстрировать свое презрение. Но я не мог оторвать от него глаз. То ли из-за последних трех месяцев в тюрьме, то ли из-за сильного холода того утра, его лицо было серовато-белым и опухшим: цвета личинки. Его черная туника без пуговиц была распахнута, обнажая белую рубашку. Его редкие волосы торчали пучками; что-то в нем блестело. Он не прервал шага, проходя мимо со своей охраной. Он взглянул в нашу сторону, и на мгновение его взгляд остановился на мне, и я заглянул прямо в его душу, увидел животный страх, отчаянную психологическую борьбу, чтобы удержать себя. Наблюдая за его уходом, я понял, что блеск в его волосах был слюной. Он, должно быть, задавался вопросом, какую роль я сыграл в его гибели.
Остался только один этап его Голгофы: для него, я уверен, самая худшая его часть, когда ему пришлось пройти по перилам перед толпой. Полиция взяла на себя руки, чтобы держать публику на расстоянии. Но когда зрители увидели приближающегося заключенного, они рванулись вперед. Очередь полицейских вздулась, натянулась, а затем разорвалась, выпустив поток протестующих, которые хлынули по тротуару и рассыпались по перилам. Дрейфус остановился, повернулся к ним лицом, поднял руки и что-то сказал. Но он стоял ко мне спиной, и я не слышал его слов, только знакомые насмешки «Иуда!», «Предатель!» и «Смерть еврею!» которые были брошены ему в лицо.
Наконец, его эскорт оттащил его и повел к тюремной повозке, ожидающей впереди с конными всадниками. Руки осужденного были скованы за спиной. Он вошел в фургон. Двери были закрыты и заперты, лошади хлестали, и кортеж рванулся вперед, из ворот на площадь де Фонтенуа. На мгновение я сомневался, сможет ли он ускользнуть от окружающей толпы, протягивая руки, чтобы ударить по бокам фургона. Но офицеры кавалерии использовали плоские части своих мечей, чтобы отбросить их. Я дважды слышал треск хлыста. Водитель выкрикнул команду. Повозка ускорилась, вырвавшись из толпы, повернула налево и исчезла.
Мгновение спустя был отдан приказ маршировать мимо. Казалось, топот сапог сотрясает землю. Баглы взорвались. Барабаны бьют время. Когда группа заиграла "Sambre-et-Meuse", пошел снег. Я почувствовал большое облегчение. Я верю, что все мы сделали. Спонтанно мы повернулись друг к другу и пожали друг другу руки. Как будто здоровое тело очистилось от чего-то мерзкого и чумного, и теперь жизнь могла начаться заново.
Я заканчиваю свой отчет. Комната министра затихает, не считая потрескивания огня.
«Жаль только, - наконец говорит Мерсье, - что предатель продолжит оставаться в живых. Я говорю это больше ради него, чем ради кого-либо еще. Какая жизнь ему осталась? Было бы добрее прикончить его. Вот почему я хотел, чтобы Палата депутатов восстановила смертную казнь за измену родине ».
Буаздеффр снисходительно кивает. «Вы сделали все, что могли, министр».
Со скрипом в коленных суставах Мерсье встает. Он подходит к большому глобусу, который стоит на подставке рядом с его столом, и зовет меня присоединиться к нему. Он надевает очки и смотрит на Землю, как недальновидное божество.
«Мне нужно поместить его в такое место, где он не сможет ни с кем поговорить. Я не хочу, чтобы он больше перебрасывал предательские сообщения. И что не менее важно, я не хочу, чтобы с ним общались » .
Министр кладет удивительно нежную руку на северное полушарие и мягко переворачивает мир. Атлантика скользит мимо. Он останавливает сферу и указывает на точку на побережье Южной Америки, в семи тысячах километров от Парижа. Он смотрит на меня и приподнимает бровь, предлагая мне отгадать.
Я говорю: «Исправительная колония в Кайенне?»
«Близко, но в большей безопасности». Он наклоняется и ударяет по земному шару. «Остров Дьявола»: пятнадцать километров от побережья. Море вокруг него кишит акулами. Огромные волны и сильное течение затрудняют высадку даже на лодке ».
«Я думал, это место закрыли много лет назад».
'Это было. Последними обитателями была колония осужденных прокаженных. Мне нужно будет получить одобрение в Палате, но на этот раз я его получу. Остров будет вновь открыт специально для Дрейфуса. Ну, что же вы думаете?'
Моя немедленная реакция - удивление. Мерсье, женатый на англичанке, считается республиканцем и вольнодумцем - например, он отказывается посещать мессу - качествами, которыми я восхищаюсь. И все же, несмотря на все это, в нем сохранилось что-то от фанатика-иезуита. Остров дьявола? Я думаю . Предполагается, что мы находимся на пороге двадцатого века, а не восемнадцатого . . .
'Хорошо?' он повторяет. 'Каково ваше мнение?'
«Разве это не мелочь ? . . ' Я тщательно подбираю слово, желая быть тактичным, « Дюма ?»
- Дюма? Что ты имеешь в виду, Дюма?
- Только то, что это похоже на наказание из исторической фантастики. Я чувствую эхо «Человека в железной маске» . Разве Дрейфус не станет известен как «Человек с Острова Дьявола»? Это сделает его самым известным заключенным в мире . . . '
'Точно!' - кричит Мерсье и хлопает себя по бедру в редком проявлении чувств. «Это именно то , что мне в нем нравится. Воображение публики будет захвачено ».
Я преклоняюсь перед его высшим политическим суждением. В то же время мне интересно, при чем тут публика. Только когда я собираю пальто и собираюсь уйти, он подсказывает мне.
«Это может быть последний раз, когда вы увидите меня в этом офисе».
- Мне жаль это слышать, генерал.
«Вы понимаете, что меня мало интересует политика - я профессиональный солдат, а не политик. Но я полагаю, что среди партий есть большое недовольство, и правительство может продержаться еще неделю или две. Может даже быть новый президент ». Он пожимает плечами. - Во всяком случае, вот оно. Мы, солдаты, служим там, где нам приказано ». Он пожимает мне руку. «Я был впечатлен интеллектом, который вы проявили во время этого жалкого дела, майор Пикар. Это не будет забыто, не так ли, шеф?
«Нет, министр». Буаздеффр тоже встает, чтобы пожать мне руку. «Спасибо, Пикар. Самое яркое. Можно было бы и самому быть там. Как, между прочим, у вас русский язык?
«Сомневаюсь, что когда-нибудь смогу говорить на этом языке, генерал, но теперь я могу читать Толстого - конечно, со словарем».
'Превосходно. Между Францией и Россией происходят великие дела. Хорошее знание русского будет очень полезно для начинающего офицера ».
Я стою у двери и собираюсь открыть ее, чувствуя себя достаточно согретым от всей этой лести, когда Мерсье внезапно спрашивает: «Скажите, мое имя вообще упоминалось?»
'Мне жаль?' Я не совсем понимаю, что он имеет в виду. - В каком смысле упоминается?
«Во время церемонии сегодня утром».
«Я так не думаю . . . '
«Это вообще не имеет значения». Мерсье пренебрежительно кивает. «Я просто подумал, есть ли в толпе какие-то демонстрации . . . '
«Нет, ничего из того, что я видел».
'Хороший. Я не ожидал, что это произойдет ».
Я тихонько закрываю за собой дверь.
Выйдя обратно в ветреный каньон улицы Сен-Доминик, я прижимаю к голове фуражку и иду сто метров до военного министерства по соседству. Здесь никого нет. Ясно, что у моих собратьев-офицеров в субботу есть дела поважнее, чем заниматься бюрократией французской армии. Толковые молодцы! Я напишу свой официальный отчет, уберу со стола и постараюсь выбросить Дрейфуса из головы. Я рысью поднимаюсь по лестнице и иду по коридору в свой кабинет.
Со времен Наполеона военное министерство было разделено на четыре отдела. Первый касается администрирования; Второй - интеллект; Третий - операции и обучение; и в-четвертых, транспорт. Я работаю в Третьем, под командованием полковника Баучера, которого - тоже разумного парня - нигде не видно этим зимним утром. Как его заместитель, у меня есть небольшой кабинет, голая келья монаха, с окном, выходящим в унылый двор. Два стула, письменный стол и картотечный шкаф составляют всю мою мебель. Отопление не работает. Воздух такой холодный, что я могу дышать. Я сижу, все еще одетый в пальто, и размышляю о бумажной работе, накопившейся за последние несколько дней. Со стоном я беру одно из досье.
Должно быть, пару часов спустя, в начале дня, я слышу тяжелые шаги, приближающиеся по пустынному коридору. Кто бы это ни был, проходит мимо моего офиса, останавливается, затем возвращается и останавливается у моей двери. Дерево достаточно тонкое, чтобы я мог слышать их тяжелое дыхание. Я стою, тихонько подхожу к двери, слушаю, а затем распахиваю ее и обнаруживаю, что начальник второго отдела, то есть глава всей военной разведки, смотрит мне в лицо. Я не уверен, кто из нас более взволнован.
- Генерал Гонс, - говорю я, отдавая честь. «Я понятия не имел, что это ты».
Гонс известен своими четырнадцатичасовыми рабочими днями. Я мог предположить, что если в здании и есть кто-нибудь еще, то это он. Его враги говорят, что это единственный способ сохранить свою работу.
- Все в порядке, майор Пикар. Это место - лабиринт. Могу я?' Он ковыляет в мой кабинет на своих коротких ногах, покуривая сигарету. - Простите, что прерываю вас, но я только что получил сообщение от полковника Герена из Вандомской площади. Он говорит, что Дрейфус признался сегодня утром на параде. Вы знали об этом?
Я смотрю на него как на дурака. «Нет, генерал, я этого не делал».
«Очевидно, за полчаса до церемонии сегодня утром он сказал капитану, который его охранял, что действительно передавал документы немцам». Гонс пожимает плечами. «Я думал, тебе следует знать, потому что ты должен был следить за всем этим ради министра».
«Но я уже передал ему свой отчет . . . ' Я в ужасе. Это своего рода некомпетентность, которая может разрушить карьеру человека. С октября, несмотря на неопровержимые доказательства против него, Дрейфус отказывался признать свою вину. А теперь мне говорят, что наконец он признался, практически у меня под носом, и я этого не заметила! «Мне лучше пойти и разобраться в этом».
- Я предлагаю вам это сделать. А когда получишь, вернись и доложи мне ».
Я снова спешу в холодный серый полумрак. Я беру такси из стоянки на углу бульвара Сен-Жермен, и когда мы подъезжаем к École Militaire, я прошу водителя подождать, пока я вбегаю внутрь. Тишина огромного пустого плацу издевается надо мной. Единственный признак жизни - рабочие, убирающие мусор с площади де Фонтенуа. Я возвращаюсь в такси и прошу, чтобы меня как можно скорее отвезли в штаб военного губернатора Парижа на Вандомской площади, где я жду в вестибюле этого мрачного и полуразрушенного здания полковника Герена. Он не торопится, и когда все же появляется, у него вид человека, которого прервали посреди хорошего обеда, к которому он очень хочет вернуться.
- Я уже объяснил все это генералу Гонсе.
«Мне очень жаль, полковник. Не могли бы вы мне это объяснить?
Он вздыхает. Капитану Лебрен-Рено было поручено следить за Дрейфусом в караульном помещении до начала церемонии. Он передал его конвою, и как только началась деградация, он подошел к тому месту, где стояла наша группа, и сказал что-то вроде: «Будь я проклят, подонок просто все признал».
Достаю блокнот. - Что, по словам капитана, сказал ему Дрейфус?
«Я не помню его настоящих слов. Суть его заключалась в том, что он передал немцам секреты, но они были не очень важны, что министр знал о них все, и что через несколько лет вся эта история станет известна. Что-то подобное. Вам нужно поговорить с Лебрен-Рено.