Хиджуэлос Оскар : другие произведения.

Мысли без сигарет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Оскар Хиджуэлос
  
  
  Мысли без сигарет
  
  
  Это мемуары. Они отражают нынешние воспоминания автора о его опыте за многие годы. Диалоги и события были воссозданы по памяти.
  
  
  
  
  МЫСЛИ БЕЗ СИГАРЕТ
  
  
  Моей семье и людям, которые всегда заботились обо мне.
  
  
  На дворе 1985 год, и профессор Джон Д. Свиндер [так в оригинале] садится в свою ракету. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, взлетайте! Он дрейфовал в космосе со скоростью десять тысяч миль в час. Через короткое время он был на Луне. Он отправляется туда, чтобы доказать, что луна сделана из зеленого сыра. Он взял камень и откусил от него.
  
  Он сказал: “Если это сыр, то [так в оригинале] мои зубы не треснули”. Но они были.
  
  Чтобы не терять ни минуты, он сел в свою ракету и отправился к дантисту. Он не доказал, что Луна сделана из зеленого сыра. Но вместо этого он доказал, что никогда не кусай камень.
  
  — ИЗ “ПУТЕШЕСТВИЯ На ЛУНУ”, ОСКАР ХИДЖУЭЛОС, ДЕСЯТИЛЕТНИЙ
  
  
  Своего рода прелюдия
  
  
  
  
  кажется, что точно так же, как вчераэто (иллюзия), что я сидел на крыльце своего дома на 118-й улице осенним днем 1963 года или около того, чувствуя себя довольно возмущенно настроенным и взбешенным из-за того, что мой лучший друг из дома напротив с несколько самодовольным выражением в глазах продолжал выпускать дым мне в лицо. Ему было тринадцать, на год старше меня, и, сколько я себя помнил, он уже выпивал по меньшей мере пачку "Винстонов" в неделю — сигарет, которые его мать, достопочтенная миссис Мюллер-Тим, возвращаясь из A & P, справедливо раздавала каждому из своих сыновей по пятницам. (Подумайте, должно быть, он начал курить в возрасте семи или восьми лет.) Обычно мы ладили как приятели, вместе бегали по задним дворам и подвалам или же зависали в заваленной книгами его комнате, играя в карты и шахматы или слушая джазовые записи Арта Блейки и Ахмеда Джамала, время от времени тайком пронося ром и виски из запасов первоклассной выпивки его отца в коридоре, которые мы смешивали в стаканах с кока-колой без льда и пили, пока мир не начинал вращаться и все не становилось прекрасным захватывающим образом. Парень определенно был головой и плечи умнее, чем у любого другого человека в этом районе, включая меня, и щедрый вдобавок, потому что он всегда раздавал свои сигареты, конфеты и мелочь на улице. Но в тот конкретный день у него на заднице появилось что-то вроде волос. С ухмылкой на лице, подойдя прямо ко мне, он медленно и с большой самодовольной обдуманностью выпустил кольца дыма в мою кружку. Я не знаю, почему он это сделал — возможно, потому, что он, как и многие другие дети на той улице, иногда думал, что я настроен пассивно из-за того, что моя мать, никогда не забывавший о моей детской болезни, всегда держал меня на коротком поводке. Или потому, что он просто чувствовал склонность к озорству или хотел выразить какое-то представление о превосходстве в тот день. Но о чем бы он ни думал в те моменты, я обнаружила, что у меня был довольно короткий запал. Поэтому, когда я сказал ему: “Да ладно, чувак, не делай этого!” в манере, в которой разговаривали дети в те дни, и, может быть, “Но, эй, я с тобой не шутю”, а он все равно продолжал выпускать в меня дым, я выдернул сигарету у него из руки и затушил ее о его голову.
  
  К счастью, ее горящий кончик коснулся густого спутывания его прилизанных темных волос, но я до сих пор помню хрустящий звук, который она издавала, как будто воздух быстро выпускался из велосипедной шины, и, конечно, тот странно отталкивающий запах паленой органики, который предвещал, на мой юный католический взгляд, возможные наказания в аду. Возможно, я гнался за ним по всему кварталу, но он всегда был слишком быстр для меня, или, возможно, я не могу точно вспомнить, он сбежал в подвал или в парк, прячась где-то в кустах вдоль одной из террасных дорожек, которые спускались с Морнингсайд Драйв в Восточный Гарлем, по следам на треснувшем, усыпанном стеклом тротуаре. Если так, то он мог бы подождать до наступления темноты, пока я, не в духе и жаждущий собственной сигареты, пошел домой, чтобы провести еще один из тех вечеров в нашей кубинской семье, которые, как правило, оставляли во мне чувство беспокойства и растерянности.
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. Как сложились некоторые вещи
  
  
  ГЛАВА 1. Когда я еще был кубинцем
  
  
  
  
  P вспомни, что это где-то в 1955 или 1956 году и что ты свисаешь с края крыши моего дома, как я часто делал подростком, глядя вниз на улицу примерно шестью этажами ниже. Вы бы видели, как по утрам моя мать Магдалена, ранее проживавшая в Ольгуане, Куба, а ныне проживающая в “Юнайтед Стейтс”, беспокойно расхаживала взад-вперед перед нашим крыльцом в ожидании машины. Она была бы привлекательной, даже прелестной, с ее поразительными темными чертами и миловидным лицом, выражение которого, однако, было несколько изможденным. Бормоча что-то себе под нос, она бы нервничала не только из-за своей врожденно взвинченной натуры, но и потому, что она, вероятно, провела ночь, сидя с моим отцом, беспокоясь об их младшем сыне — обо мне.
  
  Когда зелено-белые транзитные автобусы, одиноко пыхтя, поднимались в гору вдоль Амстердама со 125-й улицы, она бы стояла там, возможно, рядом с моим старшим братом Джосом é, наблюдая за тем, как на авеню сворачивает машина, и все это время страшась того, что может сулить ей этот день. Иногда шел бы дождь или было бы ужасно холодно. Иногда было бы солнечно, или снег падал бы так изящно повсюду вокруг нее. Она могла бы позвать подругу, чтобы та спустилась из одного из близлежащих зданий, скажем, мою крестную Кармен, mi madrina , рыжеволосую кубинка с лицом танцовщицы фламенко и выразительными темными глазами. Спускаясь вниз в халате и тапочках, чтобы успокоить ее, она говорила моей матери, чтобы она так сильно не волновалась, в конце концов, это нехорошо для нее — с ребенком все будет в порядке. “Оджал á”, - отвечала моя мать, у которой сводило живот, хотя она всегда качала головой.
  
  Машина, наконец, остановилась бы у обочины. Водитель, друг моего отца или кто-то, кому он заплатил, отвез бы ее либо на 125-ю улицу и Ленокс-авеню, где она могла бы сесть на поезд, либо прямо в Гринвич, штат Коннектикут, где я, ее пятилетний сын, лежал, изнывая в больнице. Они проедут через Бронкс и выедут на шоссе на север, в Коннектикут, и, приехав в этот спокойный городок, место, которое иначе она никогда бы не посетила, попадут в другой мир. Весной она ехала по прекраснейшей из залитых тенью улиц, солнечный свет мерцал сквозь покрытые листвой ветви вязов и дубов над головой, как будто они проходят по коридору, подобному одной из дорог, ведущих из Гаваны; а зимой снег, пухлый и блестящий, был бы повсюду, такой рождественский и красивый, как на открытке. Следуя ее указаниям, которые она бы тщательно пересказала водителю с листка бумаги — вырванного из тетради для сочинений или из коричневого пакета из продуктового магазина, — они нашли бы больницу на Кинг-стрит, на собственном лугу, и добрались бы до нее по извилистой, вымощенной плитняком подъездной дорожке, а совсем рядом маячил бы прекрасный вид на Байрамский лес.
  
  Каждый раз ей приходилось брать с собой кого-нибудь, кто помогал бы ей с медсестрами и персоналом. Моей матери приходилось. Потому что тот английский, который она знала, даже после примерно тринадцати лет жизни в этой стране, состоял всего из нескольких фраз и слов, да и те произносились с ее сильным кубинским акцентом и трепетом женщины, которая до тех пор редко отваживалась покидать островной иммигрантский пузырь нашего дома. Вполне возможно, что один из Zabalas сестры, три schoolteacherly Федерации кубинских женщин , живущих на 111-й улице, который говорил на хорошем английском языке, сопровождая ее.Или, возможно, мой брат или мой крестный, Орасио, банковский кассир, пошел вместе с нами. И все же, даже с такой помощью, просто ориентироваться в больничной бюрократии, должно быть, было для нее мучением — и не только потому, что ей приходилось зависеть от того, чтобы кто-то переводил ее разговоры с персоналом отделения, но и из-за ее страхов по поводу того, что ей могут сказать. В те дни болезнь, от которой я страдала, нефрит, или урожденная фри-тис, как она это произносила, которая сейчас легко поддается лечению широким спектром лекарств, тогда часто была смертельной для детей. Одна эта мысль, должно быть, не давала ей уснуть много ночей подряд, и особенно в течение первых шести месяцев моего пребывания здесь, когда в качестве меры предосторожности от заражения другими инфекциями мне вообще не разрешали ни с кем видеться.
  
  В качестве отступления я скажу вам, что в течение многих лет я даже не знал названия больницы: своего рода хроническая дезинформация всегда была частью жизни моей семьи, и если я только недавно узнал название этого учреждения, то это потому, что одновременно с написанием этой книги я случайно упомянул своему брату, как странно, что за все те разы, когда я спрашивал свою мать о том, где именно я останавливался, она, казалось, так и не смогла придумать название, кроме как сказать: “Спасибо всем в Коннектикуте.” Однако он знал это, и вполне логично, что эта загадка, которая будет мучить меня десятилетиями, будет иметь гораздо менее загадочное решение, чем я мог себе представить: оказалось, что это место называется довольно просто: Больница для выздоравливающих Святого Луки.
  
  Родственная, примерно в 1928 году, своему тезке из Нью-Йорка, куда меня сначала доставили, больница для выздоравливающих Святого Луки состояла из трехэтажного здания из красного кирпича с белым входом в виде портика и двумя смежными, несколько более низкими крыльями по обе стороны. Причудливостью своей архитектуры он издали наводил на мысль, возможно, о поместье на плантации. (Это я знаю не столько по памяти, сколько по недавно увиденной мной открытке с изображением этого места.) Где-то внутри палаты, в которой я находился, с ее запертыми дверями и высокими окнами, с запахами лекарств и лизола, с гудением диализных насосов аппараты, издающие звуки дыхания в конце коридора находилась комната для посетителей, главной особенностью которой была стеклянная перегородка с говорящей решеткой. Медсестра приводила меня из палаты, где дюжина других кроватей ежемесячно освобождалась и заполнялась детьми, и там, за перегородкой комнаты для посетителей, я сидел, моргая глазами, в то время как моя мать, симпатичная леди с другой стороны, без сомнения, пыталась завести дружескую беседу с пятилетним мальчиком, своим сыном, хрупким маленьким блондином с раздутыми конечностями, который, по мере того как проходили месяцы, казалось, вспоминал ее все меньше и меньше.
  
  Конечно, она была моей матерью, я знал это — она постоянно говорила мне об этом — “Сой ту мам á! ” Но она также казалась чужой, и тем более, когда она начинала говорить по-испански, на языке, который со временем звучал для меня одновременно знакомо и странно непривычно. Я, конечно, понял, о чем она говорила (я всегда понимал); ее слова, казалось, имели какое-то отношение к нашей квартире на Западной 118-й улице, с папой и с Германом о и, да, с Кубой, этой прекрасной страной чудес, такой далекой, любви и волшебства, которую я посетил не так давно.Повернувшись ко мне лицом, она повышала тон своего голоса, выгибала брови, как будто я мог лучше ее слышать. Она вытирала мазок помады салфеткой "Клинекс" из своей черной сумочки, бормоча что-то себе под нос. Я помню, как кивнул на ее слова; я помню, как понял свою мать, когда она сказала: “Mira aqua í!” (“Смотри, что у меня есть!”), когда она полезла в сумку за маленькой десятицентовой игрушкой; и “Sabes que eres mi hijo?” (“Ты знаешь, что ты мой сын?”) и что-то вроде “Перо, для тебя это тан калладо? ” (“Почему ты такой тихий?”) и “Ты ке тé паса?” (“Что с тобой не так?”)
  
  То, что со мной было не так, сводилось к тому, что я никогда не отвечал своей матери на том языке, который она больше всего хотела услышать, эль эспа ñстарый. Я просто не мог вспомнить слова, и это, должно быть, по-настоящему озадачило ее, потому что мне сказали, что до того, как я попал в больницу, я говорил по-испански так же весело и емко, как любой четырехлетний кубинский мальчик. До этого я, конечно, не очень хорошо знал английский. Может быть, я подхватил кое-что от соседей по нашему зданию или от моего брата Джоса é, который, будучи на семь лет старше меня, посещал местную католическую среднюю школу и, как любой ребенок, болтался на улицах; но в нашей семье испанский, насколько я помню, был правилом.
  
  По выходным, до того как моя жизнь изменилась, всякий раз, когда наша квартира наполнялась посетителями и друзья моего отца со всего города приезжали в гости, они говорили по-испански. О, некоторые, как мой проницательный кузен Джимми Халли, ранее проживавший в Ольгуане, Куба, и управляющий зданием в Квинсе, и mi padrino, Орасио, который работал в филиале Chase в Чайнатауне, знали английский, как и мой отец, поскольку он работал поваром в мужском баре отеля Biltmore. Но у меня нет воспоминаний о том, чтобы слышать, как они это говорят. Должно быть, я перекинулся парой слов с нашей пожилой, благородной соседкой по коридору напротив, миссис Блэр, или с нашим немецким суперинтендантом, веселым мистером Хессом, пухлым и краснощеким, всегда подметающим метлой в коридорах. Но поскольку я проводил большую часть своих дней в младенчестве со своей матерью, ходил с ней практически повсюду — в близлежащий кампус Колумбийского университета, у фонтанов которого мы сидели, или вниз по холму к Морнингсайд Драйв и серкл, который выходил на восток, на Гарлем, где иногда собирались другие молодые матери из этого квартала со своими колясками и колясочками, — этот язык, испанский, должно быть, пропитал меня, как мед, или окутал мою душу, как одеяло или, если хотите, мантилья, или, как моя мать с поэтическими наклонностями, она сказала: можно сказать, как солнечный свет кубинской весны.
  
  Между прочим, именно на Морнингсайд Драйв были сделаны мои первые фотографии в младенчестве: на них этот худенький ребенок с довольно изящными чертами лица, с вьющимися светлыми волосами, в белых пинетках и изысканном наряде стоит у скамейки, довольно симпатичный малыш, но не тот, который на первый взгляд ассоциировался бы с обычными представлениями о том, как должен выглядеть отпрыск кубинской пары, то есть кто угодно, кроме маленького белобрысого американца .
  
  Так вот, если я таким стал, то это потому, что своей внешностью я был обязан прапрадедушке по отцовской линии, который был ирландцем; у меня были карие глаза, настолько белые, насколько это вообще возможно, и в целом такая внешность, которая, учитывая более “испанскую” внешность моих родителей, выделяла меня среди них. Предки моей матери, семьи Торренс-и-Барранкас и Оливерс-и-Гуап, были светлокожими каталонцами, а мой папочка Паскуаль Хиджуэлос, Гальего по происхождению и сам в детстве блондин, тяготел к румянцу испанца, который, по сути, тоже был кельтским. Но у обоих моих родителей были темные волосы и темные глаза, и они были безошибочно кубинцами в своих манерах, своей речи и, да, в этом великом определителе идентичности, языке тела и душах. Мой брат, Джос é, находился где-то посередине: он также был светлокожим, его глаза были темными и выразительными, а волосы коричневато-рыжего цвета свидетельствовали о несколько более латиноамериканском происхождении, хотя, когда он рос и в позднем подростковом возрасте подражал актеру старого времени Джону Гарфилду, он тоже слышал, что тот не особенно похож на кубинца, по крайней мере, до тех пор, пока ему не довелось говорить по-испански. И хотя я давно обнаружил, что некоторые из моих родственников навлекли на себя то же ошибочное представление от незнакомцев — “Ты действительно кубинец?” — но их это почти не беспокоило, потому что они точно знали, кто они такие, я узнал этот смутно утешительный факт годы спустя, когда это уже, казалось, не имело значения и ущерб моему эго уже был нанесен.
  
  В больнице моя мать сидела напротив меня, что—то бормоча себе под нос - рядом не было никого, кто мог бы ей помочь. Может быть, в моменты одиночества, ожидания, она молилась — маленькие черные четки лежали в ее сумочке, — хотя я готов поспорить, что так же часто, как она просила Бога о руководстве или благодарила, она наказывала его за такую паршивую работу. А почему бы и нет? Где-то по ходу дела, во время этого долгого периода разлуки с моей семьей, когда эта перегородка между моей матерью и мной стала историей нашей жизни, я с какой-то отчаянной легкостью усвоил английский от медсестер, врачей и детей моих знакомых. Английский внутри, испанский снаружи или, по крайней мере, глубоко погруженный в меня — с самого детства мне снились длинные сложные сны, в которых говорилось только по-испански.
  
  
  
  
  Пикантность заключалась в том, что я заболел на Кубе, во время поездки, частично вызванной тоской моей матери по дому. С тех пор как она приехала в Нью-Йорк в 1943 году в качестве молодой невесты моего отца Паскуаля из Ольгуана, она вернулась только один раз, с моим братом, примерно шесть лет назад, в 1949 году или около того, и я полагаю, что, помимо того, что скучала по своей семье, она хотела показать им меня, своего второго сына. Но также возможно, что к тому времени моим матери и отцу понадобился перерыв друг от друга, поскольку на тот момент их брак уже переживал свою долю напряженности, связанной с некоторыми затяжными вражда между ними, которая восходила к более ранним временам. (Теперь вы должны увидеть моего отца таким, каким он, несомненно, был в 1940-х годах: бойкий ловелас, ростом около шести футов одного дюйма, с широко раскрытыми глазами бывшего кампесино, восхищающегося жизнью в городе, мягкостью манер, его волнистые темные волосы блестят от лосьона, а лицо благоухает одеколоном и дерзкой уверенностью в себе, и все это сводится к формуле: Паскуаль + ночная жизнь = одиночество и растерянность моей матери.)
  
  Первоначально мой отец приехал сюда, чтобы присоединиться к двум своим сестрам, которые уехали с Кубы в Нью-Йорк в начале 1940-х годов. Моя тетя Борха, на пять лет моложе моего отца и замужем за парнем по имени Эдуардо Басульто, работала двуязычным турагентом в авиакомпании Pan American airlines. Она изучала английский либо в Ольгуане, либо в Гаване и начала работать в авиакомпании сразу после того, как в 1939 году они запустили свои популярные маршруты на Кубу из Нью-Йорка. я думаю, ее перевели в Нью—Йорк в результате повышения по службе, а чем занимался ее муж, я сказать не знаю — я слышала, что он был бизнесменом, в каком роду негоциантов не могу, - но именно его подпись и имя, Басулто, украшали договор аренды квартиры на первом этаже, в которой мы с братом должны были расти.Теперь я не могу сказать, как и почему Эдуардо Басульто оказался в съемной квартире на первом этаже в таком непримечательном университетском районе, далеко на окраине города, вдали от суеты, где жили в основном ирландцы из рабочего класса и студенты колледжа. Возможно, он получил наводку от кубинца, который жил неподалеку, или, возможно, просматривая объявления о вакансиях в испаноязычной газете, такой как El Diario, наткнулся на объявление о дешевой квартире в “тихом анклаве” рядом с парком и всего в пяти минутах ходьбы от станции метро на Бродвее.Расположенная на Западной 118-й улице, 419, в здании, построенном примерно в 1900 году, эта квартира была далека от типичной солнечной на Кубе. “Железнодорожная” конфигурация квартиры состояла из гостиной, выходившей окнами на улицу; смежной спальни с французскими дверями, окно которой выходило в темный внутренний двор; узкой кухни, которая с протекающими трубами уже знавала лучшие времена; и длинного тускло освещенного коридора, который вел в ванную и две комнаты поменьше в задней части. Не причудливый и не полностью разрушающийся (пока), расположенный прямо над подвалом с грохочущими бойлерами и вонючей сантехникой, он подошел бы в качестве более или менее временного жилья. Постепенно моя тетя и ее муж наполнили его мебелью.Несколько безделушек и фотографий с Кубы вскоре украсили стены, а управляющая компания постелила на полы голубой линолеум. Снаружи, в вестибюле, на прорези над почтовым ящиком и звонком для квартиры номер 2 неброскими буквами было напечатано имя Басульто, рядом с такими другими, как Блэр, Уокер и Холл.
  
  Как только они устроились, к ним присоединились старшая сестра моего отца, Майя, и ее щеголеватый муж, Педро Теллер íа. Должно быть, для них это казалось логичным и семейным поступком; Педро зарабатывал на жизнь музыкантом, играя на контрабасе в одном из оркестров Ксавье Кугата, и, как это случилось, в период раннего расцвета биг-бэнда кубинской музыки он часто выступал в самых модных местах города.Что касается Майи, она тоже пошла работать продавцом в Macy's и по пути, скучая по моему отцу, с которым она была близка, начала регулярно писать ему, ее письма побуждали его приехать на север погостить — de visita — идею, которую он, находясь под влиянием своей сестры (моя мать всегда говорила, что она “доминировала” над ним), принял близко к сердцу.
  
  К тому времени мой отец, выросший на фермах близ Джигуана í на востоке Кубы и кампесино до мозга костей, начал всерьез ухаживать за моей матерью; он встретил ее в 1939 году, когда она работала билетершей в кинотеатре в Ольгуíн.э. Возможно, он поехал туда, чтобы поискать женщин или посмотреть пару фильмов, хотя в Джигуане í, довольно крупном городе сам по себе, наверняка была своя доля кинотеатров. Каковы бы ни были обстоятельства, наступил день, когда он обнаружил, что стоит в очереди к окошку продавца билетов кинотеатра "Нептуно" на одной из главных улиц этого города. За стеклянной или проволочной сеткой сидела моя мать, которой тогда было двадцать шесть лет и она была в расцвете сил — с хорошей фигурой и довольно высокого роста, около пяти футов пяти дюймов, в туфлях на низком каблуке, с темными вьющимися волосами, ниспадающими на плечи, с таким умным, эксцентричным и полным жизни лицом, губы сложены в улыбку.
  
  Она, должно быть, весело подбадривала его - потому что он уже был своего рода мужчиной, источающим пропитанный духами пот и мужественность, которые она однажды, смеясь, назовет мне “muy muy fuerte” (“О, какой же он сильный”). Должно быть, ей что-то в нем понравилось, возможно, надежда, которую она увидела в его глазах. Несомненно, он был сердечен и джентльменски обходителен с ней, не пил и не курил, хотя он показал бы жесткие грани парня, выросшего на ферме.Поскольку она всегда ходила в кино после окончания своей смены, она, вероятно, присоединилась к нему в кинотеатре, и поскольку он вставлял несколько слов во время тех перерывов, когда интерьер, наполненный сигаретным дымом и криками младенцев, становился какофонией разговоров, он, вероятно, пытался уговорить ее куда-нибудь сходить, в танцевальный зал или на прогулку в один из маленьких парков Ольгу íн или потусоваться в кафе é. В конце концов наступил момент, когда она впервые услышала, как он произносит свое имя: “Сой Хос é-Паскуаль Хиджуэлос де Хигуанí”, и она назвала ему свое собственное: “Магдалена де ла Лус”.
  
  Возможно, когда она сидела напротив него во время ужина в одной из городских placitas, она заметила, как он громко пережевывает пищу, причмокивая губами; и хотя это могло оскорбить ее всегда высокомерную чувствительность, поскольку она происходила из хорошей семьи, переживавшей трудные времена, в его улыбке и в том, как он смотрел на нее, как будто она была единственной в мире, было что-то настолько привлекательное, что она простила бы эту грубость. Где-то на этом пути, после того как они некоторое время встречались друг с другом, они бы начали каким-то образом дурачиться и смеяться над звездами, как делают молодые люди, чувствующие себя бессмертными, прогуливаясь ночью под нависающим над ними бархатным небом. Они произвели бы адское впечатление в местных танцевальных залах, и чем больше они виделись, тем больше она была бы сбита с толку своими растущими чувствами к этому откровенному парню из Цзигуаня í. В то время на периферии ее жизни был кто-то еще, состоятельный адвокат, который в последнее время охотился за ней.Но, возможно, он был тупым, как пуговица, очень корректным человеком, джентльменом, всегда таким послушным и уважительным с женщинами, из тех, кто настаивает на компаньонке — другими словами, занудой, — в то время как она, в те дни находившаяся под напряжением, хотела кого-то более возбуждающего, даже если он мог быть немного резковат в своих манерах, но не чрезмерно, как высокий кампесино, от которого пахло фермой и одеколоном и, судя по тому, как он смотрел на нее, кое-что знал о женщинах.
  
  Через некоторое время они начали проводить время в домах родственников друг друга, чтобы понять, во что они ввязываются. Так вот, в то время как мой отец вырос в основном в сельской местности провинции Ориенте, с родословной, восходящей неизвестно когда к Кубе — к 1820-м годам, если не раньше, как я слышал, — моя мать происходила из семьи, которая зародилась на Кубе гораздо позже, в начале 1890-х годов. Именно тогда мой дед по материнской линии, некто Гер óнимо Торренс, от которого я получил свое второе имя (да, Джером), впервые прибыл на восточную Кубу из Барселоны в качестве офицера испанской армии. В те неспокойные времена — кубинцы время от времени боролись за независимость от Испании со времен первых войн 1830—х годов - мой дед контролировал сбор платы за проезд по дорогам и мостам с местного кубинского населения в районах Ольгу íн.э. и вокруг них. Хотя его фотография, сделанная в более позднем среднем возрасте, примерно в 1920 году или около того, передает образ лысого и преуспевающего, несколько дородного джентльмена с довольно серьезным деловым выражением лица, он выполнял свои обязанности молодого офицера довольно небрежно, часто отводя глаза, когда дело доходило до Кубинцы, чьи приветливые манеры и патриотический пыл завоевали его симпатии. (Моя мать всегда рассказывала о том, как он, каталонец и, следовательно, сепаратист по наклонностям, никогда не брал с кубинцев плату за проезд по его платным дорогам и как его за это любили.) Он, безусловно, был очарован красотой лесов этого региона и дружелюбным характером его жителей, поскольку к тому времени, когда в 1902 году, наконец, возникла Кубинская республика, он, как и многие другие испанцы до него, решил пустить там корни.
  
  Выходец из процветающей семьи в Барселоне, владельцев одной из самых успешных обувных фабрик в Каталонии ña, он основал собственный процветающий обувной бизнес в Ольгу íн.Э. По пути он привез с Мальорки мою бабушку по материнской линии, Марию, чтобы она присоединилась к нему. Не могу сказать, поженились ли они в Испании или связали себя узами брака в Ольгуане, но как иммигрант, которому доверено будущее этой молодой нации, Джерико Нимо, кубинец по выбору, произвел на свет троих дочери Ольгинера — Мара (1910), Магдалена (1913) и Маргарита, или Чео (1915), которых он, пережив послевоенный бум, вырастил в прекрасном доме у парка недалеко от самого высокого холма Ольгинера, Лома-де-ла-Крус.
  
  То есть моя мать, та самая леди, которую я иногда видел тихо бормочущей бог знает что себе под нос, занимаясь мытьем посуды, выросла в условиях благородного и довольно комфортного существования кубинской верхушки среднего класса, со слугами, поварами и прачками, помогающими вести домашнее хозяйство. Они были достаточно состоятельны, чтобы молодой девушкой она отправилась со своей семьей в Испанию, проведя несколько месяцев в курсировании между Барселоной и Майоркой, где почти каждый вечер они ходили в оперу, или на балет, или на сарсуэла ; и когда она и ее семья не наслаждались этой культурной жизнью, моя мать проводила время со своим абуэлос , которого она с удивлением в глазах всегда вспоминала как доброго и утонченного — “gente refinada”, как она выразилась, — их жизнь, как она ее пережила, но лишь проблеск мира, который она никогда больше не увидит. Я не могу сказать, о чем она, должно быть, мечтала во время тех трансатлантических перелетов в Испанию и обратно, когда стояла у поручней одного из этих кораблей, глядя на качающуюся серость океана. Но, будучи элегантной маленькой девочкой в шляпке от солнца и строгом синем платье, со слегка раздраженным выражением лица, она обладала воображением, которое населило бы эти волны-колокола сиренами и русалками — неудивительно, что спустя годы она рассказывала о том, что однажды переплыла Атлантику во времена Колумба, воспользовавшись чарами прошлых перевоплощений.
  
  Но это было не так, как если бы она вернулась домой, в дом, в котором не хватало искусства. Мой абуэло, член масонского общества, который пел в опере и писал стихи, которые он публиковал в Испании и в местных кубинских газетах, сделал все, что мог, чтобы воссоздать такое же салонное общество у себя дома. Приглашая многих местных артистов в свой дом на еженедельные собрания, он, не имея в себе ни капли кампесино и будучи крайне формальным человеком, прославился в округе подобными культурными праздниками, на которых мою маму, когда она была девочкой, поощряли выступать. Хотя она никогда не рассказывала подробно о том, как проходили те вечера, кроме того, что их посетители пели, выступали, играли на музыкальных инструментах и декламировали известные стихи и речи, она ушла из того времени с аристократическим и несколько артистичным видом, даже с надменностью, которая будет развиваться все больше по мере того, как она станет старше — и, фактически, беднее, потому что посреди того великолепия наступил упадок ее семьи, благодаря амбициям ее отца и, возможно, его чрезмерно патриотической душе.
  
  Он был умеренно богатым и довольно уравновешенным бизнесменом, который в момент недоразумения доверил и свое доверие, и финансовые ресурсы в руки некоего Херардо Мачадо, кандидата от Либеральной партии на пост президента Кубы, в казну которого потекли деньги моего деда в виде крупного займа. Должно быть, он был в восторге от победы Мачадо в 1925 году и гордился услугами, которые тот оказал принявшей его стране, пока, влез в долги, не счел необходимым отправиться в Гавану, чтобы обратиться к Мачадо по неотложному вопросу погашения долга, а мысль, к которой Мачадо, в традиции которого власть превратила хорошего человека в плохого — как президента, он должен был быть известен на Кубе как “второй Неро”, — не проникся теплотой.Часто путешествуя в Гавану, мой дедушка всегда возвращался в Ольгуíн с пустыми руками, и его горе из-за этого предательства, а также сопровождавший его финансовый крах объяснялись, по мнению моей матери, “Ай перо, хиджо, за то, что власть изменила хорошего человека на плохого ” — за инсульт, который однажды вечером унес его жизнь. Он принимал душ и пел болеро “D ónde Est ás Coraz ón”, когда на середине куплета его голос, прекрасный баритон, просто оборвался. Моей матери, прелестной женщине с глазами цвета опалового стекла, только что исполнилось четырнадцать.
  
  Соответственно, его похороны были грандиозными, процессия, состоящая из катафалка, запряженного лошадьми, мрачных священников, мужчин в темных треугольных шляпах, торжественно бьющих в барабаны, и сотен молящихся скорбящих, тянущихся от улицы перед их домом, где его тело пролежало в трауре всю ночь, к церкви, а затем к кампо санто . Задержавшись в тот день у его могилы, моя мать, несомненно, сожалела о случившемся, поскольку с наступлением подросткового возраста ей, по-видимому, стало нравиться мучить его и, если уж на то пошло, довольно многих людей своим неподобающим поведением.
  
  В школе, несмотря на то, что она получала призы за написание эссе и стихов и за исполнение кубинского гимна “La Bayamesa” лучше, чем кто-либо другой, у нее часто возникали проблемы с учителями за в целом дерзкое отношение. Она была чумой для незадачливого местного галантерейщика, чьи женские манекены в роскошных платьях 1920-х годов, выставленные в ряд перед его магазином "Аркада", моя мать регулярно опрокидывала в сумерках просто потому, что ей так хотелось (об этом в снах своей более поздней жизни она всегда вспоминала так, как будто это только что произошло, с нежностью и в деталях, вплоть до прямо под дрожащими усатыми губами лавочника.) Она любила повторять вслух любому, кто слушал похотливые куплеты, которые она подслушала на улицах; и когда шел дождь, небо разрывалось, независимо от времени ночи, она не могла удержаться, чтобы не выбежать на улицу и не закружиться под проливным дождем, испортив свою одежду и промокнув до костей. Почему она так поступила, она никогда не знала. Она общалась с местной родинкой brujas — или ведьмы, — к чьим домам она относилась как ко вторым школам, подружилась с самыми непритязательными уличными детьми и выражала, порывисто, страстное желание побродить по местным танцевальным залам. В отличие от своих сестер, у нее в голове было немного кукарачи, и ее папа á , строгий испанец в душе, отреагировал так, как только мог. Ее мать, Мар íа, никогда не поднимала на нее руку, но ее отец делал это снова и снова — “Меня пегаба, мучо, мучо,”, — позже рассказывала она мне - часто ремнем, и особенно жестоко в периоды его величайших страданий.
  
  Но независимо от того, как сильно он бил ее, это только еще больше провоцировало ее. Хотя она любила своего папочку больше любого мужчины в мире, она, показывая ему язык, часто разговаривала со своим отцом так, как не должна ни одна дочь. Даже после того, как для него настали трудные времена, и наступил момент, когда у него больше не хватило духу или воли наказать ее, она все еще не могла ничего с собой поделать. Моя мать, человек привычки, настолько привыкла к его побоям, что, когда они прекратились, ее мир перевернулся с ног на голову, и, видя, как он унижен, она практически умоляла ее папочка снова избивает ее, как будто это каким-то образом вернет былые лучшие дни.
  
  Вероятно, соседи или кто-то из бывших сотрудников ее папаши помогли им освободить их прекрасный дом для более скромного жилья, но этот переезд на повозках, запряженных лошадьми, или cami ón, когда большая часть их мебели была распродана, должно быть, был для них удручающим и пугающим опытом, если не чистым страданием. Вдали от Испании, без другой семьи на Кубе, к которой можно было бы обратиться за утешением, они, несомненно, чувствовали себя такими одинокими — и рассеянными; неудивительно, что ее нервы сдали. Я не знаю, какие навыки У Абуэлы Мар íа были, если были, или как она могла бы содержать своих маленьких дочерей, хотя я полагаю, что она, возможно, стала швеей. Я точно знаю, что она была женщиной большого благочестия, “una santa”, с милым и тихим нравом, из тех, кто, никогда не причиняя боли ни одной душе, не совсем знал, что делать со своей энергичной дочерью. Придавая пикантности любому сборищу своими жизнерадостными манерами, моя мать, кажется, стала по-своему чем-то вроде незначительной знаменитости в танцевальных залах Ольгу íн, где, как она однажды сказала мне, она стала известна как “королева румбы”.
  
  Во время карнавала, когда толпы тусовщиков и музыкантов змеились по улицам, батарея барабанщиков выбивала “La Chambelona” на своих конгах, она особенно блистала как танцовщица, и среди ее прозвищ было одно, имеющее отношение к фильмам, которое, по-видимому, появилось из-за ее высоких скул и почти люминесцентных глаз: “Кэти Хепберн” из Ольги íн. (Хотя между ними есть некоторое сходство, я видел ее на ранней фотографии, на которой она с прической пажа, слегка полноватым лицом и завитком в виде вопросительного знака, лижущим ее ухо, более непринужденно напоминала вампиршу из немого кино вроде Теды Бара или Клары Боу, звезд ее подросткового возраста.) К 1930-м годам, будучи хорошенькой, светлокожей кубинкой, обладавшей острым умом и живым темпераментом, излучавшей аристократизм, но при этом казавшейся доступной — “Йо гозаба!” — “Я повеселилась!” — у нее не было проблем с привлечением внимания мужчин, среди них того скучного, но крепкого адвоката, от которого она отказывалась, и, конечно, моего отца.
  
  А мой папа? В целом, трудно представить, что он, родившийся в 1915 году в семье фермера с давними традициями, испытывал что-либо похожее на одиночество, пока рос в доме, где было так много братьев и сестер: две старшие, Мария Тереза (или Майя, как ее звали, когда я ее знал) и эрмано майор моего отца, Оскар, родившиеся в Джигуане í в 1903 и 1905 годах соответственно, в следующем десятилетии за ними последовали Консепсьон, Мануэла, Изабель Реджина, Грасиела Антония ( или Чело), Борха Анхелес, а в 1920 году - Ольга дель Кармен. (Каридад Луиза, наименее удачливая из этой семьи женщин-долгожительниц, которая в противном случае довела бы число сестер Хиджуэлос-Гальего до восьми, родилась в 1910 году и умерла в 1912 году, вероятно, от лихорадки.) Среди них мои бабушка и дедушка, Реджина Гальего и Леокадио Хиджуэлос; свита домашней прислуги (в основном негритосы, у которых есть лачуги на участке состоящий из сотен гектаров фруктовых, лесных и табачных угодий); а также бесчисленных родственников, как молодых, так и старых, живущих поблизости и часто навещающих свой дом (семейное древо Хиджуэлос-Гальего, основанное в Джигуане и его окрестностях í, включало фамилии О'Коннор, Ди éгез, Пер éзет, Фонсека, Гарсиа íа, Кабрера и Лозано, среди прочих) — он, должно быть, постоянно находился в компании кого-то , с небольшим уединением, если таковое имеется. (Однако, вспоминая, как он иногда жил, чтобы быть среди людей, я не могу представить, чтобы он когда-либо хотел, чтобы его оставили в покое.)
  
  На десять лет старше его и известный как отличный наездник, мой тио Оскар управлял фермами вместе с моим абуэло Леокадио, большую часть своих дней проводил на гнедой кобыле, ухаживая за их работниками. (Мне сказали, что там было три объекта недвижимости. Они продавали древесину, причем сосна, эбеновое дерево, красное дерево и дуб росли там в изобилии.) Как старший брат, он научил бы моего отца верховой езде в раннем возрасте и, несомненно, помог бы ему пройти ритуалы возмужания, водя его на петушиные бои, возможно, в бордель, и кто знает, куда еще; долгое время они были неразлучны, всюду ходили вместе и производили сильное впечатление на жителей Джигуана í, которые запомнили старшего брата за его стальной (мачо) вид властности, а другого - за его дружелюбие. Вполне вероятно, что, учитывая разницу в их годах, Оскар любил своего младшего брата так сильно, как мог бы любить сына. (Не так давно я встретил чернокожего кубинца когда ему было под восемьдесят, вышедший на пенсию школьный учитель из Нью—Йорка, который, помня их со времен своей юности в Джигуани, рассказывал мне, что они всегда ездили по городу бок о бок на своих лошадях и что своим ростом - каждый был выше шести футов и широкоплеч — они производили впечатление людей, с которыми нужно считаться, но при этом дружелюбно: “Прежде всего, они были добры друг к другу”, - сказал мне этот школьный учитель.)
  
  Физически они были практически близнецами. У каждого было удлиненное лицо, широкий ребристый лоб, большой, слегка крючковатый нос и оттопыренные мясистые уши. У них были довольно светлые лица, даже румяные, с волнистыми темными волосами, глубоко посаженными темными глазами и печальными выражениями, явно арабского или семитского оттенка. Вполне вероятно, что в их кампесинских жилах текла какая-то отдаленная еврейская кровь. Точно так же, какими бы близкими они ни были, в то время как Оскар, как будущий патриарх, заботился о пропитании семьи, мой отец проводил время, слоняясь по галереям и углам улиц города, приподнимая шляпу перед прохожими женщинами или общаясь с друзьями, с которыми по выходным он часто посещал танцевальные залы. Должно быть, из-за этого его старший брат нахмурился. Но было и кое-что еще. Оставив работу на ферме своему старшему брату, мой отец очень привязался к своим сестрам, особенно к старшей, Майе.
  
  
  
  
  Однажды Магдалена привела своего нового поклонника домой, в их маленькую квартирку на улице Мира ó, и с самого начала Паскуаль произвел хорошее впечатление на ее семью. Моя тетя Чео, ее младшая сестра, вспоминала моего отца с тех дней как “тихого парня” с определенной скромностью, но с достоинством, который иногда проезжал по их улице верхом на лошади, часто с букетом цветов в руке. Кажется, он также очень хорошо ладил с моей религиозной бабушкой по материнской линии, Мар íа, хотя я не могу представить, чтобы он когда-либо сопровождал ее в церковь, где она, как и моя мать, находила убежище от печалей этого мира — он просто был не таким.
  
  Хотя время, проведенное в доме Магдалены, проходило спокойно, ее визиты к семье Паскуаля были бы гораздо более общественно насыщенными, особенно по выходным, когда они устраивали вечеринки, соседи и родственники приезжали со всей округи на их ферму на окраине Джигуана í. В таких случаях она познакомилась с его любимым старшим братом Оскаром, которому, она могла бы поклясться, она всегда нравилась, как и их папе Леокадио, невероятно высокому мужчине с бочкообразной грудью, известному своей физической силой и нежным характером. (Его запомнили бы за легкость, с которой он мог поднять на руки четверых своих детей одновременно, и за нежность его духа; но я не имею ни малейшего представления о том, как он выглядел, поскольку я никогда не видел ни одной его фотографии, хотя в его собственном лице наверняка было что-то от моего отца.)
  
  Самый старший член семьи, прабабушка моего отца, Консепсьон Диегез О'Коннор, наблюдала за этими собраниями, сидя в ротанговом кресле, установленном под баньяновым деревом во дворе. Она родилась в Джигуане í в 1840 году в семье ирландцев и кубинцев, ей не хватило чуть-чуть до сотого года жизни; миф гласит, что таким долголетием она была обязана ежедневному употреблению сигар и рациону из рома и агуардьенте. Она тоже, казалось, увидела в моей матери что-то живое и стоящее, потому что Консепсьон часто просила ее сесть рядом с ней, потчевая рассказами о ее собственной юности. Однако из его семи сестер только Майя доставляла моей матери неприятности. К тому времени ей было за тридцать, и она была замужем за Педро. Она часто оставалась на ферме, пока он путешествовал по штатам и гастролировал по Европе. Во время его частых отлучек она, по-видимому, жаждала общества моего отца за счет моей матери, и так непреклонно, что в разгар этих праздников моя мать и тетя часто чуть не дрались — а если нет, то они наверняка доходили до оскорблений, любимой реплики моей матери Майе, как она позже рассказывала мне, о том, что вместо Педро ей следовало выйти замуж за своего брата. То есть с самого начала между двумя женщинами никогда не было ничего хорошего.
  
  Оказавшись посередине, мой отец отвернулся, и хотя его старшая сестра, без сомнения, пыталась их разлучить, остальным членам семьи моя мать нравилась достаточно, чтобы еще больше поощрять ее привязанность к нему. Майя, однако, молилась, чтобы моя мать уехала; и всякий раз, когда она могла, она распространяла свои собственные злобные слухи об “этой женщине Торренс”, у которой хватало наглости думать, что она лучше всех остальных. Очевидно, что неприязнь Майи к моей матери, хотя и недостаточная, чтобы разубедить моего отца в любовных похождениях к ней, все же посеяла достаточно сомнений относительно ее характера и мотивов, чтобы отложить любые немедленные мысли о браке. Тем не менее, в определенный момент в начале 1940—х они обручились: будучи его невестой prometida, она, несомненно, пользовалась повышением положения в его семье. Как, должно быть, страдала Майя.
  
  О чем мог думать мой отец, когда он, по настоянию Майи, оторвался от моей матери и в какой—то момент в 1942 году, приехав в Нью—Йорк, впервые вошел через парадные двери 419-го и посмотрел на себя в большие зеркала, которые, стоя друг напротив друга на входе, бесконечно отражали его любопытное и, возможно, озадаченное - или возбужденное - лицо кампесино, непостижимо.Он прибыл с деньгами в карманах, поскольку Леокадио, умирая годом ранее, оставил своим детям наследство от продажи нескольких своих ферм, чтобы они разделили его между собой. Мне нравится думать, что Паскуаль, оставив мою мать на Кубе, совершил путешествие застенчиво, что он скучал по ней. Конечно, он поехал в Нью-Йорк в первую очередь как турист, которого уговорили составить компанию его сестре Майе (и, возможно, она надеялась, что разлука Паскуаля с моей матерью разрушит те чары, которые наложила на него Ольга íнера). Почти каждую ночь он и две его сестры ходили в танцевальные залы, где выступал Педро с оркестром. Мой отец, всегда увлекавшийся спортом и любивший разыгрывать из себя большого человека, тратил свои деньги так, как будто завтрашнего дня не наступит. Он купил себе модную одежду, сверкающие запонки, двухцветные кроссовки cordovans и, если уж на то пошло, не имел никаких реальных планов на будущее. И все же, как бы хорошо он ни проводил время, он вряд ли подумал бы о том, чтобы остаться в Нью-Йорке надолго, потому что, хотя ему, кажется, город понравился настолько, что он продлил свой визит, с течением месяцев у него случались свои приступы тоски по дому и, несомненно, он скучал по моей матери.
  
  Теперь, хотя Паскуаль действительно вернулся, чтобы жениться на ней, где-то в 1943 году, она, должно быть, еще больше разочаровалась, когда, закончив какие-то дела со своим братом, он снова оставил ее одну на Кубе. (Но, прежде чем встретиться с ней, он зашел в ювелирный магазин в Нью-Йорке, где купил ей красивое кольцо с бриллиантом, крошечные камешки которого были вставлены в золотой ободок с замысловатой гравировкой, кольцо, которое она так и не сняла, даже годы спустя, в ту ночь, когда какой-то хулиган, подвергшийся ограблению на улице неподалеку от того места, где мы жили, пригрозил отрезать ей палец.) Наконец, по прошествии нескольких месяцев, Паскуаль, имея решил попробовать пожить в этом городе, послал ей денег, чтобы она присоединилась к нему; и послушно, с бьющимся в горле сердцем — ведь после смерти отца она никогда не уезжала далеко от дома — Магдалена отправилась в Гавану с единственным саквояжем, похожим на тростниковый чемодан с внутренними карманами из мягкой ткани, которому предстояло пролежать в шкафу шестьдесят лет. Она села на паром до Майами, поездка до которого заняла всего пять или шесть часов, а затем села на ночной поезд, идущий в Нью-Йорк. Смелая во многих других отношениях, она сидела испуганная и очень скромная большую часть этого путешествия. Когда американский парень, солдат. Я пытался поднять ее, но она не имела ни малейшего представления о том, что, черт возьми, он ей сказал; и даже если бы она каким-то образом имела, моя мать, из-за своего незнания английского языка и из гордости, не осмеливалась ни с кем заговаривать. И было кое-что еще: наверняка опасаясь того факта, что, как только она приедет, Майя окажется в квартире вместе с ней, она совершила десятки посещений туалета, часто опорожняя кишечник, настолько напряженными были ее нервы. К тому времени, когда она сошла с того поезда, ее желудок скрутило узлом, она, несомненно, испытала облегчение, обнаружив моего отца и Борджу, более добрую сестру, ожидающих ее среди растущей толпы на Пенсильванском вокзале.
  
  Позже, в определенный момент дня, когда, насколько я знаю, на улице мог быть дождь, или солнце, или снег, Магдалена тоже впервые вошла в это здание и увидела свое испуганное лицо, бесконечно отражающееся в зеркалах прихожей; вероятно, она почувствовала слабость, когда вошла в квартиру и огляделась. Верящая в интуицию и вещие сны, в первую очередь, благодаря старому доброму кубинскому суеверию, ей не нужно было быть сивиллой, чтобы понять, что ее жизнь уже никогда не будет прежней. Без сомнения, она почувствовала облегчение от быть с моим отцом, который в те дни по большей части обращался с ней в вежливой манере. Борха, уравновешенный и приветливый, также помог ей почувствовать себя как дома. Это взволнованная, бранящаяся Майя, которая, вероятно, одарила ее одним из своих пренебрежительных взглядов в тот момент, когда их глаза встретились. Пока Борха и Эдуардо спали в главной спальне, моя мать провела свою первую ночь в Нью-Йорке в одной из задних комнат квартиры, где мне предстояло однажды остановиться, рядом с моим отцом, затаив дыхание. Как странно она, должно быть, чувствовала себя, находясь там, потому что для кого-то из тропиков Нью-Йорк, должно быть, казался в лучшем случае довольно чистилищем и странным местом, и ошеломляющим: на каком-то уровне она, должно быть, отчаялась — я ни разу не слышал, чтобы она сказала, что “полюбила” город в тот момент, когда приехала, — и все же сейчас она была со своим мужем. Кроме того, она не знала больше нескольких слов по-английски, если вообще знала, что ей оставалось делать?
  
  К тому времени мой отец решил, что останется в Нью-Йорке надолго. У него появились новые друзья, потому что в ту эпоху, какими бы далекими или рассеянными ни были кубинцы того города, они неизбежно находили друг друга в танцевальных залах и на улицах или просто однажды появлялись, стучась в дверь. У него также начали заканчиваться деньги, полученные в наследство — я слышал, около пяти тысяч долларов, — и, когда ему наскучило просто слоняться по квартире, он стал искать работу. Он был умным человеком, хотя и чересчур доверчивым к незнакомцам, деревенским парнем с приличным средним школьным образованием с Кубы, что означало, что он умел читать, писать и шифровать, но те навыки, которыми он обладал — навыки фермера, работа, к которой у него не было вкуса, и навыки всадника, который однажды провел год верховым почтовым курьером, доставляя почту в сельской местности вокруг Джигуана í — вряд ли могли привести к какой-либо возможности трудоустройства в городе. (И его английский был еще не так хорош, сабес ?)
  
  В конце концов, единственная работа, которую ему, не обладающему никакими особыми навыками, удалось найти даже в те военные годы, сводилась к уборке столов и мытью посуды в одном из ресторанов знаменитого отеля в центре города "Билтмор", занимавшего целый квартал на углу Мэдисон-авеню и Сорок третьей; эту работу он получил через кубинца по имени Руб é нд íаз, с которым он познакомился в одном из таких заведений, может быть, в садах на крыше отеля "Пенсильвания" или в "Савое", где Педро и остальные Иногда выступал оркестр Кугата. И хотя он в конце концов проложил себе путь наверх на кухню, готовя завтраки для бизнесменов-однодневок в столовой на втором этаже, а затем в качестве повара быстрого приготовления в мужском баре Biltmore — того, кого мы с братом всегда величаво называли “шеф-поваром”, потому что он носил белую куртку, — он начинал с низов, что, похоже, его совсем не беспокоило.
  
  Он пришел на эту работу как раз в самый последний момент, потому что незадолго до того, как моя мать забеременела моим братом Джосом é. Тем не менее, ни его новое положение, ни деликатное состояние моей матери, казалось, не замедлили его, когда дело дошло до его страсти к ночной жизни Нью-Йорка, и, похоже, пока у него все еще были кое-какие деньги, он не позволял своему семейному положению становиться на пути к его основным удовольствиям. Она узнала об этом, когда одна из его поклонниц прислала ей едва грамотное письмо. Кем бы ни была эта леди, она нацарапала свои признания карандашом, и так неуверенно, что ее почерк и орфография настолько плохая, что моя мать, размахивая письмом перед лицом моего отца, злорадствовала: “Она не только шлюха, но и невежда!” Тем не менее, ее боль, когда она узнала, что он превратился в парандеро, то есть бродячего типа, присматривающегося к дамам, должно быть, была сильной. Она всегда говорила, что на самом деле это было не в его характере, или, по крайней мере, он никогда не был таким на Кубе (хотя, возможно, так оно и было). Оставшись одна в той квартире в те ночи, она вряд ли пришла бы в восторг, когда он наконец вернулся домой в три или четыре часа утра, пропахший выпивкой, духами и бог знает чем еще.
  
  Со своей стороны, в довершение ко всему, благодаря Майе она вскоре узнала об истинной природе своего статуса в этом доме: как прислуги, в обязанности которой входило готовить и убирать квартиру и иным образом удовлетворять потребности каждого. (“Я была не более чем рабыней”, - однажды скажет она.) В этих неизбежных обстоятельствах моя мать стала фактически пленницей, и, нравилось ей это или нет, каждый день Майя, возвращаясь домой с работы и ожидая, что ее обслужат, находила новые способы мучить ее. Оскорбления - это одно, а приказывать ей, как кубинской Золушке, - совсем другое; но хуже всего было то, что она угрожала выставить мою мать, беременную или нет, на улицу.
  
  Не то чтобы моя мать жила в полном отчаянии или у нее вообще не было друзей. Мой будущий крестный, Орасио, обычно составлял моей матери компанию в те вечера, когда мой отец и его сестры уходили куда-нибудь. (Между ними, между прочим, никогда не было ничего романтического — поскольку вечно неженатый Орасио принадлежал к тому типу мужчин, которые, если мимо одновременно проходили стройная женщина и красивый парень, предпочитали взглянуть на последнего быстрым поворотом головы с легким покраснением на лице.) Именно в те годы другая кубинская семья, Garc ías, переехала в квартал, и время от времени, обычно на воскресной мессе, которую ей разрешали посещать со своими невестками, она встречала других латиноамериканок по соседству — посылая радар, они просто находили друг друга. Каким-то образом нескольким ее англоговорящим соседям она тоже понравилась. Никогда не имея ни малейшего желания или возможности изучать английский, моя мать каким-то образом умудрялась обходиться с этими соседями улыбками, кивками и несколькими словами и фразами.По пути она завела нескольких друзей, говорящих по-английски, которые терпеливо относились к ее синтаксису или, возможно, находили ее манеру говорить забавной — среди них, и что самое странное, некая миссис Бетти Уокер, или “ла муда”, с четвертого этажа, глухонемая, за которой нужно присматривать с выводком детей, за чьим ворчанием и дикой жестикуляцией моей матери было легче уследить, чем за любым английским, и они вдвоем часто вели в холле бог знает о чем, на потеху любому прохожему.
  
  Однако ни один из ее новых знакомых не был таким любезным, внимательным или утонченным, как сорокалетняя аргентинская красавица Жаклин Видаль, которая, работая во время войны добровольцем в акушерском отделении женской больницы Святого Луки на Восточной 110-й улице, была рядом, чтобы помочь при родах Джосé в декабре 1944 года. Так они подружились, не только потому, что Жаклин, или Чаклита, как ее прозвали бы, успокаивающе говорила по-испански в палате, где ее не знала ни одна другая медсестра, но и потому, что она, музыкальный вундеркинд на скрипке, которая часто выступала с ней сестра Мария-Луиза на классической трассе Нью-Йорка излучала ту культурную утонченность, которая просто напоминала моей матери людей, которых она знала в детстве. То есть, какой бы сбитой с толку и брошенной на произвол судьбы ни была моя мать, именно Жаклин, чьи артистичные руки первыми коснулись лба моего брата, стала ее другом на всю жизнь.
  
  Конечно, было бы неправильно сказать, что мой отец никогда никуда не водил мою мать: она посетила Центральный парк и зоопарк Бронкса и видела такие достопримечательности, как Эмпайр Стейт Билдинг, на который, однако, она никогда не поднималась. (На одной из ее фотографий того времени она сидит, довольно хорошо сложенная, на скамейке в парке, чувствуя себя крайне неуютно между своими родственницами, хотя больше всего мне нравится фотография того периода, на которой мой отец, щеголеватый в шляпе, шарфе и пальто, позирует в Центральном парке, с гордостью держа в своих обожаемых руках горсть снега.) В общем, помимо того, что моя мать была изолирована в домашнем хозяйстве как “рабыня”, она говорила только по-испански и редко передвигалась самостоятельно. Однако, как только родился мой брат, и она по-прежнему была прикована к дому, если не считать случайных прогулок с детской коляской в парк, в ее жизни возникло еще одно осложнение. Это было связано с тем фактом, что Майя, достигнув сорокалетия, была бездетной.
  
  Как в сказке, Майя просто возжелала своего племянника, намереваясь воспитать его как своего собственного. Но она была далека от того, чтобы принять новый подход к моей матери — доброта могла бы иметь большое значение, — она продолжала принижать материнские способности моей матери перед моим отцом при любой возможности, фактически выставляя мою мать безрассудной душой. Эта зависть была настолько выражена, что моя тетя Майя попыталась отобрать моего старшего брата у моей матери после инцидента, который моя мать не могла контролировать. Мой брат ползал по полу, когда по какому-то капризу открыл нижнюю дверцу кухонного шкафчика прямо под раковиной и случайно наткнулся на банку с крысиным ядом — крыс в той квартире, которые поднимались из подвала под нами через мусоропровод и промежутки вокруг расшатанных паропроводов, было предостаточно — и этот яд Джос é умудрился каким-то образом съесть, возможно, из-за его запаха цукатов. Согнувшись пополам , он посинел и, по-видимому, был безжизненным, его пришлось срочно доставить в больницу Св. Мысли Люка. (Его выздоровление после промывания желудка было, по сути, на грани.) Учитывая ее душевное состояние, Майя, которая вернулась домой со своей работы в Macy's, обвинила в случившемся беспечность моей матери. По словам Майи, она доказала, что не способна присматривать за собственным сыном, и моя тетя послушно вызвалась забрать моего брата из их рук; и хотя мой отец сопротивлялся ей — хотя и с трудом, поскольку Майя, как старшая из сестер, практически вырастила его, — в итоге он возложил вину на мою мать. Хуже всего то, что мой отец, для которого его собственная кровная семья оставалась самой важной вещью в жизни, не потерпел бы даже плохого слова от моей матери о своей сестре, то есть того, что в любых подобных дискуссиях у нее никогда не было шанса.
  
  Но усилия Майи не совсем сработали для нее так, как она надеялась. Даже ее влияние не смогло изменить мнение моего отца о моей матери, хотя наличие младенца в квартире, казалось, никак не повлияло на его ночной распорядок дня. Теперь, когда мой отец вернулся домой в четыре часа утра с ослабленным галстуком на шее, у моей матери в комнате была детская кроватка и плачущий младенец. Помимо этого, кажется, что он относился к ней достаточно хорошо, даже с любовью, но мало-помалу, в те годы, он медленно начал меняться. Моя мама всегда винила в этом сочетание той ночной жизни и его новой работы в отеле. Он начал пить в клубах и танцевальных залах, сначала понемногу, а затем все больше и больше, возможно, чтобы хорошо провести время или облегчить свою совесть от какой—то связи - Но почему он должен чувствовать себя виноватым? В конце концов, он был кубинцем — или потому, что иногда он тосковал по своей семье на Кубе, особенно по своему любимому брату Оскару. Тем не менее, даже моя мать признала бы, что его пьянство на самом деле не ухудшилось, и его меланхолия не углубилась до 1945 года, когда закончилась война.
  
  К тому времени он начал улучшать свое положение на кухне отеля; всеми любимый и приветливый, работающий не только с другими кубинцами, такими же, как он сам, но и с иммигрантами из Италии, Греции и Польши (языки которых он начал изучать), он нашел второй дом на кухне мужского бара. И хотя он заработал бы гораздо больше денег официантом — ему предложили эту работу, — он был, как однажды со вздохом выразилась моя мать, слишком горд, чтобы зарабатывать на жизнь, обслуживая других. (И можете ли вы представить, какие эмоции она, выросшая в доме со слугами, испытывала, когда с ней обращались подобным образом?) Так что он остался на той кухне, научился готовить курицу и баранину и запекать стейки на гриле, получил прибавку примерно до доллара в час и, несмотря на некоторые опасения по поводу Нью-Йорка — ведь вокруг всегда были люди, которые обиженно смотрели, если слышали, как кто-то говорит по-испански на улице, — с оптимизмом смотрел в будущее.
  
  В какой-то момент он начал кампанию по привозу своего старшего брата Оскара в Нью-Йорк, постоянно писал ему, и, я полагаю, зная, что его брат никогда бы не отказался от своей жизни в Цзигуане í навсегда, он сделал все возможное, чтобы убедить его приехать — во многом в том же духе, в каком началась его собственная жизнь в этом городе. В конце концов он преуспел в этом, хотя и не ожидал, что его брат, кампесино до мозга костей, когда-нибудь останется. Имея четверых детей от двух браков, старшему было двенадцать лет, и управляя собственной фермой, мой дядя в конце концов — возможно, неохотно — согласился отправиться в путешествие, хотя бы для того, чтобы снова увидеть своего младшего брата.
  
  Той осенью мой дядя Оскар поехал на юг, в столицу провинции Сантьяго-де-Куба, чтобы получить туристическую визу в Штаты, и, направляясь домой в сумерках несколько дней спустя, пересекал луг верхом на лошади, когда оказался в сгущающейся темноте грозы: в какой-то момент вокруг него сверкнула молния, и, когда его лошадь встала на дыбы, он вылетел из седла и головой вперед врезался в ствол дерева, сломав шею. Я представляю, что мой отец и его сестры получили новость по телеграмме, и кто из его сестер помчался на Кубу, если таковые были, я не могу сказать. Но, как говорили, он оставался в полубессознательном состоянии двадцать шесть дней — возможно, считалось, что он в конечном итоге выздоровеет, — прежде чем он окончательно сдался, даже не взглянув больше на моего отца.
  
  После смерти его брата на лице моего отца была написана печаль жизни, и он, должно быть, сокрушался о том факте, что вместо того, чтобы показать тому другому Оскару Хиджуэло волнения и приятности Нью-Йорка, его приглашение, пусть и косвенно, привело его к вратам рая, или ада, или чистилища, или еще куда-нибудь, где такие добросердечные кампесино души уходят, когда их глаза закрываются навсегда: В течение нескольких месяцев после этого, возвращаясь вечером с работы домой, он редко выходил из квартиры и принимал позу и привычки, по которым я больше всего запомнил его — сидел за кухонным столом, пил ржаное виски, за которым следовал один стакан пива за другим, сигарета догорала, пока не опалила манжеты его рубашки. Он погрузился в страдание, набросился на мою мать, замахал на нее руками только потому, что не мог позволить кому-либо другому войти в клетку его боли. Он не мог слышать ничего из того, что кто-либо говорил ему, даже его сестры. Он морщился от осознания того, что определенные события нельзя отменить, и, обвиняя себя в этой трагедии, погружался в море сожалений.
  
  
  
  
  Когда я родилась в 1951 году, летним утром, примерно в половине шестого, в женской больнице Святого Луки, мой отец назвал меня в честь своего брата, и, я полагаю, только по этой причине мой отец всегда относился ко мне с особой привязанностью. Мне говорили, что в детстве я была добродушной и тихой, что я редко выходила из себя или плакала и что во мне была некая дулзура - сладость, которая, как я всегда считала, должна была исходить от него. К тому времени, когда я вошла в детство, его сестры, наконец, съехали, переехав в Майами. Борха ушла, когда ее муж Эдуардо, страдавший от плохого сердца, заболел, и Майя с мужем вскоре последовали его примеру. Что касается моего отца? Деля свои дни между работой в Biltmore и домом, он по—прежнему время от времени устраивал вечеринки по выходным, как это делали он и его сестры, квартира была заполнена кубинскими и пуэрториканскими парами - вероятно, его друзьями из отеля и из танцевальных залов — а также несколькими бездомными одиночками, как мужского, так и женского пола, со всего района. В те вечера напитки и еда лились рекой — мой отец тратил “слишком много”, как позже пожаловалась бы моя мать, на то, чтобы вытереться фуланос , большинство из которых он, вероятно, никогда больше не увидит и которые, в любом случае, не могли доставить ни малейшего удовольствия — обоссаться — вокруг него; но поскольку он находил одиночество почти невыносимым, эти вечеринки проводились по крайней мере раз в месяц, если не чаще.Его гости приходили за дозой кубинского тепла, конгениальностью, музыкой, гремевшей по вечерам с консоли RCA в гостиной, и, помимо полностью укомплектованного бара и наполненной бутылками пива ванны со льдом, за огромным количеством еды, которая лежала на блюдах на кухне. Это было незадолго до того, как толпа, раззадоренная, выходила на пол гостиной, танцуя без остановки. И там был бы я, маленький “Рубио”—блонди — милый маленький похожий на американо сын этого славного парня Паскуаля, невинно ползающий по полу в нашей гостиной, окруженный целым лесом плиссированных брюк, стройных ног, обтянутых нейлоном, и брыкающихся двухцветных туфель на высоком каблуке. Мой брат клянется, что, какой бы невинной я ни была, я бы перевернулась на спину и провела время, делая все возможное, чтобы украдкой заглянуть в тайны, таящиеся под пухлыми верхними частями этих кружащихся дамских платьев.
  
  Рано или поздно в те вечера, когда музыка лилась из проигрывателя в гостиной, который, как и большую часть нашей мебели, оставили нам мои тети, свет был приглушен, а мама оставалась на кухне, готовя еду или заканчивая мыть посуду, мой отец, любитель пофлиртовать и обходительный румберо, особенно после того, как немного выпьет, выходил на танцпол, сраженный притягательным взглядом какой-нибудь женщины. К тому времени, когда моя мать наконец вышла из кухни, у нее едва ли была пышная фигура, как у некоторых разряженных роковых женщин в обтягивающих платьях, которых она считала ничтожествами. Она откидывалась на спинку дивана, чопорно складывала руки на коленях и, не выпивая и не чувствуя себя такой же ликующей жизнью, как другие женщины, довольно мрачно наблюдала за происходящим.
  
  Я полагаю, что такого рода типичные кубинские сцены с едой, напитками и танцами разворачивались в похожих квартирах по всему городу примерно в 1953-54 годах, но в нашем случае эти вечера обычно заканчивались на кислой ноте: как только все наконец уходили в какой-нибудь поздний час утра, оставляя после себя кучу недоеденных блюд и наполненных окурками стаканов повсюду, моя мать, неспособная забыть и простить обращение моего отца с ней, разбиралась с ним. Дальше по коридору, в постели, мой брат Джос é, в комнате рядом с моей или, если у нас были постояльцы, в одной комнате с что касается меня, то я иногда слышал, как они мучили друг друга по ночам, причем так громко, как будто мы, их дети, были глухими. И иногда, клянусь, нам казалось, что мы слышим, как что-то бьется о стены, бьются тарелки, раздаются звуки ударов и крики — в этот момент мой брат вставал с кровати, чтобы посмотреть, что происходит, только для того, чтобы вернуться в слезах, получив пощечину за свои неприятности. (Здесь я должен вставить, что именно с тех пор у моего брата сложилось плохое мнение о моем отце, и эта позиция привела несколько лет спустя к откровенным дракам между ними на улице, хотя я никогда не был свидетелем подобного и до сих пор нахожу, что в это трудно поверить.)
  
  Нельзя сказать, однако, что мои родители всегда вцеплялись друг другу в глотки; напротив, в более спокойные времена у них была своя доля смеха и моментов нежности. Иногда он приходил домой с каким-нибудь подарком для нее, флаконом духов или парой сережек, купленных у одного из тех предприимчивых продавцов, которые ходили от отеля к отелю, продавая товары персоналу по низким ценам. (Он, должно быть, знал каждого латиноамериканского “продавца всего” от Бауэри до Бронкса.) Иногда я видел ее по утрам, как она стоит в конце коридора у входной двери, расправляя узел его галстук и расправляющее плечи пальто, когда он отправлялся на работу. И факт остается фактом, что, как бы сильно ни отвлекалось его внимание, они, как пара, наверняка много дурачились. Однажды, ползая по полу в младенчестве, я обнаружил у них под кроватью белую кастрюлю с водой — палангану, в котором плавал сильно раздутый и несколько жалкого вида использованный презерватив, о котором я не имел ни малейшего представления. (В то же время я не могу не думать об этом открытии сейчас, не вспоминая, как в некоторые ночи я слышал ее взволнованные крики, возможно, от удовольствия.) И, как семья, мы ездили по разным местам: летом на Кони-Айленд, а на Рождество в Macy's, чтобы ежегодно посещать Санта-Клауса, или Санта-Клоуз, как произносила это моя мама.
  
  Что касается помех между ними, если это и сильно повлияло на меня, я не помню, чтобы испытывал такие чувства — кем я был, как не маленьким ребенком в любом случае?
  
  
  
  
  Это подводит меня к тому путешествию, которое я совершил с матерью и братом на Кубу летом 1955 года: именно мой отец, возможно, в духе щедрости или примирения, оплатил наши авиабилеты из своей зарплаты в "Билтморе" — 42,50 доллара в неделю плюс все, что он зарабатывал сверхурочно, — вероятно, наличными, как он делал со всеми нашими счетами, и поскольку Борха все еще работал в "Пан Американ Эйрлайнз" билетным агентом в Майами, говорящим на двух языках, она, вероятно, помогла ему заключить действительно выгодную сделку на наш рейс.
  
  Я не помню особых фанфар при нашем отъезде, если таковые вообще были, и был ли мой отец вообще рядом, чтобы проводить нас — я предполагаю, что он отправился на свою работу в Biltmore, — но однажды утром в конце июня кто-то отвез нас в аэропорт Айдлуайлд (ныне JFK), где мы в конце концов сели на клипер авиакомпании Pan American airlines до Гаваны. Поскольку за последние годы я не могу представить ни единого момента, когда моя мать хоть раз расслабилась, даже на секунду, трудно представить, что в тот день она вела себя как-то иначе: слишком привередливая (и тщеславная), чтобы грызть ногти, когда не болтала без умолку с какими-нибудь новообретенными кубинскими знакомыми через проход на своем испанском языке со скоростью тысяча слов в минуту, она, ненавидящая летать, сидела бы на краешке своего сиденья и отчаянно пыталась отвлечься. Кажется, я припоминаю, что она сидела очень неподвижно, выпрямив спину, почти не двигаясь вообще, как будто это волшебным образом сдвинуло бы это с местаавион с неба. Когда стюардесса подала нам завернутые в вощеную бумагу бутерброды с ветчиной и сыром, моя мама едва смогла откусить больше нескольких кусочков. Она часто вздыхала, глядя вдаль. Позже, хотя она была двоюродной сестрой беспокойства, но никогда не пила так много, как алкоголь, она, должно быть, захотела этого во время заключительного этапа нашего vuolo.
  
  Полет занял около трех часов и был достаточно рутинным, пока при пересечении Флоридского пролива на подлете к Гаване что-то не загорелось внутри левого крыла фюзеляжа самолета, и просто так из его двигателей не начало вырываться пламя. Пронизанные нитями струйки дыма, похожие на выхлопные газы ракеты, поднимались в окружающие облака, и эти серебристо-золотые огненные оболочки, казалось, перекатывались взад-вперед по размаху крыльев. Когда двигатели зашипели, а затем замерли, что так волнующе для ребенка, но пугающе для взрослых, самолет дышал очень тяжело, моя мама, как и многие другие вокруг нас, осенила себя крестным знамением и начала молиться, как будто наступал конец света; затем она взяла нас за руки, крепко сжала их и отпустила только тогда, когда после ухабистого спуска мы чудесным образом благополучно приземлились.
  
  Там, в Гаване, на периферии аэропорта, вдали возвышались королевские пальмы, небо было таким голубым, и когда люки кабины открылись и густая тропическая влажность согрела салон, мы ждали, пока наземная команда подкатит передвижную лестницу к дверям. Вскоре, вместе со свитой кубинцев и множеством праздничных, возможно, пресыщенных туристов и бизнесменов, едущих на работу, мы сошли с этого клипера и ступили на взлетно-посадочную полосу, где я впервые вдохнул кубинский воздух.
  
  Позже мы сели на автобус до Ольгуана, и во время этого двенадцатичасового путешествия (я слышал оба номера), когда мы пересекали Кубу, в основном глубокой ночью, двигаясь от маленького пуэбло к пуэбло вдоль северного побережья на восток, я, очевидно, оказался не очень хорошим путешественником. Возможно, из-за сильной влажности или какой-нибудь закуски на ходу, которую мы купили у одного из продавцов, кишащих на пыльных остановках, но чем глубже мы въезжали на Кубу, тем сильнее я дрожал от озноба, ерзая на коленях у моей матери. Достаточно скоро, чем бы я ни заболел, распространилось в мои внутренности, поэтому каждый раз, когда мы останавливались, я выходил из автобуса, моя мать держала меня за руку, чтобы меня вырвало в темноту. (Мой брат Джос é сказал мне, что я делал это снова и снова.) В какой-то момент мое лицо побледнело, я безвольно уснул у нее на коленях, моя мать смотрела на меня сверху вниз. Я помню автобус, подъезжающий к очередной остановке, мою мать, обмахивающуюся газетой, кубинские голоса, доносящиеся с дороги, где пассажиры мужского пола, сделав перерыв, стояли снаружи, безумно и неотрывно затягиваясь своими сигарами, столбы голубоватого дыма вились вокруг них, как благовония, почти невероятно громкий хор цикад — ночных колокольчиков — доносящийся из кустов, мотыльки, ползающие взволнованными кругами по окнам, тучи мошек, кружащихся вокруг фонарей. В пути, когда я снова выглянул из окна автобуса, я, несомненно, увидел удивительные вещи: океанский горизонт, похожий на поднимающуюся равнину, простирающуюся до всех звезд, затем бесконечные поля сахара и ананасов, и проплывающие леса, их силуэты так напоминают не растительность, а искаженные тени, стоящие по стойке смирно ряд за рядом, как мертвые (моя мать по пути касалась моего вспотевший лоб). Куба сама по себе казалась мне огромной, и по мере того, как та ночь тянулась, я, вероятно, видел призрака или двух, бродящих в ее темноте — Куба была полна духов, я помню, как говорила мне моя мать, — и это небо, клянусь, время от времени усыпали падающие звезды.
  
  Затем наступило утро, и несколько фермеров с черными сигариллами во рту сели в автобус с курами в клетках, и когда пропели петухи, продавцы маленьких бумажных стаканчиков с кофе пошли по проходу, и музыка радио — сладкозвучный женский голос, возможно, кого—то вроде Селии Круз или Елены Берк - зазвучала из дверей домов: я помню, как мне стало тошно, и я подумал, что путешествую по чрезвычайно интересному туннелю, похожему на аркадный аттракцион в парке развлечений, но который идет по бесконечному коридору. снова и снова, казалось бы, вечно.
  
  Однако, как только мы прибыли в Ольгуан, мне стало лучше под присмотром моей любящей тети Чео и ее дочерей-подростков, Мириам и Мерситы. Наши дни вместе прошли достаточно счастливо. Всегда относясь ко мне по-доброму, они делали все возможное, чтобы их младшая кузина, которой через несколько месяцев не исполнилось четырех, была сыта и развлекалась - о, но мы играли на заднем дворе, где росло манговое дерево, ползали ящерицы и так сильно пахло жасмином и полевыми цветами, что хотелось зевать и спать. И в то время их скромный дом был всего лишь одноэтажным солнечно и ничего особенного на невзрачной боковой улочке в Ольгуане, я всегда считал ее своим маленьким кусочком Кубы.
  
  Хотя я не могу описать, как были обустроены комнаты, в какой части дома я спал или даже где находилась ванная с туалетом — то, что моя мать всегда называла “инодоро” — (думаю, это было в собственном сарае, сразу за задним двориком, где, возможно, был и душ), я точно знаю, что по утрам чудесно пахло благоуханием близлежащей фабрики по производству содовых крекеров, и что дальше по дороге, по вымощенной булыжником улице, на большой террасе, где можно было принять душ. в тенистом уголке стояла винная лавка, где местные campesinos я приезжал в город на ослах и лошадях, останавливался, чтобы пропустить пару стаканчиков, от деревянного пола пахло острым пивом. Мулат в соломенной шляпе проводил там свои дни, в узком пространстве за прилавком, с которого капал сок, нарезая ананасы, раскалывая кокосы и время от времени насаживая на кончик мачете кусочек манго или папайи, чтобы я его съел. Мы с братом ходили туда днем и восхищались худыми и костлявыми сгорбленными фермерами, чьи лица, казалось, были наполовину скрыты шляпами, и тем, как солнечный свет лился с заднего двора через открытую дверь, отбрасывая их тени в бесконечность.
  
  Со своей стороны, эти мужчины, выросшие в сельской местности, как мой отец, на ферме, жующие свои сигары и говорящие так, словно их рты набиты ватой, должно быть, были удивлены внезапным появлением среди них маленького светловолосого мальчика. “Ньето Чео”, - было объяснено, тот, кто приехал из Нью-Йорка со своей матерью, вы знаете, та симпатичная брюнетка, которая уехала с Кубой с этим парнем Паскуалем и которая, как бы часто она ни улыбалась, должно быть, пожалела об этом, por Dios! — это было написано у нее на лице. Они, возможно, несколько раз протерли глаза, прежде чем снова взглянуть на меня (история моей жизни); им потребовалось некоторое время, чтобы осознать, что такой светловолосый мальчик мог быть отпрыском хиджуэло из Джигуана í. Эти кампесино, вероятно, знали бы моего отца по прежним временам, до того, как он приехал в Штаты, когда он сам ездил верхом по сельской местности. Они бы вспомнили его вялое поведение и дружелюбное, но грустное выражение лица и оценили бы и зауважали меня и моего брата за тот факт, что семья моего отца жила в Ориенте более ста лет. И в те дни, когда каждый кубинец из Ольгу íн и Джигуана í знал друг друга, они, вероятно, помнили бы мою мать по прежним временам, видя ее на карнавале или в местных танцевальных залах , где она, в позднем подростковом возрасте и юной женственности, так расцвела как танцовщица.
  
  И все же, как бы тепло ни относились эти кампесино к моей матери, они все равно были бы озадачены тем фактом, что я совсем не похож на кубинца.
  
  Но, даже если они, возможно, были в недоумении, что со мной делать, они были дружелюбны. Хозяин всегда готовил для нас с братом самые вкусные кубинские фруктовые коктейли, его мачете резкими ударами вонзалось в прилавок, сок стекал вниз, вкус того, что, как я полагаю, сейчас должно было быть батидас, в который для ароматизации можно было добавить немного кубинского рома, был таким восхитительным на моем языке. Время от времени один из этих парней выводил нас с братом на улицу и сажал на свою лошадь, и мы ездили взад-вперед, нас тянули по улице, мы толкались у окон с открытыми ставнями и дверных проемов домов и махали всем, моя голова была уткнута в его колючую гриву, люди улыбались нам только потому, что мы были детьми.
  
  Позже мы играли в прятки за деревьями и набрасывались, как маленькие бычки, на простыни, которые были развешаны сушиться вдоль домов, или сидели у дверей моей тети, наблюдая, как чернокожие прачки -негритянки буэнас, как называла их моя мать, - проходят мимо с корзинами на головах. Примерно в квартале отсюда стояла ледяная лавка — что могло быть лучше, чем постоять у ее входа, чтобы остыть или пожевать немного чипсов, которые упали с этих вспотевших глыб льда в канаву? Мне казалось, что меня постоянно мучает жажда, так сказал мне мой брат — несколько раз ему приходилось останавливать меня, когда я пил воду из придорожного корыта, и, похоже, с самого начала у меня появилась нервная привычка есть все, что мне предлагали, — обжаренные во фритюре банановые оладьи, кусочек сахарного тростника-сырца или полоску бакалао или соленая треска (которую я никогда особо не любил, но все равно ел). Однажды днем, сидя на тротуаре, я наблюдал, как мой брат, забавляясь со шлангом перед домом Чео, направил его струи на очень элегантно одетого мужчину, во всем белом и в лакированной канотье из тростника, проезжавшего мимо на велосипеде. Когда мой брат самозабвенно поливал его, эта сцена, по крайней мере в памяти, разыгралась как что-то из комедии Макса Роуча 1930-х годов: он слез с велосипеда в ярости и, ругая Джоса & # 233;, начал гоняться за ним кругами, мой брат держался чуть впереди него, пока моя мать, услышав шум, не вышла из дверного проема и в своей красоте и очаровании (или возмущении тем, что взрослый мужчина пристает к мальчику, каким бы непослушным он ни был, лет одиннадцати или около того) не успокоила его, и его гнев рассеялся в каком-то смысле, который, казалось, иногда ускользал от нее, когда речь заходила о нашем отце, Паскуале.
  
  Конечно, мы приехали навестить моих тетушек Чео, у которых мы с мамой остановились, и ее старшую сестру Мар íа, в доме которой обычно спал мой брат, в нескольких улицах от нас. Если и есть что-то, что я могу рассказать вам о Чео, то это ее доброта и скромные манеры держаться, хотя я предполагаю, что за ее настроениями было гораздо больше, чем просто это. Но, когда я был мальчиком, единственное, что запомнилось мне, были ее поцелуи, ее объятия, ее обычно нежные и материнские манеры. Я не знал, что она недавно овдовела, и что она проводила свои дни, работая в на одной из торговых улиц Ольгуíн, и что ее жизнь, должно быть, была трудной, с двумя дочерьми, о которых нужно было заботиться и поддерживать. Однако она никогда не рассказывала о своем горе моему брату и мне, и, в любом случае, казалось, справлялась со своими обстоятельствами, занимаясь чем—то - готовкой, шитьем, уборкой в доме и молитвой — да, она была самой набожной из сестер моей матери. В основном она излучала привязанность, будучи из тех женщин, которые говорят только ласковые слова, например: “Чего ты хочешь, любовь моя?” и “Ты голоден, универмаг "Ми вида" ?” и всегда с самой милой улыбкой. Иногда я спал рядом с ней по ночам — “Somos familia”, “Мы семья”, - тихо говорила она, и “Soy tu t ía”, “Я твоя тетя”, когда она прижимала меня к себе, и я почти душил ее, возвращая ее привязанность, такой драгоценной и теплой она казалась.
  
  Эти вечера плавно перетекали один в другой, без особых вариаций: с наступлением ночи неиспользуемые комнаты оставались темными, я полагаю, чтобы сэкономить деньги; после ужина, который Чео импровизировал на горячей плите или маленькой плите, а подавали мои двоюродные братья, мы слушали радио. В те дни это было большим событием и очень захватывающим, поскольку большинство программ, включающих популярную музыку, транслировались из Гаваны — такие артисты, как El Trio Matamoros (“Убийцы мавров”) и певцы, как Ольга Гийо и Бени Мор é, среди многих других, а также мыльные оперы и комедии. (и поделиться своими будущими знаниями о о чем я тогда вряд ли бы знал, так это о том, что в выпусках новостей время от времени появлялись сообщения о повстанческих силах Фиделя Кастро, которые в то время стояли лагерем в Сьерра-Маэстре примерно в пятидесяти милях к югу.) Иногда мы присоединялись к другим нашим двоюродным братьям, Кузе, Бибои Мачо, и Глэдис, отпрыскам Мар íа, и отправлялись гулять по этим улицам, чтобы собраться вместе, как и многие другие Ольги íнеро did) на ближайшей площади, где, возможно, играет муниципальная группа и где в киоске продается свежеприготовленное мороженое со вкусом папайи и кокоса. (“Как ты любила свои сладости!” - сказала бы мне моя мать.)
  
  Я помню, как играл в маленьком парке неподалеку, El Parque Infantil, где были качели, и что я ходил туда со своей двоюродной сестрой Мириам, которая, как она говорила мне тысячу раз с тех пор, относилась ко мне как к своему маленькому мужу ñэка , ее белокурая кукла; мы тоже иногда спали бок о бок, но единственный известный мне интересный анекдот о нашем совместном времяпрепровождении сводится к тому, что она недавно рассказала мне: Вдоль той улицы стояло перечное дерево, которое я всегда теребил, как будто свисающие ярко-красные перцы были леденцами на палочке, и что я постоянно ел их, даже когда мне говорили не делать этого, до такой степени, что мои губы горели так сильно, что моему кузену приходилось смазывать их медом — я был именно таким, и если я получаю удовлетворение, говоря это, то это потому, что такая деталь напоминает мне о том факте, что когда-то давным-давно я был кубинцем.
  
  
  
  
  В целом, жизнь в доме Чео протекала мирно и без особых происшествий, хотя однажды вечером я, должно быть, дремал в гостиной моей тети, которая была ее беседкой, дверь которой выходила на улицу, и, случайно оглянувшись, я увидел, что моя мать и тетя Чео обнимают друг друга. Возможно, это каприз памяти, но одна из них плакала на коленях у другой — возможно, моя мать, оплакивая свою жизнь в Нью-Йорке, или, вспоминая его хорошие черты, просто скучая по моему отцу и задаваясь вопросом, что могло пойти не так между ними, или правильно ли она поступила, выйдя за него замуж. Или, возможно, это была Чео — с ее затаенным вдовьим горем и ощущением бремени своих обязанностей и своего рода католического одиночества, поскольку она ждала бы всю свою жизнь, чтобы воссоединиться в вечности со своим мужем, — которая нуждалась в утешении своей сестры. Честно говоря, я не могу вспомнить, кто из этих женщин Торренс чувствовал, что разваливается на части в ту ночь — или, возможно, они обе были такими, — но это смутное воспоминание из столь давних времен все равно осталось со мной.
  
  Так вот, Ольгуан, в отличие от гораздо более шумного города Гаваны, полностью отключился около десяти вечера, установилась такая тишина, что можно было услышать повышенный голос из какого-нибудь дома в квартале от нас, а через некоторое время зазвучали цикады. В своей постели, которую я делил с матерью, а иногда и с тетей, я ждал, когда спадут густая полуночная влажность и жара — в конце концов, это было кубинское лето, — и все же, наконец закрыв глаза, обливаясь потом, я так же быстро просыпался от несколько прохладного утра, криков петухов, проезжающих по улице тележек и лоточников, звона консервных банок и колокольчиков, такой счастливый делать то, к чему я был склонен в детстве, а именно: ем и уплетаю такие вещи, как кусочки хлеба, обжаренные на сале, покрытые сахаром, и потягиваю из своей чашки сильно подслащенный caf é con leche .Иногда, в качестве особого угощения, моя тетя варила банку сгущенного молока, в которое добавляла экзотическую и восхитительно ореховую приправу, такую густую и темную, что в течение многих лет, когда мне было далеко за двадцать, я задавался вопросом, что же это был за волшебный “кубинский” напиток. Это был один из вкусов, который я наиболее ярко — и нежно — запомнил из своего пребывания в Ольгу ín, и я действительно убедился, что его Кубинское происхождение делало этот напиток таким особенным, как будто его уникальность была извлечена из каких-то неизвестных корней в самых глубоких джунглях; это была иллюзия, за которую я цеплялся, пока не настал день, когда моя мать, разрушив чары многолетней ностальгии, сообщила мне, что мой волшебный кубинский эликсир, который, как я верил, был ниспослан с небес и считался лучше меда, корицы и всех сахаров в мире, вместе взятых, был не чем иным, как молоком Борден, смешанным с несколькими столовыми ложками сиропа Херши.
  
  По пути я проводил время со своей уроженкой Майорки абуэлитой, у которой были запавшие, но милые глаза и кожа, почти прозрачная от возраста, а седые волосы были туго стянуты на затылке в официальном испанском стиле. Она жила со своей старшей дочерью, моей тетей Мар íа, и если и был кто-то, от кого Чео унаследовала свой мягкий и святой характер, то это, несомненно, была ее мать. Из тех, кто сидит в углу и спокойно наблюдает за происходящим вокруг, как будто довольствуясь своего рода невидимостью, она внезапно протягивает руки, чтобы схватить меня, если я прохожу мимо, просто чтобы попросить поцелуя: “Дама ун бесито! ”— лицо моей абуэлы, такое серьезное раньше, смягчается от счастья. Именно в ее обществе моя мать казалась наиболее спокойной; иногда они делили скамейку у окна в гостиной — я помню свою абуэлу, залитую солнечным светом, всегда шившую какую—нибудь одежду, - и хотя они тихо говорили о том, что скучают друг по другу (возможно) или о том, что моя абуэла слаба здоровьем (возможно), потому что она была не в лучшем состоянии (возможно), или о планах вместе посетить могилу моего дедушки (определенно, потому что однажды они действительно ходили на кладбище), я могу в основном вспомнить то, что как мой абуэла относилась к своей второй по старшинству дочери с исключительной нежностью, иногда протягивая руку, чтобы нежно коснуться ее лица и сказать: “О, но моя дорогая Магдаленсита”. Я не могу сказать, что чувствовала моя мать в тот момент, но она всегда вела себя рядом с ней с почтением, смирением и благодарностью, как будто хотела показать Абуэле Марíа, что она действительно переросла испорченные привычки своей юности. На самом деле, она никогда не чувствовала себя так дома, как в те дни, когда жила со своей матерью в Ольгу íн. (Но это все, что я могу вспомнить о ней, о “Санта-Буэне” моей матери и о том, какими они были друг с другом.)
  
  Так вот, ее тезку, мою тетю Мару íа, помимо того факта, что она была очень похожа на мою мать в том смысле, в каком не была похожа нежная Чео с ее лицом в форме чайной ложки и милой улыбкой, я совсем не помню, хотя ее муж, Пепито, живо запомнился мне. И не потому, что его очень любили в семье и знали как хорошего кормильца и патриарха, а потому, что он носил меня на своих плечах по своему загородному месту, ферме и почти везде, куда бы мы ни отправились. Бухгалтер в Ольгуане, у него было удлиненное лицо, чрезвычайно умные глаза и манеры, которые были одновременно серьезными и теплыми. Он носил очки в проволочной оправе. (Годы спустя лысеющий священник, которого я однажды видел медитирующим в саду в Риме, напомнил мне о нем, как будто Пепито вернулся в виде призрака.) Одному из тех кубинцев, которые, никогда не любя детского лепета, всегда разговаривали с детьми, как со взрослыми, именно Пепито я обязан одним из немногих высказываний, которое я действительно могу запомнить слово в слово: “Что такое cubano? No te olvides eso” - сказал он мне однажды, когда отвез нас на пляж недалеко от Гибары, вдоль атлантического побережья. “Ты знаешь, что ты кубинец? Не забывай об этом ”. В тот день на пляже, когда он снял свою гуаяберу , меня поразили ниспадающие на его грудь гребни белых волос. Позже, когда он нес меня в океан, я с таким же успехом могла кататься на плечах серебристоволосого фавна, его мех утопал в пене. Смеясь и хватая меня за руки, когда я отчаянно пыталась повиснуть у него на шее, Пепито, по пояс в кубинском море, начал раскачивать меня кругами, горизонты океана и суши кружились вокруг меня. У меня кружилась голова, когда он опустил меня в воду как раз вовремя, чтобы высокая волна обрушилась на нас: еще один привкус обжигающей соленой воды, похожей на рассол, в моем горле, мои тонкие руки изо всех сил сжимали его ноги (к тому же костлявые и волосатые), пока он снова не поднял меня в безопасные объятия, Пепито похлопывал меня по спине, а я дрожала от облегчения.
  
  Позже я заснул под деревом и все еще чувствовал сонливость, когда мой дядя нес меня обратно по узким улочкам этого маленького, выжженного солнцем городка, по пути люди стояли у дверей своих домов с пальмовыми крышами, окликали и махали нам. Во всяком случае, я думаю, что могу сказать, что в тот день я принял крещение в кубинском море.
  
  Теперь, когда я жил на ферме Пепито в сельской местности за пределами Ольгуана, я глубоко полюбил природу, по крайней мере, так мне говорили. На том кампо стоял сильный, почти ошеломляющий запах, но не животного навоза или жженого табака, а аромат, который я до сих пор помню по тому посещению — воздух всегда пах как сырая сердцевина свежесрезанной или надломленной молодой ветки, благоухающей соками ее белых и желтых волокон с бахромой, землей и водой, а также зеленью как таковой. Насекомые были повсюду, и цветы выглядывали из густого кустарника и лесов вокруг нас, а по ночам, когда москитные сетки закрывали окна, жуки размером и весом с грецкий орех забрасывали стены, и не было конца тарантулам, ящерицам и паразитам, населявшим подвальную часть дома, приподнятую на пилонах, где иногда спал мелкий скот. Кристально чистое ночное небо над сельской местностью Ориенте с густой россыпью звезд, видимое с крыльца Пепито и Мар íа, все еще остается для меня ясным, но больше всего я привязался к животным на ферме. я кажется, я испытывал особую нежность к свиньям, в загоны которых, к ужасу моей матери, я часто забредал. Или же я продолжал гоняться за этими пухлыми и визжащими созданиями во дворе перед домом, проводя с ними так много времени, что мне было легко имитировать их гортанное глотание, как будто я сам был животным с щетинистой мордой, а не тощим мальчиком, которого мои двоюродные братья уже прозвали “эль алем и ”, или “немец”, за его внешность. Очевидно, я клевал землю, как курицы, и каркал, как петухи, несомненно, бегая босиком по их объедкам. Я играл с хамелеонами и кустарниковыми ящерицами, как будто они были моими друзьями.
  
  Однажды утром, когда семья решила устроить вечеринку для своих соседей, Пепито, приказав нескольким рабочим выкопать яму во дворе под тамариндовым деревом, позвал нас с братом к себе, чтобы, я полагаю, мы могли стать свидетелями забоя свиньи. Бедняжка, должно быть, знала, что должно было произойти, потому что мои двоюродные братья Бибо и Мачо, будучи крепкими подростками, боролись, вытаскивая ее из проволочного загона, и она отчаянно сопротивлялась, пытаясь убежать, пока Пепито быстрым ударом лезвия по ее шее не прекратил ее борьбу. (Оно завизжало от ужаса, фыркнуло, рухнуло, а затем, слегка дрожа, с расширенными глазами, издало последний крик перед смертью.) Вскоре они оттащили его в другой сарай, где его разрубили пополам, выпустили кишки, а затем каждую сторону, связанную за копыта, подвесили на крюк, оставив под ней ведра для сбора капающей крови. Пронизывающий запах свиного мяса и крови заставил меня отступить; вероятно, это был мой приятель, но я остался под рукой, когда эти бока вынесли во двор, чтобы приготовить над тлеющей ямой. Потребовались бы часы, чтобы поджарить леха к “хрустящему совершенству”, как можно было бы сказать в кулинарных книгах, но тем временем произошло нечто неладное — подползавшая игуана вонзилась в один из боков. Казалось, самым простым решением было выкурить ее, и поэтому они повесили эту сторону под тамариндовым деревом и развели под ней костер. Однако дерево было слишком зеленым или пламя слишком высоким, потому что вскоре столб густого черного дыма поднялся к тому дереву, и в определенный момент в ветвях поднялась суматоха; вскоре тарантулы, которые гнездились там, запаниковали, потому что с его нижних ветвей посыпался дождь из этих созданий, падающих десятками, как черные цветы, и начал дико разлетаться во всех направлениях по двору. Их было так много, что даже женщин наняли выслеживать их, семья бросилась за существами с метлами, лопатами и сковородками, чтобы они не забрались под половицы и не захватили дом навсегда. Действительно, я это помню.
  
  Однако где-то на этом пути наступил момент, когда мне стало не по себе. Моя мать всегда утверждала, что у меня самая ужасная привычка пить из луж в сельской местности, особенно после дождя, и хотя вы могли бы подумать, что такая вода — кубинская вода, — падающая с Божьих небес, была бы чистейшей, чем любая другая, я все равно чем-то заболел, мое лицо и конечности вздулись, а поведение стало таким вялым, что я был прикован к постели на несколько дней, мои дядя и тети убедили, что я, возможно, страдал от аллергической реакции на укус насекомого. Я не помню, в какой момент это произошло. Но эти первые признаки моей болезни могли проявиться после того, как мы съездили навестить семью моего отца в Цзигуане í, который находился примерно в пятнадцати милях отсюда, хотя, если бы это было так, я бы опоздал на встречу со своей прабабушкой Консепсьон í он, которая умерла годом ранее в возрасте ста тринадцати лет от диабета. (Ее разум был цел, а настроение бодрым, даже если ей ампутировали обе ноги; среди ее последних слов, как мне сказали, были: “Может, я и была уродливой, но мне повезло в жизни.”) Или, возможно, я заболел, как также утверждала моя мать, от чего-то, что я съел, возможно, от куска вкусной свинины, недожаренного куска или того, что я подобрал с земли в тот день, когда эти тарантулы упали с дерева. Или на пляже близ Гибары колючий моллюск засунул что-то мерзкое мне в ногу, и она заразилась без чьего-либо ведома. Или, возможно, посреди каких-нибудь кубинских миазмов, поскольку в лесах было множество застойных прудов, кишащих комарами, я засосал в свои легкие какие-то микробы, или то, что моя мать называла “микробио .” Тем не менее, я не могу точно сказать, когда симптомы моей болезни впервые проявились у меня, и те воспоминания, которые у меня остались об этом маленьком кусочке Кубы, вряд ли вызывают какие-либо моменты особого дискомфорта. Но в то лето, когда мне исполнилось четыре, из какого—то таинственного источника те микробы, которые моя мать с почти средневековым щегольством назвала бы “анималитос” — или маленькие животные - проникли в мое тело, эти паразиты (или кем бы они ни были) наполнили мой организм своим ядом.
  
  Тем не менее, что бы ни беспокоило меня, потребовалось несколько месяцев, чтобы по-настоящему проявиться, и даже тогда я не уверен в том дне и часе, когда моя мать или кто-либо из других моих родственников осознали, что то, что я стал считать своей кубинской болезнью, вступило в силу, или даже если это было достаточно заметно, чтобы поначалу по-настоящему обеспокоить их. В любом случае, к концу того лета 1955 года я был просто не в форме, на исходе энергии и, возможно, выглядел еще более встревоженным и нервным, чем раньше.
  
  Может быть, я стал придавать слишком большое значение малейшим выражениям своего лица, но единственное, на что мне приходится ориентироваться, сводится к единственной фотографии, сделанной мной на Кубе. Фотография была сделана в салоне дома моей тети Чео в Ольгу íн.Э. Дочь Чео, хорошенькая Мириам с каштановыми волосами, с серьезным выражением лица молодой девушки, недавно потерявшей отца, и мой неземной кузен Куза стояли рядом с моей матерью и братом, его лицо, к сожалению, частично скрыто. Я сижу впереди на маленьком стульчике, наряженный как маленький лорд Фаунтлерой, мои волосы светлые и волнистые, щеки покрыты веснушками, на пухлых коленях ямочки, и на моем лице, если я не ошибаюсь, выражение не просто робости, но и беспокойства, как будто я знаю, что должно произойти.
  
  
  
  
  К тому времени, когда мы в конце концов вернулись в Нью-Йорк, в конце того лета, я стал раздутым и вялым, с постоянной температурой и непреодолимым желанием спать, кризис наступил однажды вечером в нашей квартире, когда, каким бы образом ни делались подобные открытия, моя мать обнаружила шокирующее количество крови в моей моче. Что промелькнуло у нее в голове в такой момент, я не могу сказать, но она, должно быть, была до смерти напугана тем, что мог бы сделать с ней мой отец, если бы со мной случилось что-то плохое. Ушел в свою собственную вселенную кастрюль и сковородок, дымящихся супов, блюд для гамбургеров и стейков на гриле днем, и возвращаясь домой, чтобы как можно лучше пережить те вечера, когда по квартире витали облака сигаретного дыма, возможно, он не особо обратил внимание на то, как я выглядел, или на мою вялость. С его ранним утренним / дневным расписанием в отеле и привычкой засиживаться допоздна со своими приятелями, возможно, он просто не обращал внимания. Но каким бы ни было его состояние осознания, когда моя мать, в шоке или отрицании, не зная, что еще делать, наконец рассказала ему о моем состоянии — она, должно быть, дрожала и волновалась до безумия — Паскуаль, говорящий по-английски гораздо лучше чем она, оказался на высоте положения. Имея хорошую сторону — своего рода спокойствие и рассуждающую манеру о нем, когда он не пил, — он тихо постучал в дверь нашего соседа, чтобы воспользоваться телефоном. Но если у пожилой миссис Блэр еще не было сигареты (хотя я помню, что в ее коридоре, недалеко от двери, на столике стоял тяжелый черный старомодный вращающийся телефон), он, вероятно, отправился в аптеку на углу, чтобы позвонить нашему врачу, еврею-сефарду преклонных лет по имени Альтчек, у которого был офис на углу 110-й и Ленокс в Восточном Гарлеме. В ту далекую эпоху, когда Нью-Йорк быстро отреагировали на вызовы на дом, он прибыл в нашу квартиру в течение часа и обнаружил меня лежащим на их кровати, едва способным двигаться. Всегда безупречно одетый доктор Альтчек, чьи темные и влажные глаза, я помню, были полны печали и сострадания, быстро приступил к работе. Какие обследования он проводил, я не помню, хотя отчетливо помню, как он ощупывал пальцами мой вздутый живот и как большим пальцем приоткрыл мне правое веко, чтобы посветить фонариком в мои зрачки. Это было незадолго до того, как он, объявив мое состояние очень тяжелым (Врачиgrave это слово всегда использовала моя мать), сказал моим родителям, что меня нужно срочно доставить в ближайшую больницу Святого Луки, к счастью, всего в пяти кварталах отсюда.
  
  Вполне вероятно, что мой отец сам отнес меня туда, моя мать в безумном состоянии следовала за ним рядом, или, возможно, они решили позволить себе роскошь поездки на такси, причем Альтчек, без сомнения, сопровождал нас. Возможно, я был настолько вялым, что почти потерял сознание, погрузившись под воду, как мой дядя на Кубе после его падения; правда в том, что я мало что помню о том вечере — возможно, я не хочу, или, что вполне вероятно, я впал в кому. Я не имею ни малейшего представления ни о лечении, которое они проводили в отделении неотложной помощи, ни о дне недели, ни о том, в — бремя, которое моя болезнь принесла моей семье.,,,
  
  
  
  
  Без сомнения, она нервно проводила уходящие часы, и если бы мой отец оставался верен форме, уже став одним из тех добросовестных парней — un trabajador до мозга костей, — которые постоянно беспокоятся о своем имидже рабочего, он оставался бы в больнице до тех пор, пока ему не пришло бы время начать свой ежедневный утренний поход к метро на Бродвее на 116-й улице в тишине, вероятно, охваченный тревогой и сбитый с толку. Он, вероятно, провел ту ночь, выкуривая одну сигарету за другой в комнате ожидания, все это время, возможно, думая о своем старшем брате, первом Оскаре Хиджуэлосе, параллели между нами беспокоили его. Позже в отеле, тем же утром, после того как я попал в больницу, когда он устроился на кухне мужского бара Biltmore со своими приятелями, он, вероятно, выпил свой первый напиток раньше обычного — комплименты от бармена, приятный кубинец, который заботился о нем. По крайней мере, он, должно быть, чувствовал себя невиновным передо мной, но моя мать? Когда ей сказали, что я страдаю от тяжелой инфекции почек, она, должно быть, пришла в отчаяние от моего несчастья и была озадачена своим обычным невезением. Находясь в замешательстве, пока она ждала в больнице, ее собственная неуверенность усилилась, она, несомненно, испытывала собственные уколы вины. В конце концов, я заболел, находясь на ее попечении, и чуть не умер в ту же ночь, и в течение нескольких месяцев после этого мое состояние оставалось, цитируя моего брата, “коснись и уходи”.
  
  Годы спустя, когда я спрашивал ее, что именно произошло, она всегда опускала взгляд на свои руки, как будто одно упоминание об этом вызывало у нее чувство стыда. У нее всегда было выражение женщины, которая, изо всех сил стараясь защитить меня, считала, что потерпела неудачу. Сидя с ней на кухне, у меня складывалось впечатление, что моя мать, неприступная во многих отношениях, почти чувствовала, что у нее нет прав на меня как на сына, и что в глубине души она хотела обнять меня, но не могла: именно по такому случаю она однажды заявила: “Но, о, хиджо, это было не то, чего мы хотели для тебя”.
  
  Долгое время все, что я знал, было то, что я заболел на Кубе от кубинских микробов, что болезнь расцвела на земле моих предков, в стране, где меня когда-то любили и чей язык звучал как музыка для моих ушей. Конечно, болезни случаются где угодно, и дети болеют при любых обстоятельствах, но много лет спустя я слышал от своей матери, что что-то кубинское чуть не убило меня и в процессе моего исцеления превратит мою собственную “кубинскость” в воздух.
  
  То немногое, что я помню о своей первой госпитализации — мне засунули трубки, и запахи лекарств, и унылые палаты, и ужасное одиночество, постоянно берут кровь и таблетки с горьким вкусом — кажется, все происходило в такой темноте, какую дети видят в плохих снах. Раздутый и сочащийся кровью, я, должно быть, почувствовал, что что-то пошло не так, но знал ли я вообще? Проснулся ли я вообще сначала? В конце концов, для нефрита было обычным делом погружать детей в сон на две-три недели кряду, иногда дольше, если они вообще просыпались, и даже если бы я знал об этом, что на земле я мог чувствовать?
  
  Примерно через месяц меня перевели в больницу для выздоравливающих Святого Луки в Гринвиче, и, насколько я помню, мне постоянно давали таблетки. Медсестры толкали тележки, на которых стояли дрожащие маленькие белые бумажные стаканчики с мочегонными и таблетками антибиотиков, хотя некоторых детей, живущих в дальнем конце, лечили в течение недели или около того внутривенно; правилом были судки, а воздух наполняла смесь запахов еды и детского туалета. lech & #243;nпшеничная каша и, возможно, обезжиренное молоко, а также какая-нибудь форма белка, например, запеченная курица, но никогда не подаваемая с солью, и без кожицы, далекая от эйфории от сдобренных жиром, хрустящих сладостей , были нам неизвестны, и то, что я в основном помню из еды, сводилось к самым безвкусным блюдам — вроде вареного картофеля и моркови, ,, — ах, Куба, Куба.,,, Птицы, которых мы видели, пролетали сквозь картины на стенах, и хотя у меня сохранилось смутное воспоминание о том, как я играл с набором игрушек Tinkertoys и видел несколько ярко раскрашенных игрушечных грузовиков, катающихся по полу, чудесная природа ежедневных детских открытий, похоже, не была частью моего пребывания. Я сомневаюсь, что мы вообще что-то делали, кроме как подчинялись нашим процедурам и спали, и спали, и спали. Иногда я слышал, как другие дети плачут и стонут от боли — от чего, я не знаю, возможно, от одиночества, — но, хотя сейчас трудно видеть их лица, я просыпался посреди ночи, чувствуя себя подавленным мыслью, что эти дети были всего лишь мимолетными тенями, ускользающими и просто недосягаемыми для меня, на другой стороне комнаты.
  
  Хотя я провел в этом месте год, у меня в голове не сохранилось ни единого имени кого—либо из врачей или медсестер приюта или, если уж на то пошло, какого—либо представления о том, как выглядел персонал больницы, хотя я предполагаю, что в Коннектикуте 1955-56 годов они, скорее всего, были приличными людьми из Новой Англии, набранными на местном уровне, и поскольку там, похоже, царила несколько религиозная атмосфера - тут и там на стенах висели распятия - я бы предположил, что где-то внутри можно было бы найти часовню и капеллана, возможно, епископального священника, который руководил бы богослужениями, скажем молитвы над кроватями маленьких пациентов и утешение родителей, когда что-то не совсем получалось.
  
  Видите ли, в моем отделении были другие люди, у некоторых из которых функции почек ухудшились и никогда полностью не восстанавливались. Это факт, что не всем детям, которых отправили туда на выздоровление, стало лучше, некоторые кровати таинственным образом опустели за ночь. Тех, кто был достаточно здоров, пустили в игровую комнату. Там я познакомился с Терезой, милой девушкой с косичками, которая, также страдая нефритом, проявляла такую же вялость и раздутые конечности, как и я: мы были заперты в тех же комнатах; у нас точно так же болели руки, из которых брали кровь; во флаконах текла розоватая моча; и в этой изоляции всегда был кто-то рядом, чтобы исследовать на наличие крови то, что мы оставили в судне или горшке. Прерывисто дыша, у нас было одинаковое потрясенное выражение лица, и, как и у всех детей в том месте, мы месяцами не видели дневного света, потому что нам никогда не разрешали выходить на улицу, чтобы резвиться в окружающей зелени, солнечные блики которой, как мы заметили, струились через окна высоко над нами. Если я упомянул ее, то это потому, что Тереза - единственное имя, с которым я ушел из той больницы, и потому, что, как это случилось, помимо воспоминаний о том, что мы всегда играли с кубиками алфавита на полу и что я иногда видел ее свернувшейся калачиком в углу, сонно пытающейся не заснуть — какие бы лекарства нам ни давали, мы теряли сознание, — она была единственной пациенткой, с которой я столкнулся годы спустя, в годы моей слабоумной и довольно робкой юности.
  
  Ах, но тревоги, которые мы разделяли, лечение, которое я получал, и изоляция, которую я испытывал в тот период, позже возвращались ко мне в повторяющихся снах, хронических кошмарах, от которых я страдал далеко за тридцать. В одном из них я чувствовал, как стержень — возможно, катетер — вводится в мою уретру, и вздрагивал от этой боли, какое-то неприятное жжение в моем центре; также ко мне приходило ощущение удушья от сухих таблеток, глотания металлических порошков, вместе с этой странной пугающей логикой, которая сопровождала эти ритуалы: Если бы я проглотил одну из этих таблеток, Я бы умер, хотя, с другой стороны, если бы я этого не сделал, я бы все равно умер. Бритвы с булавочными головками вонзались в кончики моих пальцев, вызывая кровотечение, и с таким количеством вещей, проникающих в меня, иногда в прямую кишку, с уколами в твердые ткани ягодиц, неудивительно, что многие мои сны превратились в кошмары.В тишине той палаты ночью, где слышно только жужжание аппаратов, тихо дышащих, как сами дети, в коридорах, навязчивая темнота с почти удушающей человеческой природой, как плавающие саваны или тени, от которых невольно вскрикиваешь, и некоторые другие затяжные ощущения, связанные с электричеством, которое поднимается как сильный шок изнутри тела, этот пухлый раздутый мешок, наполненный микробами, илом и кубинским дерьмом, и, вероятно, грехами — иначе зачем бы вы вообще там оказались? И пока все это происходило, я начал забываться.
  
  Я действительно помню шкаф. Поскольку в это заведение приходило и уходило так много маленьких пациентов, дети отделения были одеты в то, что носили дети, жившие до них; эта одежда хранилась в кажущемся огромным гардеробе, пахнущем лакированной сосной, с полками, заваленными брюками, рубашками и другими вещами. Однажды, когда медсестра надевала на меня вельветовые брюки с ширинкой на пуговицах и подтягивающимися бретельками и полосатую рубашку, она начала лаять на меня по-английски, чтобы я сделал шаг вперед и поднял руки — команды, на которые я, очевидно, отреагировал недостаточно быстро, потому что, насколько я помню, она втолкнула меня в тот шкаф и захлопнула за собой дверцу, оставив меня в темноте на то, что могло занять всего несколько минут, но показалось мне бесконечно долгим временем: в темноте я беспокоился, что эта одежда оживет и, срываясь с полок, как духи, обрушится вниз, чтобы задушить меня. Что касается того, чтобы быть запертым внутри? Это, конечно, напомнило мне, что я не был ни дома на Манхэттене, ни в доме моей тети Чео в Ольгуане, ни на берегу прекрасного кубинского моря, ни в Ориенте, ослепленный вечерним небом, ни, если уж на то пошло, на нашем крыльце, сидя рядом с моим отцом, когда он курил сигареты, наблюдая за играющими на улице детьми, или гуляя где-то с моей матерью, лица которых к тому времени я едва мог вспомнить.
  
  Вместо этого, в кромешной тьме, это казалось глубоким и бесконечным пространством, через которое можно было провалиться или из глубин которого могли появиться монстры. Контуженный и желающий, чтобы кто—нибудь — моя мать, мой отец, кто угодно - пришел мне на помощь, я стучал в дверь, пока эта медсестра, наконец, не открыла ее, затем отругал меня за то, что я вел себя лучше, обращал внимание на нее, когда она мне что-то рассказывала, и, ради бога, перестал быть таким тупым и научился отвечать ей по-английски. Я не знаю, сколько раз за эти долгие месяцы разыгрывались подобные сцены , но, насколько я помню, я испытывал чувство страха (как будто на меня обрушатся стены), на меня обрушивались разглагольствования (как будто я должен был следить за каждым своим словом) и порицали за мое незнание английского.
  
  А моя мама? Как только я начал поправляться, именно ей, но никогда моему брату, разрешалось проводить время со мной во внутренней игровой комнате. Пока она сидела на скамейке у стены, я играл с какими-то игрушками у ее ног. Казалось, она всегда о чем-то говорила, причем неистово — хотел бы я знать сейчас, что именно она говорила; время от времени она наклонялась вперед, чтобы передвинуть несколько кварталов, но я, казалось, почти не замечал ее. Она, должно быть, по крайней мере, время от времени улыбалась мне и, возможно, очень нежно, но, хотя она, возможно, хотела обнять меня, это было запрещено — прикосновения были запрещены. Помнится, другие родители тоже собирались в той комнате. С тех пор я часто задавался вопросом, что она думала о них или могла бы сказать им, если бы смогла произнести больше нескольких фраз по-английски и поделиться своими тревогами.
  
  Посетив меня и обнаружив, что я, казалось, ушел в себя, что еще она могла сделать, кроме как с тревогой смотреть на меня, качая головой при этой загадочной перемене в море, или разочарованно откинуться на спинку стула? Что еще она могла сделать, кроме как вздохнуть, ее поразительные темные глаза расширились, когда она что-то пробормотала себе под нос? То же самое недоумение всегда звучало в ее голосе, когда она обращалась ко мне в будущем: “Мои сущности? ” — “Ты меня понимаешь?” — стало одной из стандартных фраз, которыми она подчеркивала каждый наш разговор, как будто ее собственный сын стал незнакомцем, внезапно появившимся в ее жизни, американцем, чью робость и страхи она напрасно (и, возможно, эгоистично) путала с ленью (“В конце концов, ты не хотел говорить по—испански!”) или с отчужденностью (“Почему ты é me miras así?” - “Почему ты смотришь на меня таким образом?”).
  
  Я часто отворачивался от нее, или пожимал плечами, или делал вид, что ее там не было. Должно быть, это убило ее.
  
  Однако в один из таких дней, в самом разгаре моего пребывания в больнице, мне разрешили покинуть палату и ненадолго выйти на улицу. Я знаю это благодаря фотографии, единственной, которая у меня когда-либо была в память о моем пребывании в этом доме для выздоравливающих. Я в тяжелом пальто, раздутый и потерянный и, по-видимому, ошеломленный блеском весны, мое отчетливо округлое, очень бледное лицо частично размыто солнцем, не что иное, как детское опасение и недоумение, искривившее мой рот. Кто-то, возможно, такой друг семьи, как это сделал мой отец Орасио, так как мой отец за все это время ни разу не навестил меня, а моя мать не знала, как это сделать, потому что я никогда в жизни не видел, чтобы она сделала ни одной фотографии (она была не такой). Но, слава Богу, кто-то сделал это, потому что по прошествии стольких лет даже это воспоминание о том, как я стою в поле, как и многое другое о том времени, скорее всего, было бы забыто.
  
  В конце концов, настал день, когда я уехал из Коннектикута и оказался в такси с моей матерью, переходящей 125-ю улицу в Вест-Сайд с Ленокс-авеню, где мы сошли с поезда Центральной железной дороги Нью-Йорка. Должно быть, приближалось Рождество, потому что витрины магазинов мигали разноцветными огнями, а вдоль улиц стояли выставленные на продажу сосны. На перекрестках висели баннеры и огромные снежинки из стекла и проволоки, а тут и там вдоль тротуаров Гарлема продавцы продавали кукол, игрушки и всевозможные товары для дома , толпы людей натыкались друг на друга, очаровывая меня. Я знаю, что носил тяжелое шерстяное пальто с капюшоном, потому что моя мать затягивала шнурки каждый раз, когда я ерзал, пытаясь ослабить их вокруг воротника куртки, и, как это будет происходить тысячу раз в будущем, она сказала мне, отводя мои руки: “Прекрати это! Или ты снова заболеешь!” Затем, вот так просто, мы поднимались на тот длинный холм в Амстердаме и поворачивали налево на 118-ю улицу, наше шестиэтажное многоквартирное здание было четвертым в этом квартале на окраине города. Когда мы остановились перед его серым крыльцом с дорическими колоннами, внутри были орущие дети, игравшие в такие игры, как пятнашки и прятки в прихожей, среди них маленькая Джини Уокер, дочь глухой леди, немного туговатая на голову, но ее милое и выразительное личико расплылось в широкой счастливой улыбке при виде меня: первое, что она сделала, это заключила меня в объятия, но я все равно с трудом удержал ее.
  
  Наша квартира, номер 2, была первой налево, как только вы поднялись по нескольким мраморным ступенькам в зеркальном коридоре. Я точно не знаю, что я должен был почувствовать, когда моя мать толкнула входную дверь и я увидел фотографию Иисуса в рамке с его горящим сердцем в руке, но это был мой брат Джос é, который провел меня по коридору на кухню с ее прогибающимся линолеумом на полу, трубами, покрытыми ржавчиной и плесенью, и стенами, испещренными янтарными следами, оставленными тараканами ночью. Рядом со спальней моих родителей и прямо над нашей котельной в подвале полы на кухне дрожали, когда я вошла. Я почти уверен, что приехал в выходной день, но точно сказать не могу — только то, что мой отец, Паскуаль, или папи, сидел за нашим столом, покрытым пластиком, с несколькими своими друзьями.
  
  “Recuerdas a tu papá? ” спросила меня мама, как только он посмотрел на меня. “Помнишь своего отца?” С его тяжелым меланхоличным лицом Гальего он казался достаточно дружелюбным, и поскольку я не знала, что еще делать, я бросилась в его объятия, его огромные руки нежно ласкали мою спину, его глаза, всегда грустные при воспоминании, почти наполнились слезами из-за факта моего чудесного возвращения. Затем моя мать сказала мне: “Дейл ун бесо” — “Поцелуй его”, — и когда я это сделала, мое лицо прижалось к его лицу, сильный запах табака и выпивки, смешанный с одеколоном Old Spice, ударил мне в ноздри. Может быть, он спросил меня: “Сóмо андас, хиджо? ”— “Как дела, сынок?” — или сказал: “Я так рад видеть тебя дома”, по-английски. Возможно, у него был для меня ранний рождественский подарок, какая-нибудь игрушка, которую он купил бы в центре города; возможно, он познакомил меня со своим мексиканским приятелем, мистером Даниэлем Мартинесом, суперинтендантом с соседней улицы, с его вялым подбородком и татуировкой моряка на предплечье, или, может быть, под рукой был его собутыльник supreme, Фрэнки пуэрториканский истребитель; возможно, человек, которого я знал только как Ди & # 237;аза, один из приятелей моего отца по кулинарии из "Билтмора", абсолютный кубинский двойник актера Лона Чейни - младший ., тоже сидел за этим столом — но кто знает, это было так давно. В одном я совершенно уверен: мой отец, в компании друзей и в облаках сигаретного дыма, обнимая меня, излучал то, чего я давно не чувствовал, простую доброту, которой я жаждал; или, возможно, как я иногда думаю сейчас, это была жалость.
  
  
  
  
  Затем, насколько я помню, меня отвели в мою комнату в конце коридора, и она тоже показалась мне смутно знакомой; один из немногих сувениров, которые я привез с собой из поездки к моей тете — маленький барабан для игры в конга с головой из шкуры животного, на которой было нарисовано слово Куба — был установлен в углу; сумку с игрушками, накопившуюся за время моего пребывания в больнице, наполненную в основном резиновыми солдатиками, которые купили для меня добрые соседи, моя мама положила на кровать. Она вытянулась на простынях, матрас под ними — “Этот новый!” — настаивала она - был покрыт пластиковым чехлом, поскольку медсестры сказали ей, что я начал описываться в больнице. Хотя паровые трубы шипели, словно поджаривая все в своем красочном соке, моя мать, несмотря на эту ужасную жару, подошла к окну и еще сильнее захлопнула его . Затем, почти весело, она сказала мне: “Tienes que descansar” — “Теперь ты должен отдохнуть”. И хотя мне не хотелось дремать, и даже если была середина дня, моя мать заставила меня лечь в постель, объяснив, что я был очень болен. Естественно, я подчинился. Я не помню, чтобы она поцеловала меня, но, в любом случае, она выключила свет и закрыла дверь, оставив меня, ее самого хрупкого ребенка, бодрствовать часами напролет, выглядывая в окно, которое все равно выходило только на пустынный задний двор, и гадая, что делать с необходимостью лежать там во всей этой темноте.
  
  
  ГЛАВА 2. Несколько заметок о моем прошлом
  
  
  F или следующие два года я редко выходил из дома, за исключением Сент- В больницу Люка на осмотр и в несколько мест по соседству, моя мама всегда рядом со мной. Она даже опасалась выпускать меня в коридор поиграть с детьми Уокеров, которые ежедневно носились вверх и вниз по лестнице и бегали по мраморным полам. Что касается часто буйствующих детей на улице прямо за нашими окнами, таких детей, которые кричали: “Эй, Джонни, ты можешь поцеловать меня в задницу” и “Трахни себя, чувак!”, когда я наблюдал, как они играют в свои игры с бегом и ударами и катаются на санках с холма, когда шел снег, я испытывал не что иное, как чистейшую зависть к их свободе. Выход из моей двери на тротуар казался фантазией.
  
  В какой-то момент, вероятно, летом после того, как я наконец вернулся домой, мы поехали на Кони-Айленд на метро — долгая поездка в этих жарких, пахнущих электричеством вагонах с сиденьями из тростника в Бруклин, на случай, если у вас не было возможности попробовать эту восхитительную поездку самим — в одно из немногих путешествий, которые мы совершили всей семьей, какой бы маленькой ни была наша. Фотография: я позировал на набережной со своим щеголеватым, уверенным в себе старшим братом, моим отцом в его надменном походном величии и моей матерью с ее обычным настороженным или скептическим выражением лица. На мне были мешковатые белые шорты и соломенная шляпа, и, если я не ошибаюсь, я выглядела пухленькой и мягкой, возможно, совсем не настороженной, как будто я понятия не имела, что я здесь делаю, не только в Coney — хотя я помню, как наслаждалась сладким воздухом кондитерского киоска, — но и с этими людьми, которые оказались моей кубинской семьей.
  
  В те дни, когда Джос é учился в школе или работал на какой-нибудь работе с частичной занятостью и занимался своими делами то тут, то там по соседству, а мой папа часто бывал в отеле, отрабатывая столько сверхурочных, сколько мог, моя мать стала центром моего мира, часто моим единственным компаньоном — и при этом довольно бдительным. Она постоянно мыла мне руки (и только Phisohex, единственным антибактериальным мылом, которое врачи сочли безопасным для людей, подверженных инфекциям) или говорила мне не класть в рот вещи, которые я находил на полу, и оставляла после каждого моего движения; кажется, что я это стало ее работой на полный рабочий день. Подметая полы или протирая стены, отмахиваясь от шныряющих тараканов, она всегда была quejando — в основном о том факте, что мы были слишком бедны, чтобы я мог снова заболеть, и о “гастрономах”, расходах на мои лекарства, врачей и визиты в больницу, некоторые из которых профсоюз моего отца не покрывал, моя мать напоминала мне: “В этой стране никто ничего не отдает”. Все это время она снова и снова вызывала в воображении те микробы, которые, казалось, были повсюду, как тот самый воздух, которым мы дышали, усеянный пылинками свет через окно, как у Бога.
  
  Она также рассказывала о другой сфере, о которой я мог иметь лишь смутное представление: о ее жизни на Кубе и доброте людей, которых она знала в Ольгуане до приезда в Америку — “Este purgatorio” — и о том, каким замечательным человеком был для нее мой отец в те дни, когда они встретились — “Cuando él me quer ía, мучо. ”Если бы я только знала, во что ввязываюсь”, - говорила она, никогда не упуская возможности напасть на Майю. “Борха, да, она была добра ко мне, ей даже было жаль того, как со мной обошлись, но та, другая?” Она качала головой. “Эта ведьма. ” . И она пускалась в обличительные речи против моей тети и в историю их разногласий, с историй, которые неизбежно начинались с “Однажды ночью эта женщина” или “Та, злая сестра, ла мала, думала, что ей все сойдет с рук, но. ” Византийские рассказы о мучениях и издевательствах — мои сказки — слетали с ее уст до моих ушей, и она ни разу не задумалась, с кем именно разговаривает, или о моем возрасте и невинности, как будто действительно не имело значения, понимаю ли я ее вообще.
  
  Иногда, она возьмет меня с собой вниз по склону вдоль Амстердама в дамскую pelluqueríВ , или парикмахерских, на 122-й улице, где моя крестная, "Кармен", побежал с ней младшая сестра, Ольга; в этот салон, эти кубинские красавицы и их женская клиентура формируется в одном из местных Латина общества, как Фредди винный погреб и винный магазин по соседству с ним, дальше вдоль квартала, сформирован центром латино мужчин, разбросанных тут и там, в этнически смешанном районе. (На 119-й улице был японский ресторан, на 123-й - японская бакалейная лавка; ирландские бары на Бродвее; и, как само собой разумеющееся, мы иногда видели прогуливающихся по улице загадочного вида хасидов с растрепанными локонами волос, связанных с Еврейской теологической семинарией. И сам центр Гарлема, на 125-й улице, нашей Таймс-сквер, был местом скопления чернокожих, латиноамериканцев и, в те дни, итальянцев.) В "У Кармен" мне просто нравилось болтаться и слушать, как дамы обсуждают некоторые довольно щекотливые темы, такие как мужская неверность, влюбленности, секс, сердцееды — такого рода вещи, которые, я полагаю, они считали, что я не могу понять, даже когда Кармен разговаривала со своим крестником, улыбаясь и ущипнув меня за подбородок, как на английском, так и на испанском. Моя мать в таких обстоятельствах, как правило, скажи Кармен, чтобы она не утруждала себя, по крайней мере, испанским, но она, моя крестная, возможно, ошеломленная этой идеей, всегда продолжала в том же духе, говоря что-то вроде “Магда, ты должна его как-то подбодрить. Не загорай твердой мозговой оболочкой ”— “Не будь к нему так строга.”В любом случае, она и ее сестра Ольга были восхитительными женщинами и довольно хорошо ко мне относились. Кроме того, мне просто понравилась лабораторная атмосфера их салона, со всеми его фенами, похожими на космическую эпоху, дамами в бигудях, испанским в воздухе, музыкой по радио и клиентами, бесконечно болтающими голосами, которые, по большей части, при солнечном свете, льющемся через окно, казались счастливыми.
  
  И моя мать иногда водила меня в церковь, в то время как мой отец всегда оставался дома. Мне нравилось видеть так много людей, одетых в свои лучшие воскресные наряды, все мужчины в шляпах и галстуках, а подруги моей матери в вуалях и цветастых шляпах, приятно пахнущие и симпатично выглядящие, стояли на ступеньках. В то время как месса на торжественной латыни неизменно погружала меня в полусон, моя мать, кивая в сторону алтаря и осеняя себя крестным знамением, казалось, принимала все это близко к сердцу, даже когда она не всегда могла понять проповеди, которые произносили ирландские священники — отцы Форд, Дуайер и Бирн еженедельно для собрания, которое мало-помалу становилось все менее ирландским и все более испанским. Иногда мы посещали Великую мессу в одиннадцать, чтобы послушать, как поет мой брат, один из крох в хоре, но даже тогда, если несколько человек вокруг нас начинали кашлять, она немедленно вытаскивала меня оттуда. (И, говоря о религии, дома моя мать часто подкрепляла свои наблюдения о жизни словами “Да здравствует Мар íа” и “Спасибо! ” вообще без какой-либо особой причины; иногда я видел, как она сидит у нашего кухонного стола и что-то шепчет себе под нос, читая какие-то письма, предположительно с Кубы, а затем, помолившись, осеняет себя крестным знамением. Если бы это было письмо от ее матери, Марии, с Кубы, она бы поцеловала тонкую, как вафля, бумагу, на которой оно было написано.)
  
  Теперь можно подумать, что ребенок, находящийся в такой непосредственной близости от такой болтливой и самоуверенной женщины, мог бы снова овладеть обрывками утраченного “материнского” языка, просто благодаря постоянному воздействию. Но, хотя это именно то, что должно было произойти, простая истина заключается в том, что она никогда по-настоящему не разговаривала со мной, а направляла свои тирады, афоризмы, приказы, истории ко мне. Если бы она была другого сорта — скажем, как моя любящая тетя Чео, — моя мама, возможно, мягко подталкивала бы меня к испанскому языку или, по крайней мере, проделала бы упражнения, которые большинство кубинских матерей делают со своими детьми, например, раскатывание “рррррр” посредством повторения скороговорок типа "Три тигра триста", или, начав с нуля, научила бы меня, как называются предметы, или как работает испанский алфавит, и о лос вокалес, или, в любом случае, мягко уговаривать меня день ото дня больше говорить по-испански. Кто знает, как могли измениться мои чувства по поводу “отказа” говорить об этом. Но, по каким-то причинам, такого рода терпение, организованность и внимательность просто не были частью ее натуры.
  
  Возможно, она думала, что мой испанский естественным образом вернется ко мне, или, проще говоря, это казалось слишком большим беспокойством, учитывая ее более насущные заботы. (Годы спустя она скажет, пожимая плечами: “Я не знаю, почему ты не хотел учиться”, как будто это было чем-то, что ей предлагали. И хотя сейчас я хотел бы, чтобы она была более требовательной, когда дело касалось моего владения испанским, я предполагаю, что я все равно нашел бы способы избавиться от этого языка.)
  
  Несмотря на это, к тому времени я оставался безразличным, заблокированным и в некотором роде избалованным принцем: она, возможно, и забила мне уши своим испанским, произносящим тысячу слов в минуту, но, как хороший защитник, бдительно избегающий впитывания этих слов, как если бы они были ядом, сродни кубинским микробам, о которых всегда говорила моя мать, я почти никогда не пропускал эти слова через возведенные мной стены. И вот, в самом начале мы выработали свой способ общения друг с другом: она говорила со мной по-испански, который я понимал, но сопротивлялся разговору, а я отвечал ей по-английски, язык , который она едва понимала и, в любом случае, никогда по-настоящему не любила.
  
  Стоя у своего окна, я любил, когда продавец ножниц с точильным камнем на тележке поднимался на холм, звеня колокольчиком, и, получив заказ, останавливался, чтобы наточить ножи и столовые приборы, при этом от его колеса летели искры; или я видел старьевщика, входящего в определенные двери, где его ждали мешки с ненужным хламом; и, клянусь Богом, в этом районе была своя доля лилипутов - возможно, они были связаны с цирком братьев Ринглинг и останавливались где—то на 125—й улице, - но иногда они ковыляли по улице в пары. Затем были итальянцы в своих альпийских шляпах, трое мужчин , бренчавших на гитарах и мандолинах, вместе с женщиной, в ушах которой звенело, как у цыганки, она била в бубен, которая, казалось, появилась из ниоткуда — возможно, из Восточного Гарлема или Маленькой Италии — и прошествовала вверх по холму, исполняя над многоквартирными домами серенаду бельканто и неаполитанские песни. (Люди высовывались из окон и бросали вниз десятицентовики и четвертаки, завернутые в папиросную бумагу.)
  
  И я испытывал определенное волнение, когда подъезжал грузовик с углем — да, в Нью-Йорке тогда была другая эпоха — и практически въезжал задом в нашу гостиную, или так казалось: из его задней части опускался металлический желоб в окно подвала, где находился бункер для хранения, и в течение получаса или около того уголь, выгруженный из грузовика, устремлялся вниз, в эту темноту, как речная вода (звук, который я до сих пор нахожу успокаивающим). Из окна я бы тоже с некоторым восхищением наблюдал за тем, что местные ирландские полицейские в патруле называли “шалостями”. Наши черные уличные фонари, из На рубеже веков здесь была декоративная лепнина из астрагала и округлые выступы, которые позволяли детям достаточно легко взбираться на их верхушки высотой примерно в три этажа, обычно для того, чтобы разместить или вернуть то, что оставили там местные озорники — брюки и кроссовки, а иногда даже нижнее белье, во время этого бесцеремонно унизительного процесса, известного как “снятие штанов”. Весной и летом они также играли в стикбол с тремя канализационными трубами и в такие игры, как "Китайские и американские против стен", и время от времени, пока я ждал возвращения отца домой, вспыхивали кулачные драки, обычно из-за какая-то девушка, кто-то, вызывающий полицию, патрульная машина или дежурный офицер, приезжающий, чтобы все разрулить, — все это казалось мне таким захватывающим. (Достаточно безумно, что и на той улице ночью какой-нибудь парень, в честь своих кельтских корней, кажется, его звали Майлз, наряжался в клетчатую юбку и тамбур и, словно часть невидимой процессии, ходил взад-вперед по кварталу, наигрывая задумчивые мелодии на волынке.)
  
  И все же, если бы моя мать увидела, что я стою у открытого окна, она бы оттащила меня и захлопнула его. А затем, без особых объяснений, она угрожала мне тем, что у меня, возможно, никогда не будет шанса выйти куда-нибудь; и поэтому я садился, оцепеневший и осторожный, гадая, что, черт возьми, происходит.
  
  Несколько раз в день мне приходилось принимать таблетки, к которым я привык, и иногда какие-то жидкости с отвратительным вкусом, возможно, легкие слабительные, но когда дело доходило до еды, мне приходилось жить воспоминаниями о лучших временах. Поэтому я испытывал глубокое волнение всякий раз, когда по улице проезжал грузовик с мороженым со звенящими колокольчиками, или когда я видел детей, идущих по кварталу с сырной пиццей в белой упаковке из старого забегаловки V & T's на 122-й улице, которую они съедали прямо на тротуаре. (В таком состоянии бдительности или зависти к еде вы начинаете осознавать каждую коробку "Крекер Джекс", каждую Батончик "Херши", каждый сэндвич с ростбифом за тридцать пять центов на ржаном хлебе с майонезом, солью и перцем из деликатесного магазина "Адольфс Корнер", который вы видели, как кто-то ел.) Я не мог есть ничего, содержащего соль, большинство видов мяса, сливочное масло, ни малейшего кусочка сахара, поскольку мой нефрит, по-видимому, привел меня в преддиабетическое состояние. (К тому времени мои глаза начали сильно подводить — я понятия не имел, почему на расстоянии нескольких ярдов все выглядит размытым, и считал это нормальным; но ухудшение моего зрения было явно связано с тем, что случилось с моими почками, позже сказал мне врач; ни у моих родителей, ни у моего брата проблем со зрением не было.) То есть они посадили бы меня на диету, которая вряд ли понравилась бы шестилетнему или семилетнему ребенку: какие бы продукты я ни ел — картошку, морковь, немного мяса или курицы, — они разваривались до готовности, и никогда ничего вкуснее, чем одно из моих блюд.papi's типичные завтраки выходного дня, состоящие из яичницы-глазуньи со стейком или чоризос, луком и картофелем, приготовленных на вкуснейшем сливочном масле из бара отеля и посыпанных солью, ароматы которых мне приходилось выносить, поедая миски пшеничной манной каши без сахара с обезжиренным молоком. Что бы врачи в больнице ни инструктировали мою мать, неизменно через кого-то переводившего, она неукоснительно следовала их указаниям, как будто была до смерти напугана тем, что с ней сделает мой папа, если у меня случится рецидив.
  
  Тем не менее, ребенку было нелегко смириться с таким режимом, особенно если учесть, что единственной роскошью, которая была у нас в жизни, была еда. Возможно, мы были “бедными” — “Сомос побрес”, — много лет спустя заявляла моя мать, — но к концу каждой недели наш холодильник практически ломился от восхитительных мясных нарезок и других продуктов, которые большинство семей с доходом моего отца - “бедняки из высшего класса”, как мы с братом привыкли думать о себе, — никогда бы не смогли себе позволить.
  
  Видите ли, будучи поваром быстрого приготовления в мужском баре Biltmore, мой отец заключил специальное соглашение с заведующим буфетной в отеле, итальянцем, который за пять долларов в неделю разрешал ему приносить домой любые куски мяса и другие деликатесы, какие он пожелает. Он был не одинок в этом. Зарабатывая мало, несмотря на свое членство в профсоюзе работников ресторанов и кабаре, местный номер 6, весь кухонный персонал пользовался такими льготами, в то время как руководство, смутно осознавая это — и делая то же самое сами — смотрело в другую сторону. (Как они говорили о других вещах: я вырос, питаясь на посуде Biltmore с тиснением в виде монограммы и на слегка выщербленных тарелках из их разных ресторанов, и в какой-то момент шкаф в стиле ар-деко, оставшийся с тех пор, как отель начал переоборудование номеров, занял угол спальни моих родителей.) Каждый день эти припрятанные пакетики с мясом обязательно приносились домой с моим отцом. Неторопливо направляясь в Амстердам, через кампус Колумбийского университета, от станции метро "116—я улица", своей слегка прихрамывающей походкой — даже в те годы, когда ему было чуть за сорок, он то поднимался, то опускался в весе, - он входил в дверь примерно в половине четвертого или в четыре часа дня, сопровождаемый сильным запахом мяса и крови, и особенно это ощущалось, если он приезжал в центр города в перегретом поезде или в том, который застрял в туннеле. Эти свертки с мясом и курицей, засунутые под рубашку и завернутые в мясницкую бумагу приглушенно-оранжевого цвета, почти всегда просвечивали сквозь ткань.
  
  Он ставил их на стол, закуривал сигарету и открывал бутылку запотевшего пива Ballantine, в то время как моя мать, которая готовила в основном, просматривала содержимое этих пакетов: в обычный день в них могло быть несколько фунтов филе—миньон или телячьих котлет в панировке — то, что она называла “эмпанадас”, - или стейки "портерхаус", или большой пластиковый пакет креветок персидского залива, или несколько целых цыплят, или кусок швейцарского сыра, или несколько фунтов мелко нарезанной французской ветчины или грудки индейки, не говоря уже о том, что в них было много мяса. упомяните фунт или два говяжьего фарша из вырезки или румяный однофунтовый брикет сливочного Сливочное масло в баре отеля — продукты, которые в такие дни казались особенно соблазнительными, поскольку были для меня строго запрещены.
  
  От такого мяса забилось морозильное отделение и полки нашего жужжащего холодильника. У нас было так много всего этого, что я помню, как моя мать сетовала на расточительство, часто выбрасывая упаковки сгоревшего в морозилке говяжьего фарша после того, как они слишком долго пролежали в густом морозе. В некотором смысле, когда дело доходило до еды, мой отец был чем-то вроде кубинского Санта-Клауса или Робин Гуда, если хотите. Чем бы он ни приносили домой, он всегда делился с нашими соседями по зданию и со своими друзьями.
  
  Моя мать делала то же самое. В течение многих лет миссис Уокер, “ла муда”, едва ли могла пройти мимо нашей квартиры на первом этаже по дороге домой, не постучав в дверь; довольно часто моя мать доставала что-нибудь из холодильника для нее. Я помню, как наблюдал за миссис Уокер, которая, худая и бледная, сама выкуривала целую бурю, всегда позволяя выражению своего лица растягиваться, как резиновое, во всех направлениях, ее руки бешено размахивали воздухом, пытаясь донести до моей матери какую—нибудь простую мысль, например, подняться наверх перекусить - миссис Уокер засовывала пальцы в рот и повторяла: “Эт, эт, эт”, в то время как моя мать, наслаждаясь наступающим моментом понимания, провозглашала со своим сильным акцентом: “Эт, эт, эт".Джес, джес— еда, еда! Комедия, ха!” и повернулся ко мне со словами: “Видишь, хиджо, я могу говорить по-английски!”
  
  Иногда получалось так, что мы поднимались наверх, в хаотичную квартиру миссис Уокер: Ее муж, бармен, работающий по ночам, каким-то образом ухитрялся спать в задней комнате, в то время как их дети — Джинни, Грейси, Кэрол, Джерри и Ричи — хозяйничали по дому; В основном я помню, что повсюду были беспорядочно разбросаны груды одежды, что она, как и моя мать, обычно приносила вещи с улицы, тут и там валялась всевозможная мебель в разном состоянии; и на ее кухне, где мы сидели, пока миссис Уокер, милая леди, начинала готовить что-то вкусненькое. что—то готовилось на плите - скажем, несколько стейков, которыми угостила ее мама, — и все время говорила о чем-то, что я с трудом понимал, моя мать, рассказывая ей что-то по-испански с добавлением нескольких слов по-английски, казалась совершенно уверенной в таком раскладе. Одна из тех дам, которые курили во время еды, она садилась и перекусывала, а моя мать, придерживаясь своих маленьких привередливых правил, сама себе ни в чем не отказывала — она качала головой, похлопывала себя по животу, показывая, что сыта, — казалось, была довольна, наслаждаясь их странно интимными отношениями, не сдерживаемыми языком. добрая душа, миссис Уокер, зная, что мне было так плохо, просто смотрела на меня и улыбалась, посылала мне воздушный поцелуй между клубами дыма, а затем, отложив вилку и сигарету, как она сделала однажды днем, делала покачивающиеся движения взад-вперед перед своим животом, бормоча что-то на своей искаженной гортанной речи, которую моя мать, настроенная, казалось, подхватывала. В одном случае моя мать, переводя, сказала мне: “Да, перо, хиджо, элла дайс, ты веришь в беби, у моего линдо ”— “Она говорит, что ты был прекрасным ребенком”. И видя, что моя мать донесла до меня эту мысль, миссис Уокер протягивала руку и щипала меня за щеку.
  
  Мы бы не остались надолго. Раньше я думала, что было бы неплохо поиграть с детьми миссис Уокер, у которых на диване была куча настольных игр, а девочки прыгали через скакалку в гостиной, но мама не разрешала мне присоединиться к ним. Возможно, кто-то из них мог простудиться, не зная об этом, и, в любом случае, в той квартире чувствовалась затхлость, возможно, из-за всего старого хлама, который постоянно скапливался в этом месте, что, должно быть, показалось моей матери антисанитарным. Поэтому мы возвращались вниз, ла муда разговаривает с искаженным штормом из-за своей двери, меня беспокоит неприятное ощущение, что я снова пропустил немного веселья, и запах этого прекрасно приготовленного стейка все еще в моих ноздрях.
  
  Иногда по вечерам мой отец готовил для своих приятелей стейки с луком и картофелем фри или простое блюдо из жареных чоризо и яиц — блюда, которые они умудрялись проглотить, даже продолжая курить (затяжка сигаретой, откусывание пищи). Мой отец всегда отправлял этих парней, на шатких ногах и вполне сытых к тому времени, когда они уходили, часто около полуночи — как им удавалось добраться на работу на следующее утро, я не знаю, — с парой упаковок курицы или мясным ассорти, его щедрость, по его мнению, была важной частью его истинно кубинского образа жизни.
  
  Поскольку мы жили недалеко от университета, нас иногда навещал кубинский профессор классической литературы, одинокий на вид лысый парень средних лет из Сьенфуэгоса по имени Альфонсо Рейна, которого мой отец случайно встретил однажды днем, возвращаясь из метро через кампус. Профессор всегда появлялся с цветами для моей матери и конфетами для ее кубинских мальчиков “preciosos”, хотя я никогда не мог их получить. Его откровенная гомосексуальность, то, как его глаза таяли при взгляде на моего отца, и он всегда просил моего старшего брата поцеловать его в губы, несколько беспокоили моего папашу, который, по своим старым кубинским обычаям, чувствовал себя несколько неловко из-за гомосексуальности парня, но, тем не менее, приглашал его в наш дом поесть и выпить, пока рядом был кто-то еще, например, его друг, крепкий мужественный (хотя иногда и распадающийся на части) мужчина. Фрэнки уничтожитель, в качестве буфера. Он также пригласил на нашу кухню чертовски удачливого парня из 119-я улица, некто Тедди Моргенбессер, ранее из Бруклина, который работал в бухгалтерии газетного синдиката La Prensa, и ему повезло, он влюбился в потрясающую доминиканскую красотку, некую Белен Рикар, у которой было двое детей и с которой он жил вне брака. Еврей, он настолько испанизировался из—за нее - и из-за довольно активной ночной жизни в танцевальных залах 1950-х, — что в нашем доме говорил только по-испански. Но из того, что я мог сказать, он, с его темными волосами, разделенными пробором посередине, темными глазами и усами Ксавье Кугата, а также его манерой одеваться гуаяберас, когда это было возможно, казался вполне кубинцем, и поскольку я знал его только как Тедди, я предположил, что так оно и было.
  
  Мой отец иногда брал меня к себе домой. Я полагаю, он обставил квартиру так, чтобы она напоминала квартиру в Гаване, с яркими тканями на мебели в стиле ар-деко, тоннами (резиновых) пальмовых растений и подвесными бусами в дверных проемах. У него была консоль, на которой он проигрывал только латиноамериканские пластинки, и в основном музыку биг-бэнда мамбо 1950-х годов, а также всевозможную фольклорную кубинскую музыку, малоизвестный материал, который он откопал в Гарлеме.
  
  В одном из таких случаев произошли две вещи, которые я, очевидно, не забыл. Однажды днем, когда я сидел там и наблюдал, как взрослые пьянствуют, мой отец попросил Тедди налить мне бокал крепкого красного испанского вина, чтобы я мог попробовать его — почему он так сделал, я не знаю, — но на вкус оно показалось мне ужасным; я не мог представить, зачем кому-то понадобилось пить такое горькое вино. (“Он слишком молод для этого”, - с сожалением заключил мой отец.) Позже в тот же день Тедди, у которого был катушечный магнитофон, провел, я полагаю, ради потомков, то, что представляло собой интервью, полностью посвященное espa ñol с моим отцом, во время которого мой отец, с сияющим лицом, подробно рассказал о своих первых днях на Кубе, о своей жизни на фермах, на которых он вырос, и, по сути, довольно откровенную историю своей семьи и о том, что, должно быть, было гораздо счастливее времен, мой отец внимательно отметил смерть одной из своих младших сестер в возрасте двух лет от лихорадки (его глаза наполнились слезами), и далее по извилистой дороге ностальгии и еще большего количества слез, к печальной кончине его старшей сестры. брат, Оскар, от которого в такие моменты он, казалось, так и не оправился.
  
  “Он был моей жизнью и моей кровью, который научил меня всему, что я знаю”, - сказал он, похлопывая себя по груди, которая начала вздыматься, и в этот момент Тедди, достаточно успокоившись, завершил сеанс, чтобы мой отец не увлекся еще больше. Теперь, если может показаться маловероятным, что я могу вспомнить такие точные слова из столь давнего прошлого, я не буду оспаривать, что, возможно, я по крайней мере приблизительно передаю дух того, что он сказал, но сейчас я упоминаю об этом только для того, чтобы пожаловаться на тот факт, что все эти годы спустя, хоть убей, я не могу вспомнить тон и тембр голоса моего отца, который всегда остается мягким , но нечетким. (В качестве отступления, примерно двадцать пять лет спустя, спустя много лет после смерти моего отца, я столкнулся с Тедди в автобусе, и среди того, о чем мы говорили, я спросил его, нет ли у него, по какой-то отдаленной случайности, какой-нибудь из тех старых кассет. К моему глубочайшему разочарованию, ответ, к сожалению, был отрицательным, потому что я бы отдал свою правую руку, чтобы снова услышать голос моего отца.)
  
  Иногда, если в отеле устраивался банкет, он приходил домой с одной-двумя коробками вкусных пирожных, двумя дюжинами шоколадных éклеров и таким же количеством сливочных наполеонов; это тоже было мне запрещено. Хуже было по праздникам, таким как День благодарения и Рождество, когда мой отец приносил двадцатифунтовую индейку и пакеты с начинкой, которые мама подавала со сладким картофелем, политым чесноком юккой и жареными бананами, люди подходили, чтобы присоединиться к нам, люди ели за столом, в то время как я сидел в стороне с тщательно приготовленным цыпленком и обычным раундом из вареных овощей. По крайней мере, мой отец был чувствителен к моим гложущим желаниям и к тому, как я смотрела на него, когда он садился за стол перед тарелкой филе-миньон, посыпанного луком. Его беспокоило то, что время от времени он спрашивал мою мать, уверена ли она, что я не могу хотя бы немного попробовать чего-нибудь отличного от моей обычной еды, но она, вынужденная играть по-крупному, всегда напоминала ему о том факте, что, по мнению врачей, я все еще болен и восприимчив ко многим плохим вещам. Он кивал, грустно улыбался мне, слегка пожимал плечами, а затем отправлял меня в постель, где аромат оставался таким сильным, что я с трудом могла заснуть.
  
  Так что долгое время запах жареных бананов убивал меня. Ни разу за несколько лет я не ела ничего более вкусного, чем хрустящий ломтик флана, единственный десерт, который готовила моя мама, и притом чудесный. И хотя мои родители время от времени покупали для моего удовольствия плитку шоколада без сахара, кондитерское изделие из мелового картона, предназначенное для пожилых людей и диабетиков, время от времени на нашей кухне появлялся двухфунтовый блок темного немецкого шоколада, при виде которого у меня текли слюнки. Я бы с тоской наблюдал, как мой брат радостно поглощает кусок за куском. Моя единственная утешением было то, что у моего папочки, сочувствующего мне, часто был какой-нибудь десятицентовый комикс, который он покупал для меня на Центральном вокзале, обычно "Супербой" или "Флэш", которые, я думаю, он выбирал из-за их красной накидки и костюма тореро. Как только я слышала звяканье его ключей в двери, я бежала по коридору, чтобы поприветствовать его, от него пахло одеколоном, сигаретами и нетронутым мясом, и обнаруживала свернутый комикс в одном из карманов его пальто; но прежде чем он отдавал его, он наклонялся и говорил: “Dame un abrazito” — “Обними меня” (или “Dame un besito, chiquito ”), и как только я это делал, я шел в свою комнату, чтобы следить, насколько это было возможно, поскольку я еще не умел читать, за приключениями этих героев, внимательно рассматривая панели, действие, которое всегда оставалось кульминацией моих скучных дней.
  
  В те годы мой отец, казалось, не знал, что со мной делать. Я могу только вспомнить его доброту, и с учетом предубеждений, которые у меня со временем развились по отношению к моей матери из-за языка, я так привязался к нему, что пришел переписывать свою историю болезни в больнице. Как бы мало я ни помнила о своем пребывании в Коннектикуте, я просто не могла представить, что он ни разу не навестил меня за это время. Воссоздавая в памяти его присутствие, я вспоминал своего папашу в плаще и шляпе, окруженного запахом дождя, сигарет и одеколона, стоящего в дверях комнаты для свиданий и нежно улыбающегося мне. Я видел, как он кивал тем другим родителям, их лица были напряжены от беспокойства, а затем, в той комнате, протягивал ко мне руки.
  
  То, что двигало этой версией, за которую я цеплялся годы спустя, когда его не стало, сводилось к тому факту, что, каким бы ущербным ни был этот человек, он обладал избытком домашней кубинской теплоты.
  
  В целом, он был забавным котом, un tipo bueno , нежным и любящим человеком, у которого были свои способы. Однажды, когда ему пришлось присутствовать на официальной свадьбе и он пришел к выводу, что его двухцветные туфли слишком потерты для такого случая, он покрыл их черной эмалевой краской. И когда ему было под сорок, он начал слегка близорук и поначалу не хотел обращаться к окулисту, он обошелся парой очков, которые кто-то забыл в баре. (Кажется, на какое-то время они сработали.) В отеле он играл в еженедельные розыгрыши, ни разу не выиграв, но продолжал выплачивать по доллару в неделю каждую пятницу в течение многих лет, главным образом, чтобы помочь продававшему их чернокожему мужчине, ветерану корейской войны, у которого вместо правой руки был крюк. Он собирал пенни, сохраняя их в специальных синих альбомах, возможно, думая, что однажды они могут сделать его богатым. Он никогда не читал книг, у него не было на них ни времени, ни терпения. Что он читал: газету "Голос отеля и клуба", Daily News и El Diario . Также я вспоминаю случайную брошюру, которую ему дал кто-то в баре, брошюры о “Домах отдыха мечты” в Нью-Джерси и о ценности корейского жемчуга как инвестиционной возможности. Я помню его гораздо больше за его нежность ко мне, по крайней мере, когда я был ребенком, чем за что-либо другое, но все это время в нем чувствовалась покорность судьбе и недостаток терпения, чтобы переждать, даже играя в азартные игры. Однажды, годы спустя, когда он повел меня на базар в школе Корпус-Кристи и мы поиграли в колесо удача, вместо того, чтобы поставить несколько десятицентовиков на два разных номера, он поставил десять центов на все, кроме нескольких. Конечно, выпал номер, на который он не ставил; он пожал плечами, и мы двинулись дальше. Когда этот пуэрториканский парень, Фернандо, получил удар ножом в живот в подвале через несколько зданий отсюда во время ссоры с ирландским парнем из-за девушки и, пошатываясь, поднялся по лестнице, оставляя за собой кровавый след (на тротуаре остались бы эти пятна неделями), именно мой отец спустился на угол, чтобы вызвать полицию. После этого он спокойно сидел на крыльце, курил и рассказывал всем, кто хотел послушать, о том, что только что произошло. Другими словами, он мог быть довольно непринужденным, в манере кубинского деревенского парня.
  
  И, как я уже упоминала, он говорил со мной по-английски, не всегда, но когда он это делал, это было со спокойной властностью и без озадаченности и замешательства моей матери. В то время как моя мать всю свою жизнь оставалась кипучей женщиной, неспособной сдерживаться, ее нервная энергия била через край, он обходился со своим младшим сыном минимумом слов: “Иди сюда”, “Продолжай”, “Чего ты хочешь?” “Спроси свою мать”. И, по крайней мере, до тех пор, пока ему не становилось слишком тяжело, он редко выказывал гнев по отношению ко мне или всему миру. Я просто нашла в нем что-то утешительное, даже если я никогда не узнаю, кем он был на самом деле.
  
  И все же, несмотря на то, что он дарил мне привязанность, этот кубинец, член профсоюза и повар отеля с простыми вкусами и стремлениями, он на самом деле вообще ничему меня не научил, ни тому, как одеваться (хотя он мог быть довольно щеголеватым), ни тому, как танцевать мамбо или румбу (в которых он, как и моя мать, преуспевал), ни, среди стольких других вещей, даже водить машину (он, выросший на фермах с лошадьми, никогда бы не научился). И когда дело дошло до чего-то столь важного, как восстановление того, что было у меня отнято, ощущение того, кем я был, я сомневаюсь, что, как и в случае с моей матерью, ему приходило в голову, что чего-то во мне не хватает, какого-то элемента личности, нуждающегося в ремонте. Земной в своих потребностях и желаниях, он просто так не думал. Хотя он ни разу не сопровождал меня к врачу и на самом деле не слишком заботился о себе, он просто, должно быть, видел во мне сына, которого чуть не потерял, и поначалу, в течение самого долгого времени, всегда полагался на мою мать, когда дело касалось моего здоровья.
  
  Через некоторое время мой отец начал меня жалеть. Я помню, как однажды вечером, когда моя мать была где-то с друзьями, он не мог вынести бледного выражения, появившегося на моем лице, когда он стоял у плиты, готовя на сковороде стейк в масле с луком и жареным картофелем. Повернувшись ко мне, он спросил в своей спокойной манере: “Quieres un poquito? ”— “Хочешь немного?” И хотя мне не хотелось отвечать ему, как будто сказать "да" было бы неправильно, он все равно наполнил мою тарелку. К сожалению, мой желудок настолько отвык от такой жирной пищи, что не прошло и часа, как я смертельно заболел и, сойдя с ума от озноба, был вынужден все бросить и слег в постель, беспокоясь, что моя мать узнает; и все же, когда мой отец сказал мне: “Ни слова твоей матери, ха?” Я провел ночь, потрясенный воспоминаниями, какими бы мимолетными они ни были, об этой восхитительной еде.
  
  Естественно, я стал предпочитать его компанию, что не означает, что я не заботился о своей матери или не любил ее так же, как моего отца. Если я и испытывал к ней привязанность другого рода, то это было больше связано с тем, как она иногда смотрела на меня, когда я говорил с ней по-английски, как будто я делал что-то не так или, что еще хуже, как будто я был чужим ребенком, пытающимся устроить ей неприятности. Я был слишком взвинчен, чтобы всегда это замечать, слишком бесчувствен, чтобы стать угрюмым, но я помню, как иногда задавался вопросом, был ли я для нее не более чем обузой, с которой у нее не было другого выбора, кроме как бороться.
  
  Несмотря на строгость в отношении моей диеты, у нее были свои несоответствия. Однажды она протянула мне стакан апельсинового сока, в котором я увидел плавающее целлофановое тельце мертвого таракана, его усики, извивающиеся вдоль поверхности. Когда я отказался его пить, она скорчила гримасу и одним движением выковыряла насекомое пальцами и выбросила его в мусорное ведро. “Está bien, ahora” — “Теперь все в порядке”, - сказала она мне. И когда я по-прежнему отказывался даже сделать глоток, она схватила стакан со стола и вылила его содержимое в нашу раковину, все время бормоча: “Это все равно что сливать деньги в канализацию”. Повернувшись, она отругала меня: “Не могу поверить, какой ты избалованный! В конце концов, мы не такие, как Лос—Рикос - благородная Рика!” Затем она села, не обращая внимания на то, насколько я был поражен и плохо себя чувствовал.
  
  В другой день, когда мы были на кухне, когда я сидел за столом напротив нее и что-то ел, она начала смотреть на меня как-то странно. И вот так она запрокинула голову назад и, задыхаясь, закатила глаза; и она закричала: “Помоги мне, хиджо, я не могу дышать!”— “No puedo respirar! ” Наклонившись вперед, она положила голову на руки, неподвижная, как труп. Что я мог сделать, кроме паники? Мой желудок скрутило узлом, и я начала, толком не понимая, что происходит, дергать ее за платье: мне было так тревожно, что я подумала о том, чтобы побежать к Кармен за помощью, но в то же время я беспокоилась о том, чтобы оставить ее одну, и, дергая ее за руку, я продолжала повторять: “Но, мам á, мам &# 225;, с тобой все в порядке?” Именно тогда я увидел, как на ее губах появляется подобие улыбки, ее глаза распахнулись, и, выпрямившись, она торжествующе сказала мне: “Ах, но теперь я знаю, что тебе не все равно, буду я жить или умру!” Она смеялась, в то время как я глубоко ушел в себя, желая проскользнуть сквозь стены: я помню, как она сказала мне: “Перо ку é те паса? Я пошутил. Fue un chiste! ” Когда она увидела, что я не закурил, она отмахнулась от меня, сказав: “Ты слишком серьезен для такого маленького мальчика”. Потом, я думаю, она ущипнула меня за щеку и, покачав головой, вышла из кухни, сказав: “Но теперь я знаю, что ты любишь меня. Да, люблю. Теперь я знаю”.
  
  Ладно, она была немного необычной и, возможно, все такой же озорной, какой была в детстве. Но правда в том, что, не имея ни оснований для сравнения, ни выбора, я к ней привык. Тем не менее, хотя у нее были добрые намерения, она, очевидно (так я теперь думаю), не могла не позволить своим обидам повлиять на ее суждения. Однажды из любопытства я случайно спросил ее, где я родился. И, не колеблясь, она сказала: “Но, Сынок, разве ты не знаешь, я нашла тебя в мусорном баке, прямо перед домом”. И она подвела меня к окну, указав на несколько банок у перил. “Это было вон в той, в конце. Я услышал , как ты плачешь, и когда я увидел тебя, я подумал, что просто обязан вернуть тебя домой ”. И она, вечно придумывающая истории — то, что она называла “relajos”, — рассмеялась и перекрестилась. “Клянусь Богом, это правда”.
  
  Я полагаю, она хотела, чтобы я почувствовал глубокую благодарность; я полагаю, это был ее способ сказать мне, как мне повезло, что меня спасли из больницы, но хотя я на самом деле не верил ей — с другой стороны, она всегда напоминала мне о том, как носила меня в своем животе в течение девяти месяцев, — часть меня верила. Позже, глядя в зеркало, и мне никогда по-настоящему не нравилось то, что я видел, я искренне задавался вопросом, вышла ли наконец правда наружу. Годы спустя, каждый раз, когда я слышал о кукле с Улицы Сезам, Ворчуне Оскаре, который жил в мусорном баке, я вспоминал тот день.
  
  Нельзя сказать, что моя жизнь в том доме с моей матерью была сплошным страданием — напротив, задолго до того, как у меня появились собственные друзья, такие, как мой приятель из дома напротив, Богатые, дамы, которые приходили повидаться с ней, всегда относились ко мне хорошо. Мне просто нравилась элементарная личность моей матери, и одна из них, Чаклита, приходила ко мне по крайней мере несколько раз в неделю. Всегда приятно пахнущая какой-нибудь мягкой туалетной водой, она носила жемчуга и, с ее крашеными светлыми волосами и щегольским гардеробом, казалась самой элегантной женщиной, которая когда-либо входила в наш дом. Она брала с собой пакеты с модной одеждой поношенного покроя для моей матери, а также маленькие упаковки европейского мармелада, оставшиеся от ее поездок за границу. Жизнерадостная натура, которая смешивала свой испанский с французским и всегда говорила о любовной связи, которая у нее когда-то была с певцом по имени Нельсон Эдди, она, помимо концертирования, преподавала игру на скрипке в украшенной цветами квартире на Морнингсайд Драйв. Она никогда ни о ком не могла сказать ничего плохого, даже о моем отце, с которым она, должно быть, иногда сталкивалась в одном из его менее крепких состояний.
  
  В любом случае, именно Чаклита приложила усилия, чтобы показать мне, как писать свое собственное имя. Это она сделала однажды днем, когда мы стояли в коридоре, ее тонкая (несколько костлявая) рука держала мою и водила карандашом по каждой букве в блокноте. Я сделал это неуверенно, а потом не мог удержаться, чтобы не смотреть на имя Оскара Хиджуэлоса снова и снова. Очарованный и бережно относившийся к этому листку бумаги, как к чему-то очень ценному, я с гордостью носил его с собой по квартире, пока, оставив небольшое упражнение на кухонном столе и отлучившись на несколько минут, я не вернулся и не обнаружил, что моя мать выбросила его.
  
  Но, справедливости ради, моя мать также пыталась быть моим учителем, хотя она едва умела читать по-английски. Книги, которые у нас были, были такими, которые она находила либо брошенными под лестницей в коридоре, либо в коробках, оставленных у мусорных баков перед нашим крыльцом, тома, по большей части, выброшенные университетскими ребятами, которые в то или иное время снимали временные квартиры в здании. (Я помню, как несколько студентов-медиков быстро приходили и уходили, и какое-то время на втором этаже жил добрый профессор—ливанец, преждевременно лысеющий, с двумя маленькими детьми - я думаю, он был вдовец из—за того, как он души не чаял в малышах - я помню, как он подмигивал мне, когда я наблюдал за его разговором с моим отцом из нашей двери.) Среди титулов, моя мама собирала для нашей прихожей этажерка: модное издание Оливер Твист с половиной своего золота листьями страниц пропавших без вести, в учебнике биологии, объем или два ряда устаревших энциклопедия в твердом переплете о приключениях Тома Сойера , около 1930 (которые я до сих пор и по сей день), и другого выбора образа жизни, как Развитие сельского хозяйства в Центральной части Соединенных Штатов, 1954-1955 годы, все это, я думаю, она принесла домой главным образом потому, что считала, что они могут чего-то стоить; но она также относилась к ним, по крайней мере, как к украшениям, подобно другим безделушкам, которые моя мать, которая не могла передать предмет, оставленный на тротуаре, также принесла в квартиру.
  
  Мои уроки, если их можно так назвать, разворачивались не с помощью детских историй типа “Дик и Джейн" и не с помощью классики вроде "Маленького паровоза, который мог" или "Золотой серии", а скорее комиксов, которые моя мама называла "забавными книжками".” Мой брат, работающий в местном магазине канцелярских товаров, регулярно приносил немного домой, как и мой отец, но мы также получали немного от подростка по имени Майкл Комиски, позже католического священника-миссионера, который жил в соседнем здании. Нежная и идеалистичная душа, его комиксы были не о преступлениях или приключениях, а о звездах-животных, таких как Багз Банни, Дональд Дак и Кот Феликс. Их, по мнению моей матери, было легче всего понять. С нежностью, как я думаю об этом сейчас, послеобеденные часы, которые мы проводили, сидя за кухонным столом или лежа бок о бок на ее кровати, с такими комиксами, раскрытыми перед нами, были самыми мирными и неспешными, хотя я до сих пор не уверен, что делать с теми уроками, на которых моя мама делала все возможное, чтобы улучшить свой довольно минимальный английский вместе со мной. Все равно, она пыталась.
  
  “Фелис, чт... чт. . где ар-рэй. . еврей. . еврей гау-гавинг?” А потом она останавливалась и говорила, “Dejame ver” — “Давай посмотрим сейчас” — и начинала ту же фразу снова: “Феликс, куда ты идешь?” ее произношение так же сбивает меня с толку, как и раньше. Наше движение от подписи к воздушному шару и от панели к панели всегда было леденяще медленным, но я совсем не возражал против этих уроков: я не знаю, чему или как многому я научился, услышав слова Феликса (“Да, я отправлю этот ракетный корабль на Луну!”), когда они слетали с ее губ, но попытки моей матери пойти мне навстречу, так сказать, на полпути, наряду с ее борьбой и непрекращающимися взрывами смеха - от того, что она наконец поняла, о чем, черт возьми, шла речь, — составляли единственные моменты, когда мы были вместе как мать и сын, когда моя предполагаемая хрупкость, моя восприимчивость к инфекциям, моя болезнь и все тревоги, которые она связывала со мной, к счастью, отсутствовали как предмет нашего разговора.
  
  Конечно, у меня были и другие моменты с ней, когда, забыв обо всем дерьме, через которое я заставил ее пройти, она иногда становилась почти нежной по отношению ко мне. В то время, когда она по вечерам убирала после детского сада на 116-й улице, я сопровождал ее, проводя часы за игрой с кубиками в углу, в то время как она, на самом деле совсем не умеющая убираться, ходила, радостно напевая себе под нос, вытирая пыль с мебели и моя полы и ванные комнаты, примерно до десяти часов, когда, закончив работу, она улучала несколько минут и садилась за стол. пианино в вертикальном положении, чтобы подобрать на слух несколько мелодий, которые она запомнила с Кубы. (Они всегда приводили ее в хорошее настроение; возвращаясь домой, она всегда казалась другой леди, беззаботной и смеющейся.) И осенью, во время усыпляющего послеполуденного дождя, засыпая рядом с ней, я чувствовал, как она прижимает меня к себе, и, ощущая ее мягкое дыхание, я погружался в самый чудесный из снов. “К чему транквило и саброзо, а?” она бы сказала. “Как это спокойно и восхитительно!” Позже, в неожиданно хорошем настроении, она отводила меня в нашу узкую ванную и, весело напевая, мыла мои волосы над ванной, теплые струи лились мне на голову, ее пальцы массировали кожу головы, неожиданная материнская нежность переполняла меня: все в этом процессе, начиная с запаха ее духов и шампуня и близости ее тела, в его тепле, когда она слегка прижималась ко мне, казалось таким приятным, что всякий раз, когда она мыла мне волосы, я никогда не хотел, чтобы это заканчивалось — и не только из-за мелочей о том, что меня балуют, но потому, что в такие моменты я каким-то образом ощущал связь с ее прошлым.
  
  “Te gusta? ” она бы спросила меня. “Хорошо! По крайней мере, твоя мама á делает одну вещь правильно!”
  
  И она смеялась и мечтала вслух: “Я делаю это для тебя так же, как моя мама á делала это для меня на Кубе”. Тогда: “если это так хорошо, это потому, что ваша бабушка учила меня, сынок. ” После этого она вытирала мне голову полотенцем, ставила меня перед зеркалом и расчесывала мои волосы. Оглядев меня, она похлопывала меня по спине и говорила: “Ты есть á!” — “Просто отлично!”
  
  Однажды днем — мне было семь лет — пришло письмо с Кубы в почти невесомом конверте. Она открыла его у окна, в то время дня, когда солнце поднялось над многоквартирными домами через дорогу, и свет хлынул в гостиную. Дети были на улице; я мог слышать их крики, удар мяча во время игры в стикбол, гудение машины, чей-то крик: “Беги, Томми, беги, ты тупой ублюдок!” как вдруг, дочитав страницу до конца, она остановилась, подняла глаза и сказала: “Ай перо ми мам á, ми мам & #225; .” В этот момент она замкнулась в себе — я никогда не видел ее такой миниатюрной ; она не была такой — и начала тихо плакать, качая головой, бормоча что-то себе под нос. Не зная, что делать, я подошел к ней и спросил: “В чем дело?” Но, стоя в этом луче света, она продолжала плакать, пока так же внезапно не взяла себя в руки и, прикоснувшись к моему лицу, не сказала мне: “Mi mam á se mur ío”. Затем, на своем английском: “Jour abuelita, она сейчас на небесах”.
  
  Что касается моего обучения на дому, я думаю, что этот период учебы с моей матерью длился, возможно, полтора года или около того, пока не наступил момент, когда — вероятно, мой отец настаивал на этом — моя мать, неохотно веря, что если я останусь дома, это не принесет мне большой пользы, наконец, записала меня в первый класс местной католической школы Корпус-Кристи, которой руководят монахини-доминиканки Синсинавы2. Сама школа располагалась на бродвейской стороне 121-й улицы, прямо через дорогу от комплекса старых зданий начала века - Педагогического колледжа, его классные комнаты занимали три этажа над церковью, где я был крещен, а дом священника, где жили монахини, располагался намного выше.
  
  Это случилось в конце года, так что у меня было всего несколько месяцев обучения на этом уровне. Это было даже к лучшему — я чувствовал себя напуганным и совсем не привык находиться среди других детей, не говоря уже о таком этническом смешении, потому что среди детей в той школе, как и по соседству, были чернокожие, пуэрториканцы и кубинцы, а также ирландцы и итальянцы, среди прочих. С самого начала, когда моя мать была рядом со мной, я чувствовал себя ужасно застенчивым и неуютным, не только потому, что я так долго был вдали от нормальных детей, но и из-за того, что я пришел к убеждению, что со мной что-то не так, ибо не проходило и дня, чтобы моя мать не напоминала мне, что мое тело, как и весь мир, наполнено ядами.
  
  Просто регулярное отсутствие дома выбивало меня из колеи, и в своей социальной неловкости я, должно быть, произвел впечатление на большинство этих детей чем-то вроде потерянной души. Хотя я наслаждался необычной прогулкой со своей семьей в чей-то дом, поход в школу пугал меня, и, должно быть, это было видно по моему лицу. Я помню, что всегда чувствовал себя не в своей тарелке. В моем спокойствии я просто казался непохожим на других детей, вплоть до моей необычной фамилии, Хиджуэлос, и лица, которое, казалось, к ней не подходило. Ни ирландцы, ни испаноговорящие дети не знали, что со мной делать. Учитывая мою робость, как будто у меня предпочитал растворяться в стенах, как призрак, и, кроме того, тот факт, что я не имел ни малейшего представления о том, как читать, моей ситуации не помогла моя мать, которая позаботилась о том, чтобы все знали о моем состоянии. В то время как других детей высаживали у входных дверей внизу, она не только провожала меня каждое утро в мой класс, в те дни, когда погода вообще позволяла мне ходить в школу, но и на своем ломаном английском говорила моей первой учительнице — кажется, ее звали сестра Мэри Пирс, — что я все еще очень больной ребенок и что за мной нужно тщательно присматривать. Мои сокурсники, вероятно, заметили бы это, если бы не те два цента, которые она приносила на пороге: “Мой сын, у него не так хорошо с почками”. И когда однажды я расстроился, потому что сестра попросила, чтобы мы пришли на урок с десятицентовой коробкой цветных карандашей, которые, по словам моей матери, она не могла себе позволить, потому что мы были “бедными”, когда я одиноко сидел в классе, позже тем же утром моя мать, передумав, появилась с коробкой этих цветных карандашей в руке. Эти слова она произнесла у двери, но не без того, чтобы весело объявить всем: “Ми ни ñо Оскарито, он плакал и оплакивал их”. (Я помню, как был ошеломлен смущением и желал, чтобы я мог превратиться в птицу и улететь из той комнаты.)
  
  Я все еще скучал по дням, особенно если шел дождь или снег, или если я проявлял малейшие признаки усталости. То, что моя мать отказалась выпускать меня из квартиры в плохую погоду, должно быть, показалось кому-то из детей жалким, но сестры были более снисходительны. (Возможно, они подумали, что она была немного обеспокоена и жалела меня.) Когда я стала, более или менее, студенткой дневного отделения, мои мысли постоянно блуждали, я чувствовала себя сбитой с толку всем, чему нас учили монахини, как будто какая-то часть меня глубоко внутри не могла помочь но цепляюсь за представление о том, что я был глуп, главным образом потому, что не мог выкинуть голос моей матери из головы. Мне потребовалось некоторое время, чтобы освоиться там, я уже превратился в чрезмерно осторожного и подозрительного ребенка, несколько жесткого в своих манерах. Первые несколько лет я предпочитал вести себя тихо во время наших занятий, которые начинались после того, как мы читали утренние молитвы (“Отче наш”, “Радуйся, Мария” и Кредо) и клятву верности, слова которой я никогда не мог до конца разобрать. Начав позже, чем большинство детей, я жил в страхе, что меня призовут вкалывая и испытывая недостаток уверенности в себе, я всегда чувствовал, что мне приходится наверстывать упущенное, когда дело доходит до чтения и письма, над чем я мучился, все время думая, что я не очень умен. И не только потому, что я часто был слишком отвлечен собственными тревогами, чтобы хорошо сосредоточиться, но и из—за того, что ограничения моих матери и отца, когда дело касалось английского языка, стали моими собственными: просто пытаясь читать — что угодно по-настоящему - я чувствовал себя так, словно мне пришлось проплыть большое расстояние по мутной воде, чтобы вникнуть в смысл, и, в то же время, хотя со временем я улучшил, Несмотря на то, что я был контужен, у меня всегда было ощущение, что этот язык для меня дословен, как будто мне требовалось особое разрешение от кого-то, чтобы отнестись к нему серьезно. Как бы я ни старался и как бы хорошо ни справлялся с тестами, я втайне верил, что мой ум по сути второсортен — все остальные дети просто казались умнее меня.
  
  Когда меня попросили нарисовать дом в поле во время занятий, которые проходили как урок рисования, я склонялся к использованию одного цвета, например зеленого, как будто рисковать разнообразием цветов, как это делали другие дети, было каким-то непостижимым для меня. Мои мазки были неуклюжими, слишком широкими и неаккуратными, что меня особенно раздражало, поскольку мой брат Джос é не только всегда обладал художественным темпераментом, но и уже, будучи несколько искушенным в жизни подростком, начал неплохо рисовать — поскольку он уже был известен в округе как художник. Мне также не хватало его прекрасного певческого голоса, обладающего не удалось понравиться нашему известному хормейстеру, некоему мистеру Макдональду, который во время дневного прослушивания с разочарованием отвернулся от меня. И, как я мимоходом упоминал ранее, я не мог видеть очень хорошо, уже щурился и едва различал то, что монахини писали мелом на доске. Потребовалось некоторое время, чтобы кто-то заметил мою близорукость, и как только моя мать начала подозревать, что с моим зрением что-то не так, она, будучи целостно мыслящей или веря в бабушкины сказки, в течение нескольких месяцев кормила меня пакетом моркови в день, прежде чем, наконец, отвела меня к окулисту юнион на Двадцать седьмой улице, который за пять долларов (по предъявлении профсоюзного билета) снабдил меня моей первой парой ужасно толстых линз, к тому времени мое зрение настолько ухудшилось, что я мог просто видеть вещи такими, какие они есть. действительно, это казалось откровением.
  
  Тем не менее, эти очки, какими бы полезными они ни были, добавили еще одно нежелательное измерение к моему представлению о себе: очкарик. Мне уже приходилось жить с детьми, называющими меня Оскар Майер Винер, и хотя мое имя позже вызывало более приятные изменения среди моих друзей, таких как Оскар Уайльд, Оскар Петерсен и Оскар Робинсон, среди прочих, я никогда не мог этого вынести: имя, которое сейчас кажется гораздо более элегантным из-за важности моего дяди для моей семьи на Кубе, о чем я тогда даже толком не подозревал, стало тем, чем я никогда не гордился в детстве. на самом деле, я могу вспомнить чувство зависти, вызванное именем ковбоя в Сыромятная кожа, шоу, которое мой отец любил смотреть по ночам по одному из подержанных телевизоров, которые он покупал в магазине подержанной техники в Гарлеме. Главного героя сериала звали Шугарфут, и я очень страдал из-за того, что мои родители не назвали меня чем-то таким замечательным. (Годы спустя, когда я впервые подумал, что мог бы где-нибудь опубликовать, я всерьез подумывал о том, чтобы взять псевдоним Оливер Уэллс, и, чтобы забежать еще дальше вперед, во время такого путешествия, о котором я никогда не мог себе представить в детстве, я записался в реестре гостей археологического музея в Анкаре, Турция, как Александр Невский, что я делал время от времени.)
  
  Я никогда не задерживался перед зеркалами надолго, и когда я это делал, лицо, смотрящее на меня через лунные лунки искажающего стекла, казалось таким, как будто оно должно принадлежать кому-то другому, а не Хиджело. (Я ненавидел смотреть на себя: однажды, после того как я каким-то образом раздобыл водяной пистолет, я ходил по квартире, отстреливая все лампочки, которые случайно оказались рядом с зеркалом — о, но какую взбучку я получил за это.) Это чувство особенно сильно поражало меня во время редких прогулок с мамой и папой во внешний мир — поездки на метро в Квинс, чтобы повидаться с моим кузеном Джимми и его прекрасная жена, Марíа, или до Бронкса, где мой папочка любил проводить вечера со своими веселыми друзьями так долго, что это доводило мою мать до приступов отчаяния — я всегда испытывал смятение и смутную печаль, видя наши отражения в любом залитом солнцем окне: в то время как я мог легко “читать” лица моих родителей, их темные черты были так четко очерчены, мои собственные, выбеленные светом, казались едва различимыми. Соедините эту особенность с тем фактом, что я слишком хорошо осознавал свое тело, эту громоздкую штуку, которая пришла в полный беспорядок и нуждалась в особом уходе и лекарствах, я сидел в классах Corpus с таким самосознанием, что почти никогда не расслаблялся и не чувствовал себя непринужденно, как другие.
  
  Однако по пути я столкнулся со своей первой публикацией "Песенка о луне", которая ранее была вынесена в эпиграф. В своей простоте это многое говорит обо мне тогда и предсказывает (я думаю) мой дальнейший взгляд на жизнь. То, что я нацарапала во время урока, попало в Maryknoll — сестры разослали это в свои миссии в Африке, Южной Америке, на Гавайях, на Филиппинах, в Гонконге, на Формозе и в Японии, как “пример оригинальности и воображения пятиклассницы”. (Главным образом, я поражен тем, что это одна из немногих вещей, которые моя мать сохранила о моих деяниях тех лет.)
  
  Больше о моем детстве в школе рассказывать особо нечего, разве что сказать, что в каком-то существенном смысле я каким-то образом прошел через это в одиночку. Я прочитал все книги, которые мы должны были прочитать, хотя сейчас ни одной не помню, и такие журналы, как Highlife и Maryknoll . В определенные дни мы читали Библию, которую я любил. Моей любимой историей было превращение жены Лота в соляной столб, но эпическая история Моисея, начиная с его оставления младенцем в тростниковых болотах Египта и заканчивая его последними днями на горе, возвышающейся над Иерихоном, с вершины которой он перед смертью увидел землю обетованную, разбила мне сердце — и я воспринял рассказы этой книги как чистую историю: горящие кусты, бьющая из камня вода, спускающиеся ангелы и все такое. (Еще одна любимая история из книги Пророка Даниила, в которой злой вавилонский царь становится свидетелем того, как собственная бестелесная рука Бога нацарапывает слова на стене, чего я часто ждал ночью, когда, не в силах уснуть и слыша голоса из коридора, я пугался фигур в стиле Роршаха, созданных плохой штукатуркой в моей спальне.)
  
  Ничто, однако, не казалось более простым, чем Балтиморский катехизис отца О'Рейли, который, завернутый в голубую обложку, содержал простые истины, которые мы, дети, должны были усвоить и соблюдать, чтобы однажды не испытать адское пламя. За простым вопросом (“Почему мы молимся?”) последовал простой ответ (“Потому что Бог слышит нас”). Таким образом, насколько я помню, в нем предлагались объяснения греха, спасения и бессмертия души и, словно в сказке, не экономили на изображениях дьявола, который ярко проявлялся в удивительно простых, но наглядных черно-белые рисунки тушью в виде копытного существа с перепачканным копотью лицом с загнутыми назад ушами, изогнутыми крыльями летучей мыши и длинными когтями вместо пальцев, держащего вилы или съеживающегося от страха и отвращения при столкновении с истинной святостью. Я тоже верил в дьявола и, как с чистого листа, принимал близко к сердцу все остальные изречения, которым нас учили. (К тому времени, когда я получил свое Первое причастие в возрасте десяти лет, я действительно думал, что мое состояние благодати настолько гарантирует попадание на небеса, что с детским оптимизмом я бы подумал, что было бы не так уж плохо, если бы меня переехал грузовик.)
  
  Я всегда впитывал религию. Ибо одна из первых вещей, которые я когда-либо услышал, еще до моей болезни, сводилась к следующему: “Hay un Dios,“ — "Бог есть”. Бог, которого следует уважать и бояться, Бог, который правил вселенной мудростью Своих путей. Я не помню, чтобы слышал, что Он, Отец, когда—либо был добрым Богом — это было зарезервировано для Его сына, — но, с другой стороны, как говорила моя мать, мы обязаны этому миру — самому нашему существованию - ему “,el Se ñor.” Даже если бы Он вроде как трахнул меня, по крайней мере, с точки зрения того, кем я когда-то была или была на пороге становления, я действительно верила, что Его присутствие было таким же несомненным, как воздух, которым я дышала. А почему бы и нет, если я провожу так много времени со своей матерью? В некотором смысле она действительно была приверженкой католицизма: в начале Великого поста ее лоб украсил крест, сделанный из пепла; в вербное воскресенье на стену повесили пряди высушенной пальмы, переделанные в распятие, как напоминание о том, что должно было произойти; Страстная пятница принесла трехчасовой мрак, когда, я клянусь, мир, казалось, погрузился во тьму в тот самый момент, когда, как говорили, умер Иисус.
  
  Пасха, однако, принесла величайшую радость, поскольку прошли святые дни. Даже маленькому ребенку казалось чудесным, что страдания смерти были преодолены триумфом воскрешения в цветах и солнечных лучах. И это было весело. Я вспоминаю, что даже мой отец присутствовал на пасхальных службах, мой брат пел с хором на Торжественной мессе, мы втроем, разодетые в пух и прах, уходили вместе, чтобы затеряться в этой разреженной атмосфере благовоний и цветов, все время впитывая таинственные и леденящие душу мистические заклинания латинской (которые моя мать всегда ценила и, возможно, понимала лучше, чем проповеди, которые читались на английском). Самое приятное, что для такого больного ребенка, как я, я всегда был счастлив — и мне было любопытно — видеть других детей в их лучших воскресных нарядах, с безупречно чистой обувью, красиво причесанными волосами, когда они сидели на балконе, лицом к алтарю, в своей отдельной секции. Мне нравилось находиться среди них, почти казаться частью группы, даже если мы сидели далеко: проще говоря, я часто чувствовал себя одиноким, хотя в церкви было не так плохо, где, по крайней мере, я мог рассчитывать на компанию ангелов и святых.
  
  У меня даже был ангел-хранитель, которого я всегда представлял себе как владеющее мечом существо неопределенного пола, с льняными волосами и огромными крыльями, и сам Иисус, чье изображение, которым я всегда восхищался и которым был очарован, висело в холле.
  
  
  
  
  На самом деле, я почти уверена, что с моим защищенным, изнеженным и контуженным видом я производила несколько потустороннее и “хорошее” впечатление, такое, которое позже, когда я стала немного старше, побудило некоторых монахинь пригласить меня в их монастырь над школой, где мне поручали простую работу по дому, вроде подметания полов или чистки их длинных кухонных шкафов, в обмен на пригоршню конфет и пятнадцать центов или около того пенни. Несмотря на бесконечные истории, которые я с тех пор слышал о жестоких монахинях, и помимо того, что меня били по затылку и стучали по костяшкам пальцев линейкой, и да, мои мочки ушей болезненно дергали, когда, став старше и более сдержанным, я превратился в классного умника, я всегда думал только с нежностью о тех женщинах, которые в своих черно-белых платках и аскетично обставленных комнатах - узких, с кроватью, столом, умывальником на подставке и распятием, висящим на стене — теперь кажется, что это были не что иное, как искренне набожные воспоминания о каком—то другом времени.
  
  
  
  
  По пути, в доме приходского священника, у ирландских священников, должно быть, была какая-то дискуссия об изменении демографии по соседству, потому что они начали произносить проповеди с испанским акцентом. На тех мессах в девять утра, когда дети заполняли камбуз, с кафедры звучали маленькие притчи о мальчике и девочке, Джосе é и Марíа. Как правило, это были простые истории с моралью: Марта находит кошелек с деньгами: должна ли она вернуть кошелек, даже если она положила глаз на платье или ее матери могли бы пригодиться деньги? Что ей делать? Именно об этом она спросила бы Джоса é. Праведный и умеющий находить ответы, он посоветовал бы ей поступить правильно. Или они чувствовали бы беспокойство из-за каких-то трудностей в семье и думали бы обиженно о других, только чтобы узнать, что это неправильный способ поведения. Дьявол приходил к ним в переодетом виде и советовал им делать все, что они захотят, но затем они встречали мягкого и тихого человека с самым святым лицом, и он говорил Джосу é и Мар íа идти прямым путем, никогда не грешить, и таким образом они находили свое счастье. Иногда он называл им свое имя: Иисус; или это оказывался ангел—хранитель - но в любом случае смысл этих проповедей всегда сводился к триумфу добра над злом. И так оно и продолжалось; я сидел и слушал, окруженный реальными Джосом и Маром, как на церковных скамьях, очарованный и восхищенный рассказыванием таких простых историй.
  
  
  
  
  В те годы моего детства мы неизбежно ходили в клинику Святого Луки. Я ходил туда раз в месяц, иногда чаще, в основном для сдачи анализов. Но я ненавидел ходить. Меня уже тошнило от врачей, или, по крайней мере, от их анонимности, какими бы добрыми они ни были. (Мне не нравилось, когда ко мне прикасались, ощупывали или осматривали незнакомцы.) Долгое время одна только перспектива посещения больницы приводила меня в уныние — и я так неохотно ходил на эти приемы, что иногда едва мог поднять голову, когда неторопливо шел по коридору, до того момента, когда моя мама называла меня, как она иногда называла моего папашу, “un trastornado” — или шлемиэль лузер, если перевести это вольно.
  
  Тем не менее, я неизбежно всегда ходил, моя мать дергала меня за руки, возмущенная тем, что она считала моей неблагодарностью. Она, казалось, верила, что я никогда не ценил то, через что она прошла ради меня: “Ты что, думаешь, я ведьма?” Теперь, когда мне пришлось отказаться от своих комиксов или когда она нарушила мои мечты, которые в основном были о том, чтобы стать похожими на других детей, и я был не в том настроении, я иногда убегал от нее по коридору. Я почти уверен, что впервые она дала мне пощечину в один из тех дней, когда, загнав меня в угол и пресытившись тем, что мне приходится повсюду за мной гоняться, она действительно позволила мне это, ритуал наказания или угрозу этого, став частью этих прогулок. Направляясь на наши визиты в клинику, она не помогла делу, сказав мне: “Не забывай, хиджо, что ты чуть не умер”.
  
  Однажды зимой, мне было около девяти, шел снег, и только для того, чтобы совершить короткий поход в педиатрическое отделение больницы Святого Луки на 114-й улице, мне пришлось укутаться в сотню слоев одежды, как будто мы были на прогулке в сибирской тундре. Я почувствовал себя оскорбленным, когда мама потуже запахнула мое пальто, и мы вышли, прошли вниз по кварталу, и, когда мы завернули за угол, не дай бог, я остановился, очарованный витриной магазина содовой, где были выставлены какие-то новые дешевые игрушки. “У нас нет на это ни времени, ни денег”, - сказала она мне. “Однажды, когда тебе станет лучше, ты сможешь смотреть на все, что захочешь, но ты все еще болен и слаб —мой брат и сестра — и нравится тебе это или нет, мы отправляемся в больницу”.
  
  В любой день он был битком набит рядами матерей и их детей, в основном чернокожими и латиноамериканцами из the projects и испанского Гарлема и даже более отдаленных районов, людьми, которые казались намного беднее нас. (У моего отца, в конце концов, была работа.) Просто вокруг было не так уж много белых детей, и, поворачивая головы, когда мы входили, как будто от меня исходил какой-то неприятный запах или, возможно, потому, что моя мать, сама того не осознавая, имела тенденцию смотреть на цветных людей несколько отчужденно, я чувствовала отчетливый дискомфорт каждый раз, когда нам приходилось туда заходить. Однако, помимо этого, мне просто никогда не нравилось, когда мне в задницу вставляли градусник, не брали кровь и не мочились в маленький бумажный стаканчик за занавеской, пока медсестра наблюдала.
  
  И были часы, которые мы потратили, прежде чем обратиться к врачам. В те дни, когда до получения медицинской помощи такие больницы, как больница Святого Луки, работали по скользящей шкале и, по сути, с их резкими скидками были очень похожи на клиники общественного здравоохранения и спонсируемые профсоюзами, когда дело доходило до лечения наиболее финансово неблагополучных людей, у которых не было собственных врачей. Визиты стоили два доллара, лекарства и анализы несколько дороже, хотя и ненамного, но цена за такую выгодную сделку — и, поверьте мне, в тех толпах были матери, которые не могли оплатить даже эти дешевые сборы, — требовала, чтобы кто-то ждал, и ждал, и ждал. Назначенная на одиннадцать часов встреча может означать, что вас могут принять в четыре, и, поскольку перерыв, казалось, был около пяти, я могу вспомнить немало случаев, когда после столь долгого ожидания нам говорили прийти на следующий день.
  
  Это жизнь, по крайней мере, с некоторыми.
  
  Тем не менее, во время этих ожиданий моей матери всегда удавалось найти какого-нибудь родственного по духу латиноамериканца, с которым можно было посидеть рядом, чтобы они могли поговорить о жизни и, достаточно часто, о проблемах со здоровьем, затрагивающих их детей. “Мой сын диабетик”, - мог бы сказать кто-то, или “У моей дочери шум в сердце”, но по какой-то причине моя мать, любящая любую каплю сочувствия и довольно очаровательная, когда хотела, особенно гордилась тем, что превзошла других, когда дело касалось меня: “Моя хиджо, каси се мур íо заразности ó и де лос-анджелесаñ" ” — “Мой сын чуть не умер от инфекции почек”, - говорила она с почти покаянным видом святой. “Fue muy muy grave [Он был очень серьезен] — это чудо, что он вообще жив”. И она осеняла себя крестным знамением, слава Богу в вышних. Я, как правило, чувствовал себя неловко от таких замечаний, возможно, даже больше, потому что они были сделаны по—испански, и это смущение усилилось, когда внезапно одна из этих дам, с которыми моя мать неизбежно подружилась, заметив, что я, казалось, отключился, наклонилась к ней поближе и насмешливо спросила: “Pero habla espa & #241;ol?” - “Он говорит по-испански, не так ли?” вопрос, на который она обычно отвечала: “Un poquito”, ее глаза смотрели вдаль, ее голова трясется.
  
  “Он провел слишком много времени в больнице, когда был маленьким”. И, доверяя больше, она добавляла: “Это m ás americano. ”
  
  Что касается меня, то я либо ерзал на месте, задаваясь вопросом, почему, если это было так, мне казалось, что мне должно быть стыдно за это, или, даже учитывая, что это оказалось правдой, как я стал таким. Хотя в те дни это определяло меня, в моем свете эта кубинская болезнь, казалось, всегда была там, эта черная дыра, из которой, словно из сказки, я выполз маленьким кубинцем, а после глубокого сна вынырнул кем-то другим: юным принцем в процессе становления, превратившимся в урода.
  
  Когда медсестра, обычно ирландка, наконец вызывала нас к стойке регистрации на прием, мы часто испытывали легкое унижение, слыша искаженное произношение нашей фамилии: Hijuelos, достаточно редкое испанское название, звучало как Hidgewellos, Hidgejewloo и хуже. Что касается моей матери, то, имея свою гордость, она лично обиделась на ошибку, часто стараясь правильно произносить имя снова и снова для медсестры, чтобы та не повторяла его таким же образом (“Хорошо, хорошо, леди, чего вы от меня хотите?” — как будто ей или кому-либо другому было на это наплевать).
  
  И мы уходили, чтобы посидеть в еще одной комнате, в педиатрическом крыле на следующем этаже. Стены его приемной, насколько я помню, были весело украшены большими цветами, солнышками и шмелями, и, в зависимости от времени года, медсестры развешивали вырезанные из тыквы на Хэллоуин ведьмы на метлах и изображения Санта-Клауса, снежинок и праздничных елок на Рождество. Эта комната казалась приятнее, чем та, что внизу: по крайней мере, там были стопки комиксов и сказок "Золотая книга", на которые я мог посмотреть, и я всегда чувствовал себя вторгшимся, когда нас наконец вызывали на мой экзамен.
  
  Наши встречи всегда начинались с собеседования. Никто из врачей не говорил по-испански, но, казалось, рядом всегда была медсестра-пуэрториканка, которая помогала.
  
  “С ним происходит что-нибудь необычное?” - спрашивала она мою мать по-испански.
  
  “Нет”, - ответила моя мать, целомудренно опустив глаза.
  
  “Он хорошо спит?”
  
  “Да”, - отвечала она, что было не совсем правдой, но поскольку я регулярно страдал от ночных кошмаров, я полагаю, это было не то, чем моя мать хотела поделиться.
  
  “И вы захватили с собой образец?”
  
  “Ах, черт возьми” . И моя мама вытаскивала этот пластиковый контейнер из бумажного пакета, который она, ожидая меня за дверью ванной, велела мне наполнить утром или вечером накануне. Мне было невыносимо смотреть на это, и я испытывал адское беспокойство и стыд, когда моя мать передала это медсестре, поскольку, помимо моего чувства нарушенного уединения, в образце могло содержаться достаточно микробов, чтобы отправить меня обратно в больницу.
  
  Врачи всегда были энергичны: они осматривали меня со всех сторон, и во время одного из таких визитов выяснилось, что я страдаю псориазом, как и мой отец. Затем я вставал на весы. Я всегда слишком много весил, что было загадкой, поскольку предполагалось, что я сижу на строгой диете. Однако хуже всего были гематологические тесты — я ненавидел трубку, обвязанную вокруг моего предплечья, последовавшие за этим глубокие уколы и вид моей крови, наполняющей шприц, но, по крайней мере, это отвращение к иглам однажды удержало бы меня от того, чтобы стать героиновым наркоманом, как многих детей по соседству. Иногда, более запутанная серия тестов, занимающая большую часть дня, требовала, чтобы я пошел в нефрологическое отделение. Обычно это занимало еще час или два, и мы сидели в той комнате, глядя на других детей, их обеспокоенных родителей рядом с ними, в то время как моя мама, надеясь, что среди них может оказаться еще один латиноамериканец, тщательно оценивала их. Не раз я видел, как она наклонялась вперед и, улыбаясь “смуглой” на вид итальянке или гречанке, что-то говорила ей по-испански, только для того, чтобы откинуться назад, разочарованно втягивая воздух губами.
  
  Тем зимним днем моя мать узнала от медсестры, что в соседней палате находится латиноамериканец, совсем недавно поступивший в больницу с нефритом, и по какой-то причине, после того как я закончил со своим испытанием и мы собрали наши пальто, она настояла, чтобы мы зашли к нему поздороваться. Его жена и двое детей были в комнате рядом с ним. Красивый мужчина с замечательной улыбкой, к его правой руке уже была подключена капельница, но, если не считать того факта, что его лицо сильно покраснело, как будто он изжарился на солнце, он не казался мне особенно больным. Как только моя мать представилась — “Сой ла Се ñора Хиджуэлос, но ты можешь называть меня Мадгалена”, — она начала засыпать его вопросами о том, чем он занимается и откуда приехал (доминиканец во втором поколении, по профессии продавец автомобилей в Квинсе, насколько я помню) и потянула меня к его кровати, говоря: “Мира, Эрнесто, это мой сын. У него тоже естьnefreetees, ” сказала она, как будто у меня все еще это было, и как будто этот факт, если он все еще верен, будет иметь для него особое значение. “Но ему уже становится намного лучше, чем было, и я уверен, что вам тоже станет лучше. Los médicos son muy sabios. Врачи очень мудры”.
  
  “Спасибо, сеньора, за то, что так сказала”, - сказал он ей.
  
  Добродушный парень с молодой и стройной женой, который казался мне одновременно полным надежды и готовым расплакаться, он хотел пожать мне руку, но сделал это с трудом и слабо, потому что едва мог поднять руку. Тем не менее, он доброжелательно улыбнулся, и с этими словами, когда в дверях появилась медсестра, мы вышли из палаты, но не раньше, чем моя мать сказала ему: “Верь в Бога — тебе станет лучше!” А его жене она сказала: “Они вылечат его в кратчайшие сроки, я тебе это обещаю!” Жена улыбнулась, благодарно кивнула, и с этими словами моя мать, чувствуя, что сделала им что-то хорошее, взяла мою взяла за руку и повела меня по коридору. “Какой приятный мужчина — с такой хорошей семьей”, - продолжала она жизнерадостно повторять на пределе слышимости всей комнаты, прежде чем замолчать. Однако в лифте, спускающемся на первый этаж, моя мать начала качать головой и повторять, слегка прищелкивая языком: “Да, перо эль побрекито. О, но этот бедняга. Вы видели, каким испуганным он выглядит? И каким плохим он кажется? О, но у меня совсем не хорошее чувство к нему. О, я надеюсь, что он не умрет, - доверительно сказала она, - но он, вероятно, умрет ”.
  
  И это было все. У дверей, ведущих в главный вестибюль, я почти не возражал, когда мама совершала ритуал надевания моих галош, застегивания пальто, закрепления моего буфанда уютно обнимает меня за шею и туго завязывает, как она всегда делала, капюшон, потому что, как только мы покинули это стерильное место, прошли через его вращающиеся двери и вышли на тротуар, когда снегоочиститель медленно продвигался по авеню сквозь угольную голубизну верхнего Манхэттена примерно в половине шестого, а здания через дорогу напоминали затуманенные и едва освещенные дворцы, снег, который был самым прекрасным и очищающим душу из всего, что есть в этом мире, падал повсюду вокруг нас.
  
  За этим воспоминанием стоит другое, о том, как однажды, когда мне было около двенадцати, я сидел в той же палате и заметил в другом конце комнаты девушку с каштановыми волосами, которая показалась мне ужасно знакомой. Она также смотрела на меня таким же испытующим взглядом: она носила брекеты и была заплетена в косички, с румяными щеками, у нее были зеленоватые глаза, которые я, казалось, видел раньше. Моя мать тоже заметила ее и, кое-что осознав, сказала мне: “Но разве ты не узнаешь эту девушку? Разве ты ее не помнишь? Это Тереза с того времени, когда ты был в больнице! Раньше вы играли вместе”. Она сидела рядом ее мать, несколько чопорная и встревоженная женщина, и как только моя мать во всем разобралась, она улыбнулась, сказав на своем лучшем английском: “Тереза, это мой сын Оскар, из больницы”, и с этими словами Тереза улыбнулась и, встав, поразила меня — не только потому, что у нее тоже, сидящей в той палате, был такой же потерянный вид, но и потому, что, хотя она была довольно худой выше талии, я мог видеть, что под подолом ее фиолетового платья ее лодыжки сильно распухли. Конечно, она была там, чтобы пройти курс диализа, и, честно говоря, она не казалась слишком довольной этим — как она могла быть? Тем не менее, я сделал все возможное, чтобы поддержать с ней разговор: думаю, все свелось к “Как у тебя дела?” На что она ответила пожатием плеч; и хотя я сидел рядом с ней несколько минут и думал, что мы могли бы стать друзьями, я все еще чувствовал, в то же время, такую неловкость — и стыд - за год, проведенный в той больнице, что я едва мог придумать, что еще сказать.
  
  “Но ты в порядке?” Я, наконец, спросил ее.
  
  “Наверное, да”, - ответила она, снова пожимая плечами.
  
  Но даже тогда я знал лучше: забавно, я почти чувствовал боль в ее почках, исходящую от поясницы, и по выражению ее лица, как будто она хотела заплакать, но не могла, я видел, что она чувствовала себя загнанной в ловушку физическим состоянием, которое в ее случае никогда по-настоящему не улучшалось — и она знала это. В то же время, однако, насколько я смутно помнил, как играл с ней, я действительно ничего не чувствовал к Терезе, мои эмоции по поводу того пребывания в больнице были слишком острыми, чтобы возвращаться к ним, приглушенными. Вероятно, с ее стороны было то же самое, и поэтому мы просто посидели вместе некоторое время, пока ее не позвали внутрь. Я даже не узнал, где она жила, и сейчас понятия не имею, что с ней случилось, потому что больше я ее никогда не видел.
  
  Этот образ исчезает в разговоре между моей матерью и отцом однажды вечером, через несколько лет после того, как я пошел в школу. Из-за того, что я очень нервно спал, они иногда позволяли мне заснуть в их спальне, рядом с кухней. Я бы воспользовался этой возможностью, чтобы послушать телевизионные передачи, которые звучали во дворе из окон наших соседей сверху: "Шоу Джека Бенни" - это то, что мне запомнилось в данном случае, конкретный эпизод, в котором мистер Бенни и его дворецкий Рочестер обсуждают, какие рождественские подарки они должны получить для мистера.Друзья Бенни — “Как насчет того, чтобы поухаживать за Джоном Уэйном, босс! ”Спрашивает Рочестер своим веселым скрипучим голосом; в то же время мои мать и отец начали обсуждать какой-то страховой полис, который они оформили для меня. Предполагая, что я недостаточно хорошо понимал испанский, чтобы они могли завуалировать свои слова, их разговор выглядел следующим образом:
  
  “Десять долларов в месяц - это большие деньги”, - сказал мой отец. “Он кажется достаточно здоровым”.
  
  “О, но, Паскуаль, о чем ты думаешь? Разве ты не помнишь, что врачи сказали нам о его нефрите?” - спросила моя мать. “Почки могут в любой момент снова отказать из-за инфекции”.
  
  “Я знаю, я знаю, но он выглядит намного лучше”, - сказал мой отец. “И он не выглядит таким раздутым, как раньше”.
  
  “Ладно, ну и что?” - сказала ему моя мать. “Ему лучше только потому, что я держу его на специальной диете и принимаю лекарства .... Я скажу тебе, что мне надоело быть ведьмой — когда я прихожу к нему с его таблетками, он меня ненавидит. Как ты думаешь, что я при этом чувствую?”
  
  “Да, я знаю”, - сказал мой отец. “Но ты действительно веришь, что он снова заболеет?" Я так не думаю, и, моя вида, этот ежемесячный счет убивает меня. Так почему бы нам не забыть об этом?”
  
  Он закурил сигарету: кто-то, должно быть, дал ему зажигалку Ronson, или он нашел ее забытой в баре отеля. Металлическая крышка со щелчком закрылась.
  
  “Почему? Почему?” - воскликнула она. “Потому что, если он умрет, а у нас не будет страховки, как мы будем за него платить?”
  
  “Может быть, профсоюз поможет”, - спокойно сказал мой отец.
  
  “Ваш профсоюз - плевок”, - сказала она ему. “И вообще, что бы нам вернула страховая компания?”
  
  “Сто пятьдесят долларов. Может быть, чуть больше”.
  
  “По страховому полису на полторы тысячи долларов?” спросила она. “После всех денег, которые мы платили за него все это время?”
  
  “Да, именно это сказал тот парень. Я разговаривал с ним сегодня”.
  
  “Но, Паскуаль, я не знаю”, - сказала она. “Нам действительно это так сильно нужно?”
  
  “Нам всегда нужны деньги”, - сказал он ей.
  
  “И для чего?” Она прищелкнула языком. “Чтобы ты мог потратить их на своих друзей?”
  
  “Пожалуйста, женщина, не начинай”, - сказал он ей самым решительным тоном, на который был способен, когда не пил. “Это просто то, что мы могли бы сделать. Это все, что я имею в виду. Подумай об этом, а?”
  
  “Да, подумай об этом — как будто то, что я думаю, имеет для тебя значение?” - продолжала она. Затем, после небольшого раздумья: “Делай, что хочешь”, - наконец сказала она ему. “Но если он умрет, ты и твои пьяные дружки можете взять лопаты и похоронить его в парке. Понимаешь?”
  
  “Нет, нет, Магдаленсита”, - раздраженно сказал ей мой отец. “Так не получится. Завтра я позвоню агенту и посмотрю, что мы можем сделать с полисом. И, пожалуйста, не смотри на меня так — я просто не думаю, что он умрет, и эти деньги помогут нам в конце концов, хорошо? Может быть, я смогу купить тебе что-нибудь вкусненькое ”.
  
  “Да, что-нибудь приятное”, - пробормотала она.
  
  Честно говоря, как только я собрал то, что они говорили, воедино, что они говорили о страховом полисе на погребение, это поразило меня. Я думал о каждой фотографии, которую я видел, на которой Иисуса кладут в его гробницу, и о том, как священник в церкви, с его багровым лицом и румяными щеками, проповедуя с кафедры, сказал что-то вроде “Мертвые, хотя мы можем обратиться в прах, мы воскреснем”, и все это, смешанное с голосами мистера Бенни и моих родителей, каким-то образом заставило меня представить свое погребение в Риверсайд-парке (хотя я бы предпочел лес вдоль одной из террас). дорожки Морнингсайда). И поэтому, естественно, я не мог удержаться, чтобы не крикнуть: “Спокойной ночи!”, как я всегда делал, когда мне становилось тревожно по вечерам. Однако в тот вечер, как только они услышали меня, моя мать велела отцу замолчать— “Паскуаль, пожалуйста, говори тише — и ни слова больше о политике”, как будто она думала, что был один шанс на миллион, что я понял то, что только что было сказано. Я снова позвал, и на это они ответили: “Спокойной ночи, хиджо!”, что каким-то образом заставило меня почувствовать себя немного спокойнее.
  
  Позже, после того, как шоу мистера Бенни закончилось, и моим родителям удалось помириться, за мной пришел мой отец; не так давно он отнес бы меня по коридору в мою комнату, но в те дни я весил больше ста фунтов, в чем я только что убедился, стоя на пенсовых весах в аптеке на углу. И вот он, с сигаретой во рту, проводил меня по коридору до моей комнаты и, слегка похлопав меня по заднице, отправил спать.Той же ночью мне приснилось, что камень откатывается от могилы Иисуса, а затем я сам бегу по полю, за мной гонятся тучи микробов, неистовых, как нашествие мух, и я вскакиваю с криком, простыни подо мной, покрытые пластиковым чехлом, по-видимому, загораются, а затем так же быстро становятся влажными от моей мочи.
  
  
  
  
  Возможно, это совпадение, но в том же году нам попалось издание Всемирной книжной энциклопедии 1959 года. В нашу дверь постучал довольно лихой и серьезный молодой кубинский продавец, переходящий от здания к зданию в моем районе и ориентирующийся на испаноговорящую клиентуру. Должно быть, он был убедителен, потому что, как и во всех покупках, моя мать по-прежнему скупа на деньги. Я помню, как увидел его из коридора: потрясающе красивый и несколько священнический в поведении, качества, от которых у моей матери перехватило дыхание, он пустился в пространные объяснения по поводу того, что такой набор незаменим для воспитания любого ребенка и, следовательно, для “будущего семьи .”Позже, после того как она проконсультировалась с моим отцом, они подписали план оплаты, и в течение нескольких недель этот кладезь знаний, отправленный в двух коробках, прибыл. Мой отец позвал меня в гостиную и гордо возвышался надо мной, пока я вытаскивал каждый том, завернутый в целлофан, из коробки: в конце концов, это были единственные свежекупленные книги, которые когда-либо попадали в наш дом. Просматривая их, я был очарован, все иллюстрации, особенно прозрачные пленки, показывающие различные системы человеческого организма на обороте, показались мне фантастическими.Моя мама стояла в дверях, спрашивая меня: “Ты ку é? ” И я кивнул, взволнованный тем, что появилось что-то настолько новое, даже если это были книги, так приятно пахнущие.
  
  С тех пор мне пришло в голову, что они, возможно, заплатили за ту энциклопедию из возвращенных денег по моему полису на погребение, но какое это имеет значение? Эти тома простоят в том же шкафу в гостиной следующие сорок лет, и они действительно имели значение для меня. Потому что я бы консультировался с томами для школьных заданий, например, когда я писал небольшие статьи о Войне Алой и Белой розы или об американском штате, таком как Индиана. Вы знаете, такого рода темы еще больше отдаляли меня от галлюцинации, которой было мое кубинское прошлое.
  
  
  
  
  Это было около 1960 года, когда, несмотря на мое по-прежнему “хрупкое здоровье” и, без сомнения, несмотря на возражения моей матери, мой отец решил отправить меня и моего брата в Майами, чтобы провести время с Майей. Хотя мой папа, должно быть, подозревал, что у Майи были какие-то скрытые мотивы — как и моя мать, которая в тот момент ни за что в жизни не смогла бы упомянуть имя Майи, не пробормотав что-то невнятное (“О, но эта женщина ненавидит меня; почему мы должны посылать ей наших сыновей?”), — он, возможно, думал, что в глубине души у его сестры Майи были только добрые намерения. (Я также предполагаю, что, несмотря на расходы на отправку нас на юг по железной дороге, он решил, что сможет сэкономить немного денег в течение следующих нескольких месяцев.)
  
  К тому времени Майя и ее щеголеватый муж Педро устроились в новой жизни, и довольно успешно. После переезда во Флориду в конце 1940-х годов он навсегда оставил музыкальный бизнес, пошел в школу и открыл бизнес в качестве строительного подрядчика. Тем летом 1960 года мне должно было исполниться девять, а мой брат в пятнадцать лет мог рассчитывать на подработку, работая подсобным рабочим на одной из строительных площадок моего дяди Педро. В то время как город Майами только выходит из десятилетнего состояния оцепенения и упадка, мой дядя, наниматель более чем нескольких недавно прибывших кубинцев, которые на том раннем этапе уже бежали от революции Фиделя Кастро, также оказался человеком, который в течение следующего десятилетия построил много новых домов для общины изгнанников.
  
  Каковы бы ни были причины моего отца, после захватывающей поездки на поезде на юг мы с братом оказались в доме Майи в испанском стиле с мощными кондиционерами на севере Майами, чей внутренний дворик и задний двор, заросший баньянами и цветущими кустами, с деревьями манго и папайи, почему-то напомнили мне о Кубе. (Я почти уверен, что запах влажной земли и цветочный ароматный воздух вернули меня в Ольгу íн, и в то же время я почувствовал себя брошенным в объятия роскоши, потому что у них, казалось, было все это.) К тому времени, когда я всегда ожидал, что мне будут прислуживать, во мне появились мягкость и наивность é должно быть, у моей тети Майи потекли слюнки из-за моего потенциала манипулирования. Я помню, как был ошеломлен, впервые увидев Майю (и Борху): у них было так много общих черт моего отца — длинноватый, несколько крючковатый нос, печальные, смутно семитского вида темные глаза, опущенные щеки и тонкогубая улыбка, — что мне показалось, будто я смотрю на его женские версии, или, другими словами, на женщин, которые были гораздо более симпатичными, чем хорошенькими.Поскольку я походил на него больше, чем мой брат, моя тетя Майя, ахнув, а затем схватившись за грудь, с которой свисало золотое распятие, заявила, впервые увидев меня: “Боже мой, но ты выглядишь точь-в-точь как твой отец в этом возрасте!” И с этими словами Майя притянула меня ближе к себе и, сжимая до полусмерти, прошептала, как она часто делала во время того визита: “Но, дитя, посмотри на меня, разве ты не чувствуешь любовь, которую я испытываю к тебе? И оглянитесь вокруг себя и посмотрите, что может дать ваша милая t ía Майя”.
  
  Я так и сделал, любуясь прочным очарованием стереофонической консоли с блестящей облицовкой и стеллажом с записями времен Педро как музыканта, стенами без пятен, потолками без просадок, ковровым покрытием от стены до стены, новой мебелью и украшениями, все прекрасно убрано благодаря женщине, которая приходила еженедельно. Что - то вроде дендрария занимало комнату рядом с беседка, в которой огромное изогнутое дерево поднималось к световому люку в потолке, окруженное птичьими клетками; там были гудящие кондиционеры, которые я считал невероятной роскошью; современная бытовая техника, включая огромный холодильник, занимавший почти всю стену, одна сторона которого была заполнена замороженными овощами "Пепперидж Фарм", любимыми блюдами Педро, и другими вкусностями — все по просьбе, сказала она мне. Снаружи, на подъездной дорожке, был припаркован второй кадиллак Педро, который также произвел на меня впечатление.
  
  С самого начала она держала меня рядом с собой; в те дни, когда мой брат уезжал с нашим дядей, Майя водила меня в торговый центр, который находился через шоссе недалеко от ее дома. Она покупала мне новую одежду, чтобы заменить “лохмотья”, в которых я спустился вниз, и по пути, хотя я чувствовал себя смутно нелояльным к своей матери, я воспринял версию Майи об их истории, кивая: “Твой отец совершил большую ошибку, отправившись с твоей матерью”, - говорила она мне. “Она обманула его — ты это знаешь, и бедняга с душой святого попался на это — и что у него теперь есть? Но работа, которая никогда ничего не даст ему в жизни, и супруга, которая рано сведет его в могилу! Ты слушаешь?”
  
  И хотя я был слишком мал, чтобы по-настоящему понять глубину ее чувств по поводу очевидных недостатков моей матери, я уловил суть: “Без этой сумасшедшей женщины твой папочка был бы гораздо более счастливым и успешным мужчиной. Знаешь, чикито, - сказала она в какой-то момент, - без нее он, безусловно, превратился бы в нечто большее, чем повар, el pobre. ” Затем еще немного злобы и сарказма против моей матери: “Ты знаешь, что твой тíо Педро предложил помочь твоему отцу с работой в строительном бизнесе, если он приедет сюда, в Майами, но твоя мать и слышать об этом не хотела, и именно поэтому ему приходится работать как рабу, чтобы сводить концы с концами... ”
  
  Пока она продолжала, я естественным образом засыпал: я тосковал по нашей квартире, скучал по своим родителям, даже по маме, и все же, что я мог поделать?
  
  “И твоя мать”, - говорила она, качая головой. “Если ты чуть не умер, это была ее вина. Как я всегда говорил твоему отцу: ‘Будь осторожен с этой женщиной, она ни к чему хорошему не приведет’, и — да, она сумасшедшая, это любой может увидеть. . и беспечна — если бы это было не так, ты бы никогда не заболел на Кубе; нет, нет — это то, чего я бы никогда не позволил случиться ”.
  
  Мой брат, между прочим, воспринял это со скрытой дистанции и, прекрасно понимая, к чему клонит моя тетя Майя, сказал мне: “Ты знаешь суть; будь с ней мил и посмотри, что получишь за это, но не верь большинству из того, что она тебе рассказывает, слышишь?”
  
  Но она продолжала пытаться, день за днем; покупая мне новые наряды, она говорила: “Теперь, если бы ты жила со своей дорогой тетей Майей, все, что ты захочешь, было бы твоим”. Я не знал, что думать о ее кампании, и я не могу представить, чего она ожидала от меня, даже если бы она убедила меня, что на самом деле я должен уйти из дома, чтобы остаться с ней, как будто это было вопросом моего выбора в первую очередь.
  
  По пути моя тетя Майя, казалось, обнаружила, что даже в моем религиозном образовании чего-то не хватает. Она повела меня на воскресную мессу в Майами, пока ее муж и мой брат допоздна спали; я думаю, это был собор Святой Марии, и хотя, как любой маленький ребенок, я находил эти службы мучительными, такими утомительными, наступил момент, когда я, еще не приняв свое первое причастие, поднялся вместе с Майей в ожидании Хозяина, хотя, когда священник подошел ко мне, а я отказался открывать рот, она бросила на меня яростный взгляд. Позже, после того, как я зажгла несколько свечей за души умерших, и моя тетя спросила меня, положила ли я немного денег в эту шкатулку, и я этого не сделала — их светящиеся ореолы все—таки выглядели такими красивыми, - вы могли подумать, что я плюнула на могилу. После того, как мы вернулись домой, она заставила меня вывернуть карманы и, отведя меня обратно в церковь, стояла надо мной, пока я складывал все свои монеты в коробку для пожертвований. Затем она заставила меня опуститься на колени у алтаря, чтобы помолиться. “О, что эта женщина сделала с тобой”, - повторяла она снова и снова. “И к такому невинному”.
  
  Со своей стороны, мой брат проводил большую часть своих дней, таская примерно двадцатипятифунтовые мешки с бетоном, которые он смешивал в тачке с водой и закапывал лопатой в траншею для фундамента, соединенную кабелями. Я знаю это, потому что иногда выходил туда. Сидя в тени, в соломенной шляпе, поедая рожок мороженого (никто не возражал) в эту адскую жару, я наблюдал, как он работает, хотя время от времени моя царственная лень чертовски раздражала моего дядю Педро, который давал мне легкую работу, например, мыл совки в ведре, или посылал меня собирать любые незакрепленные инструменты. Во время ланча Педро и его работники, разговаривая по-испански, говорили на самые разные темы — бейсбол, бокс, Куба, этот дерьмовый Фидель — и о том, кто недавно приезжал, осталась ли там семья, и знает ли кто-нибудь из них местонахождение некоего такого-то из Ольгу íн? В какой-то момент кто-то порекомендовал бордель в Хайалиа. Они никогда не стеснялись в выражениях при мне: от них я узнал об одной молодой красавице, совсем недавно приехавшей с Кубы, которая в восемнадцать лет работала в доме, расположенном на краю поля, и пила чочу это, по-видимому, было чистым и сладким, как весенний персик. Я помню, что был смутно сбит с толку тем, о чем они говорили, но по их радостным улыбкам даже я понял, что это было что-то неприличное.
  
  Дядя Педро, в любом случае, нанимал многих новоприбывших кубинцев: одного из них, чернокожего парня, из тех, чьи загорелые щеки казались багровыми, он называл “mi negrito” , и хотя мой дядя — и другие светлокожие кубинцы — обращались к нему с любовью, теперь я понимаю, что, будучи выходцем из старой школы и живя в городе, где на фонтанах и общественных туалетах висели таблички "ТОЛЬКО ДЛЯ БЕЛЫХ", они могли сделать это, чтобы напомнить ему о его месте в социальной иерархии. Что этот негритос сделал из меня, такого белокурого и светловолосого, и связанного с шеф, я действительно не знаю, но когда он открывал термос и наливал крепкий кофе, который пил за обедом и в перерывах, он всегда кивал в мою сторону, подмигивая.
  
  Теперь мой дядя в свободное время возил меня по Майами — ему нравилось есть еврейские деликатесы в одной из закусочных в стиле ар-деко на главной улице Саут-Бич. Забавно думать о нем сейчас: этот бывший денди из бального зала, игравший на контрабасе с Ксавье Кугатом, и в расцвете сил ослепительно красивый, сидит у одного из этих прилавков, разглядывая бесплатные разноцветные маринованные огурцы, оставленные там на пробу, как будто разглядывает драгоценности. Если он был религиозен, то держал их в ящике стола. Однажды в закусочной поздно вечером в пятницу, около одиннадцати, на на обратном пути с собрания шрайнеров, где он болтал (я полагаю) с другими участниками, чтобы наладить бизнес (он также играл с ними в канасту, пока я сидел в комнате и смотрел телевизор), он заказал сэндвич с ветчиной и сыром на поджаренном белом хлебе, поступок, который абсолютно потряс меня, учитывая сверхрелигиозность Майи и тот факт, что в те дни католикам строго запрещалось есть мясо по пятницам. Когда я робко напомнил Педро, что он собирается совершить смертный грех, он, очевидно, человек земной и прагматичная душа, просто пожал плечами, посмотрел на часы и сказал мне, “В Иерусалиме уже суббота”.
  
  Позже мы остановились на заправочной станции Sunoco, где в течение нескольких минут, пока мы сидели в его "Кадиллаке" на холостом ходу, буран зеленых насекомых в форме наконечников стрел, появившихся, казалось бы, из ниоткуда, заполонил помещение - кишмя кишели, как микробы . Они были так плотно набиты, что едва можно было разглядеть что-либо, кроме слабого свечения отдаленных фонарей на шоссе, и хотя большая часть этого облака переместилась дальше, насекомых осталось достаточно, чтобы покрыть каждую поверхность этого места, и они были такими густыми в воздухе, что служащие заправочной станции заперлись внутри: как только мой дядя поднял окно, он решил уехать, и когда мы это сделали, вырываясь из этого места, я не мог не задаться вопросом, имела ли внезапная чума какое-либо отношение к тому сэндвичу с ветчиной и сыром. Конечно, это не помогло, но я верил, что помогло.
  
  В целом Педро относился ко мне так, как будто это был только вопрос времени, когда я вырасту и стану более ответственным человеком — например, он продолжал показывать мне каталоги инструментов из магазина одежды в Нью—Йорке, где он хотел, чтобы я сделал кое—какие покупки от его имени (почему он не сделал этого с моим братом, я не могу сказать), в то время как Майя, почти ежедневно рассказывая обо всех ужасных вещах, которые совершила моя мать - “Мы все молились за тебя, племянник, и благодарили Самого Бога, когда ты пережил свою болезнь”, - продолжала относиться ко мне как к довольно беспомощному младенцу, который мог бы быть так намного лучше под ее присмотром.
  
  И все же, однажды, она, такая обвиняющая мою мать и ее беспечность, плохо справилась. Майя отвела меня на пляж, где мы гуляли вдоль берега; позже я резвился в воде без рубашки и в шортах, и хотя я был на солнце всего несколько часов, моя светлая кожа, подвергшаяся воздействию этой палящей жары без какого-либо лосьона, начала покрываться волдырями., и не в малом смысле: к тому времени, как мы вернулись домой, огромные пузыри, наполненные сочащейся жидкостью — и довольно болезненные — поднялись по моим плечам, рукам и груди таким тревожным образом, что Майя вызвала врача. (Помню, я подумал, что они напоминали медуз.) Довольно скоро меня, дрожащего, уложили в постель в задней комнате, окно которой выходило на заросший сад за домом с манговыми деревьями. Местная девушка, которая когда-то была няней, с которой я ходил на утренник Психоз всего несколько дней назад ей платили за то, чтобы она присматривала за мной, хотя она, казалось, проводила большую часть своего времени в гостиной у телевизора; но время от времени она заглядывала, чтобы убедиться, что я не пытался проколоть ни один из этих волдырей, которые к тому времени начали гноиться: мне приходилось принимать антибиотики, и какой-то крем был аккуратно нанесен вокруг необработанных краев ожогов, или того, что врачи могли бы назвать их диаметром. Но в основном, в течение недели, пока эти потенциально инфекционные волдыри не начали сходить, я снова переживал ту старую изоляцию в больнице. Я помню, как то и дело проваливался в очень странные приступы сна, думая из-за всей этой тропической листвы прямо за окном, что я вернулся на Кубу и снова заболел. Эта изоляция так угнетала меня, что я был благодарен, когда кто-нибудь очень осторожно, на цыпочках заходил посмотреть, как у меня дела, даже мой брат, который однажды удивил меня, войдя в маске Франкенштейна.
  
  И, конечно же, была Майя, которая просила, о чем бы еще я ни захотел поговорить со своими матерью и отцом, когда вернусь домой, не упоминать ни слова о том, как я заболел под ее присмотром; мой брат, очевидно, пообещал сделать то же самое.
  
  
  
  
  Что касается революции на Кубе, которая произошла не так давно, я скажу только, что, когда она разворачивалась в середине-конце 1950-х годов, мой отец полностью поддерживал это дело, как и многие кубинцы из Нью-Йорка. Регулярно он жертвовал деньги прокастровскому движению, базирующемуся в Майами, и время от времени обходил окрестности, продавая экземпляры журнала, кажется, он назывался "Сьерра-Маэстра", который он продавал за доллар на углах улиц, выручку от которого он также отправлял, пусть и косвенно, Фиделю. Взгляд моего ребенка на революцию почерпнут главным образом из кубинского издания La Bohemia из Гаваны, которое он покупал в киоске на Центральном вокзале. Я запомнил его благодаря героическим портретам повстанческих сил, которые были изображены на его обложках. Внутри, в то время как я неизбежно искал бессловесный однопанельный комикс под названием Sin Palabras, нарисованный, я думаю, неким Антонио Прохиасом, который, будучи изгнанником, позже продолжал зарабатывать на жизнь своей серией для "Шпион против" Шпион — Я неизбежно натыкался на множество фотографий цвета сепии кубинских патриотов, которые были заключены в тюрьму, подвергнуты пыткам и расстреляны, их трупы изображены лежащими в сточных канавах Гаваны или на плитах морга. В тех же выпусках также было опубликовано более нескольких агиографических фотографий Фиделя и его командиров.
  
  Мой отец, никогда не отличавшийся многословием, однажды сказал мне, что Фидель Кастро боролся за “la libertad” — “свободу.” Учитывая, что большая часть его семьи все еще жила там, исход революции много значил для него, и часто по вечерам, когда собирались его обычные соратники, это становилось главной темой их разговоров. (Это и его работа в отеле, наряду с рабочими проблемами и тем, что все они могли бы работать лучше с точки зрения заработной платы.) И не больше, чем в День Нового 1959 года, когда стало известно, что диктатор Фульхенсио Батиста бежал с Кубы: неизбежно последовала вечеринка, квартира была до отказа набита друзьями, а на задымленной кухне лицо моего отца сияло от ликования и выпивки, он не мог быть более счастливым — даже моя мать, казалось, беззастенчиво разделяла его радость. И хотя я помню тот день как день сбывшихся надежд, мне не нужно сейчас углубляться в то разочарование, которое им, кубинцам, было суждено испытать.
  
  Тем не менее, зная, что произойдет с Кубой через несколько лет, трудно удержаться от упоминания о том, как мой отец однажды удостоился чести пожать руку Никите Хрущеву, поскольку в 1958 году они с Диазом подрабатывали на банкете, устроенном в честь советской премьеры в отеле Commodore во время его знаменитого визита в Нью-Йорк. На нем присутствовали некоторые известные дипломаты того времени — Андрей Громыко, Генри Кэбот Лодж и Сайрус Итон, — и в какой-то момент вечером, после завершения ужина, сам Хрущев настоял на том, чтобы лично поблагодарить официантов и поваров, которые, как работники, они так хорошо служили ему. Когда меня позвали с кухни, мой отец ждал рядом с Диазом в фартуке и белом халате, пока хриплый премьер шел вдоль очереди на прием, протягивая руку каждому. Несколько лет спустя, когда русские хлынули на Кубу, мой отец, должно быть, счел это сомнительной честью, и все же, я думаю, возвращаясь домой в метро той ночью, после гламурного такого вечера, он, как бывший кампесино из кубинских захолустий, вероятно, был потрясен всем этим. Такой иногда была его жизнь в том городе.
  
  Случилось также, что мой отец был среди группы людей, собравшихся вокруг Фиделя в 1961 году, когда он, посетив Колумбийский университет сразу после выступления в ООН, стоял в его кампусе, позируя для фотографий, пожимая руки и изъясняясь на своем вполне приличном английском — в начале 1950-х годов он несколько месяцев жил на Западной 84-й улице или около того — во время одного из своих последних публичных выступлений в Нью-Йорке. Что, должно быть, подумал мой отец, глядя на Фиделя, или сказал ли он ему что-нибудь, я не знаю, но как бы сильно он ни возмущался революцией, какая-то часть его, должно быть, была впечатлена всемирным вниманием, которое привлек Кастро, такой же уроженец сельской местности Ориенте, как и он сам,.
  
  
  ГЛАВА 3. Некоторые моменты свободы
  
  
  Н ой, если бы вы встретили меня в подростковом возрасте, когда я, наконец, начал общаться с другими детьми, вы, вероятно, не заметили бы никакой муки на моем лице, и, во всяком случае, вы могли бы оценить меня как задумчивого молодого человека в очках, склонного к несколько нервной веселости. Тем не менее, я был неустроенной душой. Боясь высоты, я поднимался на нашу крышу, примерно шестью этажами выше, и свешивался с края, всегда сжимая в руке очки, чтобы преодолеть этот страх. (Это никогда не занимало.) И из-за характера нашей улицы, где дети злились на других детей и часто дрались, у меня не было другого выбора, кроме как наконец освободиться от ограничений моей матери, потому что она никогда не хотела, чтобы я отходил далеко от тротуара перед нашим зданием и защищался. Когда я ребенком смирялся с тем фактом, что в течение многих лет я выходил на улицу, казалось, только со своей матерью, было неизбежно, что происходили определенные столкновения.
  
  В те дни у меня была моя первая драка на кулаках, или, говоря иначе, я сошел с ума, бросившись на двух братьев, которые долгое время издевались надо мной, когда я сидел на крыльце и занимался своими делами. Зная меня как то круглое лицо в рамке окна, того ребенка, которого они чаще всего видели со своей матерью, которая казалась такой робкой и тихой (если не сказать контуженной), эти два брата не могли не мучить меня — сначала “педик” и “киска”, а как только я получил очки, среди имен, которыми они меня называли, был “четырехглазый педик / киска”. Плевки в меня или разбрасывание засохших какашек (лос микробиос! ) мой способ был наименьшим из возможных, но то, что в конце концов нарушило равновесие, было замечанием, которое самый злой из них, Бобби, сказал мне однажды днем: “Твоя мать хуесоска”, утверждение, которое я сунул в карман, не зная точно, что это значит.
  
  Позже тем же вечером, когда мы с родителями и братом сидели за нашим кухонным столом, когда я случайно повторил ему это, достаточно невинно, как если бы я делал репортаж о погоде— “Ты знал, что мама хуесоска?” — мой брат, даже не задумываясь об этом, взял нож для масла и воткнул его мне в правую руку ниже плеча (у меня до сих пор есть шрам). По сей день).
  
  “Никогда больше, блядь, не говори этого”, - сказал он мне, его лицо горело красным.
  
  Конечно, моя мать начала кричать на него — била его по лицу и гонялась за ним по коридору. Но как только прошло несколько дней и моя рана начала заживать, Джос é немного поговорил со мной: “В следующий раз, когда кто-нибудь из них посмотрит на тебя не так, я хочу, чтобы ты надрал им задницы”, - прямо заявил он.
  
  Я полагаю, он хотел, чтобы я сделал это из соображений семейной чести, и потому что ему не нравилось, что кто-то принимает меня за болвана. К тому времени он уже начал закалять меня; когда моей матери не было дома, мы шли в гостиную и по очереди изо всех сил колотили друг друга по рукам, пока я едва мог поднять свою собственную, и если он был уверен во мне, когда дело доходило до преследования тех парней, то это потому, что я ни разу не заплакал и не сдался — терпел столько, сколько он мог дать. Я никогда не считал такого рода поступки подлыми: я предполагал, что это то, что старше братья делали это и никогда не держали на него зла, хотя, как я думаю об этом сейчас, у него, вероятно, были причины обижаться на меня. В то время как мои родители в какой-то степени позволяли мне избегать домашних обязанностей — в конце концов, я был болен, или, возможно, меня все еще тошнило от них, — а моя мать, по крайней мере в те дни, била меня по лицу или била ремнем только в случае крайней необходимости, например, когда я пытался отойти подальше от крыльца и отказывался отвечать на ее зов, у моего брата были совершенно другие отношения с ними, особенно с моим отцом.
  
  К тому времени он уже давно не ладил с ним. Слишком много всего произошло между ним и моим отцом, что восходило к тому, как он обращался с моей матерью в их ранние годы в Нью-Йорке, и это привело к их разногласиям. Или, как выразилась бы моя мать, мой отец, такой нежный со мной, избил бы его до полусмерти без всякой уважительной причины.
  
  Но иногда он выходил за рамки: однажды ночью — Джосу é было, должно быть, около шестнадцати, — когда он вернулся домой после тусовки с друзьями на окраине города и ввалился, шатаясь, пьяный, моя мать, видя его состояние — и, несомненно, думая о моем отце, — схватила его за волосы и повалила на наш потрепанный диван в гостиной и начала избивать его метлой, и не просто била его туда-сюда, а в пах, sus huevos (она всегда говорила мне, что нужно идти на яйца, если на них нападут), мой брат согнулся пополам, подняв руки над головой, пытаясь отбиться от нее. Она делала это, крича на него во все горло и обещая, как я наблюдал из дверного проема гостиной, что его ждет еще одно наказание, потому что, как только мой отец, тоже где—то гуляющий — и тоже, вероятно, немного разозленный - войдет, она будет настаивать, в качестве своего рода акцента, чтобы мой папа тоже пошел за ним с его собственным надежным ремнем.
  
  Но он также сильно пострадал из-за меня: много лет назад, только что из больницы, я разбил набор его любимых поездов "Лайонел", которые он купил сам из выручки от магазина канцелярских товаров, просто потому, что мог. Вместо того, чтобы наказать меня, своего бедного побрекито сына, который на самом деле не знал ничего лучшего, моя мать выместила на нем свое оправданное отчаяние. (Еще одно избиение.) Тогда тоже была ночь, когда он сильно хромал после велосипедной аварии, его нога пожелтела от гноящейся раны: я помню, как стоял рядом с ним и смотрел, как сочится гной, когда он промокал ее полотенцем, и сам факт того, что он был в таком состоянии, неся в квартиру микроорганизмы, которые могли причинить мне боль, моя мать впала в истерику из-за опасности, которую его травма представляла для моего здоровья, крича на него, чтобы он держался подальше, как будто он сделал что-то не так.
  
  В целом, у него вообще не было никаких перерывов. Однажды утром после Торжественной мессы, когда он исполнил репертуар, состоящий из Баха, Майкла Преториуса и Монтеверди, благодаря утонченному вкусу мистера Макдональда, я спустился в хоровую комнату, чтобы встретиться с ним, чтобы мы могли вместе дойти домой. Мы вышли через боковую дверь по узкому проходу, где были расставлены мусорные баки; когда мы направлялись к лестнице, в одном из них начал мяукать котенок, и мой брат, порывшись в нем, вытащил милое маленькое существо, в которое он влюбился, счастливо прижимая к себе нежное создание в его объятиях. Вернувшись в нашу квартиру, он смастерил для него колыбельку из коробки, и в течение нескольких часов у нас был восхитительный питомец — то есть до тех пор, пока моя мама не вошла оттуда, где она была. Ни секунды не колеблясь, она объявила это “sucio” — “грязный” — с микробами и блохами. Жалуясь, что все, что ей нужно, - это еще об одной вещи, о которой стоит побеспокоиться, она сказала моему брату вернуть ее туда, откуда она пришла; Я не знаю, что стало с этим маленьким котенком, но я всегда помнил, как мой брат, крутой парень, чуть не расплакался по этому поводу.
  
  Тем не менее, у него была жесткая сторона — как он мог не? Джос é, или “Джо”, в зависимости от того, с кем он разговаривал, был повсюду и с кем ему заблагорассудится, делал все, чего не мог я: катался на роликах, велосипеде, гулял допоздна и, по-своему ловкий, обычно уходил, за несколькими исключениями, от этнических разборок. Однако однажды вечером он вернулся домой сильно избитым: когда он ехал на поезде в самые глухие районы Бруклина с несколькими друзьями-пуэрториканцами, он был под рукой, когда банда белых парней, человек двадцать или около того, ворвалась в вагон, объявив, что они собираются надери какую-нибудь шикарную задницу. Джос é, сидевший в задней части машины, остался один, его внешность пощадила его, но, обладая его гордостью и с половиной характера, он встал и крикнул: “Я тоже спец!” То есть эти головорезы, размахивающие бейсбольными битами и цепями, тоже набросились на него: это была та история, которая создала ему репутацию благородного крутого парня по соседству и заставила его казаться мне героем.
  
  Я только однажды видел, как он дрался, катаясь по тротуару с гораздо более крупным парнем — не помню, кто победил, кажется, какой-то коп разогнал драку, — но в любом случае у него был вспыльчивый характер, и на этой улице, где простое отношение или насмешливый взгляд — “На что, черт возьми, ты смотришь?” — могли спровоцировать конфронтацию, он всегда держался особняком и вел себя как человек, с которым не стоит связываться.
  
  Поэтому, когда дело дошло до этих братьев, он не позволил мне сорваться с крючка; не прошло и недели после того, как он воткнул мне в руку нож для масла, когда мы стояли на крыльце, а они шли с другой стороны квартала, мой брат сказал мне: “А теперь иди туда и покажи мне, на что ты способен!” Затем: “Вете! ”Я знал, что это подразумевало, что он сорвется на мне, если я этого не сделаю. Я точно не знаю, что на меня нашло — возможно, адреналин вместе со страхом, — но я бросился через улицу и в своем ликующем безумии застал этих братьев врасплох, нанося им дикие удары. Я думаю, они не знали, что со мной делать, и самый злой из них, Бобби, которому я хорошенько врезала в челюсть, запрокинув голову, убежал, рыдая, второй вскоре последовал за мной. Что это было, как не несколько минут моей жизни? И ничего особенного — я даже не уверен, стоит ли мне упоминать об этом сейчас, — но правда в том, что мне это отчасти нравилось, и по пути, в тот день, такой бессмысленный для мира, я обнаружил, что, сам того не подозревая, внутри меня накопилось много сдерживаемой ярости, злости на множество вещей, о которых я мог бы знать, которая продолжала бы кипеть под моей безобидной оболочкой, только чтобы внезапно расцвести, как это случилось с моим братом, при минутной провокации.
  
  После этого Джос é казалось, очень гордился мной, и эти братья больше никогда не беспокоили меня и, в некоторой осторожной степени, в конечном итоге стали моими друзьями.
  
  
  
  
  Но был ли я сам крутым парнем? Тем же летом, когда я сопровождал нескольких ребят из своего квартала на прогулку в парк развлечений с препятствиями в Дальних Рокуэйз Бруклина, как только мы приехали, я, катаясь на каких-то дурацких американских горках, каким-то образом отделился от группы. Как только я понял, что не могу найти никого из своих знакомых, например, милую девушку постарше, Энджи Мартинес, которая убедила мою мать позволить мне пойти с ними, я начал испытывать ужасное отчаяние, как будто, пробираясь сквозь эту толпу, со мной могло случиться что-то плохое. Чем дольше я ходил взад и вперед по тому парку, кишащему людьми, тем больше я чувствовал, как сжимаются мои внутренности, как тяжесть собирается в ногах, как слабеют колени — мне было одиннадцать лет, и мне хотелось плакать. Я помню, как думал, что, несмотря на то, что моя семья казалась мне властной (ну, моя мать), я, возможно, никогда больше их не увижу, и сама мысль о том, что я не смогу вернуться домой, заставляла меня чувствовать себя несчастным. В то время у меня даже не было с собой жетона, только одна из тех круглых перфорированных карточек для бега с препятствиями, которых хватало примерно на десять заездов; примерно через полчаса, Я пришел в такое отчаяние, что подошел к банде чернокожих ребят, все они возвышались надо мной, которым я предложил свою карточку в обмен на проезд до дома. И хотя они могли бы легко меня высадить, они все равно бросили мне пятнадцатицентовый жетон, и вскоре я обнаружил, что стою на платформе станции Брайтон-Бич, примерно в четырех кварталах отсюда, спрашивая людей, как добраться обратно на Манхэттен; что бы они мне ни говорили, я все равно продолжал беспокоиться; в поезде D на Манхэттен я сидел на краешке сиденья, разглядывая таблички с названиями станций, пока метро наконец не остановилось на Коламбус-Серкл. Годы спустя, когда я работал на работе, связанной с MTA, я никогда не мог пройти через ту станцию, не вспомнив тот день. Наконец, сев на другой поезд, я доехал до 116-й улицы и Бродвея, взволнованный, увидев, что на табличках с надписью "Колумбийский университет" написано "Станция".
  
  Я помню, как постепенно мое напряжение спадало, пока я пересекал кампус в направлении Амстердама, все это время клянясь себе, что, как только я доберусь до своего квартала, я поцелую тротуар.
  
  Конечно, когда я, наконец, вернулся домой, в нашу душную квартиру, и моя мама спросила меня, что, черт возьми, произошло, я просто пожал плечами: я не помню, что она сделала с тем фактом, что я вернулся один, но к тому времени, когда я столкнулся с Энджи на следующий день, хотя я, вероятно, испортил групповую прогулку — “Ты не можешь поверить, что мы сходили с ума, разыскивая тебя повсюду!” — я начал чувствовать некоторую гордость за себя, если не был таким жестким или самоуверенным.
  
  
  
  
  В те дни я оставался сдержанной душой, особенно с испаноговорящими людьми, в окружении которых, опасаясь неизбежных перепалок, я всегда говорила тише. Всякий раз, когда я заходил в винный магазин, отличный от Freddie's, и мы с папой отправлялись в Гарлем, мне приходилось мириться с тем, что люди — в основном молодые крутые ребята — поглядывали на меня с подозрением (хотя пожилые дамы всегда были добры ко мне). Я пытался вжаться в стены в таких местах, всегда чувствовал, что выделяюсь, как прокаженный.
  
  Дома, когда в квартиру заходили кубинские и пуэрториканские гости, которых я никогда раньше не видел, всегда, казалось, наступал момент, когда один из них смотрел на моего отца, его мягкий голос произносил жаргонный, иногда с примесью пива испанский, а затем на меня, чей неуклюжий испанский в лучшем случае запинался, и недоверчиво спрашивал: “Он действительно твой сын?” (“De verdad, es tu hijo?” Мой отец в таких случаях всегда отвечал: “Конечно”—“Сóмо, нет?”— но по пути его глаза всегда встречались с моими, его зрачки затуманивались от созерцания генетических тайн, а также от осознания моей собственной истории в семье. Хотя мы, конечно, были похожи, для его друзей это, казалось, не имело никакого значения, потому что, что бы ни значило быть кубинцем, у меня этого просто не было. Я привык к этому, но мне всегда было немного стыдно, и в целом я научился кивать и улыбаться, когда мне задавали вопросы, чаще всего ища любой предлог, чтобы покинуть комнату. (Хотя некоторые, я мог бы добавить, стали более понимающими, особенно после того, как моя мать сказала: “Мой сын, эль побрекито, был болен”.)
  
  Мне тоже не повезло. В Corpus, когда я учился там на пятом курсе, школа решила выделять час в неделю на уроки испанского. Нашей учительницей была школьный секретарь, некая миссис Родр íгез, и хотя она была очень приятной дамой, ее манеры в классе вряд ли казались успокаивающими, по крайней мере, в моем случае. Она переходила от ученика к ученику, прося каждого повторить определенные слова и фразы, и в то время как у других испаноговорящих детей, в основном пуэрториканцев и кубинцев, не было никаких проблем, когда дело дошло до меня, я просто застыл, мое горло сжалось вместе с желудком, и слова, которые мне удавалось выдавить, особенно когда я перекатывал рупии, произносились так плохо, что миссис Родригес по доброте душевной продолжала рассказывать о том, как я, сын кубинцев, с именем Хиджуэлос , должен низко опустить голову за то, что так плохо говорю по-испански.
  
  “Даже ирландские дети, que no saben español, справляются лучше тебя!” - говорила она. Затем: “Ты даже не хочешь попробовать?”
  
  Я опускал глаза, пожимал плечами, и она игнорировала меня до конца урока, отводя глаза от моего взгляда каждый раз, когда проходила по проходу, каждое занятие заканчивалось решающим ударом, потому что, выходя из класса, она бросала разочарованный взгляд в мою сторону и, качая головой, исчезала в коридоре, бормоча себе под нос, я был уверен, обо мне. Я начал бояться этих уроков, и через некоторое время она просто продолжала, как будто меня там не было, как будто я каким-то образом был ниже ее внимания и был худшим видом латиноамериканца, которому было наплевать на свой родной язык, то есть в такое деликатное время, когда другой подход мог бы как-то повлиять (я действительно не знаю) на мое развитие в этом направлении, она просто усилила мою собственную настороженность по поводу его изучения.
  
  Конечно, я полностью понимал испанский, но по какой-то причине я чувствовал себя парализованным, когда дело доходило до говорения на нем — как двуязычный класс с настоящим учителем помог бы мне — и с этим недостатком, наряду с моей внешностью, определенно выделяющим меня среди других латиноамериканских детей (двойной удар, так сказать), я оставался неспособным найти выход из дремучего леса моих заблуждений. Естественно, я тяготел к ситуациям — и друзьям, — в которых испанский не требовался. К тому времени, в моем подростковом возрасте, голос моей матери, который так долго придирался ко мне и командовал мной, и мой Голоса отца, иногда такие спокойные и размеренные или же сплошное бормотание на надрывном испанском, начали звучать для меня как голоса из радио, особенно когда они нападали друг на друга ночью, как будто я снова спал в доме моей тети на Кубе, слушая какую-то надрывную и пронзительную мелодраму из другого далекого места. Когда приятели моего папаши приходили ближе к вечеру, я довольно хорошо научился блокировать некоторые из унылых вещей, которые я подслушивал, когда они говорили по—испански - например, Фрэнки истребитель орал, потому что его жена не уважала о нем так же часто, как раньше, или о том, как какой-то новый жесткий босс, специалист по эффективности, внезапно появился в "Билтморе", заставив всех нервничать, или обличительные речи моей матери, когда они ушли, о качестве некоторых друзей моего папы. Однако я отключался, предпочитая слушать что-нибудь другое, окружающий звук посуды и тарелок, слабое гудение телевизоров, более или менее спокойные голоса, доносящиеся на кухню со двора — разворачивается обычная жизнь, — которая почему-то всегда казалась мне такой успокаивающей.
  
  
  
  
  Нельзя сказать, однако, что я не ценил определенные вещи в жизни нашей семьи, такие как еда, которую я начал есть с самозабвением, как только моя мать, уставшая от многолетней бдительности и возни со мной в клиниках и у местных врачей, таких как Альтчек в Гарлеме или некая доктор Хинкл, женщина со 119-й улицы, отказалась от моих диет. (“Если ты хочешь заболеть диабетом, тогда не возражай”, - говорила она по-испански. “И давай, стань гордым человеком: Толстей!”) Я думаю, что эта плотина впервые прорвалась в Майами, во время моей поездки туда, когда, нянчась с моей тетей, я мог есть все, что хотел. В любом случае это стало бы неизбежным, потому что мой папа и брат всегда потихоньку передают мне какие-нибудь нежные кусочки, жареные сладкие бананы, отправляющие меня на небеса. А по праздникам у меня вошло в привычку съедать кусочки хрустящего лечо, или ветчины, или жареной индейки, и немного бониато — сдобренного маслом и сахаром сладкого картофеля, когда мама не смотрит.
  
  Но еще до того, как моя мать бросила курить, у меня уже были и другие передышки: по какой-то причине они в основном происходили у моего двоюродного брата Джимми Хейли на Вебстер-авеню, где его великолепная жена Мар íа, содержавшая в чистоте квартиру со всей новой мебелью (я помню, что на мою мать это произвело впечатление), всегда готовила бурю исключительно кубинских блюд. Эта восхитительная дама, пышнотелая и элегантная, всегда занималась тяжелым трудом, снимая толстую кожицу с зеленых бананов и обжаривая их в количестве, достаточном для того, чтобы выложить их горкой на блюдо, - больше, чем наша маленькая группа могла когда-либо съесть (хотя я пытался). Я полагаю, из-за того, что с моей стороны было бы дурным тоном не принимать участие в этих трапезах, моя мать смотрела в другую сторону, хотя я не думаю, что она была бы этому слишком рада, поскольку врачи в больнице все еще пугали ее до смерти тем, что я могу заболеть различными заболеваниями. В любом случае, мне нравилось туда ходить. Во-первых, мой двоюродный брат Джимми, который прекрасно говорил по-английски, был тем, кем я глубоко восхищался. Если я когда-либо впервые сформировал образ серьезного кубинского мужчины, порядочного, трудолюбивого и ответственного, то это было тогда: у него был сын на несколько лет младше, чем Я, маленький Джимми, и в те годы, когда мы навещали его, этот тихий мальчик стал моим другом. Кроме того, в его доме, казалось, всегда царил мир. Но если мне больше всего нравились эти визиты, то это сводилось к тому, что мой папа никогда не испытывал необходимости прикладываться к выпивке в их присутствии, а моя мать, восхищаясь Джимми и его женой, всегда казалась сдержанной и расслабленной, всегда комментируя обстановку квартиры — хороший линолеум, новый диван — все аккуратно, как на иголках. Сам Джимми, красивый, уравновешенный, с лаконичной склонностью к преуменьшению, казался таким же идеальным отцом, как и любой мальчик мог бы когда-нибудь захотеть: Он рассказывал о своих планах на будущее в отношении маленького Джимми и, казалось, был заинтересован в том, чтобы отправить своего сына, когда тот достигнет совершеннолетия, в военное училище, научить его водить машину и, возможно, однажды вернуться на Кубу всей семьей, как только Фидель уйдет. В целом, мне казалось, что у маленького Джимми и его семьи было все, но вы просто никогда не знаете наверняка — потому что жизнь бедного ребенка в конечном итоге пошла по траектории, почти похожей на мою: в раннем подростковом возрасте он заболел лейкемией и, вместо того чтобы выздороветь, ушел из жизни; а его отец, такой сдержанный и порядочный, если я правильно помню ситуацию , бросил свою жену ради кого—то другого - результат, который сейчас меня огорчает.
  
  Дело в том, что через некоторое время, как только моя мать начинала смотреть в другую сторону, я поглощал практически все, что мог. Я бы присоединился к своему брату и съел толстые бутерброды с ветчиной и индейкой на ржаном хлебе с майонезом в качестве закуски, филе-миньон с луком или жареные телячьи котлеты на подгоревшем тосте на завтрак. Однажды мы проглотили то, что, должно быть, было двухфунтовым куском темного немецкого шоколада из отеля, который мы порезали на кусочки ножом для масла на кухонном столе. И так же незабываемо, как однажды холодной ноябрьской ночью, когда мир казался бесконечно унылым, мы каким-то образом умудрились проглотить коробку примерно из двадцати шоколадных & #233;клеров, которые мой отец принес домой со свадебного банкета, и позже мы вдвоем согнулись пополам, чувствуя боль в животах, на диване.
  
  Моему брату всегда каким-то образом удавалось оставаться стройным, в то время как я, как правило, прибавлял в весе, в зависимости от того, требовал ли на короткое время какой-нибудь врач в больнице, чтобы я возобновил строгую диету. Но на каких бы диетах я ни сидел, это длилось недолго; теряя вес в течение трехмесячного периода, я так же быстро возвращал его обратно, и с тех пор этот цикл я часто повторял на протяжении всей своей жизни. (Загляните сейчас в мой шкаф, и вы увидите одежду трех размеров: в форме, теряющую форму, не в форме.) На самом деле, толстеть казалось семейным — или кубинским — занятием. Мой отец, с его дьявольское отношение к еде и Бог знает, сколько калорий он потреблял, выпивая пиво и виски почти ежевечерне, всегда приводили к огромному количеству лишних килограммов, и меня не беспокоило то, что я стал больше похож на него; я полагаю, что на каком-то уровне это был мой способ быть более кубинцем. (Есть фотография, на которой мы сняты на Бродвее, за пределами Колумбии, кажется, в тот день, когда я принял свое первое Причастие; костюм, который я носил, кстати, был куплен за десять долларов с вешалки в квартире какого-то швейника на 108-й улице, где он продавал одежду у себя в гостиной; у нас с моим отцом одинаковые стрижки "ежиком", и в свои десять или около того я, кажется, очень похож на его сына.)
  
  Кроме того, я стал думать об этом объеме, который заставил врачей нахмуриться, как о чем-то, что могло бы защитить меня от микробиомов, как будто, занимая больше места в мире, я мог бы стать сильнее. (Но поверьте мне, даже сказав это, у этого была своя оборотная сторона: время от времени, когда я ходил с мамой за покупками в самый дешевый универмаг на Манхэттене, Klein's на 14-й улице, или к Annie's на 125-й, наши неизбежные поиски брюк в корзинах “husky” всегда оставляли меня немного подавленным.)
  
  И нет, не то чтобы я постоянно думал о лос-Микробио, но меня всегда поражало, что другие дети казались такими равнодушными к ним. Однажды, стоя на крыльце с сыном глухонемого Джерри, я наблюдал, как из его руки на тротуар выпал шоколадный батончик. “Ничего особенного”, - беспечно сказал он. Взяв ее, он осенил ее крестным знамением, как это делают люди, проходя перед церковью, и сказал: “Эй, разве ты не знаешь, что это все, что тебе нужно сделать, чтобы она снова стала чистой?” Я помню, что был очень впечатлен, но не мог не задаться вопросом, как это могло быть правдой. (Но тогда, в то же самое время, я полагаю, я верил, что Бог может сделать все.) Тем не менее, это была не та практика, на которую я когда—либо подписывался: я достаточно насмотрелся на местных собак, гуляющих по этому тротуару, чтобы знать лучше, и, в любом случае, какая—то часть меня - та часть, которая смотрелась в зеркало и всегда чувствовала легкое разочарование, - вроде как верила, что я все еще восприимчив ко всему тому, чего не было у других детей, благодаря этим микробам кубинского происхождения, которые, несмотря на все мои визиты к врачам, все еще казались частью меня, таящейся глубоко внутри, как это бывает с грехами, в душе.,,,
  
  
  
  
  В те годы, в начале 1960—х - период шляп-таблеток, пятидесятицентовых билетов в кино для детей, цепочек упаковок от жевательной резинки и холодной войны — я был полон противоречий. Считая себя обычным ничтожеством, я все равно мог вести себя самодовольно; я часто чувствовал себя одиноким, но мог быть совершенно общительным с другими, даже иногда шутником, склонность, которая иногда выходила из-под контроля. (Посетив Всемирную выставку 1964 года во Флашинге, Квинс, в тринадцать лет, я захватил с собой театральный реквизитный нож, из которого брызнула фальшивая кровь, и в сувенирной лавке возле индийского павильона, где я увидел ситара впервые в жизни, по какой-то причине, я решил притвориться, что вонзаю себе нож в сердце, объявляя всем, кто мог слышать: “Я больше не могу этого выносить!” Пожилая женщина, вероятно, симпатичная туристка из Европы, увидев меня, прислонившегося к стойке, с этой поддельной кровью, стекающей по моей синей рубашке для стирки, упала замертво в обморок. Я чувствовал себя немного скверно, но все равно сбежал оттуда ко всем чертям.) Несмотря на мою чувствительность, я не был святым. Благочестиво позировал перед монахинями в школе (например, когда я молился на балконе у детей во время мессы с предельной сосредоточенностью), Я пытался тайком заглянуть под их юбки, на их четки, свисающие с поясов, когда они поднимались по лестнице. (Они носили что-то вроде мешковатых черных кюлотов поверх просторного черного нижнего белья; они полагались не на бюстгальтеры, а на обмотку из туго связанной белой хлопчатобумажной ткани шириной примерно в ладонь вокруг их обтянутой тканью груди, повязку, которую я иногда мельком видел, когда они поднимали руки для молитвы и в палатке их одеяний появлялся разрыв.) Я всегда нервничал, отправляясь на исповедь, которая проводится раз в две недели по средам, не из—за того, какие грехи я мог совершить, а потому, что, стоя в очереди с другими детьми, я чувствовал, что должен в чем—то признаться: в темноте исповедальни, у священника за решеткой, я придумывал грехи — даже утверждал, что у меня были “нечистые мысли”, когда на самом деле у меня их не было; или я говорил, что позавидовал другому ребенку за его красивые ботинки - все, что угодно, лишь бы выполнить свою часть ритуала - и, представив свои списки, я наконец-то признался бы, что солгал, но только для того, чтобы прикрыть свои прежние выдумки.
  
  Я никогда сознательно не зацикливался на том, что произошло со мной в больнице. И все же, когда я видел в школе девушку, которая мне нравилась, я фантазировал, что лежу на больничной койке, сильно избитый и стонущий от какой-то тяжелой болезни, в то время как эта девушка заботилась обо мне, нежно и милосердно, как это сделала бы медсестра. (Вылеченный и здоровый, я бы в конечном итоге, в своих мечтах, женился на ней.) Но я всегда была слишком робкой, чтобы подойти к любому из них, даже после того, как одна из девочек в школе подарила мне валентинку с надписью “Я 4 тебя: Я думаю, ты милый! ” Это последнее слово, между прочим, настолько смутило меня, что я по какой-то причине спросила свою мать, что оно означает. (Поскольку слово симпатичный напоминает испанское “cutis”, моя мама, смеясь, сказала мне, что это означает, что у меня красивая кожа.) Наивный во многих вещах, я был подлым. Научившись писать, используя закольцованный почерк, я начал сочинять письма — не только Санта-Клаусу на Рождество (годы спустя моя мама скажет мне, что она всегда дорожила ими, никогда не откладывая ни одного), но и компаниям, выпускающим комиксы, утверждая, что я отправил деньги за подписку, обычно доллар или около того, но пока ничего не получил; в большинстве случаев моя маленькая уловка срабатывала, и я говорил тем же умоляющим тоном (“Я одиннадцатилетний мальчик из бедной семьи. . ”), чтобы приобрести игрушки, которые рекламировались в конце этих комиксов, такие вещи, как гипнодиски и фокусы, и, чаще всего, пластиковые наборы дешевых (в Японии) и недостаточно отлитых игрушечных солдатиков времен гражданской войны и дня "Д". Я бы лгал таким образом, потому что, пока я не нашел свою собственную небольшую работу по соседству или не начал рыться в подвале в поисках двухцентовых возвратов за бутылку, у меня не было денег, за исключением редких четвертаковмоя мадрина, Кармен, дала бы мне за то, что я просто был добр к ней, или за те пенни, которые я выискивал в ящике отцовского комода и в глубоких шелковых отделениях маминой сумочки, когда она ходила в гости куда-нибудь наверх.
  
  Это привело меня, наряду с тем, что я так часто слышал, что мы “бедные”, к зарождающемуся вороватому настроению: я часто ходил в аптеку на углу, где мои родители, до того как у нас появился телефон, обычно отвечали на важные звонки, и, когда я думал, что продавщица за прилавком не смотрит, я как можно быстрее прикарманивал одну-две шоколадки. В тот день, когда она застукала меня за кражей батончика "Херши", она стояла ко мне спиной, и когда я собрался уходить, она схватила меня за руку и полезла в карман за доказательствами — последовала лекция с угрозами вызвать полицию, но то, что больше всего осталось с мне она объяснила, что заметила мою кражу в наклонном зеркале на потолке— “Там, наверху, ты видишь это, умник?” И хотя я почувствовал большое облегчение от того, что она, зная моих родителей, отпустила меня, только предупредив, как только я вышел из той аптеки — она называлась "Фрегентс", — я принял близко к сердцу совершенно не то, что она намеревалась: наоборот, вместо того, чтобы отмахиваться от подобных вещей, я решил быть более осторожным в будущем и не попадаться снова.
  
  
  
  
  Как только я вышел на улицу с другими детьми, я сомневаюсь, что моя мать была рада такому переходу. Это просто случилось: вскоре мои послеполуденные часы были потрачены на то, чтобы бродить взад и вперед по кварталу, карабкаться по перилам, прятаться в подвалах и учиться играть в базовые игры, такие как гандбол у стены. В конце концов, я включился в более грубые занятия, такие как игра под названием "Корова на лугу", о происхождении пасторального названия которой я не имею ни малейшего представления, которая включала в себя достаточно простую предпосылку. “Корова” (некто) стояла на улице (“лугу”), и его задача заключалась в подойти к тротуару с обеих сторон, чтобы стащить ребенка с бордюра на луг, что звучит достаточно просто, за исключением того факта, что как только корова покинет свой луг и выйдет на тротуар, дети могут избить ее до полусмерти. Какие пирровы победы удавались, оставляя руки и ноги покрытыми синяками и порезами, а иногда и тот, кому ты не нравился, или думал, что ты хромой, или просто имел на тебя зуб, начинал преследовать тебя по-настоящему, и в таких случаях свирепость возрастала, и что началось с добродушного избиения, призванного укрепить чей-то характер (если вообще была какая-то мотивация), переросло в открытую драку между коровой и нападавшим на нее, хотя в определенный момент могло потребоваться время, и двое были бы разлучены, пока страсти не остынут, и более серьезные избиения могли начаться снова.
  
  Как бы неприятно это ни звучало, эта игра, при всем ее потенциале причинения боли и повреждений — ушибленных конечностях, порезанных губах и отбитых ушах, — всегда казалась забавной: мне она особенно понравилась, учитывая, что во мне было столько чего-то сдерживаемого. Я с гордостью могу сказать, что после этого я никогда не уходил домой в слезах, даже радовался, что такой некогда больной слабак смог постоять за себя, хотя моя мать избила бы меня ремнем, если бы я вернулся со сломанными очками или порванной и / или окровавленной рубашкой.
  
  В основном, я скажу это о своем квартале: в нем жило много крутых ребят из рабочего класса, и хотя среди них было несколько серьезных преступников, которые отбывали срок в исправительных учреждениях для несовершеннолетних за кражу со взломом, а в одном случае за то, что уронили черепицу с крыши многоквартирного дома на прохожего, ослепив его, большинство были просто озорниками, хотя некоторые были просто подлыми. Этот пожилой парень по имени Майкл Гильинг, подросток, способный прикреплять к голубям так называемые "вишневые бомбы", мощное взрывчатое вещество, чуть не выколол мне глаза. (Я знаю, трудно представить этот процесс, не говоря уже результат, но однажды я видел, как он привязал одну из этих бомб к голубю и поджег фитиль; он отпустил птицу, и она, улетев, взорвалась в воздухе.) Он обожал фейерверки и, черт возьми, со счастливой улыбкой на лице однажды швырнул мне в лицо вишневую бомбу; если бы я не отошел в сторону, кто знает, что бы случилось. (Он был просто одной из тех жестоких потерянных душ — годы спустя, где-то в начале 1970-х, он умрет от передозировки героина в мужском туалете бара на 110-й улице, самого популярного среди студентов Колумбийского университета, заведения под названием "Золотая железная дорога".)
  
  Дальше по улице, по направлению к подъездной аллее, жил огромный парень — шесть футов пять дюймов и, вероятно, весил триста фунтов, его прозвище, естественно, было “Крошка”, — у которого были какие-то смутные мечты стать футболистом. Именно он схватил меня за шею одним прекрасным весенним утром и, удерживая меня там, уронил десятицентовик на тротуар, приказав мне поднять его. Когда я это сделал, он наступил мне на руку, раздробив два моих пальца, ноготь на одном из которых и по сей день странно вытянут к пальцу. (Несмотря на то, что я ненавидел его до глубины души за это, пятнадцать или около того лет спустя мне было бы грустно услышать, что Тайни, добившись некоторого успеха в футбольной команде второго эшелона в Пенсильвании, преждевременно скончался в возрасте тридцати с небольшим лет от рака.)
  
  В те дни ирландцы были повсюду в округе (по крайней мере, до 108-й улицы, ниже которой улицы становились все более пуэрториканскими), но также были и латиноамериканцы, и те, кого опросы переписи населения теперь назвали бы “Другими”. В отличие от некоторых районов, например, в районе Западных Шестидесятых, где разные этнические группы вцеплялись друг другу в глотки, ведя межквартальные войны за территорию, подобные тем, что показывают в фильмах категории "Б", ребята постарше там, казалось, ладили. В прежние времена, фактически в конце 1950-х, когда я, все еще живя дома, вряд ли мог знать о таких вещах, были периоды в какие банды вроде the Sinners и the Assassins время от времени отправлялись на юг из своих районов Гарлема — к северу от городского колледжа — устраивать “разборки” с местными ”белыми". Это были драки, порожденные обидами, которые начались на школьных танцах с какого-нибудь оскорбления, или стычка между двумя крутыми парнями, вышедшими из-под контроля, или потому, что кто-то трахал чужую девушку, или просто из чистого гнева, вызванного бедностью, а также в то время, когда это слово spic было в обиходе в Нью-Йорке, из глубокой памяти о старых, въевшихся в душу обидах. Я не совсем уверен, к чему относились латиноамериканцы или, если уж на то пошло, другие этнические группы в моем районе, но я почти уверен, что в таких случаях они присоединялись к своим белым коллегам в противостоянии с этим общим врагом.
  
  В те годы чернокожие также совершали набеги на наш квартал с востока, их банды взбирались на террасы парка Морнингсайд, намереваясь наводнить окрестности, хотя и без особого успеха. Внизу, в парке на 118-й улице, был “круг”, что-то вроде каменного укрепления с видом на Гарлем, и именно оттуда, как мне сказали, местные жители отражали подобные нападения, осыпая бутылками, камнями и мусорными баками тех, кто пытался пробежать к подъездной дорожке по каменной лестнице или взобраться на эти стены.
  
  Тем не менее, хотя те времена прошли, но не предрассудки, возможность подобных столкновений все еще витала в воздухе, и, как следствие, для полиции стало обычным делом регулярно патрулировать Амстердам-авеню на своих бело-зеленых патрульных машинах, стремясь разогнать любые большие группы, собравшиеся на углу улицы, чем бы они ни занимались — обычно просто курили сигареты и несли чушь о девушках. Тем не менее, район определенно отождествлялся с мифологией эпохи банд. Когда запись мюзикла Впервые вышла Вестсайдская история, мой брат устроил вечеринку в нашей квартире для своих друзей, а мой отец, между прочим, расположился на кухне, позволив нескончаемому притоку пива и других прохладительных напитков в дом, в то время как в гостиной приглушили свет, пары танцевали под такие песни, как “I Feel Pretty” и “Maria”, пластинка играла снова и снова, наряду с другой музыкой — the Shirelles и the Drifters, — но повторялась так часто, что, оглядываясь назад сейчас, я уверен, что в этом была гордость, как будто в районе, где смешанные пары были уже таким же обычным явлением , как песни о межэтнических драках стали своего рода личным гимном для многих ребят постарше. (И подумать только, что сам мюзикл был поставлен группой блестящих в театральном отношении евреев из среднего класса, которые, по всей вероятности, смотрели на такой мир с безопасного расстояния!)
  
  
  
  
  Итак, первая вечеринка, на которой я когда-либо присутствовал, на Хэллоуин, состоялась в подвальной квартире приятеля моего отца мистера Мартинеса, который жил выше по улице. Его сын Дэнни, позже сержант в полицейском управлении Нью-Йорка, украсил заведение фонариками при свечах и попытался придать их подвалу пугающе праздничный вид, но больше всего я запомнил то, что он устроил старое американское развлечение, которое я видел только по телевизору, - миску, наполненную яблоками, за которые можно было попрыгать, а также игру "приколи ослу хвост с завязанными глазами", в которую я никогда раньше не играл. (Спасибо тебе, Дэнни.) Одной из их соседок сверху была мексиканка, миссис Флорес, которая, казалось, была в ужасе от того, что ее маленький мальчик, всегда так красиво одетый и в белых лакированных туфлях, общался с другими детьми. (В своем изяществе он казался еще одной версией меня в молодости, более мрачной, но такой же сбитой с толку, какой когда-то была я.) Так случилось, что в том квартале был еще один латиноамериканец, страдающий диабетом, которого, как и меня, звали Малыш Оскар. Я сам, по-видимому, чудом избежал диабета, и меня поразило наблюдать, как он, сидя на своем крыльце, со смирением вводил себе укол инсулина с помощью шприца. Хотя это и очаровало некоторых детей, его состояние не вызвало у них жалости. К сожалению, такой хрупкий и по-настоящему невесомый, он, просто кожа да кости, казался легкой жертвой хулиганов, и эти дети, к моему ужасу, всегда придирались к нему — и жестоко; по крайней мере, однажды, когда он стоял с привязанной за спиной рукой к указательному столбу, они попытались заставить его откусить кусочек засохшего собачьего дерьма, намотанного на прутик. “Да ладно, оставьте парня в покое”, - помню, я сказал, но они не смягчились. (Что бы ни случилось с Маленьким Оскаром, поскольку его родители, пронюхав о таких вещах, вскоре увезли его к чертовой матери из этого района, я надеюсь, что его дальнейшая жизнь сложилась хорошо, хотя я никогда этого не узнаю.)
  
  
  
  
  Постепенно, за годы, прошедшие после моей болезни, у меня появились собственные друзья со всей округи, среди них Ричард, самый молодой курильщик, которого я когда-либо знал. Я помню, как видел его через несколько месяцев после того, как я вернулся из больницы, стоящим у моего окна и демонстрирующим щегольской ковбойский костюм и черную шляпу с медальоном в оправе, которые его отец, часто отсутствующий, только что привез из своих путешествий. Один из немногих ребят в округе, который брал на себя труд навестить меня в те дни, когда я действительно не мог выходить из квартиры, он иногда поднимался по шаткой задней лестнице к моему окну со двора, заползаю внутрь, чтобы поиграть, и выбираюсь наружу, когда мама услышала нас из коридора. У самого младшего из большой семьи Мюллер-Тимс, занимавшей две шумные квартиры на первом этаже, одну рядом с другой, через улицу, у него было четыре брата и пять сестер (хотя я почти не знал никого из старших). Со временем семьи прославились в округе как яркостью детей, так и легкой эксцентричностью их гениального отца Бернарда, у которого был высокий покатый лоб и слегка прищуренное лицо Хьюберта Хамфри, хотя и с бакенбардами голландца (не хватало бы только пенковой трубки).
  
  Мистер Мюллер-Тим впервые приехал в этот район во время Второй мировой войны, когда преподавал плавание новобранцам военно-морского флота в университете. После войны, хотя и вооруженный докторской диссертацией по мистическому мышлению мейстера Экхарта, он увлекся миром бизнеса и с выводком растущих детей решил остаться в этом квартале, предположительно, чтобы сэкономить деньги, которые он потратил бы в лучшем районе. Вышеупомянутые эксцентричности включали в себя его склонность время от времени дефилировать перед своими окнами, которые был виден с улицы, в одной рубашке, иногда и того меньше — и хотя можно было бы подумать, что его физически откровенная персона шокировала бы соседей, даже мою мать, воскликнув “Ай!” при виде его в худшем случае находили его скорее забавным, чем оскорбительным. На публике он был вежлив, всегда хорошо одет, и если он чем-то выделялся среди отцов рабочего класса на этой улице, то это было как из-за его замкнутости — я думаю, что мой отец, возвращаясь домой с работы, время от времени здоровался с ним, но не более того, — так и из-за возвышенной компании, в которой он общался. (На самом деле он был довольно приятным человеком, всегда казался заинтересованным в том, что я хотела сказать, спрашивал обо мне в манере, которой не делал ни один из моих родителей. “Чем бы ты хотел заняться с собой однажды?” “Я не знаю” “Ну, тебе следует начать думать об этом достаточно скоро.”) Его бывший однокурсник по Университету Сент-Луиса Маршалл Маклюэн часто бывал в этой квартире, задолго до 1960—х годов, до того как семья переехала; и среди других фигур, которые навещали мистера Мюллер—Тима и сидели за ужином за его столом - несомненно, в некоторые из тех вечеров, когда мой папа сидел с такими людьми, как Мартинес и Фрэнки истребитель, - случайно оказался Вернер фон Браун, специалист по ракетостроению, работавший тогда в молодой организации НАСА, с которым у мистера Мюллер-Тима были профессиональные отношения в качестве консультанта. (Сейчас меня сводит с ума, когда я представляю, как этот надменный специалист по ракетостроению, с его нацистским происхождением и гениальностью физика, идет через мой квартал к "Ричардсу", в то время как орущие дети, проклиная все на свете и запрыгивая в машины, чтобы поймать мяч, играют на улице в стикбол; почему я вижу легендарного Фон Брауна, потрясенно качающего головой по поводу очевидного упадка цивилизации?)
  
  Как только у меня появились крылья, я часто ходил туда, обычно днем, просто потому, что хотел выбраться из своего дома. Они жили достаточно скромно — в убранстве их квартиры не было ничего вычурного, — хотя то, что первым бросилось мне в глаза, всегда бросалось в глаза, было изобилие книг в их доме. У старшего брата Ричарда Томми, экспансивного типа, в котором было что-то от Брандо и, мягко говоря, много уличного дружелюбия к своим ближним, была своя комната с одним из других своих братьев, Джонни, по соседству, пол у его кровати был покрыт десятки романов, некоторые из них научно-фантастические, но многие, я полагаю, взяты из американской классики: Твен, Хемингуэй, Фицджеральд и да, Айсберг Слим - это имена, которые я помню. Сам Ричард, самый смышленый ребенок в округе, в каком-то смехотворно юном возрасте увлекся историей и древней литературой, без сомнения, под влиянием эрудиции своего отца. Что можно сказать о приятном парне, наполовину итальянце, наполовину голландце, который на досуге читает Гиббонса и Фукидида, а также поэзию Катулла и Марциала в классических изданиях Леба? (Сначала в переводе, а потом, когда он освоил их, в оригинале на греческом и латыни.) Его узкая комната у входной двери всегда была завалена стопками таких книг, которые лежали на его двухъярусной кровати, на комоде, на полу и везде, где только могли поместиться. Он получал удовольствие, декламируя вслух какой-нибудь особенно мрачный отчет о битве или, с более непристойной стороны, несколько рискованных римских куплетов, и легкая озорная эйфория появлялась в выражении его лица.
  
  И хотя могло показаться, учитывая призвание, к которому я непредсказуемо скатился, что знакомство с семьей, где так ценили книги, и с другом с таким ненасытным умом могло бы пробудить во мне некоторую склонность к науке или раннюю любовь к чтению, напротив, я относился к этим книгам так же, как к прогулке по Бродвею с моим отцом, когда мы останавливались, чтобы с любопытством всмотреться в витрину книжного магазина, никогда ничего не покупая, как будто эти тома предназначались только для других, например, для студентов колледжа, через мир которых мы просто проходили.
  
  С этой целью, хотя я обычно углублялся в школьные учебники и всегда успевал достаточно хорошо, чтобы переходить из одного класса в другой, я продолжал читать в основном комиксы, в которых я терялся, и, конечно, ничего такого сложного, как стихи и рассказы о далеком прошлом, которые, по моему мнению, с таким же успехом могли быть написаны на планете Марс. На самом деле, тот книжный мир всегда казался мне далеким. Во время нескольких поездок, которые я совершал (с моей матерью) в библиотеку на 125-й улице, с ее затхлым интерьером, я всегда находил огромное количество томов пугало, и я выбирал свои книги на основе того, были ли у них декоративные обложки. (Моя мама, кстати, ждала в другом проходе, просматривая несколько книг, которые привлекли ее внимание, но никогда не доставая ни одной — я не думаю, что у нее была карточка, — и, если уж на то пошло, она всегда уходила оттуда раздраженная тем, как библиотекарь, крупнотелая чернокожая женщина, которая, насколько я помню, всегда носила свитер с большим воротником и нитку костюмных украшений из жемчуга на шее, иногда смотрела на нее, вероятно, с точки зрения моей матери, с подозрением, как будто она ": "Взял бы одну без ее ведома, que carajo! ”) К сведению, одна из книг, которую я, насколько я помню, брал взаймы — ну, единственная, которую я помню, — оказалась старым изданием “Питера Пэна . Я помню, как был очень впечатлен сгруппированными, витиевато оформленными словами на первых страницах, которые опутывали меня, как лозы зарослей шиповника, — чисто визуальное впечатление, — в которое, как я думал, я мог бы углубиться; но я так и не продвинулся далеко вперед; привыкший к легкому досугу комиксов, я обнаружил, что роман мистера Барри, каким бы известным он ни был как детская классика, слишком строго привязан к словам, чтобы надолго удержать мое внимание. (Или, говоря иначе, я был либо слишком ленив, либо слишком отвлечен своими эмоциями, чтобы свободно войти в этот мир.)
  
  Тем не менее, мне нравился тот факт, что у моего друга было так много книг, включая тайное собрание сочинений Алистера Кроули, которым интересовался его отец, — все это было невероятно далеко от истоков моих родителей. Полагаю, на каком-то уровне у меня развилось нечто вроде уважения и восхищения интеллектом, необходимым для таких вещей. Но если я и делал это, то с расстояния человека, смотрящего на меня со стороны, с удивлением или озадаченностью, точно так же, как раньше смотрела на меня моя мать в той больнице в Коннектикуте.
  
  Но мы также выбирались на улицу, проводя довольно много времени после обеда, бродя по задним дворам позади его дома, перелезая через заборы и высокие стены, чтобы добраться до 117-й улицы, которая в те дни казалась одним из самых элегантных кварталов по соседству. Это была тихая улица, обсаженная вязами, с удивительно богато украшенными зданиями в георгианском стиле, принадлежащими университету, и, хотя мы чувствовали, что вторгаемся, так сказать, на чужую территорию, нам иногда удавалось, просто вежливо попросив, сыграть в бильярд в одном из солнечных уголков. комнаты в доме братства из коричневого камня на первом этаже (если это то, чем они были). И мы время от времени отправлялись на экскурсию в близлежащий парк, хотя Морнингсайд, даже тогда рай для грабителей в Гарлеме, оставался гораздо менее привлекательным, чем его кузен у Гудзона, куда мы отправлялись “исследовать” его извилистые, усаженные деревьями тропы вплоть до могилы Гранта на север.
  
  Всегда быстрый на ноги Ричард, темноволосый, стройный и плотного телосложения, мог пробежать вокруг квартала, причем быстро, даже не делая глубоких вдохов и не обливаясь потом, что примечательно, главным образом, учитывая тот факт, что он выкуривал пачку "Уинстона" каждую неделю. Я не знаю, как — или почему - возникла его привычка; она всегда была просто там. Из трех его братьев старший, Берни, армейский офицер, только что окончивший Вест-Пойнт, вероятно, не курил (во всяком случае, я никогда не видел, чтобы он это делал), но я думаю, что следующий по старшинству, ровесник моего брата и самый дородный из них, Джонни, делал, и Томми, конечно (Тарейтоны, насколько я помню). В моем квартале это просто не было чем—то особенным - если бы подросткам запрещалось курить, вы бы не узнали об этом, выйдя на улицу. Такие ребята, как Томми, в значительной степени землянин, могли играть в стикбол с тремя канализационными трубами и бегать по импровизированным базам с дымящимся окурком во рту, и, как само собой разумеющееся, многие ребята, не испытывая проблем с их приобретением, курили, болтаясь на крыльцах, распевая "ду-воп" или в разгар игры в покер, на которую они ставили либо деньги, либо сигареты. Некоторые парни ходили с пачкой, засунутой за рукав футболки, за плечо, или с сигаретой, заткнутой за ухо в стиле Джей Ди. Сигареты были просто повсюду, вот и все, нормальная вещь, которая, однако, никогда не казалась мне особенно привлекательной, за исключением тех случаев, когда у меня иногда возникало страстное желание быть как все остальные.
  
  В любом случае, дом Ричарда стал для меня убежищем: он был рядом, и семья хорошо ко мне относилась. Его мать играла на пианино — там я впервые услышал “Лунное сияние” Дебюсси, и однажды пятничным вечером, в те дни, когда католики все еще соблюдали подобные правила, я впервые поужинал красным люцианом в итальянском стиле за их столом. Но мне особенно нравилось ходить туда на Рождество, когда они ставили кр èче и величественную девятифутовую сосну, а стол в их гостиной всегда был накрыт итальянским мясным ассорти из ресторана Manganaro downtown и другими сезонными изысканные блюда, такие как миндальное печенье и вишни, политые бренди, атмосфера праздника настолько жизнерадостная и сильная, а также высокие горы подарков, сложенных под вечнозелеными деревьями, и венки на стенах, что по сравнению с ними пострадали наши собственные рождественские праздники, строго предусмотренные бюджетом. Конечно, у нас всегда было много еды и выпивки, но мой отец хотел потратить всего три доллара на елку, которую мы установим в Амстердаме; а когда дело дошло до подарков, мы с братом получили только по одному подарку на каждого. Я не помню, чтобы мои мать или отец когда-либо получали какие-либо собственные подарки; мы также не праздновали Эль Ди íа-де-лос-Рейес, День трех королей, как говорили в других латиноамериканских семьях — на самом деле, я услышал упоминание об этом празднике только много лет спустя; и если уж на то пошло, после революции, когда мысли моих родителей обратились к их семье на Кубе — моя мать получала жалобные письма своих сестер с чувством вины и печали — своего рода сентиментальный настрой стал частью праздника. Сказав это, я не могу жаловаться, потому что даже со скромным деревом было что-то чудесное в том, как пахла сосна в нашем доме, такая сладкая, что даже сигаретный дым не перебивал ее.
  
  У Ричарда праздник оставался главным событием семейного календаря — конечно, его собственного, — и хотя я полагаю, что они были богатой семьей по сравнению с нашей улицей, они были довольно щедры и всегда позволяли мне присоединиться к их празднованиям.
  
  Наверное, я завидовал своему другу — казалось, он всегда получал самые лучшие подарки, купленные в старом магазине FAO Schwarz: ручных кукол из Германии и наборы поездов, когда он был моложе, и, когда я был подростком, военные настольные игры, такие как Tri-Tactics или Dover Patrol, и Risk, в которые мы часто играли после обеда. В тех случаях, когда мы с Ричардом, которым я восхищалась и уважала, курили вдалеке, становилось неизбежным, что я сама попробую одну из этих сигарет. В то время мне было, наверное, двенадцать, если что, и хотя я не могу вспомнить, испытывал ли я какое—либо чувство восторга при тех первых вдохах - кашлял ли я или корчил рожи? — курение, по крайней мере, нескольких сигарет, в основном Ричарда, довольно скоро стало частью моих дней и основой привычки, которая сохранялась за мной, время от времени, в течение многих лет.
  
  Понравились ли они мне? Кажется, я привык к их горькому вкусу, и, возможно, на каком-то другом уровне я думал о своем отце, о том, чтобы найти еще один способ стать немного больше похожим на него. Хотя поначалу я курил немного, они вроде как приросли ко мне, и я немного устал от своего затянувшегося представления о себе как о хрупком больном сыне. Прошло совсем немного времени, прежде чем в дополнение к comiendo mucho - много еды, тонны — я начал тайком доставать сигареты из наполовину заполненных пачек, которые мой отец оставлял в одном из верхних ящиков своего комода. Иногда я спускался покурить в Морнингсайд-парк, где я был совершенно уверен, что моя мать меня не увидит, и хотя я никогда не задерживался там надолго, случилось так, что однажды днем, когда я стоял в одном из его залитых стеклом проходов, двое жилистых подростков-латиноамериканцев, из тех, что носят банданы на лбу, появились из ниоткуда и угрожали мне ножом. Это был один из тех случаев, когда я пожалел, что у меня не хватило присутствия духа, чтобы немного выучить испанский, но я совершенно уверен, что независимо от того, что я мог бы сказать (“Pero soy latino como t ú” — “Я латиноамериканец, как и ты”) это ничего бы не изменило: им не понравилось, как я выгляжу, мои светлые волосы и честность сами по себе были достаточным оправданием для того, чтобы они ненавидели меня, даже не зная точно, кто я такой; это происходило бы со мной снова и снова на протяжении многих лет, если не с латиноамериканцами, то с чернокожими — предрассудки, которые, честно говоря, начинались и заканчивались в те дни цветом твоей кожи. Однако я не был глуп; я отдал им то, что было у меня в карманах — несколько долларов, полученных с одной из моих работ в прачечной перед школой на 121-й улице, для этого милого человека по имени мистер Гордон, который делал утреннюю доставку, пока я присматривал за его магазином (и воровал мелочь с его полок), и две сигареты my pop's, которые были у меня в кармане рубашки.
  
  В конце концов, мой папаша раскусил меня. Не то чтобы он сообразил, сколько сигарет осталось в его пачках — я бы никогда не переборщил, — но потому, что я начал чувствовать себя слишком скользким для своего же блага. Однажды, возвращаясь из какого-то дневного кино на 96-й улице, я закурил одну из его сигарет "Кент" только для того, чтобы увидеть своего отца, который смотрел на меня из окна автобуса, проезжавшего по авеню. Сначала он свистнул мне, высоким низким свистом, которым он подзывал меня, и, приложив руку ко рту, как будто она затягивалась сигаретой, он покачал головой, одними губами произнося слово нет . Затем он указал на меня рукой — жестикулируя, как это делают латиносы, его указательный палец был вытянут и двигался вверх-вниз, что означало, что я собираюсь это получить. Позже, дома, он достал ремень и неохотно избил меня, как всегда по ногам, но все равно больно. Затем, услышав о том, что произошло, моя мать вступила в игру, ударив меня по лицу той ночью и странно глядя на меня, как будто я был преступником, который предал ее, в течение нескольких недель после этого. Естественно, это не имело никакого значения; я приспособился, сказав себе, что, как и в других вещах, мне придется стать гораздо более осторожным.
  
  
  
  
  Примерно в то же время над диваном в гостиной начала висеть картина. Ее нарисовал мой брат. Имея творческие устремления, примерно в семнадцать лет он начал где-то рисовать картины — во всяком случае, не в нашей квартире. Как ни удивительно, он уговорил свою ирландскую подружку из верхнего города, чьи братья и отец оказались полицейскими, позировать ему обнаженной, чтобы ее портрет с копной темных волос и красивым телом, лежащим на голубоватом фоне, повесили на стену. Никто не возражал, и моя мать, хотя, вероятно, ее и смущали его распутные манеры, казалось, она очень гордилась его талантом; фактически, эта картина останется с ней на всю оставшуюся жизнь моей матери — среди прочих причин, я думаю, это перекликалось с ее воспоминаниями о ее собственном культурном отце на Кубе, творческая кровь которого, как она всегда говорила, текла в жилах моего брата.
  
  Из нас двоих Джос é всегда был более одаренным: мне не хватало центра, у меня был в основном инфантильный ум и отсутствовало чувство порядка; я был небрежен в своей манере одеваться, в то время как он, более утонченный человек, обладал такими инстинктами, которые просто поражали меня. Он знал, как выгладить рубашку или пару брюк до хрустящей корочки, и, учитывая сложную задачу создания костюма для вечеринки в честь Хэллоуина, однажды смастерил наряд гаучо из нескольких кусочков фетровой ткани, из которой сшил жилет и, разгладив старую шляпу, придумал новую со звяканьем по краям, последний штрих - обернутый вокруг талии бархатной тканью. (Он немного походил на Зорро и был довольно красив в зеркале, перед которым позировал.) Он был таким острым, каким я никогда бы не стал, и таким легким, хотя я сомневаюсь, что он втайне не усердствовал над этим. Прежде всего, я всегда думал, даже тогда, что в нем гораздо больше кубинского, чем во мне, испанского, на котором он говорил с некоторыми нашими соседями, казалось, на уровне, к которому я в те дни не мог приблизиться. (“Ты германо-мучо-мой кубинец”, - всегда говорила моя мать.)
  
  Тем не менее, каким бы сообразительным он ни был, он пережил несколько трудных времен. Возвращаясь на несколько лет назад, когда католическая средняя школа, в которой он учился, закрылась, он оказался в школе Джорджа Вашингтона на 187-й улице, средней школе, где ему всегда приходилось прикрывать свою спину (то есть люди всегда надирали друг другу задницы) и из которой к выпускному классу он бросил учебу. (К сведению, мои родители были недовольны этим.) Он работал разносчиком воскресных газет, начиная с шести утра, и эта работа приносила мне пользу, потому что, работая за чаевые, я разносил пропущенные выпуски "Нью-Йорк Геральд" , "Нью-Йорк Джорнал Американ" и " Нью-Йорк таймс" по окрестностям, как только около девяти поступали звонки. (Были также "Daily News", которые большинство людей тоже заказывали, эти воскресные выпуски с их потрясающими четырехцветными страницами комиксов весом в три-четыре фунта каждая. Однако я не припоминаю, чтобы когда-либо видел на этих стеллажах газету на испанском языке вроде El Diario.) Он, по-видимому, также некоторое время работал у гробовщика-гея в районе Вашингтон-Хайтс, от заигрываний которого в тех салонах с трупами он отбивался. В целом, хотя у него, казалось, всегда были деньги в кармане, мой брат оставался беспокойным типом, ищущим какие-то далекие горизонты, лучшие, чем те, что, казалось, были у нас перед глазами. (Его больше всего раздражал тот факт, что имя Басульто по-прежнему, как и десятилетиями, украшало почтовый ящик и звонок.)
  
  Как правило, он редко оставался дома, проводя вдали от дома больше нескольких ночей — где, я не знаю; где бы он ни тусовался, возможно, в домах друзей, таких как семья Валез на 122-й улице или на крыше на коврике. Настал день, когда братья его подруги, одетые в синюю форму полицейских Нью-Йорка, начали стучать в нашу дверь. Они постучали, потому что мой брат, когда рисовал обнаженную их сестру или в какой—то другой момент — возможно, во время их подростковых прогулок к пирсам под набережной Кони-Айленда, - выражаясь того времени, “втянул ее в неприятности”. Она была беременна, и ее семья была недовольна.
  
  Мой отец, подойдя к двери и, вероятно, зная гораздо больше, чем показывал, заявил, столкнувшись лицом к лицу с этими дюжими полицейскими, что ему ничего не известно о местонахождении моего брата. (Он говорил по-английски с низким тоном, как правило, без акцента, возможно, с некоторой испанской интонацией, но всегда спокойно.) В любом случае, после нескольких визитов с офицерскими шляпами в руках они держались подальше. В один из таких вечеров, когда мой брат вернулся домой с видом беглеца, находящегося в бегах, мой отец, несмотря на их разногласия, усадил его на кухне и дал ему совет — необычное явление в нашей семье — относительно его выбора. Учитывая ситуацию, я думаю, что все свелось к следующему: либо женись на ней, либо проваливай. Мой брат всегда говорил, что мой отец, не будучи склонным к выпивке, оказался на высоте положения и, по-настоящему обеспокоенный, дал ему хороший совет. Возможно, не столько для того, чтобы выбрать хорошую дорогу, сколько для того, чтобы подумать, что было бы лучше для его будущего. Потому что, как оказалось, мой брат, которому в то время было восемнадцать и у которого была беременная девушка из семьи полицейского, чтобы беспокоиться о том, чтобы его выследить, решил записаться в военно-воздушные силы, и через несколько месяцев его не стало.
  
  
  ГЛАВА 4. Детство заканчивается
  
  
  Особенность моего папаши в том, что он никогда не хотел никому навредить. По крайней мере, сознательно. В нем всегда было что-то от спокойствия джи üаджиро, и хотя у него были свои пороки, он никогда не сбрасывал со счетов свои обязанности, когда дело касалось работы и ведения домашнего хозяйства. Его очень любили в "Билтморе", и за его щедрую натуру его прозвали Каридад, или Чарити. И хотя он время от времени претерпевал метаморфозы из мягкого Джекила в ищущего забвения Хайда, по большей части он нравился людям.
  
  Я всегда помнил его как человека, который стоически занимался по утрам. В детстве я всегда просыпался от звука его шагов в коридоре, потому что около шести он уходил на свою раннюю смену в отель. Я слышал, как осторожно открывается дверь, звякают ключи и поворачивается замок, затем дверь захлопывается за шаткой рамой; он производил больше шума, чем следовало. Он выходил в абсолютную тишину тех нью-йоркских утра, город был тих и пустынен в этот час; только продолжительность воскресений, когда в те дни почти ничего не открывалось, приближала их к тишине. Он спускался с холма по 118-й улице к Амстердам-авеню с газетой под мышкой, его неторопливую походку ни с чем нельзя было спутать, затем поднимался на несколько кварталов на юг к 116-й улице (тропинка поднималась), где пересекал кампус Колумбийского университета к киоску метро на Бродвее, встречая по пути мало людей. Время от времени он встречался с мистером Холлом с верхнего этажа, который работал в LIRR. Они были хорошими друзьями, хотя я не знаю, о чем они могли говорить. Иногда по улице проезжал молоковоз или автобус, но обычно, когда он отправлялся на работу, он делал это сам.
  
  Он отправлялся в недра метро с его грязными платформами, дешевыми "Чиклетс" и пятицентовыми батончиками "Херши" на колоннах, садился в свой поезд в центре города и в конечном итоге добирался до Центрального вокзала, сиденья в те дни все еще часто были обиты лакированным тростником. Он бы отправился в это путешествие, независимо от того, как он себя чувствовал, или от погоды, даже когда на улицах и тротуарах лежал высокий слой снега. Пропустить работу было для него немыслимо.
  
  Учитывая то, как он проводил многие свои вечера, он, вероятно, находился в состоянии постоянной усталости — сигареты, казалось, помогали ему держаться. После 1960 года он работал на двух работах: в отеле Biltmore и в ресторане на крыше университетского клуба Campus Faculty Club, расположенном на крыше высотного жилого отеля Butler Hall, принадлежащего Колумбии, в квартале от 119-й улицы. Годами он мало спал, и, конечно, самым большим удовольствием для него оставалась компания друзей. Его теплые манеры на публике вызывали улыбки: сидя на крыльце, он с удовольствием беседовал со всеми, кто проходил мимо. Язык никогда не был препятствием. Хотя я рос с убеждением, что моему отцу посчастливилось овладеть английским так же хорошо, как и ему, на самом деле он также научился говорить на приличном уровне по-немецки, по-русски, по-гречески и по-итальянски в отеле, где персонал состоял в основном из иммигрантов, таких же, как он сам, — то есть, похоже, у него были способности к языку. Меня поражает мысль о том, что, родись он на двадцать лет раньше, примерно в 1895 году или около того, он вполне мог бы провести всю свою жизнь на ферме на Кубе, катаясь верхом на лошади, возможно, бок о бок со своим братом, вместо того чтобы проводить свои дни на кухне отеля в центре города, готовя сэндвичи с ветчиной и сыром и стейки на гриле для обычной мужской клиентуры бара, состоящей из выпивающих бизнесменов, заблудших студентов колледжа и случайных знаменитостей — таких, как Джо Ди Маджио и Фрэнк Синатра и, возможно, за все годы, проведенные там, Эрнест Хемингуэй. (Я никогда не узнаю.)
  
  Член профсоюза, местный номер 6, он еженедельно платил свои долларовые взносы и вел книгу размером с паспорт, в которой на каждой странице, разделенной наподобие календаря, был квадратик с датой каждого платежа с печатью. Площади были заполнены лозунгами— “Покупайте бренд Union!”, “Поддержите своих братьев по профсоюзу!” Ему, конечно, было наплевать на Фиделя, учитывая то, что произошло на Кубе после революции, хотя его сестры, за исключением Борхи и Майи, по—видимому, оставались там без жалоб - насколько мне известно, никто из них не уехал и не пытался уехать, — и все же, когда появлялся Марсиаль Гарсиа, всегда с кувшином испанского вина, чтобы выступить в защиту революции, мои отец и мать всегда выслушивали его, не высказываясь против него подобным образом. Мой отец был демократом, всегда голосовал за демократов, но у него были свои предрассудки. Он и глазом не моргнул, когда к нему в квартиру мог прийти латиноамериканец, смуглый, как эбеновое дерево, но когда дело касалось американских чернокожих, вроде тех, что жили в многоэтажках над 123-й улицей, он и близко к ним не подходил. (Когда мне было около шестнадцати и я завел чернокожего друга, гитариста, с которым я познакомился в округе, и пригласил его в дом, мой отец не пустил его внутрь. “Нет, ты должен уйти, прости”, - прямо сказал он ему у двери.) Тем не менее, он был довольно дружелюбен с нашим почтальоном, чернокожим, лысым и жизнерадостным, достаточно часто беседуя с ним в холле.
  
  Помните того кубинского боксера Бенни “Кида” Парета, которого чемпион Эмиль Гриффит избил до комы в старом "Мэдисон Сквер Гарден", потому что он так разозлил его, назвав Гриффита мариком? Его менеджер, муж Ольги, пришел в ту же ночь после того жестокого избиения — Бенни через несколько недель должен был умереть, — и когда мистер Альфаро вошел, он принес ведро с губками и окровавленными полотенцами, оставшимися после того матча, и поставил его у нашего кухонного стола, где он часами сидел и пил с моим отцом, который делал все возможное, чтобы утешить его.
  
  У моего отца был ужасно растянут правый локоть после падения в детстве с дерева на Кубе, его луковичная локтевая кость выступала на несколько дюймов за пределы шарнира. Вы не могли этого не заметить, так же как не могли не заметить, что его руки часто были покрыты ожогами и порезами. Однажды вечером, когда я сидел рядом с ним, наблюдая, как он курит сигарету за сигаретой и наливает себе еще ржаного виски, я поймал себя на том, что смотрю на его локоть, и, поскольку я всегда искал, что сказать, я не мог не спросить его о том, почему эта кость торчит так далеко.
  
  “Откуда у тебя это, пап?” Я спросил его.
  
  “Я получил это во время войны”, - сказал он через мгновение и постучал по косточке так, что пепел с его сигареты упал. “В меня стрелял немец”, - сказал он.
  
  “Ты был в армии?” Для меня это было неожиданностью.
  
  “Да”, - сказал он без обиняков. “Я был сержантом”.
  
  “Что ты сделал?”
  
  Он пожал плечами. “Yo era cocinero.” Он отхлебнул из своего напитка. “Я готовил для всех солдат и для генералов тоже”.
  
  “Вон там?”
  
  “В Европе во время Второго Мундиаля”Герра“, - добавил он по-испански для пущей убедительности. - В Европе во время Второй мировой войны”.
  
  Конечно, это была ложь, хотя в то время я этого не знал. Я могу только предположить, что он придумал эту выдумку, чтобы произвести впечатление на меня, своего американского сына. Возможно, он сделал это потому, что война витала в воздухе — Вьетнам только набирал обороты, и некоторые из старших мальчиков по соседству отправлялись туда солдатами (некоторые, как Чарли Сото, возвращались в коробке) — но, даже если какой-то момент патриотического пыла не вызвал эту историю, я не знаю, действительно ли он верил, что может рассказать о своей жизни что-то славное.
  
  “Это действительно правда — ты был сержантом?”
  
  “Te juro .” И он перекрестил свое сердце. “Клянусь, это так”.
  
  Это, конечно, взволновало меня и придало мне бодрости. Ожидая, что однажды я сам пойду в армию, я изучал азбуку Морзе: я отослал за десятицентовую брошюру о телеграфии и, поскольку близорукость уже наполовину исчезла, мои линзы были плотными и тяжелыми, как донышки стаканов для виски, я засиживался допоздна, изучая эти перестановки точек и тире на карточке, не задумываясь о том, что система, вероятно, устарела. Тем не менее, это откровение так взволновало меня, что я на самом деле похвастался служением моего отца моему другу Ричарду, живущему напротив. “Ты шутишь, верно?” спросил он меня, скептически поджав губы, когда затянулся сигаретой.
  
  Тем не менее, в течение нескольких недель я ходил убежденный, что он сказал мне правду, и довольно гордо, хотя через некоторое время я не мог не спросить об этом свою мать. Обмен, насколько я помню, проходил следующим образом:
  
  “Эй, ма, Паскуаль служил в армии во время Второй мировой войны?”
  
  “Куé?”
  
  “Был ли Паскуаль солдатом? Ты знаешь. .” И я сделал вид, что стреляю из винтовки.
  
  “Ты папá? Un soldado? Нунка, - сказала она, как только поняла, к чему я клоню. “Никогда!”
  
  “Но почему он сказал мне это?”
  
  “Diga?”
  
  Я немного освоил испанский, каким бы бедным он ни был. С ней я всегда чувствовал себя лодкой в какой-нибудь темной бухте, посылающей сигналы далекому маяку, всегда ожидающей, когда загорится свет.
  
  “Fue mentira?” Я рискнул.
  
  “Si, привет”, - грустно сказала она.
  
  “Но почему?” Спросил я.
  
  “Зачемé?” Ее лицо стало каким-то другим, а затем она успокоилась.
  
  Она пожала плечами и закатила глаза, и в тот единственный раз, когда я видел, как она это делает, моя мать, улыбаясь, откинула голову назад и, сжав кулак и оттопырив большой палец, как будто в противном случае она могла бы путешествовать автостопом, подняла и опустила руку ко рту.
  
  “Но, хиджо, разве ты не знаешь, — сказала она, - что он слишком много пьет?” - “Что ты делаешь с бебе десмасиадо? ”
  
  Хорошо: Хотя я знал это, в то же время часть меня продолжала верить ему — я ничего не мог с этим поделать.
  
  Отель выделил ему три недели на отпуск, который он всегда брал летом, часто продолжая подрабатывать на другой работе, но все еще имея достаточно свободных дней, чтобы заниматься тем, что ему больше всего нравилось, а именно ходить на пляж, обычно Брайтон, в Бруклине. Он брал меня с собой, когда мне было одиннадцать и двенадцать, но никогда мою мать, которая предпочитала оставаться дома. (Хотела ли она отдохнуть от него или нет, у нее было убеждение, что слишком много солнечного света вредно для ее кожи, и в любом случае, мои немногие воспоминания о ней на пляже всегда нахожу ее в основном под зонтиком, ее руки, ноги и лицо намазаны лосьоном.) Мы ездили туда в проветриваемом метро, конечно, всегда невероятно жарко, и для этих прогулок, я помню, он брал с собой сумку со своими любимыми бутербродами: салями с маринованными огурцами и майонезом в твердых рулетиках с семенами, штук полдюжины (насколько меньше можно съесть кубинских?). Он надевал пару плавок (всегда больших) в одном из тех мужских туалетов с песчаным полом, где воняло соленой водой, мочой, сигарным дымом и больными желудками. Потом, как только я переоденусь, мы найдем какое-нибудь местечко недалеко от береговой линии, где он расстелил одеяло, желая быть поближе к мутной воде. Он пил пиво, которое брал с собой в хозяйственной сумке — и в крайнем случае всегда находился какой-нибудь предприимчивый парень, топающий по песку в пробковом шлеме и сандалиях, продающий пиво из пенопластового холодильника. Кажется, я припоминаю, что он также захватил с собой термос — вероятно, наполненный виски, хотя я не могу представить, чтобы кто—нибудь пил виски под таким жарким солнцем, - а для моих закусок - бутылку апельсинового сока. Не склонный к роскоши любого рода, он тянул из в его сумке был маленький пластиковый, ультрасовременный транзисторный радиоприемник японского производства, в котором почти ничего не было, на котором он настраивался на испаноязычную станцию, тонкую смесь болеро и ча-ча-ча вместе с бесконечной рекламной скороговоркой, подчеркивающей какофонию на берегу, похожие радиоприемники звучали с сотен одеял вокруг нас. Ему нравились женщины, это точно, его взгляд никогда не упускал из виду пышногрудую женскую фигуру, с широкими бедрами или попой, или нет, когда она проходила мимо или заходила в воду. Иногда он заводил разговор с женщиной, если она лежали рядом на одеяле, и каким-то образом, несмотря на свой обхват, он выпытывал у нее всевозможную информацию— “Где ты живешь?” “Чем ты занимаешься?” “О, у тебя есть дети — я люблю детей” — примерно такие вещи я слышала, как он говорил по-испански. Не то чтобы он уходил с кем-то, но, оглядываясь сейчас назад, я совершенно уверен, что ему нравилось это занятие. Он не плавал — скорее зашел в воду и плюхнулся в нее, упав спиной на руки, или же окатил себя этим пенистым потоком, постоянно поглядывая на меня, чтобы убедиться, что я слежу за пухлым бумажником, который он прятал в ботинках, под рубашкой и брюками, на одеяле.
  
  Воды у берегов Брайтона не были похожи на те голубые, кристально чистые воды у берегов Ориенте, Куба, но время от времени я ловил его, когда он, сидя, смотрел за горизонт с почти мечтательным выражением в глазах, как он иногда делал у нас на кухне, как будто Куба действительно была недалеко. Ему особо нечего было мне сказать — в те дни, как могла бы заметить моя мама, мы были просто “спокойны ”— и через несколько часов, максимум через четыре, в течение которых я несколько раз пробовал окунуться в море или рассматривал выброшенных на золотисто-коричневый песок полумертвых сероватых крабов, пришло время возвращаться. Мы одевались в одних и тех же ванных комнатах и останавливались перекусить сосисками на набережной — и иногда мой отец мог задержаться у перил, чтобы покурить, вдалеке виднелся парашютный десант в Кони, похожий на Эйфелеву башню, прежде чем отправиться на полуторачасовую поездку домой. И хотя это было не так далеко, как в дни отпуска — и мы часто повторяли одно и то же на следующий день, — мне очень понравились те прогулки, и сейчас я вспоминаю о них с ностальгией.
  
  Когда я становился старше, мы отправлялись в Бронкс, совсем другая история, где он тусовался со своими друзьями на сборищах, которые начинались примерно в три или четыре часа дня в выходные. Ничего особенного, они всегда начинались достаточно приятно: люди сидели вокруг и дружелюбно разговаривали, еда, и ее было много, подавалась на бумажных тарелках со шведского стола, а из проигрывателя или радио лилась музыка. Постепенно, однако, из-за того, что мужчины так много пили, а мой отец все глубже погружался в обтянутую пластиком кушетку, я боялась того момента, когда мы уйдем, обычно поздно ночью. Дорога домой в два часа ночи, когда на этих пустынных улицах нигде не было видно ни такси, ни цыган, включала в себя спуск с длинного холма, мимо ряда заброшенных зданий, в довольно криминальном районе, возможно, номер два или три в городе. Напряженный и бдительный, я держался за руку своего отца, когда мой папаша был совершенно не в себе, веря, даже если его уже несколько раз грабили, что нам удастся проскользнуть к киоску на пересечении 169-й улицы и Третьей авеню без происшествий (если он вообще думал об этом). Оказавшись на платформе, мы иногда ждали полчаса, прежде чем наконец появится поезд номер 8, и даже тогда поездка обратно в Вест-Сайд с очередным ожиданием на 149-й улице и Большом вестибюле могла занять столько же времени. Каким-то образом мы всегда добирались до дома.
  
  Но во время тех каникул, что в том возрасте мне нравились больше, были дни, когда он привозил меня в Билтмор, куда ходил сам, чтобы забрать свою зарплату (всегда наличными и в конверте размером с письмо, набитом мелкой мелочью). В дальнем конце грузового причала на Сорок четвертой улице со стороны отеля, на полпути между Вандербильт—авеню и Мэдисон, был небольшой офис — на самом деле что-то вроде будки, - в который можно было войти с тротуара. И когда мой отец тихо разговаривал со служащим отдела расчета заработной платы — “Это мой сын Оскар”, — говорил он, - я наблюдал за рабочие выгружают ящики с овощами и говяжьи бока белого жира из кузовов продуктовых и мясных грузовиков - процесс, который почему-то всегда очаровывал меня. Затем мы либо поднимались наверх через служебный вход, либо возвращались и входили через вестибюль, оживленное место в те дни; бизнесмены входили потоком через его латунные вращающиеся двери, в то время как коридорные в бежевой униформе открывали двери такси и принимали багаж, группы туристов и участников конференций сновали туда-сюда. Ковровое покрытие массивного вестибюля было плюшевым, а когда вы посмотрели наверх, то увидели на потолке богато украшенный Фреска во флорентийском стиле с изображением богов, летящих по небесам. Сразу за витиеватой решеткой находился пальмовый дворик в гаванском стиле, и, конечно же, в центре этого вестибюля стояли знаменитые Билтморские часы с банкетной зоной отдыха, о которых ходили легенды как о подходящем месте для свиданий молодых пар или где бродячие парни из колледжа могли подыскивать девушек. (В то время я ничего не знал об истории отеля — что мог рассказать мне мой отец? — но в связи с написанием этой книги я узнал, что отель высотой около двадцати шести этажей, занимающий целый квартал к северу от Гранд-Сентрал, был построен архитектурным бюро Уоррена и Уэтмора в 1913 году, за несколько лет до рождения моего отца. Помимо того, что именно в этом месте в 1942 году была созвана сионистская конференция и состоялось первое заседание Всемирного центра женского прогресса, именно в Билтморе Ф. Скотт Фитцджеральд провел свой медовый месяц с Зельдой.)
  
  Неизбежно мы оказывались в Мужском баре или мужской гриль-комнате, куда входили через несколько ступенек вниз от вестибюля через дверь, на которой была вывешена табличка: ЖЕНЩИНАМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН. Я вспоминаю, что это была обшитая дубовыми панелями комната в старинном стиле, довольно темная и выдержанная в эдвардианских мотивах, ее стены были украшены картинами со спортивными сценами и обнаженными женщинами, большую часть пространства занимал массивный дубовый бар, а сбоку располагались различные кабинки. Мы шли на кухню, в заднюю часть, где мой отец здоровался со своими коллегами по работе, среди которых был Díaz, cubano . Эта кухня, заставленная тарелками и наполненная паром, с яркими потолочными неоновыми лампами, была заставлена столешницами из нержавеющей стали, кастрюлями и сковородками, свисающими с полок, и вентиляторами, установленными тут и там, чтобы компенсировать жар от печей, грилей и фритюрниц. Длинные перила разделяли комнату. Среди его приспособлений, которые произвели на меня большое впечатление, была батарея тостеров на шесть ломтиков для приготовления знаменитого бара BLT и клубных сэндвичей. Я помню, как там ко мне довольно хорошо относился персонал — сидя на табурете в глубине зала у разделочной доски, наблюдая, как они готовят, я обедал, все, что я хотел, хотя я отчетливо помню, что всегда просил клубный сэндвич, потому что дома мы никогда не ели бекон, и не раз мой отец с сигаретой в зубах руководил приготовлением мороженого с начинкой из горячей помадки, взбитых сливок и вишенки-мараскино, которое я съедал, поставив передо мной. Потом, как только он возвращался из буфета, мы отправлялись на Центральный вокзал, чтобы сесть на автобус до Таймс-сквер и домой.
  
  
  
  
  Он любил читать Ежедневные новости, даже смешные, как будто готовился к выпускному экзамену, особенно спортивные страницы, и всегда проявлял большой интерес к бейсбольной команде "Вашингтон Сенаторз", главным образом потому, что в составе было несколько кубинцев. Однажды он повел меня посмотреть игру "Метс", когда они только вступили в Национальную лигу и играли с "Сенаторз", кто-то дал ему билеты в отеле. (В те дни "Метс" были ужасны, и с тех пор, как я посидел за той вялой игрой, я, к сожалению, никогда особо не интересовался этим видом спорта.) Поработав на банкете, организованном для группы японских бизнесменов в отель, он вернулся домой с банкнотой в пять тысяч иен и, искренне веря, что это большие деньги, думал, что у него будет достаточно денег, чтобы купить новый телевизор, из тех, что не выходят из строя внезапно, пока не отнес банкноту в американский сберегательный банк на пересечении 111-й улицы и Бродвея — ныне популярный El Banco — и обнаружил, что она, такая ценная на вид, стоит всего несколько долларов. (Я пошел с ним, и смущенный после разговора с кассиром, у которого он пытался обналичить банкноту, только чтобы узнать, что обналичивание обойдется почти столько же, сколько она стоит, он покачал головой и пожал плечами. Что ты собираешься делать, верно?) В своем бумажнике он по какой-то причине повсюду носил непристойную карикатуру, всегда сложенную, которая, очевидно, доставляла ему удовольствие. Однажды я наткнулся на это у него на комоде. На нем были изображены два персонажа, Гарри и Берт Пилс, популярные рекламные талисманы пивной компании "Пилс": оба лысые и несколько профессорского вида — один высокий и долговязый, а другой низенький и приземистый.В мультфильме коротышка с восклицательными и вопросительными знаками, вылетающими из его головы, был заключен в объятия с обнаженной, пышногрудой женщиной-амазонкой в три раза больше его, его глаза были прикованы к ее заостренным грудям и мысленному шарику со словами “О боже, о боже, теперь это даже лучше, чем пиво! ”, поднимающиеся из его головы. (Или что-то в этом роде: в основном, мне интересно теперь, почему он носил это с собой в бумажнике.)
  
  Однажды я нашел золотую монету в двадцать пять долларов в канаве. Я понятия не имею, как такая ценная вещь оказалась на улице, но когда я принес ее домой, чтобы показать отцу, он сказал мне: “Bien hecho” — “Молодец” — и дал мне за нее доллар. (К сведению, я также нашел на улице двухдолларовую банкноту конфедератов, которую, считая, что она чего-то стоит, хранил целую вечность.)
  
  Мы всегда принимали посетителей как гром среди ясного неба — множество кубинцев, которые недавно появились в городе, прямо как в "", которое, кстати, мой отец любил смотреть в повторных показах. (С The Honeymooners, это было единственное другое шоу, над которым, насколько я помню, он громко смеялся.) Однажды днем — мне было около двенадцати — он принял нескольких из этих новых гостей: пухлую темноволосую пару с еще более пухлой маленькой девочкой, приехавшую из Нью-Джерси, только что с Кубы Кастро, которая слышала о хиджелосе, живущем в Нью-Йорке. В тот день на моем отце были клетчатые брюки, рубашка с короткими рукавами и белые теннисные кроссовки - в свободное от работы в отеле время он предпочитал любые кроссовки, где ему приходилось постоянно стоять на ногах, — и после того, как он принес им немного прохладительных напитков в гостиную и поговорив некоторое время, он, выйдя в коридор, позвал меня из моей комнаты, где я читал комиксы или занимался тем, чем, черт возьми, я бы занимался. Он не часто легко улыбался мне, но когда я — в разгар моего раннего подросткового возраста, когда меня ничто не должно беспокоить на сцене — неуклюже шла по коридору, и пара встала, как только они увидели меня, мой папа, вне себя, поклонился, как будто объявлял какого-то придворного шестнадцатого века при дворе испанского короля. По—испански он сказал: “Оскар Хиджуэлос, я рад представить тебя Оскару Хиджуэлос”, потому что так, действительно, звали этого парня. Приветливо моргая, другой Оскар Хиджуэлос, которому, должно быть, было самое большее около тридцати, улыбнулся и протянул мне руку для пожатия. Затем его жена, стоявшая рядом с ним, сказала: “Привет, парьенте” — “Привет, родственник” - и я тоже пожал ей руку. Мы немного посидели, другой Оскар Хиджуэло (по сей день я понятия не имею о родственных связях) рассказывал моему отцу о его делах в этой стране — я часто слышал подобные вещи, как будто это были учения: без работы, без языка, немного помощи от кубинских друзей, немного от правительства, новый мир такой странный, и все же, несмотря на все это, как-то становишься на ноги. Тот другой Оскар Хиджуэлос со своей женой и дочерью пробыл около часа. Моя мать так и не пришла домой, чтобы встретить их. И как только они ушли, пообещав вернуться, они так и не вернулись.
  
  
  
  
  Тем временем, пока происходили все эти события, мой брат служил в военно-воздушных силах, сначала в Билокси, штат Миссисипи, затем в Лэкленде, штат Техас, и, в конце концов, в одной из адских зон начала шестидесятых, Лондоне, Англия, в качестве авиадиспетчера. В то время, зажатое между одним из тех тусклых зимних дней в нашем доме, когда на оконных стеклах образовался лед, начал выпадать сильный снег. Мой отец, которому нужно было идти на работу, встал в то утро с волдырями, простреливающими грудь. Когда он поднял руки, эти боли, похожие на стержни, вонзающиеся в кости, отдались в кончиках его пальцев, и даже тогда, когда он почувствовал, что руки немеют, он, откинувшись на спинку кровати, попытался справиться с ними, дико дергая запястьями, как это делают люди, когда у них затекают руки. Но когда он попытался встать, это было так, как если бы он нес на плечах пианино. Немного успокоившись, он закурил сигарету. И затем, сделав глубокий вдох, пока моя мать дремала рядом с ним, он сумел подняться на ноги. На кухне, обыскивая шкаф, он нашел немного рома и, сделав большой глоток, почувствовал, как его тело снова успокаивается. В определенный момент, дальше по коридору, в нашей темной ванной, пот на его лице отступил, он, почувствовав себя лучше и одевшись, отправился на работу. Он надел шляпу, шарф и пальто London Fog и, несмотря на сугробы, прошел через кампус Колумбийского университета к метро, в конечном итоге к отелю, где он, с этими ноющими болями в груди, каким-то образом пережил этот день.
  
  Я ничего не помню о том вечере после того, как он пришел домой, за исключением того, что он рано лег спать. Там он пролежал всю ночь, ворочаясь и задыхаясь — по словам моей матери, — и хотя продолжал падать чудесный снег, на следующее утро, около пяти, когда мой отец обычно просыпался, он просто не мог пошевелиться. Моя мать, так сильно любившая — и ненавидевшая — его, уговорила нашу добрую соседку напротив, миссис Блэр, в дверь которой она постучала в тот неземной час, умоляя воспользоваться ее телефоном, чтобы позвонить доктору Альтчеку в Гарлем. Этот великий старик, каким бы ни был нарушенным его сон, появился около шести — я помню, что под пальто на нем была пижама — и через несколько минут после проведения некоторых обследований он, как и со мной много лет назад, заявил, что у моего отца случился сердечный приступ, и его следует срочно отправить в больницу.
  
  Весь период его первоначального выздоровления, во время которого мой отец провел около трех недель в палате на пятом этаже мемориальной больницы "Флауэр" на углу Пятой авеню и 105-й улицы (слава Богу, что есть страховое покрытие union insurance) с прекрасным видом на север, на Центральный парк, мне приходится обходить стороной. Я скажу вот что: у него был транзисторный радиоприемник, чтобы составить ему компанию, и, несколько похудевший на больничной диете, он, казалось, чувствовал себя очень хорошо. Я сидел рядом с ним много раз после обеда, наблюдая, как многие его друзья из отеля и из окрестностей приходят, чтобы поприветствовать его. Проработав более или менее стабильно в отеле с 1945 года или около того, он, казалось, был благодарен за свободное время, за поток посетителей и садился, улыбаясь в своей больничной пижаме и несколько оптимистично, несмотря на капельницу в руке. Моя мать, по крайней мере, когда я был там, так и не пришла, насколько я помню, хотя она наверняка должна была прийти. В какой-то момент он сказал мне: “Что бы со мной ни случилось, позаботься о своей матери”.
  
  После того, как он выписался из больницы, придерживаясь их диеты и бросив курить, он стал еще тоньше и несколько светился от обновленного здоровья, вредные привычки тех лет остались позади (его тело, должно быть, было благодарно). В то мирное время, без криков в доме, моя мать, хотя все еще беспокоилась о нем, казалась гораздо более довольной, а он, не выпивший и еще не вернувшийся к работе, приобрел более расслабленное поведение. Однако некоторые вещи были трудными — я могу вспомнить, что мы начали оплачивать больше, чем обычно, в продуктовый магазин на углу, Уайтис, куда он когда-то посылал меня покупать ему сигареты, и винный магазин Фредди, потому что он не мог принести свои обычные продукты домой из отеля. И, возможно, он прожил месяц или два без полной оплаты (я не знаю). Но даже если в тот год нам не подарили елку на Рождество, в целом все было хорошо — у нас наконец-то был установлен телефон на случай возникновения другой чрезвычайной ситуации, телефон, к диску которого моя мама прикрепила цилиндровый замок. А моя газировка? В сорок семь лет он все еще был достаточно молод, чтобы рассчитывать на долгие годы жизни. Он чувствовал себя достаточно уверенно, чтобы купить единственный новый предмет мебели, который, насколько я помню, когда-либо появлялся в нашем доме, - оливково-зеленое кожаное мягкое кресло с одной из тех выдвижных подставок для ног, которое он получил по своевременным платежам от Macy's. По вечерам, вместо того чтобы торчать на кухне, он расслаблялся в роскоши, смотря наш вечно мерцающий телевизор.
  
  Весной, когда я возвращался домой из школы, мы проводили несколько часов, прогуливаясь по Риверсайд-парку, где он с удовольствием сидел на лужайке, наблюдая за проходящими мимо студентками колледжа, за лодками, скользящими по воде. Впрочем, ему не нужно было многого, как я думаю об этом сейчас; у него, вероятно, было слишком много времени, чтобы обдумать то, что с ним произошло. Иногда, ни с того ни с сего, глядя вокруг на прелесть дня, на клочья облаков в прекрасном голубом небе, на воробьев, весело прыгающих по траве, или на порхающую бабочку, он вздыхал, и с этим, я клянусь, от него исходило ощутимая меланхолия — я бы просто почувствовала это, почти как дрожь, исходящую от его тела. В такие моменты я уверен, что он, захваченный какими-то темными мыслями или эмоциями, вероятно, хотел хорошенько выпить. Вероятно, он испытывал ностальгию по старым добрым временам, когда мог просто достать сигарету, чтобы спокойно покурить — в конце концов, он был созданием своего поколения.
  
  
  
  
  Должно быть, он начал возвращаться к своим дурным привычкам, сначала медленно, в отеле, когда, примерно через три месяца отсутствия, вернулся к работе. Там, внизу, скрытый от глаз моей матери, наступил момент, во время послеполуденного затишья в Мужском баре, когда он, вероятно, впервые за долгое время выпил, и этот согревающий восторг, снова охвативший его, стал тем, чему он не мог продолжать сопротивляться. А что могло бы лучше сочетаться с порцией виски, чем сигарета? Через некоторое время он входил в нашу квартиру со слегка раскрасневшимся лицом и, не думая ни о чем, садился присесть и, ну, покурить. Так же часто, возвращаясь домой, в кармане брюк у него была припрятана пинтовая бутылка виски в бумажном пакете, и довольно скоро, как только его друзья начали приходить снова, холодильник начал заполняться этими запотевшими квартовыми бутылками пива. Моя мать, вне себя от беспокойства, впала в истерику, и те ночи, когда после ухода его друзей моя мать постоянно ругала его на кухне, также возобновились, но с отличием: если раньше она напоминала ему о его прежних злоупотреблениях, то теперь моя мать обратилась к его беспечности после сердечного приступа — того, что она назвала “un ataque del coraz ón” .
  
  “Ты думаешь, что будешь жить вечно, выпивая и куря? Ты что, глупый, Паскуаль? . . Куé карахо, ты с ума сошел?” Она могла продолжать часами и в такой манере, что, если уж на то пошло, он стал пить еще больше. Хуже того, он, казалось, не мог держаться так, как раньше, потому что невнятно говорил по-испански, чего я раньше не слышал, и, кроме того, он так много пил, что, просто спускаясь по коридору в туалет, иногда так сильно шатался, что его швыряло вперед, как будто кто-то поднял здание и опрокинул его набок, или как будто в него внезапно выстрелили из пушки, или на кренящемся корабле в штормовом море. Иногда он летел сломя голову так дико, что падал и в конце концов оседал на пол — я знаю это, потому что я часто пытался помочь ему подняться, что становилось все труднее, когда он снова начинал тяжелеть, эти килограммы возвращались к нему с удвоенной силой.
  
  Вечера стали для меня чем-то вроде кошмара — по сей день я испытываю ужасную меланхолию, когда начинает темнеть. И не только из-за моих воспоминаний обо всех криках и спорах, но и о том, к чему они привели. Как бы она ни пыталась его перевоспитать, моя бедная мать, какими бы благими намерениями она ни руководствовалась, своими резкими способами умудрялась только ухудшать ситуацию, в то время как он, поддавшись некоторой гордости мачо, воспринял ее просьбы (разглагольствования) единственным доступным ему способом, упрямо отказываясь меняться: “Soy el hombre” - “Я мужчина” — был его единственный ответ: “и если тебе это не нравится, разведись со мной.” Я слышал это слово развод ночь за ночью, выкрикиваемое так громко, что все в здании тоже. Я не могу винить свою мать за то, что в те вечера она искала убежища у друзей, когда мой отец терял самоконтроль и распадался у нее на глазах; в определенный момент, как только она видела, что он ведет себя определенным образом - “мой боррах ón” — она исчезала, потому что, если она оставалась в квартире, они проводили полночи, кружа по комнатам, угрожая друг другу.
  
  Но это было не самое худшее для меня. Действительно, в течение тех лет, во многих вечерах, в сокрушительно одиноких перерывах после того, как его приятели, которые всегда навещали меня по вечерам, уходили, а моя мать куда-то уходила, я становилась его единственным компаньоном и, как я с тех пор стала думать, его няней. Он настаивал, чтобы я составил ему компанию (что было прекрасно, даже если бы я предпочел просто посмотреть наш гудящий телевизор или пойти повидаться со своим другом Ричардом), и если я зависал с ним, будучи одиннадцатилетним, двенадцатилетним и тринадцатилетним ребенком, это было потому, что я постоянно боялся оставлять его одного. Поэтому я оставался рядом с ним ночь за ночью на нашей маленькой тесной кухне, пока он напивался до беспамятства, пока не наступал определенный момент, когда он начинал пристально смотреть на меня через стол, его глаза щурились, как будто для того, чтобы привлечь ко мне внимание. С сигаретой, горящей перед ним, мой папа, словно забыв, кто я такой, говорил со мной только по-испански, и в такой искаженной манере, что я теперь удивляюсь, как я его понимал. (Годы спустя, сидя в баре с другом-поэтом из Пуэрто-Рико, кандидатом наук по испанскому, двое невероятно пьяных Латиноамериканские мужчины напротив нас вели беседу о жизни, но так невнятно, что даже хорошо образованный латиноамериканец рядом со мной не мог их понять, хотя я мог.) К тому времени мой отец так долго размышлял о своей смертности, что часто плакал при мысли о собственной кончине, и, отнюдь не скрывая этого страха — или убежденности, — он стал повторять одну-единственную фразу: “Voy a morirme” — “Я собираюсь умереть”. “Вой морирме, хиджо,” - говорил он мне. Затем: “Entiendes?” — “Ты понимаешь?” его теплые влажные глаза остекленевают от недоумения и слез.
  
  Я бы просто пожал плечами или ушел в себя — что еще я мог сделать?
  
  Тогда он мог бы сказать: “Pero sabes que eres mi sangre, и que te quiero ” — “Но ты знаешь, что ты — моя кровь, и я люблю тебя”. И хотя теперь я понимаю, что именно он, должно быть, хотел услышать в ответ — “И я тоже люблю тебя, пап” - я никогда не смогла бы этого сказать, и так продолжались те ночи, пока в какой-то момент он не сдался и не потащился в постель, чтобы поспать несколько часов, прежде чем вставать на работу в свою раннюю утреннюю смену в the Отель "Билтмор", его слова пророчества остаются со мной еще долго после этого.
  
  По-своему, я полагаю, я вымещал все эмоции, которые у меня были от таких вечеров, на других детях, например, в тот раз, когда я потушил сигарету о голову моего друга Ричарда. (Извини, чувак.) Я всегда ладил с одним из французско-гаитянских ребят с верхнего этажа, этим дородным, необъятным, невозмутимо жизнерадостным мальчиком примерно моего возраста, Филиппом. Именно он и его старший брат Джон-Джон однажды отвели меня в подвал и, установив маленький проектор в заброшенной комнате, показали мне первый непристойный фильм, который я когда-либо видел, один из тех зернистых 16-миллиметровых фильмов, которые можно было купить в одном из магазинов в "неряшливые времена" Квадрат, в котором женщины, по сегодняшним стандартам, были слишком толстыми и выглядели слишком испорченно, но которые, с их широко раздвинутыми пышными влагалищами и рыхлой плотью, казались дико возбуждающими, а также порочными. Мы также много играли на улице, и однажды днем, когда я вышел с крыльца, почему-то надев пару новых Hush Puppies, хотя в нем не было ни капли подлости, Филипп послал мне педерастический поцелуй с причмокиванием губами и звуками "чиппи-чиппи": он сидел, прислонившись к колоннам крыльца, и когда он сделал это снова, когда я шел дальше, я повернулся и изо всех сил ударил его по одной стороне лица, и от удара о камень у него пошла кровь из головы. Он больше никогда этого не делал.
  
  В то же время из-за какой-то потребности мной легко манипулировать: наверное, я хотел нравиться другим, иметь друзей. Сын профессора, приветливый, в чем-то симпатичный парень, живший за углом, привел меня с собой на вечеринку в квартиру состоятельной семьи, сын которой посещал его подготовительную школу. Он привел меня не из какого-либо намерения расширить мои социальные горизонты, а потому, что хотел избить какого-нибудь щеголеватого парня без уважительной причины. В разгар этого дружеского мероприятия мой “друг” попросил меня, в качестве одолжения, “вправить этому парню мозги”, и хотя я ничего не имел против него и едва знал этого парня, я обозвал его педиком, и даже когда он умолял меня не бить его, я все равно это сделал, а сын этого профессора весело наблюдал.
  
  Он также организовал конфронтацию между мной и парнем по имени Ральф, о котором говорили, что он самый крутой парень в средней школе имени Хораса Манна. Я был на Бродвее и 116-й улице, когда сын профессора убедил меня подраться с ним, и, блин, его репутация была заработана реальными способностями, и что я могу в основном вспомнить об этом идиотском обстоятельстве, так это то, что он оказался таким крутым, что в итоге я начал восхищаться этим парнем. Между прочим, у него была симпатичная сестра, которая, должно быть, была в восторге от того факта, что я увивался за ее крутым братом, и время от времени, когда я видел ее на улице или в метро, она всегда улыбалась мне, хотя я был неспособен представить, что у нее может быть какой-либо интерес к кому-то из моего окружения. (Ирония в том, что много лет спустя, когда я столкнулся с этим парнем, Ральфом, он не мог быть более дружелюбным, хотя сын профессора, которого я снова увидел много лет спустя, в период, когда я добивался большого успеха, на самом деле сказал мне: “Хорошие вещи случаются с плохими людьми”.)
  
  В течение нескольких лет, в то время, когда моя попа ухудшилась, играя в софтбол в гарлемской лиге, мы тренировались на стадионе Columbia Athletic field недалеко от 110-й улицы и Ленокс-авеню, на том самом участке, который стал предметом спора во время беспорядков в кампусе в 1968 году. Из-за лени или из-за того, что я мог опоздать, я иногда срезал путь через парк, по его пустынным дорожкам, и, чаще всего неизбежно, на меня набрасывались; мне следовало бы знать лучше, но что-то в опасности взволновало меня, или в наказании, которое влекло за собой, потому что, даже если бы ты передал свой измени, кто-то просто хотел разобраться с тобой в любом случае, и я поймал бы себя на том, что таким образом ввязываюсь в более чем несколько драк. Мне повезло, что я не получил удар ножом в живот, как это сделал несколько лет спустя другой мой друг, Пит, и однажды мне чуть не сломали челюсть — по крайней мере, мне так казалось, — но я каким-то образом продолжал пробираться теми же тропами, как будто действительно напрашивался на неприятности.
  
  Но я нашел и другие, “более безопасные” способы отвлечься. Я начал пить, иногда папины штучки, глоток-другой из одной из пинтовых бутылок рома или виски, которые он держал в кухонном шкафу — как отец, как сын, верно? — и ровно настолько, чтобы немного поднять мне настроение, хотя вкус мне никогда не нравился. Тем не менее, однажды вечером у моего приятеля Ричарда через дорогу я в конце концов впал в абсолютное опьянение — думаю, мне было двенадцать. Это тоже было неизбежно.
  
  Мистер Мюллер-Тим, занимаясь своими бумагами дома, сидел за столом в своей гостиной, потягивая шампанское, которое он называл “игристым”. Начиная с утра, он проводил свои дни в приятно затуманенном состоянии духа. У него был хорошо укомплектованный бар со спиртным, и его, казалось, абсолютно не беспокоило то, что его сыновья время от времени пользовались его содержимым. Мы сидели в комнате Ричарда, слушая джаз на проигрывателе, иногда музыку в стиле ку-боп с латинскими акцентами, которая для нас в начале шестидесятых сводилась к вибрафонному джазу Кэла Тьядера и Монго Сантамарии; опять же, я думаю, что его отец, поклонник деревенских клубов, таких как the old Half Note на Спринг-стрит, повлиял на вкус своего сына, который колебался между модерном и барокко, другим основным направлением был Бах.
  
  Однажды вечером, слушая джаз в его заваленной книгами комнате и покуривая сигареты, мы приступили к тому, что начиналось как обычный эксперимент с кока-колой, небольшим количеством льда, двумя стаканами и бутылкой ямайского рома 151-й выдержки, который Ричард каким-то образом раздобыл. Я не совсем уверен, как его мать Мэри, сидевшая в гостиной и смотревшая телевизор, оставалась равнодушной к нашим занятиям, но в тот вечер, в течение нескольких упоительных часов, мы выпивали один крепкий бокал этого сладкого коктейля за другим — для меня стало откровением, что он был намного вкуснее вина, которое мой отец однажды заставил меня попробовать у Тедди, или виски моего отца — и в безумии этого кайфа мы несколько увлеклись.
  
  Признаться, сама мысль о том, что я буквально выхожу из собственного тела, когда мир вращается вокруг меня, казалась восхитительным облегчением. И я никогда не чувствовал себя таким живым! В какой-то час, не могу сказать когда — я не помню — я, пошатываясь, вышел оттуда и, возвращаясь домой таким явно накуренным, получил одно из самых грандиозных избиений в своей жизни. Я действительно многого не помню из того, что произошло, но я помню, как моя мать тащила меня по коридору и затаскивала в душ. (“Кабрóн!” она позвала меня, ударив по лицу.) А мой отец? Я не уверен, дошел ли он до этого сам — но я думаю, что в ту ночь, по крайней мере, он этого не сделал, потому что, как только он увидел меня в таком состоянии, он направился прямо в квартиру Мюллер-Тим, где толкнул их дверь (никогда не запирающуюся) и, обнаружив Ричарда в отключке в его комнате, прошел в гостиную, где у него было несколько недобрых слов с матерью Ричарда, которая некоторое время после этого не хотела, чтобы я приходил в их дом.
  
  
  
  
  По пути в моем квартале кое-что произошло: примерно к 1964 году, работая тихо, университет купил все здания на 118-й улице, и мой отец, вместо того чтобы вносить свои обычные платежи за аренду наличными в офис управления на 123-й улице, теперь переводил их, всегда денежными переводами, в Columbia Housing. В отличие от всех остальных, кто жил через дорогу, мы избежали выселения, тем менее удачливым жителям в течение года было приказано съехать. (А тех, кто не хотел переезжать, я слышал, преследовали, агенты взламывали двери и меняли замки, пока жильцов не было; самыми печальными из их жертв были пожилые дамы, которым следовало позволить остаться на месте. По крайней мере, так ходили слухи.) Почти все переехали — семья Мартинес, Монты, Цинтроны, Хайнсы и Мюллер-Тимы среди них. (Для меня это было душераздирающе).
  
  Тем не менее, вот так просто жизнь на моей улице изменилась навсегда. Сначала мы жили с видом того, как многие наши соседи пакуют свои вещи в грузовики, иногда они рядами выстраивались в квартале, большинство из них уезжало весной 1965 года. Затем в течение года нам пришлось мириться со сносом этих зданий, огромными кранами, тракторами, самосвалами, генераторами, коллекторами, переносными туалетами и огромными мусорными баками, нагроможденными дверцами, комодами и ваннами, занимающими тротуар и улицу на другой стороне квартала. Постепенно они привели снести эти здания, которые существовали с начала века, с помощью подъемных кранов. После этого они начали раскопки того, что должно было стать фундаментом Колумбийской школы международных отношений, а также высотного общежития в соседнем квартале, взрывы динамита, которым предшествовал свисток, раздавались каждые двадцать минут или около того в течение нескольких месяцев. (Неудивительно, что я не выношу шума больших строительных площадок.) Ничего хорошего из этого не вышло для тех, кто остался позади: нам пришлось привыкать к беспорядку, шуму и внезапному появлению охранников, патрулирующих улицу, чтобы удержать детей как я сам из тех зданий, когда они еще строились — я помню, как пробрался в дом Ричарда вскоре после того, как его покинули, и пробирался в темноте с фонариком, открыл входную дверь (все замки были сняты) и бродил по призрачно пустым комнатам квартиры, где я провел так много времени, все это время чувствуя, что еще один мир вырвали у меня из-под ног.
  
  Но там также были охранники, которые не давали наркоманам рыться во всем, что они могли унести, — например, в медной проводке и светильниках. Героин начал распространяться по Гарлему — много наркотиков продавалось в кварталах вдоль 124-й улицы и через дорогу, в кварталах 125-й улицы и вдоль тротуаров ниже 110-й, в кварталах, кишащих молодыми наркоманами. Я помню, как сопровождал одного из местных наркоманов, действительно хорошего парня, чтобы забрать его вещи, всегда мучительный опыт, учитывая те свидания, которые проводились в темных коридорах проекта, и с этими дилеры и их знакомые, все они черные, откровенно не любящие уайти (меня). С этой точки зрения, ситуация менялась уже несколько лет; я не буду здесь обсуждать наркотики или идею накуривания — бедным и скучающим детям, у которых не было особых перспектив, просто нравилось это делать, и вокруг было достаточно наркоманов, чтобы исчезло ощущение безопасности, которое обычно возникало при прогулках по этому району. (Парень постарше, который жил через дорогу, наркоман, но сообразительный парень, обычно стучал в нашу дверь, спрашивая моя мать просила стакан воды и при первой возможности обходила квартиру с ее круглой конфигурацией, оглядываясь в поисках чего-нибудь ценного, что можно было бы взять — к счастью, у нас было мало стоящего.) Кстати, марихуана, казалось, прокралась на кошачьих лапках несколькими годами ранее — дети, курящие косяки во время игры в стикбол на 120-й улице, были обычным явлением. (Большинство из них никогда никого не беспокоили, просто хотели повеселиться, а косяки по доллару за пачку всегда были легко доступны, как и сигареты.)
  
  В любом случае, эти разрушения высосали жизнь из этой улицы: так много моих соседей превратились в воздух. Конечно, дети все еще играли перед входом, певцам ду-воп все еще удавалось собираться вместе на свои сеансы на крыльце, и мне удалось повидаться со своим другом Ричардом, который в девяностых переехал со своей семьей в дом на Вест—Энд-авеню, но из-за отсутствия стольких знакомых лиц квартал часто казался пустынным, особенно ночью, когда приходилось оглядываться.
  
  Естественно, во время этих разрушений у нас, горожан, развилась повышенная враждебность к университету. Я помню, как пришел в кампус и бросал комья грязи и камни в окна класса, когда студенты, которые не имели никакого отношения к случившемуся, сидели на лекции. (Извините, друзья мои.) И некоторое время спустя, помимо насмешек над любыми студентами, которые пересекались на нашем пути, принимая образ крутых парней, мы - я говорю о себе и нескольких других местных ребятах — взяли за правило ходить на широкую улицу между Бродвеем и Амстердам—авеню, рядом с Педагогическим колледжем, где мы проводили день, снимая опознавательные знаки Volkswagen с бесчисленных "Жуков", припаркованных рядами перед входом: я собирал десятки таких вещей без всякой уважительной причины, хотя иногда один из нас отправлялся в ломбард на 125-й улице, чтобы продать медальоны за две долларов за штуку.
  
  Конечно, примерно через год они построили Школу международных отношений прямо через дорогу, где когда-то стояло здание Ричарда, 420, а в квартале к югу - юридическую библиотеку Колумбийского университета - массивные сооружения, которым мне, ничего не знающему о современной архитектуре, казалось, не хватало очарования. Пощадили итальянский дом с бакалейными лавками и фонтанчиком с газировкой на этом углу, а также несколько оставшихся зданий по дороге к 117-й улице. Внезапно студенты хлынули через высокие стеклянные двери нового 420 (ибо это его нынешний адрес), и хотя с этим приходилось мириться и даже привыкать, ночью, когда учреждение закрывалось, на той стороне квартала становилось устрашающе тихо и темно. В нашей квартире, утопающей в тени этого здания, днем было меньше света. (Я часто задавался вопросом, что мой отец думал об этом здании; о, он все еще сидел на крыльце, покуривая сигареты днем, и смотрел через улицу, как те безымянные студенты направлялись на свои занятия, и хотя я уверен, что он ничего не имел против них, он, вероятно, скучал по своему другу мистеру Мартинесу, суперинтенданту, проходившему через квартал, и возможности пригласить его зайти.)
  
  С нашей стороны это было довольно паршиво, хотя, по крайней мере, у нас был друг в лице нового управляющего жильем, которого Колумбия назначила присматривать за кварталом. Его звали мистер Фоули, приятный пожилой седовласый ирландец, который всегда говорил с сильным акцентом и который до этого работал уборщиком в церкви Корпус-Кристи; мы знали его оттуда и всегда были добры к нему, и это было хорошо, потому что в последующие годы он будет присматривать за нами и, что наиболее важно, позже - за моей матерью.
  
  С другой стороны, несмотря на наше негодование, когда университет проводил ежегодную весеннюю ярмарку с ее азартными играми и продуктовыми киосками, торгующими всякой всячиной вроде сахарной ваты, а также аттракционом, где можно было заплатить, чтобы по очереди побродить кувалдой по какому-нибудь обломку автомобиля, все мы стекались туда, взволнованные, как будто в город приехал карнавал. И некоторые парни постарше неплохо справлялись с девушками из колледжа в местных барах, хотя больше всего меня впечатлила Колумбия, когда я пересекал кампус, предшествуя уничтожению моего уличные студенты, которых я видел время от времени, сидели на ступеньках библиотеки Батлера, наигрывая народные мелодии на гитарах. Мне было, наверное, двенадцать, когда я впервые зачарованно наблюдал за группой, которая записывала каверы на хиты Beatles, выступая на импровизированной сцене перед одним из их студенческих корпусов — кажется, это был Ferris Booth Hall, — и где-то по ходу дела, учитывая все то дерьмо, что творилось дома, я решил, что попробую научиться играть на гитаре — занятие, которое в те годы оказалось одним из моих спасений.
  
  
  
  
  Я купил свою первую гитару, junky Stella, за пять долларов у одного из друзей моего брата, потрясающе красивого ирландца, который пел с ним в хоре. На этой гитаре, искореженной и никогда не простой в настройке, я выучил свои первые аккорды из инструкции Мела Бея. На ней я сыграл свои первые мелодии из "Битлз" и Боба Дилана. У меня была утренняя работа в прачечной, которая платила мне пять долларов в неделю, и, постоянно работая на стороне, доставляя товары в местную типографию, я накопил достаточно долларов, чтобы отослать их на покупку одной из тех пятнадцатидолларовых электрогитар, которые рекламировались на последних страницах комиксов. Эта гитара тоже была хламом, и я на какое-то время пал духом. (Ну, то, что я был похож на моего отца, было частью этой потери сердца.)
  
  Но потом, время от времени, я заходил в квартиру одного из моих школьных приятелей, порядочного и тихого парня по имени Бобби Хэннон. Его мать была полькой, отец ирландцем-пожарным, и они жили на 122-й улице в одной из тех захламленных железнодорожных квартир, которые сегодня существуют только в трущобах. Мистер Хэннон, в некотором смысле, с его коротко подстриженной щетиной спереди стрижкой и вытравленным лицом, напоминал актера Ларри Сторча, наиболее известного по телешоу F Troop . Как и мой отец, он тоже любил выпить, но с отличием. Он воображал себя музыкантом. В те дни, когда я тусовался с его сыном, он время от времени доставал свою гитару, которая, насколько я помню, представляла собой левосторонний джазовый Gibson с F-образными отверстиями — прекрасный инструмент, даже для меня. Прежде чем стать пожарным, в молодости у него однажды было радиошоу в Пенсильвании, в ходе которого люди звонили и пытались поставить его в тупик, предлагая сыграть непонятные мелодии. Итак, он знал все о Гершвине, Портере, Роджерсе и Харте и т.д., а также любое количество песен польских музыкантов, как известных, так и менее известных. У него было полтора уха, и однажды, когда он потянулся к столу с гитарой на коленях за очередным стаканом пива, чтобы взять ее, он сказал мне, что нет ничего, чего бы он не мог сыграть. “Попробуй меня”. Естественно, я был заинтригован. Но что бы я ни придумал — не кубинские песни, а сорок лучших хитов, — он мог придумать что угодно. Сразу после того, как я насвистывал, скажем, мелодию из “Битлз” вроде "И я люблю ее", он не только подбирал аккорды, но и подбирал мелодию (каким-то образом) одним из пальцев , одновременно держа медиатор. “Детские штучки”, - называл он мой выбор. Он курил столько же, сколько мой отец, и на его лице была та же тенденция к ожогам по краям. Он был дородным, чаще всего любил носить футболку. На полках над консолью громоздились целые стопки "Les Paul" и "Mary Ford 78", он время от времени включал одну из них, чтобы я мог услышать “настоящую музыку”.
  
  Однажды я привел свою крысиную Стеллу, и когда я сыграл ему четыре аккорда из “Mr. Тамбуринщик”, он закатил истерику, заявив мне, что я ни черта не смыслю в гитаре (“Ты играешь так, словно на тебе варежки”, - сказал он), и в тот же день начал учить меня — или, по крайней мере, пытаться — моим первым тактовым аккордам и джазовым, от которых у меня несколько дней болели пальцы. Тем не менее, я возвращался туда, желая узнать больше, и со временем я мог бы проигрывать обычные (для меня) отрывки вроде “Кто-то, кто присматривает за мной”. После этого я сидел в комнате Бобби и испытывал облегчение, слушая его записи плеер, самые быстрые 45 секунд дня. Но я бы собирал вещи повсюду. Как только Марсиаль Гарсиа и его семья переехали наверх, и я иногда оказывался там со своей матерью, я узнал, что он тоже играл на гитаре, но в классическом стиле, с нотами для этюдов Тиррега, Фернандо Сора и других, которые лежали стопками на столе у подставки в его гостиной. У него была прекрасная испанская гитара из Валенсии, насыщенная по тону и звучанию, которая, созданная ангелом, делала всю работу за вас — то есть, если вы знали, как играть. Он научил меня некоторым &# 233; приемам, которые я никогда не понимал правильно, и из-за сумбура в моей голове и несмотря на все уроки, которые он давал мне по чтению нот, во время которых он заполнял пустые табели записями, написанными карандашом, я просто отключился, точно так же, как и когда дело касалось испанского — какие-то бурлящие эмоции в моей голове, мешающие, так сказать, моей сиюминутной концентрации.
  
  Тем не менее, я любил эти уроки, и они приносили мне утешение, особенно в тот год, когда прогремели взрывы, хотя я вряд ли когда-либо мог по-настоящему радоваться тому, что делал. Однако, если у вас есть гитара, как я узнал, независимо от того, насколько плохо вы играете, вы начинаете питать к ней привязанность. Часто, сидя с моим отцом в те вечера, когда он все говорил и говорил об опасностях своей смертности, я отключался, думая об аккордах песни, и в моем сознании, независимо от того, что это была за песня, я прокручивал ее целиком, даже какой-нибудь дерьмовый фрагмент вроде “Hanky Panky”, и, возвращаясь, я ловил, что он вопросительно смотрит на меня, как будто я его вообще не слушал.
  
  Но у меня были и другие учителя. Помнишь Тедди Моргенбессера на 119-й улице, в квартире которого мой отец пытался угостить меня моим первым глотком вина? У его сожительницы, Белен, было двое детей, первой была сказочно красивая и очень сексуальная Таня, которая вышла замуж за галантного парня с моей улицы, Наполеона, и сын Филипп, один из самых стильно одетых и проницательных, стремящихся вперед латиноамериканцев в округе. (Я помню, как он сидел на крыльце рядом со мной и старательно читал учебники из своей школы.) Он был возмутительно красив, с классической внешностью сердцееда — вспомните Рикардо Монтальба & #225;n или, для более современных поколений, Хулио Иглесиаса-младшего, с красивым, но мужественным и легко очерченным лицом. Он был стипендиатом в Фордхэме и преуспевал, из тех ловких парней, которые завоевывают мир, и я не мог не восхищаться. В раннем возрасте он начал играть на гитаре, и поскольку он, такой безупречный в одежде и манерах, установил высокую планку для своих занятий, его инструмент оказался одной из самых элегантных и, я думаю, дорогих гитар в мире, изящной юбилейной гитарой Gretsch с латунным набалдашником, сияющей зеленым блеском, с тремоло и замысловатой инкрустацией вдоль ладовой панели. (Как идеальная женщина — на самом деле, я думаю, огромная привлекательность гитар во многом зависит от их женской формы.)
  
  Именно Филип (да благословит Господь его душу, ибо он, как и многие люди из моего района, разорился бы из-за наркотиков) первым научил меня играть этот битловский рифф к песне “I Feel Fine”. Мы потратили пару недель на работу над этим — почему он так поступил, я не знаю по сей день, могу только сказать, что он был щедрой душой. У него было нежное поведение, он кивал, когда у тебя что-то получалось правильно, дико тряс головой, когда у тебя что-то не получалось. В полумраке его гостиной, пока он, худой, но мускулистый, казалось, светился, я старался изо всех сил. Аппликатура рок-н-ролла отличалась от классической, но, в конце концов, я смог сыграть этот рифф, и как только я начал слушать другие мелодии Beatles, я понял и их, хотя что бы какой-то тупой пацан сделал с такими бесполезными знаниями?
  
  Я ходил на концерты Rolling Stones на Четырнадцатой улице, в старой музыкальной академии, когда билеты на первый балкон стоили два доллара пятьдесят центов, и с пустым футляром от гитары в руке я бегал от одного конца очереди обладателей билетов в мини-юбках к другому, надеясь встретить какую-нибудь дико визжащую девушку. (Иногда это срабатывало, хотя я был слишком туп, чтобы понять, что делать дальше.) На улице Ла Саль, примерно в десяти кварталах от 118-й улицы, я зависал возле многоквартирного дома, где жил Кенни Баррелл, джазовый гитарист, слушая, как он репетирует свою Гаммы и мелодии. На той же улице, в квартире на первом этаже, окна которой выходят на тротуар, пуэрториканец conjunto вокалистку в угольно—черных очках - их репертуар состоял из нескольких латиноамериканских мелодий, но в основном они репетировали сорок лучших песен, на лице ведущего было выражение смирения и профессиональное “давайте покончим с этим”, когда он перебирал на своем телекастере. Я помню, как подумал, что хотел бы это сделать. И я ходил в "Аполлон", когда у них были дневные утренники с участием таких исполнителей, как Джеймс Браун, Уилсон Пикетт и "Кадиллаки", — и по пути, постоянно следя глазами за гитаристом группы, мне пришла в голову дикая идея, что я мог бы стать музыкантом.
  
  В шестнадцать лет я играл на гитаре в местной ду-воп-группе, которая прослушивалась перед накуренной гашишем аудиторией в день открытых дверей, исполняя вампирские, мультигармонизированные версии популярных народных мелодий, таких как “When I Die” в кафе é Wha? в Гринвич-Виллидж. (Мы очистили место.) Я играл в маленькой группе в Браунсвилле, Бруклин, с моим другом Джерри, который уже давно уехал, исполняя простые рок-мелодии таких групп, как the Kinks и Them, а также некоторые из наших собственных, в более чем нескольких тупиковых барах и светских клубах в середине дня. (Мне никогда не нравилось торчать там по ночам, потому что это был район, где можно было услышать выстрелы вдалеке.) И довольно часто, пересекая кампус, я слышал, как какой-нибудь парень наигрывает пальцами мелодию, и садился, просто наблюдая за каждым его движением. Если он пел, это было прекрасно, но в основном я наблюдал за тем, как он играл.
  
  Примерно в то же время во мне возникла склонность к воровству. Или, говоря иначе, она внезапно расцвела. В 1966 году на Девяносто шестой улице, в середине квартала между Бродвеем и Вест-Эндом, только что открылся музыкальный магазин Levitt & Elrod. (Сейчас там находится магазин Армии спасения.) Однажды днем я случайно проходил мимо этого места с другом, как раз когда была произведена доставка инструментов. (Моего друга звали Питер, и я полагаю, мы направлялись в квартиру Ричарда, в нескольких кварталах отсюда.) Когда я заглянул внутрь, владельцы были на заднем дворе, пытаясь сообразить, как расставить вещи; внутри у входной двери было сложено несколько инструментов, некоторые в упаковочных коробках, некоторые нет, среди них великолепная гитара Kay с четырьмя звукоснимателями, которую кто-то только что оставил прислоненной к витрине, и, видя, что никто, похоже, не смотрит, я вошел внутрь, импульсивно схватил ее и побежал с этим инструментом по улице в сторону Вест-Энд-авеню. Для справки, я учился на первом курсе средней школы Кардинала Хейса в Бронксе, где требовалось что мы носим галстук и пиджак. Питер, посещавший подготовительную школу — оба его родителя работали в Columbia на каких-то должностях в "синих воротничках", но отдали своего сына в лучшую школу, которую могли себе позволить, — был одет так же; и поэтому, когда мы спускались по авеню с гитарой в моих руках, в мире избалованных детей, которым для меня был этот район, могло показаться, что мы просто празднуем недавнюю покупку, даже несмотря на то, что ценник — 187,50 долларов, насколько я помню, — болтался, хлопая крыльями, на его голове. Безумие в том, что, когда мы завернули за угол, там стояла полицейская машина, двое полицейских внутри пили кофе. Я сказал Питеру: “Притворись, что мы богатые дети”, и с этими словами мы помахали полицейским внутри, проходя мимо них, а они, даже не дрогнув, едва ли обратили на нас внимание.
  
  Теперь я уверен, что если бы я был смуглым шпиком, каким-нибудь темнокожим латиноамериканцем, те копы воспрянули бы духом, и, скорее всего, я оказался бы в каком-нибудь центре заключения в Бронксе на следующий год. Но так не получилось, и в один из самых восхитительных дней в моей жизни я приехала на новую берлогу Ричарда, чувствуя себя окрыленной.
  
  
  
  
  Я также был чем-то вроде бродячего исполнителя на Вашингтон-сквер по выходным, спускаясь туда, чтобы поиграть на гитаре с соседским другом, который играл на губной гармошке, мы вдвоем оплакивали одурманенных туристов, которые не всегда точно знали, что делать с нашей “музыкой”. Или я ходил в Центральный парк, где “be-ins” — импровизированные музыкальные и танцевальные сборища, организованные начинающими хиппи, — занимали лужайку Овечьего луга. Я брал с собой гитару и сидел с кем угодно, пока мне позволяли. Многие из этих ребят принадлежали к среднему классу или богатый, но игра на гитаре позволила мне войти в те круги, чего у меня не было бы иначе. Так я познакомился с гитаристом Ником Кацем, и, поскольку у него были хорошие связи в обществе, наша маленькая группа, список песен которой состоял из каверов на известные блюзовые мелодии, а также стандартов Чака Берри и Бо Диддли, получила работу, выступая на частных вечеринках, некоторые из которых проходили в шикарных особняках на Парк-авеню, где я получил хорошее представление о том, как живут люди с деньгами, — однако, на мой взгляд, лучшие из них проходили в одной из тех огромных квартир с высокими потолками в в многоквартирном доме в Дакоте на Семьдесят второй улице, в комнатах, подслащенных марихуаной, со всевозможными хорошо одетыми людьми в куртках Неру и снаряжении с Карнаби-стрит, с энтузиазмом танцующими, я ненадолго впал в заблуждение, что я кто-то крутой.
  
  Я помню, как завидовал свободному настроению, которое я видел вокруг себя, особенно в кампусе, тем длинноволосым ребятам, которые, казалось, в то время были устремлены в будущее. Я прошла через то же самое в Виллидж, но как бы сильно я ни хотела отрастить длинные волосы, мои первые два года в средней школе Christian Brothers, с ее строгими правилами во всем, сделали это невозможным (и в любом случае, летом, когда я пыталась отпустить волосы, мой обычно неразговорчивый отец водил меня на Бродвей подстричься — “Ты же не хочешь выглядеть как марика, не так ли?”). Я вспоминаю, как он говорил).
  
  Но я все еще тосковал по этой свободе. Моими кумирами, если они у меня были, кроме парней, которые писали и рисовали комиксы, которые я до сих пор читаю, были иконы британского вторжения, от The Beatles до the Rolling Stones, а также некоторые очень странные, вроде девчачьей калифорнийской группы the Hullabaloos, чьи пластинки я, должно быть, слушал тысячу раз, наряду с пластинками Манфреда Манна, бесчисленными вечерами в Richard's place в центре города на Вест-Энд-авеню, где впечатления усиливались случайной выпивкой или, если Томми был рядом, предложением косяка кому-нибудь из них. кури. (Но мне приходилось быть очень хладнокровным всякий раз, когда я возвращался домой.) Поскольку у меня действительно было так мало собственной индивидуальности — за исключением того, что я был “сыном кубинцев”, который когда—то был болен и не очень отождествлял себя с латинской культурой в целом, потому что, когда я слышал какие-либо испанские песни, они всегда звучали скучно é и были привязаны к какому-то вечному, неизменному прошлому, и я даже не считал свой испанский чем-то, что я должен был улучшить - я провел эти годы, пытаясь стать кем-то другим, кроме того, кем я должен был быть, Оскара Хиджуэлоса.
  
  
  
  
  Во время учебы в Hayes, в те утра, когда я уходил с работы, не помолясь о том, чтобы вовремя добраться до Бронкса, я часто опаздывал на занятия и большую часть дня проводил после уроков. В целом, это была школа такого типа, где учителя, если им казалось, что ты ухмыляешься или выражаешь менее чем почтительное отношение на уроке, заставляли тебя платить за это. Получать пощечины, когда тебя стучат линейкой по костяшкам пальцев или когда кто-то изо всех сил сдавливает тебе затылок, пока ты наконец не скажешь: “Да, сэр” — или, что еще хуже, учителя, которые, как известно, берут умников ходить с детьми в спортзал и развлекаться с ними на боксерских поединках — стало частью повседневной жизни. Многие из этих братьев-христиан казались такими бесспорно веселыми и женоподобными, что стали предметом шуток, но большинство из них были довольно крепкими ирландскими парнями, которые, пройдя нелегкий путь, но встав на праведный путь в начале своей жизни, не потерпели бы неуважения. Если вы хотя бы пропустили домашнее задание, вас отправили под стражу на неделю и взвалили на вас еще больше работы, чем вы могли себе представить. Я говорю это с нежностью потому что Хейз был хорош для кого-то вроде меня, чье внимание легко рассеивалось.
  
  Несмотря на мои собственные склонности к лени — или рассеянности — я каким-то образом стал хорошим учеником, настолько хорошим, что некоторые учителя, казалось, рассматривали меня как особый случай, кого-то, на кого можно подтолкнуть, не пустышку, ребенка, возможно, с проблемами, но подающего надежды. Наполовину измученный работой, я довольно хорошо справился со всеми экзаменами и на занятиях — но в конце концов, после двух лет учебы в этой школе и стремления к чему-то другому, как только их плата за обучение поднялась до приличных пятнадцати долларов в месяц, я в конце концов ушел.
  
  Во всяком случае, это повышение платы за обучение было оправданием, которое я придумал. Мой отец, из-за своей гордости, настоял на том, чтобы заплатить за это, но когда пришел новый счет, и я увидел, как его лицо немного скривилось, я решил, что уйти - это самый достойный поступок, который я мог сделать. Однако в глубине души я просто хотела посещать школу без стольких строгих правил; и, с другой стороны, мне всегда было одиноко, но мне нравилась идея посещать школу с девочками. (У Хейса были только студенты мужского пола — и смесь, в которую входили чернокожие, итальянцы и латиноамериканцы, среди них были мои соседские друзья Луи Синтрон и Виктор Круз, была преимущественно ирландской.) Мои родители, кстати, были не слишком довольны моим выбором — моя мать казалась озадаченной, — но я думаю, что, хотя они заботились обо мне, несмотря на свои собственные проблемы, они более или менее смирились с этим. В целом, я не помню, чтобы у моего отца было какое-либо мнение, так или иначе, о том, что могло бы оказаться колоссальной ошибкой с моей стороны.
  
  Короче говоря, учебное заведение, которое я начал посещать вместо этого, Средняя школа Луиса Д. Брандейса, на Западной Восемьдесят четвертой улице между Амстердамом и Колумбусом, с его зданием государственной тюрьмы, имело свои проблемы. Его студенты были в основном чернокожими и латиноамериканцами и, по большей части, не слишком склонны принимать понятие авторитета. Переезд из Хейса, где уважение к учителю было делом номер один, в школу, в которой ученики плевали в своих учителей, а иногда и нападали на них, в которой большинство классных комнат были переполнены, и где просто заставляли детей перестать трахаться примерно перед каждой сессией был ежедневный вызов ее преподавателям, ставивший меня в тупик. Некоторые учителя были добры ко мне, поскольку я, должно быть, половину времени казался потерянным, и хотя я изо всех сил старался казаться заинтересованным в том, чтобы быть там, не проходило и дня, чтобы я не чувствовал, что облажался. Не зацикливаясь слишком сильно на том, сколько наркоманов было в Брандейсе (около 80 процентов, как я позже прочитал), или сколько его студентов принадлежали к бандам или имели судимости по несовершеннолетним, или на что это было похоже - посреди дня зайти в ванную, пропахшую травкой и сигаретным дымом, с парнями, стреляющими в киоски, или как можно время от времени натыкаться на использованный шприц на лестничной клетке или слышать об изнасиловании, я скажу вот что: когда меня избивали в этих коридорах по дороге на занятия — например, когда какой-нибудь крутой взбешенный чернокожий чувак резко ударял меня плечом, чтобы начать что—то делать, - я часто задавался вопросом, во что я ввязался.
  
  Тем не менее, мне удавалось протискиваться и заводить друзей, в основном благодаря тамошним хиппи. В той школе эти длинноволосые, в основном белые, но с примесью латиноамериканцев, собирались после уроков на улице и пили джем. Некоторые продавали наркотики, услуга, которую уважали (копы, похоже, не замечали), но в основном эти дети — кто им был, как не шестнадцать и семнадцать лет? — проводили импровизированные музыкальные сессии, в духе дня, с флейтами, бонго и гитарой. Захватив с собой акустическую гитару, я в конце концов присоединился к ним. Для протокола, мой лучший друг из Брандейса был парнем наполовину аргентинского, наполовину американского происхождения, который позже играл на барабанах в одной группе со мной, и после таких сессий, во многих из тех дней, мы отправлялись к кому-нибудь на квартиру, чтобы включить еще больше музыки и, достаточно часто, накуриться.
  
  Между прочим, я никогда не умел накуриваться. У меня было такое застенчивое отношение к своему телу и микробам внутри, что возвышающие ощущения, которые приходили вместе с курением гашиша или марихуаны, ускользали от меня. (Я был слишком напряжен и чувствовал себя более замкнутым, чем мне хотелось бы; единственное, что мне помогало, - это введение слабого напитка, такого как сладкое цыганское розовое вино.) В целом, однако, это были безмятежные дни: я любил играть на электрогитаре, если у кого-то она была, и, хотя мне приходилось мириться со множеством эгоистов, играющих на соло-гитаре, которые были не слишком склонны слушать то, что предлагали другие люди, я постепенно начал сочинять свои собственные мелодии и, по-своему, стал кем-то вроде автора песен.
  
  Кстати, о получении кайфа: у моего друга Бобби, жившего на 122-й улице, был сосед по коридору, ирландский парень по имени Джимми, совершенно неряшливый, потерянная душа парня, беспорядок без центра, который, однако, приняв немного ЛСД в те годы, претерпел чудесную трансформацию личности. Внезапно ставший обходительным и самоутверждающимся, он стал торговцем наркотиками - героином, марихуаной и ЛСД. (По слухам, среди его клиентов был один из "Роллинг Стоунз", когда они были в городе.) Как развивались эти деловые отношения, я не могу сказать, но, несмотря на эти перемены, он продолжал жить в одной квартире со своей матерью. В любом случае, кто-то по соседству спросил меня, не знаю ли я кого-нибудь, кто торговал ЛСД, и, думая о Джимми, я договорился через своего друга Бобби, чтобы он принес мне шесть доз, которые, насколько я помню, стоили около двадцати долларов. То, что произошло, поразило меня: Бобби встретил меня на углу улицы, где мы обменялись, и в то время как я вскоре передал это кому-то из моего района, а потом пошел домой, Бобби, направляясь на свидание на 106-ю улицу со своей девушкой, случайно проглотил несколько таблеток этого наркотика и в ту ночь, как хороший сошедший с ума мальчик-католик, поклялся, что в него вселился дьявол, и, по сути, он, когда-то такой послушный, попытался воспользоваться ее физическим преимуществом.
  
  Долго это или коротко? Он оказался в восьмой палате больницы Святого Луки, психиатрического учреждения там, говорящий на языках.
  
  К сожалению, его отец-пожарный, который когда-то учил меня играть на гитаре, на следующий день постучал в нашу дверь, отчаянно требуя от моего папаши, чтобы я признался, что был причастен к тому, что его сын принимал этот наркотик. По пути он настоял, чтобы мы сами увидели, что я, по-видимому, сделал. В тот же день, когда мы с отцом шли в больницу, он наконец спросил меня: “Ты давал этот наркотик тому мальчику?” И поскольку я этого не делал — возможно, Джимми дал или продал ему эти таблетки, — я просто сказал ему "нет", и этого было достаточно для моего папаши. Но как только мы добрались туда, я пожалел обо всей этой истории — больше никогда, сказал я себе, — потому что в тот же день у отца Бобби случился сердечный приступ, его страдания были так велики, и мой друг, когда мы столкнулись с ним в палате, мог только повторять несколько слов — “Меня никто не любит”, снова и снова.
  
  
  
  
  В том же 1968 году произошли беспорядки в Колумбии, здания ниже по холму через Амстердам были заняты бастующими студентами. Нам показалось, что это было довольно праздничное мероприятие, что с тележурналистами и прожекторами, отражающимися от стен ночью, наш квартал был освещен, как съемочная площадка. У всех наших соседей вошло в привычку собираться на углу и наблюдать за захватывающими событиями, среди них, насколько я помню, моя мама и ее подруга Ольга. Я несколько раз заходил в оккупированные здания — это было легко, если ты был ребенком. Однажды я сделал это с одним из более приветливые наркоманы по соседству, и в основном мы слонялись по задним лестничным клеткам, рыская в поисках ценных вещей (я не помню, чтобы мы что-либо находили), и заходя в салоны тех зданий, где скрывались страдающие и доблестные студенты, на первый взгляд это казалось мне скорее вакханалией, чем революционным движением. Во-первых, у них были тонны еды, потому что сочувствующие соседи наполняли всякой всячиной свои корзины, опущенные на тротуар; и у них были тонны вина и травки, комнаты наполнились дымом; в одном месте мы видели выступление рок-группы, и хотя я проявил некоторый интерес к их движению, в основном я думал, что это мероприятие типа фальшивого избалованного ребенка; другими словами, как и большинство парней из моего района, я был не очень впечатлен, просто немного завидовал девушкам, которых привлекали революционеры.
  
  Теперь, если у вас сложилось впечатление, что я погрузился в какую-то внутреннюю жизнь, далекую от моих кубинских корней, вы совершенно правы. Если я вообще думал по—испански, то в основном во сне, и суть моих разговоров с родителями обычно сводилась к нескольким лаконичным словам - “О'кей, о'кей, те ойго” или “С í мам á, венго .” И когда дело дошло до Кубы, во всяком случае, я был далек от того, чтобы проявлять любопытство к ее истории, например, помимо того, что я уже знал о Кастро, вторжении в залив Свиней и кубинском ракетном кризисе (когда мы были убеждены, что будет ядерная война), и что у нас там была семья, я не мог утруждать себя тем, чтобы узнать больше. (Собственных историй моей матери было достаточно, и к тому времени они казались мне старыми.) Я предпочитал свои комиксы, а иногда и случайный роман, благодаря Томми, написанный кем-то вроде Рэя Брэдбери. (И мне понравился похотливый юмор таких комиков, как Редд Фокс и Ленни Брюс.)
  
  Если бы вы поговорили со мной в те дни, вы бы услышали парня, который почти все время использовал термины цыпочка, мужик и ну, вы знаете. Мне нравился журнал Mad, но я также увлекался такого рода таинственными публикациями, которые можно найти только в районе, подобном моему: я помню, как мне нравился Realist Ли Краснера, в котором в основном выражалось ваше отношение к власть имущим, а из-за войны во Вьетнаме я едва мог пройти по кампусу или по Бродвею без того, чтобы кто-нибудь не сунул мне в руки антиправительственную брошюру протеста. Благодаря Марсьялю Гарсиа íа, который всегда проповедовал на нашей кухне о ценностях революции, я осознал обе стороны уравнения, касающегося Кубы. (С другой стороны, я был не из тех детей, которые разгуливают в футболке с Че Геварой, как это делали многие другие.) Но даже когда у меня был такой друг-изгнанник, как Виктор, который приехал в Штаты в 1962 году и знал, насколько обманутой чувствовала себя его семья, покидая Кубу, и их желание regresar — возвращаясь назад — я оставался достаточно отстраненным, чтобы думать, что подобные опасения на самом деле меня не трогают. Я не понимал, что их потеря была на самом деле моей собственной, целой другой возможной жизнью, которой мне было отказано без моего ведома.
  
  Насколько я могу рассказать о себе, тогда меня почти ничего не заботило, кроме какого-то смутного представления о том, что я творческий человек. Бог знает, с чем пришлось мириться моей матери: когда какая-то семья с соседней улицы съехала и оставила пианино на тротуаре, я каким-то образом убедил управляющего этим зданием мистера Салливана и одного из моих самых крепких друзей, некоего Провинцано, помочь мне поднять его на холм и занести в квартиру. (Я не знаю, как нам это удалось, но в какой-то момент пианино соскользнуло и, сильно упав, разбило выступ одной из мраморных ступенек в вестибюле — пойди проверь, оно все еще там.) Я начал играть на этом пианино (плохо) и в какой-то момент, вставляя кнопки в его войлочные молотки и дурачась, пощипывая струны внутри арфы, придумал странные композиции à в стиле Джона Кейджа, которые я запишу для потомков на кассетный магнитофон.
  
  Мой папа, похоже, не возражал и, казалось, лишь смутно осознавал мои эстетические пристрастия, если их можно так назвать. В один из таких вечеров, когда он тусовался с одним из своих друзей из отеля, этим гаитянцем, насколько я помню, он попросил меня сыграть что-нибудь для них (“algo en espa ñстарина, а? ”—“Что-нибудь по-испански, да? ”) и когда все, что я смог придумать, это несколько аккордов в духе “La Bamba”, он немного послушал и с разочарованным выражением на лице налил себе и своему другу еще выпить, пожал плечами и пошел дальше. Я не размышлял об этом: если бы я сыграл для него мелодию "Битлз", это ничего бы не значило; что касается меня, то оба моих родителя на самом деле были с какой-то другой планеты. (С другой стороны, мой брат, который вернулся домой после службы в ВВС Англии и ненадолго остался с нами в 1966 году, когда готовился к получению степени GED диплом до того, как он переехал жить в Квинс с молодой женщиной, позже ставшей его женой, казалось, интересовался тем, чем я занимаюсь: я думаю, мы иногда говорили о том, что я показываю ему, как немного играть на гитаре, и хотя годы спустя мы часто сетовали на тот факт, что раньше не пытались говорить друг с другом по-испански, в то время нам это и в голову не приходило.) Нет, сэр, чем бы я ни занимался, так сказать, незавершенной работой, я, возможно, стремился ко многим вещам, но ни одна из них не имела отношения к Кубе.
  
  То, что я такая американка, или, выражаясь так, как я предпочитаю, такая нью-йоркка, меня совсем не беспокоило, пока, как это случилось, моя замечательная тетя Чео не приехала жить к нам с Кубы. Она, ее дочери и их мужья приехали сюда в 1967 году благодаря какой-то договоренности, которую Линдон Джонсон заключил с Фиделем, чтобы позволить большему количеству кубинцев легально покинуть остров, конечно, за деньги — в чем им помогал мой папа, подрабатывая. Они, конечно, были измотаны после тяжелого испытания, но воссоединение моей матери и ее сестры, которую она не видела со времени нашего визита в Ольгу íн в 1950-х годах, было радостным. Я не уверен, что они подумали о нашей квартире — думаю, они были немного разочарованы, — но что бы ни говорили о серости наших апартаментов, это, безусловно, было большим улучшением по сравнению с тем, до чего они были доведены на Кубе.
  
  “No habit ía comida, ” Я помню, как моя нежная тетя говорила: “Ты всегда тратишь деньги на комо перритос. ” (“Еды не было, и забудь о работе — с нами обращались не лучше, чем с маленькими собачками”)
  
  Их история была довольно распространенной среди большинства изгнанников. Муж Мерситы, Анхель Тамайо, управлял автомастерской, которая была национализирована несколько лет назад во время одной из радикальных реформ Фиделя, в то время как Эдуардо Арочена, женатый на Мириам и очень тихий парень, насколько я знаю, занимался грузоперевозками и подвергался преследованиям со стороны правительства за свои сильные чувства к Фиделю. Хотя упоминание о том, что они прибыли, имея при себе только одежду и то, что им удалось взять с собой в нескольких чемоданах, уже стало клише é, на самом деле это была правда. Я не могу себе представить, как это, должно быть, было тяжело для них. Тем не менее, все мы справились. У нас была свободная спальня рядом с моей — думаю, именно там остановились Мерсита и Энджел, в то время как Чео, Мириам и Эдуардо разместились в гостиной, по-моему, на раскладушках. (Хотя время от времени, заходя в квартиру после школы, я иногда слышал, как моя мать и ее сестра шепчутся друг с другом, лежа в постели, почти так же, как они, вероятно, делали в детстве, рядом друг с другом.)
  
  Сначала они, естественно, предположили, что я говорю по—испански так же хорошо, как мой брат, который часто навещал их, хотя как только стало ясно, что мой репертуар в основном состоял из кивков согласия и понимания того, что они говорили — “Помнишь, любовь моя, когда ты гостила у нас в Ольгуане?” - наши методы общения, напоминающие о моей матери и “ла муда,”, часто сводились к жестикуляции, хотя Энджел, которая немного говорила по-английски, была не прочь попрактиковаться в этом со мной. (Одна из первых вещей, которые он сказал, заметив мою гитару: “Ты знаешь Элвиса? Я люблю Элвиса Пресли.”) Однако, слава богу, что Чео, несмотря на то, что она, должно быть, чувствовала себя подавленной, оставалась такой терпимой душой: она часто сидела рядом со мной на кухне и, взяв меня за руку, рассказывала о тех восхитительных днях, когда мы были вместе на Кубе, и во многих религиозных вопросах всегда убеждала меня не терять веру в Бога. (“Дружеские отношения между нами”, - говорила она.) Я помню, как моя мать извинялась за мой испанский перед моими двоюродными братьями и сестрами — я думаю, она приложила усилия, чтобы напомнить им о моем годе в больнице, хотя, учитывая, через что им пришлось пройти, это вряд ли было проблемой номер один. Что, казалось, имело наибольшее значение, по крайней мере для моей тети, так это то, что мы были вместе, и насколько я, казалось, преображался, для нее это не имело значения, потому что, как я всегда буду говорить, она была ничем иным, как чистой привязанностью.
  
  Со своей стороны, мой отец, несмотря на неудобства, казалось, не чувствовал никакого ущемления своих удобств, какими они были. Он с радостью обеспечивал их всем, в чем они нуждались — деньгами на дорогу, советами, заставлял людей отвозить их туда, куда им было нужно, предлагал Энджелу и Эдуардо работу в Biltmore и, конечно же, до отвала кормил их гостиничной едой, причем вкусной. Как ни странно, он отказался от своих вредных привычек в течение этих трех месяцев или около того — я не помню, чтобы он много пил; я думаю, что присутствие людей рядом делало его счастливым, и, во всяком случае, когда они, наконец, получили переселившись в Юнион-Сити, штат Нью-Джерси, где была большая кубинская община, он, казалось, немного опечалился, увидев, как они уезжают. Как только они уехали, все вернулось к старым привычкам моих матери и отца; по пути моя мать, услышав о том, как правительство и агентства по эмиграции помогли им — Энджел, подрабатывая случайными заработками, вскоре стала водить "Шевроле", и вскоре они внесли первый взнос за дом, — не могла не почувствовать некоторой ревности, хотя я знаю, что она искренне желала им добра.
  
  Что касается меня самого? Я почувствовал некоторое облегчение от того, что снова обрел относительное уединение, и хотя я скучал по ним, я приветствовал освобождение от ежедневного напряжения — и, возможно, стыда, — которое я испытывал из-за того, что недостаточно кубинец, чтобы поддерживать беседу со своими двоюродными братьями.
  
  
  
  
  В конце концов, в Брандайсе мне не понравилась атмосфера, и я стал прогульщиком. За каждый день, который я посещал, я пропускал еще один. Я всегда придумывал оправдания тому, что болен, в то время как на самом деле я бы либо сидел в каком-нибудь отдаленном месте в парке Риверсайд, размышляя, либо в чьей-нибудь квартире, играя на гитаре. Школьные власти были озадачены, потому что, когда я приходил в кабинет директора на консультацию, я всегда казался каким-то милым белым ребенком, который, должно быть, каким-то образом отвлекся от своего высшего призвания. Мои оценки по тестам всегда были хорошими, но я всегда был на грани провала из-за моей непостоянной посещаемости. Я понятия не имел, что я там делаю, и винил себя, хотя у меня всегда был козырь в рукаве. Где-то по ходу дела я слышал, что если ты сдал регентские экзамены, этот общегосударственный тест на академическую компетентность, тебя не могут исключить из класса. Каким-то образом (я думаю, благодаря Хейсу) Я получал 100 баллов почти на всех регентских экзаменах, которые сдавал; то есть по английскому, американской истории, бизнес-математике (!) и каким-то образом, вместо фактического прохождения курса, испанскому. Однако из-за этих экзаменов мне присудили академический диплом по окончании учебы, хотя мой средний балл, основанный на посещаемости, оставался ужасающим. Когда Брандейс проводил церемонию вручения дипломов, мои родители не пришли; и, если уж на то пошло, я тоже.
  
  
  
  
  И все же у меня хватило смекалки потребовать подарок на выпускной у моего трудолюбивого отца. По какой-то причине у меня в голове вертелась цифра в сто долларов, и мой папаша, желая мне угодить, несколько неохотно выложил наличные. (“Eres loco? ”Я помню, как говорила моя мать. У нее были на то веские причины — это было намного больше, чем недельная зарплата в отеле.) Я не знаю, почему это так важно для меня; у меня всегда были другие способы заработать деньги. Полагаю, я сделал это потому, что некоторых из более худых ребят, которых я знал, отправили в Европу или выдали чеки на невообразимые для меня суммы, тысячи долларов. Или потому, что я хотел какого-то признания того факта, что я еле-еле учился в школе, или просто, возможно, потому, что мне надоело слышать, что мы бедные (в основном от моей матери). И без сомнения, что-то от избалованного ребенка во мне все еще оставалось. Что я с этим сделал? Однажды вечером я все испортил, пригласив девушку по имени Диана, которую я знал по Брандайсу, на классный вечер джаза, послушать выступление Реда Прайсока в "Half Note", который к тому времени переместился на окраину города в пятидесятые. Я слышал, что это был такой клуб, где не задавали вопросов, если у тебя было достаточно денег, чтобы заплатить за их пятидолларовую выпивку, и в любом случае, даже будучи подростком, у меня было серьезное выражение лица, которое состарило меня на несколько лет. Сильно влюбившись в эту высокую и симпатичную девушку, я надеялся, что алкоголь для нее это имело бы значение. Мы несколько раз встречались, и у меня даже была возможность познакомиться с ее матерью в их квартире на углу Сентрал Парк Уэст и 101-й улицы, и мы достаточно хорошо ладили, хотя я никогда ничего не мог с ней поделать - мой самый большой секрет, который препятствовал нашим разговорам, сводился к тому, что мне было слишком стыдно рассказывать ей многое о своей семье дома; и она тоже держалась со мной настороже, хотя я узнал, что ее отец, которого никогда не было рядом, работал редактором в киноиндустрии. В ту ночь я занимался большим спортом, выбросив деньги моего отца на ветер. Красный "Прайсок" был хорош, и у нас был столик рядом со сценой, но моя идея угостить ее тропическими напитками с добавлением рома ни к чему не привела. На самом деле она казалась раздраженной тем, что я пытался ее напоить, и хотя она выпила совсем немного, я, чувствуя себя дураком, сделал все возможное, чтобы самому завестись, что ей совсем не понравилось: Видите ли, у ее собственного отца, как я узнал однажды, тоже были свои проблемы с алкоголем.
  
  
  
  
  В целом, однако, как бы я ни был задумчив, в те дни мой папа казался счастливее, чем когда-либо. Он казался особенно довольным тем, как дела обстоят у моего старшего брата: с тех пор как он вернулся со службы в ВВС в качестве Бо Бруммеля, европейский стиль одежды передался ему, он не только набрал баллы, необходимые для получения аттестата о среднем образовании, но и поступил в Бруклинский колледж, где изучал искусство у нескольких довольно известных художников, которые его поощряли. Закончив университет, имея в виду эту профессию, он начал преподавать искусство в средней школе Бруклина. Лучше всего то, что все разногласия, которые у него могли когда-то быть с моим отцом, казалось, были забыты.
  
  Он появлялся с женщиной, на которой женился на тихой гражданской церемонии, и она, смешанного итальянского и еврейского происхождения, с волосами цвета воронова крыла и темными глазами, прекрасно ладила и с моей матерью, и с моим отцом, хотя, насколько я мог наблюдать, она особенно понравилась моему отцу, который, без ума от нее, продолжал внушать, и довольно счастливо, мысль о том, что ему хотелось бы увидеть, как они произведут на свет бамбино. Я могу вспомнить только один момент неловкости между ними. Она только начала работать в сити Нью-Йорка, и, возможно, за ужином как-то всплыл вопрос о ее зарплате: я не помню точных цифр — возможно, это было что-то около семи тысяч долларов в год, — но эта цифра сбила моего отца с толку и несколько опечалила его. После двадцати пяти лет работы в "Билтморе" ему самому еще предстояло заработать столько же. (Его плечи опустились, он улыбнулся, кивая, но в его глазах было что-то еще.)
  
  Это было лето, конечно, высадки на Луну. По вечерам, когда транслировался ход этой миссии, мы с мамой и отцом, как и большая часть страны, смотрели ее по телевизору. Когда Нил Армстронг впервые ступил на лунную поверхность, произнося свою знаменитую речь, мой папа, удобно расположившийся в своем кресле с откидной спинкой, казался поистине очарованным — мысль о том, что кто-то из его поколения, выросший на фермах в сельской местности Кубы, мог дожить до того, чтобы стать свидетелем такого монументального акта отваги, должно быть, пришла ему в голову. Я помню, что в этот момент его губы слегка приоткрылись, как это бывает, когда он видит ребенка.
  
  Я упоминаю об этом, потому что это единственное, что я действительно могу вспомнить о днях, предшествовавших моему очередному путешествию. Когда моя тетя Майя в Майами, разговаривая с моим отцом по телефону, предложила мне поехать туда на остаток лета и поработать у моего дяди Педро, это показалось хорошей идеей. Я мог бы провести некоторое время с семьей и попутно заработать немного денег. Я, конечно, не возражал, и хотя это было не то приключение, которого я, возможно, жаждал, для меня это было нечто другое, чего я ждал с нетерпением, хотя я не могу представить, что это сделало мою мать счастливой.
  
  Примерно за месяц до моего восемнадцатилетия я был настолько погружен в себя, что в день моего отъезда в Майами, и мой отец, сидевший на нашем крыльце, хотел обнять меня как раз перед тем, как меня подвезли на машине соседа до Пенсильванского вокзала, я вроде как вздрогнул и отмахнулся от него. Может быть, я наконец-то неохотно позволила ему поцеловать меня в шею, но в основном я помню, как сидела на переднем сиденье той машины со своим маленьким чемоданчиком и гитарой на заднем сиденье и чувствовала себя слегка обиженной, увидев, как он улыбается — возможно, печально — мне, когда снова уселся на крыльцо и потянулся за сигаретой. Я помню, как я задавался вопросом, не замерзла ли я немного, но прежде чем я успел передумать, машина тронулась в гору, и последнее, что я его видел, было вот что: мой папа в светло-голубой рубашке с короткими рукавами, клетчатых брюках и кроссовках. Он только что коротко подстриг свои темные волнистые волосы на лето, и, без сомнения, он, всегда любивший приятно пахнуть, умастил лицо одеколоном. Какая-то девушка прыгала через скакалку в нескольких шагах от нас, и когда моя мать, Магдалена, наблюдала за моим уходом из окна нашего первого этажа, мой отец повернулся, чтобы что-то ей сказать. Затем он встал, чтобы что-то сказать мне, и снова помахал рукой: я думаю, последними словами, которые он произнес, обращаясь ко мне, были: “Pórtate bien” — “Веди себя прилично”. Не то чтобы я придавал этому большое значение, и сказал ли я ему что-нибудь в ответ, я не помню.
  
  Конечно, сейчас я жалею, что не был более восприимчив к нему в те моменты, но, по правде говоря, я не знал, что это был последний раз, когда я видел его живым.
  
  Вот что произошло: я был в Майами на несколько дней и был приставлен моим дядей к работе на одном из его участков, в основном перевозил мешки с цементом. Мой дядя, кстати, как бывший музыкант, заинтересовался тем фактом, что я взял с собой гитару, и на второй или третий вечер моего пребывания там попросил меня последовать за ним в его гараж, где он хранил свой старый контрабас, тот самый, на котором он много лет играл с оркестром Кугата. Рассказывая об этом, он потратил несколько часов, пытаясь научить меня некоторым старым латинским стандартам, таким как “Perfidia” и “El Manicero”, мой дядя в шортах-бермудах, достигая такое выражение яростной сосредоточенности на его лице, даже если он всего лишь играет чередующуюся басовую партию, в то время как я, пытаясь вникнуть в аранжировки, делал все возможное, чтобы не отставать от него. Нам не было ни плохо, ни хорошо вместе, но он не отговаривал меня, даже если у него были дела поважнее. Вдоль стен гаража висели многочисленные фотографии моего дяди Педро в дни его славы, на которых он позировал на эстраде со своими коллегами-музыкантами, все во фраках, от них веяло гламуром: на некоторых он сидел в шикарном клубе с такими знаменитостями, как Эррол Флинн и, насколько я помню, Дези Арназ. Что он, должно быть, сделал со мной, с моими длинноватыми волосами и синими джинсами, я не могу сказать, но он, который когда-то был довольно щеголеватым в свое время, казалось, решил, что когда-нибудь ему придется отвезти меня в центр города, чтобы купить мне одежду получше. Как оказалось, у нас было не так много времени, чтобы это произошло.
  
  Моя тетя Майя, кстати, конечно, возобновила свои усилия, чтобы выманить меня из дома. Я не буду вдаваться в подробности по этому поводу — с кубинцами некоторые вещи никогда не меняются, и ее старая враждебность и пренебрежение к моей матери продолжились там, где мы оставили их около десяти лет назад, но в основном она придерживалась своей старой мантры о том, что мне было бы намного лучше с ними и что именно моя мать является причиной жизненных проблем моего отца. (Я подозреваю, что как только у нас был установлен этот телефон после сердечного приступа моего отца, у нее было несколько разговоров с ним, когда он с трудом подбирал слова выкладывай начистоту.) Но у нее также были припасены кое-какие новые уловки в рукаве: там, где раньше она угощала меня мороженым, игрушками и одеждой, Майя, зная, что мальчики есть мальчики, сделала все возможное, чтобы свести меня с соседской девушкой, симпатичной кубинкой, которая, по правде говоря, не казалась особенно взволнованной этой идеей. Ее имени я, честно говоря, не помню, хотя могу сказать вам, что у нее были длинные каштановые волосы и фигура, которая в обтягивающих джинсах была слишком соблазнительной, чтобы я мог ее вынести. В любом случае, в первую субботу после моего приезда мы отправились в клуб недалеко от Майами-Бич, это шумное сумасшедшее место, забитое до стропила с маленькими детьми, где около девяти вечера, когда мы танцевали — то есть когда я, считая себя музыкантом, пытался танцевать в этой затемненной комнате, потолок которой был заполнен кружащимися звездами, а музыка латиноамериканского хита Джо Кубы boogaloo “Bang Bang” гремела из огромных динамиков, — я почувствовал внезапный и странный трепет, поднимающийся по правой стороне моего тела: это было так заметно, что я начал дико трясти рукой, и у меня, должно быть, было странное выражение лица для моего кавалера, если это так. та, кем она была, странно посмотрела на меня. Затем, так же быстро, как это пришло, это ушло.
  
  Некоторое время спустя, возможно, прошел час, я услышал, как по громкоговорителю объявили мое имя. Музыка звучала приглушенно, и поначалу я не обращал на нее внимания, пока во время перерыва между песнями не услышал ее отчетливо: сначала на английском, а затем на испанском: “Не мог бы Оскар Хиджуэлос, пожалуйста, подойти к стойке регистрации”. Когда я добрался до этого офиса, моя тетя Борха сидела внутри с выражением крайнего замешательства и усталости на лице. “Пойдем”, - сказала она мне. “Нам нужно идти домой”.
  
  Ни разу никто не сказал мне, что произошло, но я каким-то образом знал. Вернувшись к тете Майе так поздно ночью, я должен был собрать вещи. Моя тетя Борха звонила в авиакомпанию, пытаясь заказать нам билет до Нью-Йорка, но лучшее, что она могла сделать, это заказать что-нибудь довольно рано утром, вот почему, я полагаю, мы провели ту ночь не в доме Майи, а в мотеле недалеко от терминалов. Честно говоря, я хотел бы описать, как Майя вела себя все это время, за исключением того, что я не мог смотреть на нее, не видя слез в ее глазах, в то время как Педро, стоик сорт, качая головой, слонялся у кухонного стола, не говоря ни слова — что вообще можно было сказать? Мы ушли далеко за полночь. В самом мотеле, с моей тетей Борхой, которая могла бы быть идентичным близнецом моего отца женского пола, в кровати напротив меня, вздыхая, когда она курила сигарету за сигаретой (между прочим, она дожила до девяноста), я проводил поздние часы, отчасти зная, что должно было произойти, но не зная вообще ничего — как будто никто не мог сказать больше, чем “С твоим папой á произошел несчастный случай”. Я смотрел телевизор, старый фильм: Зачарованный в главной роли Дэвид Нивен, один из тех классных плаксивцев, которых раньше снимал Голливуд — время от времени я оглядывался и видел, как Борджа вытирает слезу с глаз, — и я продолжал смотреть этот фильм до его элегического завершения, после чего радиостанция прекратила вещание. Хотя мое путешествие домой рано утром следующего дня остается смутным, я помню, как зашел в квартиру, битком набитую соседями, и необузданную тяжелую утрату моей матери; доброту и самообладание Борхи во всем; и встречу с моим братом в следующий понедельник. Где-то ранним днем мы отправились в центр города в больницу Бельвью. Там кто-то за стойкой проводил нас в определенную палату. Это была простая комната с задернутыми шторами. В определенный момент, когда мы стояли там, шторы на большом окне раздвинулись, и где-то этажом ниже мы услышали, как работает лифт. Появилась платформа, и на ней покоился мой отец, закутанный в темный саван с капюшоном.
  
  За несколько дней до этого он, как обычно, работал на кухне ресторана на крыше "Батлер Холл", но всем вокруг казалось, что в тот вечер он неважно себя чувствовал. Он вспотел, его лицо покраснело, и ему было трудно дышать. Один из его коллег-поваров в том заведении, чернокожий мужчина, которого по совпадению тоже звали Джо — мой отец иногда пользовался этим американским сокращением, — даже уговаривал его пойти домой, а одна из тамошних официанток, леди по имени Салли, помнила, как думала про себя, что мой отец казался довольно измученным и медлительным, но когда она спросила его, все ли в порядке, он в своей спокойной и скромной манере, возможно, беспокоясь о том, чтобы сохранить несколько лишних долларов, которые он заработает этой ночью, просто добродушно пожал плечами и сказал ей, что все в порядке. Возможно, глоток свежего воздуха мог бы помочь, должно быть, подумал он, и поэтому, выйдя на террасу, с которой открывался прекрасный вид на парк Морнингсайд к востоку от Гарлема, он вытащил из кармана рубашки пачку сигарет "Кент" в мягкой обертке и, закурив, сделал несколько затяжек, когда, как позже сообщила Салли, он огляделся в замешательстве, его правая рука дрожала, сигарета выпала у него изо рта, а сам он, обратив глаза к небу, рухнул на брезент крыши.
  
  Это произошло в девять тридцать двадцать шестого июля, примерно через неделю после первой высадки на Луну и примерно через двадцать семь лет с тех пор, как он впервые прибыл в Соединенные Штаты с Кубы. Ему было пятьдесят пять, и излияния скорби по поводу его кончины от его коллег-работников отеля и друзей со всего города казались бесконечными.
  
  
  
  
  Трудно объяснить сверхъестественные вещи, которые произошли после того, как его не стало. Было трудно забыть его, выбросить из головы, что не так давно он, по сути, сидел за этим самым столом: я не могла пойти на кухню, не думая о нем, и даже когда мне удавалось выбросить его из головы, какое-нибудь воспоминание поражало меня, просто так. Отсиживаясь в своей комнате с той же пачкой сигарет, которую он курил в тот последний вечер, поскольку его вещи были доставлены в пластиковом пакете, я оставлял их на ночь в ящике стола, а на следующее утро находил их на радиатор или под моей кроватью. Я сомневаюсь, что ходил во сне, и не могу объяснить, как они туда попали, не больше, чем я могу найти причину того, почему фотографии, в основном моих родителей на Кубе, падали со стен по ночам, или найти объяснение, почему входная дверь резко открывалась примерно в половине четвертого или в четыре часа дня, когда он обычно приходил домой, даже после того, как мы позаботились о том, чтобы закрыть замок.
  
  Квартира, в любом случае, дышала его воспоминаниями: ранним утром, примерно в половине шестого, когда он обычно вставал и направлялся в отель, я просыпался, клянясь, что слышал его тихое шарканье в коридоре, возню с ключами в замке. И иногда сигаретный дым, хотя в квартире никто не курил — я никогда не делал этого в присутствии своей матери, — казалось, особенно задерживался на кухне. (И не только я заметила: моя крестная Кармен, спускаясь вниз, чтобы проведать мою маму, иногда вздрагивала, качала головой и говорила: “Он все еще здесь.”) Это так пугало меня, что я почти не мог заснуть, не зажигая света: я погружался в чтение нескольких комиксов, какого-нибудь научно-фантастического романа или Сумасшедший журналов, хотя в те беспокойные ночи не проходило и часа, чтобы я не думал о том, что произошло. В то же время, если я слышал что-нибудь, даже такое обыденное, как журчание воды в трубах или грохот бойлера внизу, я представлял, как он бродит по подвалу с его извилистыми проходами, направляясь к нам в гости. Я всегда ожидала, что в любой момент он распахнет дверь в мою комнату, и если бы мне удалось наконец задремать, я бы вскочила от испуга. Я дошел до того, что не мог ни выключить лампу, ни пробраться сквозь ночь, не слушая транзисторный радиоприемник: я всегда выбирал мимо станций с латинской музыкой, предпочитая ток-шоу Барри Фарбера, консервативного телеведущего, и Джин Шепард, чьи смешные истории, наряду с антигиппийскими речами Фарбера, просто составляли мне компанию.
  
  Но настойчивость памяти убила меня: образы его, всплывающие из неизменности прошлого, очень похожи на дым, который выпускают из сигареты, уходящий к небесам.
  
  Душевное состояние моей матери не способствовало улучшению ситуации. Ей было не так уж плохо в те недели, когда ее сестра Чео, приехавшая из Нью-Джерси, спала рядом с ней, но как только моя тетя вернулась домой, а Борха, еще один ангел, вернулся в Майами, она действительно начала терять самообладание. Она сошла с ума — возможно, на нее надавили какие—то старые пуговицы, связанные с потерей ее отца, тоже от инсульта, когда она была девочкой, - и, согнувшись пополам от горя, она бродила взад-вперед по коридору, бормоча, несмотря на все дерьмо, через которое они заставили друг друга пройти: “Ай перо, ми Паскуаль.” Это было одно, но ночью, отдыхая в постели, сначала вздыхая, а затем ворочаясь с боку на бок, она склонялась к разговору сама с собой и, так сказать, принимала обе стороны разговора с моим отцом.
  
  “Что с тобой не так?”
  
  “Ничего, женщина”.
  
  “Тогда почему ты так на меня смотришь?”
  
  “Потому что ты такая красивая”.
  
  “Ах, ха, так вот почему ты меня бросил!”
  
  Затем она призывала духов и ведьм своего детства в квартиру, молилась Санта Мизерикордии и, стоя на коленях в коридоре, срывающимся голосом возносила свой дух Богу, чтобы она могла последовать за ним, куда бы он ни ушел.
  
  Я имел тенденцию находить любой предлог, чтобы не выходить из квартиры, даже если я просто сидел ночью на крыльце, где обычно бывал мой папа, глядя на безжизненную улицу, где Колумбия построила свои новые институциональные здания, или я поднимался наверх и стучал в дверь Марсьяля — он мог показать мне несколько новых приемов игры на гитаре, и я сидел, наблюдая, как его пальцы перебирают клавишные, все время потягивая бокал-другой темного испанского вина. В целом, люди были действительно добры ко мне, даже соседские придурки — по крайней мере, какое—то время, - но мне пришлось бы вернуться домой раньше или позже, и тогда моя мать, видя во мне моего отца, начинала нести всякую безумную чушь; она не могла удержаться, чтобы не дать мне понять, что я такой же, как он — может быть, в чем-то милый, но только внешне, и что в глубине души она знала, что я замышляю что-то плохое, и что я избалованный принц, который обращался с ней как с рабыней со времен моей болезни, хотя иногда она путалась и называла меня Паскуаль, и какое мне дело думать, что жизнь может быть легкой, когда мы все должны знать, что для некоторых людей это будет всегда быть адом. Она также продолжала бы говорить о том, что я, возможно, на самом деле не заботилась о нем, и что он знал это — почему, я даже не позволила ему обнять меня в тот день, когда я поехала в Майами и увидела его в последний раз; она видела это из окна. И если уж на то пошло, с каких это пор я заботился о ком-то еще, особенно о своей собственной матери, которая пожертвовала своей жизнью ради меня, я был так явно погружен в себя. Ее тон всегда был возмущенным, часто истеричным, и иногда она выкрикивала имя Паскуаля посреди ночи, несомненно, будя всех в здании, но ни один сосед не проронил ни писка (я просто слышал, как закрывались окна), и хотя я не мог винить ее — какое ужасное горе она, должно быть, испытала, — мне казалось, что нам, как семье, так мало за что зацепиться, что я решил объединить нас, как выражаются в телефонных радиопередачах.
  
  Но всякий раз, когда я нежно подходил к своей матери и делал все возможное, чтобы протянуть руку, даже говоря на своем хреновом испанском и с сердцем, пронзенным шипами; я говорил что-нибудь ласковое: “Перо, мам á, без сабель, как ты считаешь нужным” — “Но, мам á, разве ты не знаешь, что я люблю тебя”, или я говорил, когда она впадала в транс: “Сделай одолжение, подружка! ”— “Пожалуйста, успокойся!” Она не только вернулась бы к реальности, но и воспользовалась бы случаем, чтобы отмахнуться от моих усилий. “Что ты говоришь? Да ты даже не говоришь по-испански! Вот как мало ты заботишься ”. И она набрасывалась на меня, как раньше на моего отца, и этого было достаточно, чтобы выгнать меня обратно на улицу, где я выкуривал несколько сигарет, иногда одну из тех черствых штучек из пачки, оставленной на его комоде, и нянчился с каждой сигаретой, все время думая о нем, мой маленький способ после всего общения с моим папой, которого, как оказалось, я никогда по-настоящему не узнаю.
  
  
  
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ. Что произошло потом
  
  
  ГЛАВА 5. Сводить концы с концами
  
  
  
  
  Профсоюз M y pop выделил тысячу долларов на расходы по его похоронам, его поминки проходили в течение трех долгих дней в Ecchevar ía & Bros. похоронное бюро на Западной Семьдесят второй и его прощальная служба в церкви Корпус-Кристи. Я скажу вам, что это было восхитительно - мы с братом стояли по бокам от его открытого гроба с десяти утра до восьми вечера, время от времени делая перерыв на обед, как будто кто-то мог поесть, или, как в случае со мной, выскальзывали на улицу, чтобы выкурить сигарету. Я помню, что по этому случаю мне пришлось купить новую пару туфель, и мой сосед сверху Марсьяль одолжил мне на них денег. Я помню, что многие хлопали меня по спине в знак соболезнования. Я пожимал руки скорбящим, когда они проходили мимо, чтобы выразить свое почтение, несколько парней останавливались, чтобы прошептать — или всхлипнуть — несколько слов ему на ухо, или кто-то комментировал: “Как он красиво выглядит”, или случайный парень, пьяный в стельку, с глазами, похожими на треснувшее стекло, ломающийся, как ребенок, — в то время как я вообще почти не проявлял особых эмоций.
  
  Позже один из его коллег по работе в отеле время от времени появлялся у нашей двери, чтобы предложить моей матери конверт, наполненный несколькими двадцатидолларовыми купюрами, или по почте мы получали пожертвования от людей, которые адресовали конверты семье Каридад или благотворительной организации. А соседи, позвонив в наш звонок, приходили с кастрюлями приготовленной еды или оставляли их с запиской перед нашей дверью. Иногда старый друг из отеля, например, Díaz, заходил с упаковкой стейков T-bone. Их мы, конечно, с благодарностью принимали. По пути один из священников из церкви иногда заходил с упаковкой чего-то в алюминиевой обертке, оставшегося от приходского лото, но, несмотря ни на что, у нас все было не так, как тогда, когда мой папа был жив и приносил домой щедрые дары из рога изобилия, которым была Билтморская кладовая.
  
  Я получал довольно приличную зарплату на неполный рабочий день (если работать по двадцать-тридцать часов в неделю - это “неполный рабочий день”) по соседству. Не буду утомлять вас подробностями, но в течение примерно трех лет, время от времени, помимо работы курьером, я проводил свои будни — и иногда субботу — в дневную и вечернюю смену в библиотеке Колумбийского университета в Урис-холле, где располагалась бизнес-школа. В основном я ухаживал за стойкой регистрации или проводил время в смертельной скуке расставления тележек с книгами по полкам, и все это за баснословную сумму около 1,35 доллара в час.У нас было два босса: жизнерадостный и несколько рассеянный пьяный джентльмен позднего среднего возраста, седовласый, худощавый, но с гусиной вялой шеей, любивший нанимать молодых парней, и ниже него бывший менеджер индустрии нижнего белья, который, сменив профессию в зрелом возрасте, стал объектом статьи в "Нью—Йорк Таймс", хотя я запомнил его главным образом тем, что его дочь встречалась — позже вышла замуж - с актером Дастином Хоффманом, который, став известным, заскочил в библиотеку поздороваться с отцом из время от времени.
  
  В те дни я тоже надеялся заработать несколько долларов, собрав барную группу, хотя смерть моего папаши превратила мои руки в свинец, а колени настолько приковала к земле, что этого было достаточно, по крайней мере вначале, для того, чтобы я собрал силы и встал с постели.
  
  Я не совсем уверен, что я сделал с заработанными деньгами. Полагаю, я давал немного своей матери, хотя, думаю, это прекратилось, когда начали поступать оба наших пособия по социальному обеспечению, которые составляли около четырехсот долларов в месяц, причем половина из них приходилась мне, пока мне не исполнится двадцать один год, пока я не поступлю в колледж.
  
  Живя в дальнем конце Флэтбуш-авеню в Бруклине, мой брат иногда заезжал проведать нас и помочь поддерживать мир, но у него, в любом случае, были свои текущие заботы, в то время как у меня, недавно окончившего государственную среднюю школу, были лишь некоторые минимальные амбиции относительно поступления в школу — в основном, чтобы получить деньги социального страхования, хотя иногда я говорил себе, что выполняю желание моего отца относительно меня. (Кажется, он однажды сказал мне в одном из немногих прямых советов, которые когда-либо давал мне: “Если ты не хочешь стать лифтером, поступай в колледж.”) Едва закончив Брандейс с академическим дипломом, я бы вообще не поступил ни в один колледж, если бы не тот факт, что система CUNY в те годы начала экспериментировать с политикой открытого приема, с помощью которой они надеялись привлечь и улучшить будущие перспективы даже отбросов системы государственных средних школ Нью-Йорка, а также последнего поколения детей-иммигрантов, их оценки, по крайней мере на тот момент, казалось, не имели такого значения, как их потенциал.
  
  Благодаря политике открытого приема, которую часто критикуют, на последнем курсе Брандейса меня приняли в общественный колледж Бронкса, расположенный на пересечении 184-й улицы и Крестон-авеню, недалеко от Джерома. Это было бы началом моего пребывания в городской системе, поскольку в течение следующих шести лет я также посещал другие школы subway: Манхэттенский общественный колледж, колледж Lehman в Бронксе по ночам и, в конечном счете, мекку CUNY, городской колледж на 137-й улице.
  
  К тому моменту я стал совершенно беспечен по отношению к самому себе, как будто в некотором смысле меня вообще ничего не заботило. История: Иногда я оказывал услуги друзьям, особенно старшему брату моего друга Ричарда, Томми. Я покупал для него пятидолларовые пакетики марихуаны, когда он оказывался в затруднительном положении. Ладно, это был не самый умный и благородный поступок, но после того, как я совершал покупку в коридоре в дальнем конце каменных дорожек, ведущих к тому или иному из проектов грантовых домов вдоль 123-й улицы и Амстердама, я обычно возвращался на холм, достаточно безопасно, и садитесь на поезд в центре города на 116-й улице. Однако однажды ночью я поздно выбрался из дома (потому что моя мать, неподвижная, как статуя, около часа отказывалась вставать со стула на кухне, пока я наконец не поцеловал ее в щеку, и в этот момент она волшебным образом проснулась) и, прихватив барахло, покинул housing projects на Амстердам, и, чувствуя себя ленивым или просто по глупости, я пересек улицу и срезал путь через игровую площадку housing projects на другой стороне Амстердама в сторону Бродвея, где в темнота, не прошло и половины пути, как стая чернокожих ребят, лет двадцати или около того, насколько я помню, набросились на меня из своих укрытий, из кустов, окружавших стоянку, и, окружив мою жалкую задницу, начали избивать меня, все это время обшаривая мои карманы, срывая амулет с символом мира, который я носил на шее, и, забрав мою сумку с мелочью и пачку сигарет, несколько человек изо всех сил пытались сотрясить мой мозг, пиная меня по вискам со всей силы своими кроссовками Converse. Это было так, как будто они радостно хотели убить меня, и они могли бы это сделать, если бы не один из них — я полагаю, вы могли бы сказать, что он был моим двойником в этой толпе, чувствительный “милый”, несколько коренастый парень с закатанными манжетами на джинсах, которые были ему великоваты, - который призвал своих братьев быть спокойными и оставить меня в покое (“Эй, у нас есть то, что нам нужно”), и просто так, так же быстро, как они появились, они исчезли в том, что я представлял в своей голове как какой—то городской Зулуленд глубоко в извилистых коридорах и подвалы этого лабиринта проектных зданий.
  
  Каким-то образом я заставил себя подняться с асфальта и, думаю, в некотором оцепенении прошел весь путь до центра города до дома Ричарда на Вест-Энд-авеню, где обнаружил Томми, тусующегося с несколькими своими приятелями в комнате дальше по коридору от его брата. Рич к тому времени ушел в армию, будучи призван по лотерее. (Он был, вероятно, самым блестящим солдатом во Вьетнаме и, вероятно, наименее признанным за свои способности — его должны были взять в подразделение армейской разведки, но вместо этого он оказался там, бродящим по джунглям пехотинцем-пехотинцем в Первой кавалерийской, его воспоминания о эти перестрелки и другие несправедливости будут преследовать его всю оставшуюся жизнь.) Изюминка: Когда я вошел, в комнате было густо от паров марихуаны, один из его приятелей уже принес немного. Помимо того факта, что я чувствовал себя так, словно мне напрасно вышибли мозги, я обнаружил, что аромат горящей конопли внезапно вызвал у меня тошноту — на самом деле, меня захотелось вытошнить, но так получилось, что, несмотря на мое расстроенное состояние, Томми и его друзья приступили к своим обычным ночным делам, потому что после того, как я наелся пива и травки, для некоторых из них это было совсем не необычно. ребята увлекались скинпопсом, а позже мейнлайном, героином, действием (поиск и воздействие на нужные вены), в котором они были весьма искусны. Хотя сам я никогда себе этого не позволял, я десятки раз помогал в этом действии: я обматывал руку пользователя куском черной резиновой трубки до тех пор, пока вена сильно не вздувалась, а затем, как только струйка крови просачивалась в шприц, разматывал затянутую ленту. Его глаза закатываются, за ними следует экстаз: “Какой кайф”, - сказал бы пользователь, “как будто кончаешь со всех сторон”.
  
  Это настолько безвкусно, что я предпочел бы не вдаваться в подробности, за исключением того, что Томми, иногда употреблявший героин примерно с шестнадцати лет, будет, как и многие другие парни по соседству, продолжать прославлять его достоинства и в свои тридцать, когда всевозможные вещи настигнут его.
  
  Хотя я разработал радар для начинающих артистов, иногда мало что можно было сделать, как в очередной вечер, когда на меня напали, эти трое парней материализовались позади меня прямо через улицу от того места, где я жил, моя скула была сломана, а челюсть неделями болела от того, что меня снова и снова били по лицу. Мне следовало пойти в больницу, но когда прибыли копы — кто-то из соседей напротив видел, как они напали на меня, — и спросили, не хочу ли я обратиться в отделение неотложной помощи, я, ненавидящий больницы и сам запах от лекарств отказался; и поэтому они отвезли меня в участок на 126-й улице (позади мясокомбинатов, которые раньше были там, и в нескольких кварталах от самого отвратительного полицейского бара на Манхэттене "7-12"), где они задержали троих подозреваемых — молодых чернокожих мужчин, крепких и неприступных, — которые сидели в ожидании в загоне. Копы побудили меня опознать их, и хотя эти молодые люди ухмылялись и возмущались, хоть убей, в тот поздний час — было два часа ночи — я, честно говоря, не мог с уверенностью опознать в них нападавших или отказывался, даже когда один из полицейских отвел меня в сторону и призвал передумать: “В конце концов, они придурки”.
  
  Но я не сдался, хотя, будучи подобранным во время бега по Морнингсайд Драйв, они, вероятно, были теми парнями, которые набросились на меня, и когда их освободили, они не могли быть более самодовольными — они, безусловно, вели себя так, как будто заслуживали сидеть в тюрьме. Сами копы были не слишком довольны мной. Поскольку я больше походил на хиппи, чем на хорошего умника из рабочего класса, они обошлись со мной довольно неуважительно, выпустив меня через боковую дверь полицейского участка в темноту, однако один из них злобно посоветовал мне следующее: “Удачи, Эйнштейн; в следующий раз ты окажешься в морге”.
  
  И в одну из моих самых беззаботных ночей, когда я каким-то образом подцепил студента Колумбийского университета, который принимал какие-то ужасно сильные психотропные препараты, я оказался у него дома на 116-й улице Амстердама, недалеко от того места, где моя мать обычно убирала в детском саду, по глупости слишком глубоко затянувшись белой сигарой, в состав которой входили марихуана, табак и изрядная доза ангельской пыли. Он был чем-то вроде безумного шляпника и, как приличный музыкант, казался достаточно дружелюбным, но вскоре я пожалел, что пошел туда. Эта ангельская пыль все искажает: превращает двадцатифутовый коридор в Хайберский проход, поднимает стены в каньоны, превращает ваши конечности в резину, мышцы в жидкость и перемешивает мозг таким образом, что трудно понять, что происходит. В какой-то момент, когда я сидел напротив этого парня, чьи длинные рыжие волосы, выбившиеся из-под цилиндра, падали ему на плечи, он достал коричневый бумажный пакет и, спросив меня: “Угадай, что внутри?”, вытащил из него револьвер 38-го калибра, дуло которого он приставил к моей голове. Затем, покрутив цилиндры и улыбнувшись, он взвел курок, прежде чем нажать на спусковой крючок. Щелкнуло, ни одна пуля не разорвалась, и он откинулся назад, смеясь, в то время как я, борясь с этой марсианской атмосферой, убрался оттуда ко всем чертям, оставив унылость квартиры ради еще большей унылости улицы — темной, безжизненной, с дурными предчувствиями, осенней.
  
  Иногда мы с мамой ходили в центр города на Сентер-стрит, чтобы оформить талоны на питание, на которые мы, имея ограниченный доход, имели право. Я ненавидела ходить туда, потому что нам пришлось бы часами ждать, как мы привыкли в государственных клиниках, и по большей части клерками, ведущими пациентов, были женщины позднего среднего возраста, которых вынудили занять эти должности вместо того, чтобы получать пособие. С самого начала моей матери было нелегко из-за них, особенно когда дело касалось документации — ей приходилось приносить карточку социального страхования, свидетельство о рождении, о смерти сертификат для Паскуаля, а также доказательство того, что мы “нуждаемся”, посредством недавней формы 1040 (у нее ее не было) или банковской книжки — у нее были, насколько я помню, все двести сорок семь долларов ее “сбережений за всю жизнь”. Это действительно помогло бы, если бы мы получали пособие, но моя мать, несмотря на свое горе и потрясение, оставалась достаточно высокомерной, чтобы поклясться, что, как бы плохо все ни обернулось, она никогда не опустится так низко, чтобы перейти на “пособие.” Однако те сотрудники, которые получали пособие, учуяв ее надменность, устроили ей из-за этого неприятности: они придирались к ее испанскому, часами отсылали нас обратно на наши места, пока искали какой-нибудь безнадежно “потерянный” документ, относящийся к нашему делу, и, наконец, справились, только когда моя мама или я, поедая скромный пирог, подошли к ним за их столом, вежливо спрашивая, могут ли они одобрить новую серию продуктовых талонов на тридцать сорок долларов в месяц.
  
  Как бы мне ни не нравилось все это дело, мне пришлось пойти с ней в качестве посредника — моя мать всегда боялась любой официальной документации на английском языке, как будто неправильное обращение даже за талонами на питание могло навлечь на нее неприятности. Я должен добавить, что мы ездили туда примерно раз в три месяца или около того, поскольку новые правила и сбои всегда были не за горами, мы с мамой вместе ехали в центр города на метро, и она без конца рассказывала о том, как унизительно иметь дело с цветными женщинами только для того, чтобы сэкономить несколько долларов, в то время как я, глядя на мелькающие в окнах колонны метро, мечтал наяву, задаваясь вопросом, делал ли мой отец по дороге домой с работы, когда был жив, то же самое.
  
  Мы также стали получателями государственных излишков продуктов питания, таких как арахисовое масло, желе, тунец, говяжьи отбивные и сгущенное молоко, которые я покупал в распределительном центре на 125-й улице. Упакованные в большие белые банки размером с галлон краски, с надписью "НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ" гигантскими буквами на этикетках и с диковинными сроками годности: ГОДНЫЕ ДО апреля 1992 года, они казались веществом, которое можно было найти в кладовых ядерных бомбоубежищ. Сложнее всего было выяснить, в каких магазинах принимают продуктовые талоны: у нас не было проблем в местных A & P и bodega, где они знали мою маму, но однажды вы зашли в магазин в другом районе, скажем, где-нибудь рядом с Alexander's, недалеко от 149-й улицы и Третьей авеню, где иногда могут быть невероятные предложения — например, “5 фунтов. о свиных ножках за доллар! ” — ей приходилось предъявлять удостоверение пользователя продовольственных талонов, что почему-то всегда ее обижало, особенно если она подходила к стойке, напустив на себя один из своих надменных видов.
  
  Хотя она почти смирилась со своей ужасной потерей, моя мать казалась встревоженной по-новому. Ей все еще было за пятьдесят, и она выглядела по меньшей мере на полтора десятка лет моложе, мужчины глазели на нее на улице — возможно, их сгубил ее надменный вид или своего рода плотское безразличие, — но в любом случае, как и ее сестра Чео, она оказалась такой католичкой, которая никогда больше не выходила замуж, предпочитая воссоединиться со своим мужем в загробной жизни. Она никогда не чувствовала себя одинокой таким образом, хотя по ночам, слыша, как она говорит вслух и вздыхает, я молила Бога, чтобы кто-нибудь другой пришел и позаботился о ней.
  
  Тем временем моя мать, не имея никаких реальных навыков, пригодных для продажи, и все еще испытывая трудности со своим английским, начала так беспокоиться о том, как нам удастся выжить, что в конце концов стала брать уроки машинописи в каком-то агентстве в центре города. (Мы раздобыли древнюю "Корону Смита", которую кто-то оставил под лестничной клеткой, и она практиковалась на ней часами, ее щелканье, неуверенное и никогда не учащающееся, разносилось по всему дому: Я действительно обнаружил ее попытки овладеть новым навыком в ее возрасте — она всегда казалась мне старой, больше похожей на абуэла больше, чем мать — скорее трогательно, но, хотя она вернулась домой с “сертификатом машинописи” от агентства, ее попытки найти работу секретаря или машинистки были обречены, я полагаю, с самого начала. У нее просто не было на это сил, и после нескольких месяцев отчаянных поисков, с несколькими пробами в отдаленных офисах в Бронксе и Квинсе, она просто сдалась.
  
  Чтобы сэкономить деньги, она стала настолько бережливой, насколько это было возможно. В течение нескольких лет она почти никогда не покупала мясные нарезки, которые на самом деле не были в основном хрящами и костями: замороженные ножки индейки по доллару за два, а также трехфунтовые пакеты с куриными внутренностями — печенью, желудками и шейками, — из которых она готовила свои собственные отбитые варианты arroz con pollo, стали нашими основными продуктами.
  
  Один из студентов колледжа, с которым я обычно джемовал на ступеньках библиотеки Лоу, Стив, саксофонист, который также был студентом-первокурсником Колумбийского университета, однажды вечером пришел со мной домой. После того, как мы закончили играть, сводя с ума наших терпеливых соседей, моя мама, в тот вечер в хорошем настроении, пригласила его остаться на ужин. Однако, как только он занял свое место за столом, на том месте, где мой папа проводил вечера (и где, я клянусь, до сих пор обитал его призрак), и моя мать поставила перед ним тарелку желтого риса, прекрасно приготовленного с помидоры и перец, морковь, лук и немного чеснока, перемешанные с куриными шейками и желудками, он ковырялся в них, как в червячках, не мог заставить себя откусить ни кусочка. Именно тогда меня впервые по-настоящему осенило, что с отсутствием моего отца, что бы еще он ни значил для нас, наша жизнь, по крайней мере, когда дело касалось еды, определенно изменилась к худшему.
  
  Если бы мне иногда было смутно любопытно, как бы я выглядел в отражении окна машины или зеркала в магазине — всегда размытом, почти нечитаемом, — в месяцы / годы после смерти моего отца, я не мог бы смотреть на себя, даже мимоходом. Я помню ощущение, что мир казался мне гротескным, и что, когда я проводил свои дни, мои колени были слабыми, а плечи напряженными, как будто на них лежал слишком большой груз. Излишне говорить, что когда я на самом деле сел за учебу дома, в один из тех редких моментов, когда моя мать не твердила о чем—то в другой комнате, я, казалось, лишь смутно осознавал, что читаю, — я бы спрятал эту информацию куда-нибудь подальше, - но по большей части я чувствовал себя глупо раненым животным, едва привязанным к миру и скорее оцепеневшим от жизни. Есть кое-что еще: я не мог удержаться от того, чтобы оглянуться через плечо, как будто я мог обернуться и увидеть своего папашу, стоящего на каком-нибудь углу улицы и курящего сигарету.
  
  Единственными вещами, которые поднимали мне настроение, были вид красивого женского лица и музыка, последняя из которых, как вы, возможно, уже догадались, была главной страстью моей юности. Игра на гитаре и написание песен сохранили мне рассудок и помогли завести друзей по всему городу. И так у меня вошло в привычку появляться в школе, по крайней мере, несколько раз в неделю, с потрепанной гармонической гитарой. Там, на ступенях Bronx Community, я подружился с этим жилистым итальянским парнем из кооперативного города, Ником, который разбирался в ладовой доске и любил играть блюзовые мелодии, в основном собственного сочинения. Будучи сыном парикмахера с Аллертон-авеню, он, как и я и многие другие в той школе, был одним из первых в своей семье, кто попробовал себя в этом деле образования, и сам любил музыку, поэтому казалось естественным, что мы собрали группу.
  
  Группа состояла из нескольких ребят из моей средней школы, а также футболиста Колумбийского университета, ставшего пианистом, моего старого друга Пита, играющего на басу, и неуклюжего, странно выглядящего глухонемого певца, который не мог удержать мелодию, но исполнял бесстрашно, как будто выходя за пределы самого себя. Наше первое выступление было на показе мод для дам большого размера в универмаге Lane Bryant, но в основном мы выступали, если это можно так назвать, в местном знаменитом заведении, известном просто как CDR, которое занимало цокольный этаж жилого дома на 119-й улице.
  
  Я не припомню, чтобы когда-нибудь слышал или видел, как мой отец там пил — если он вообще заходил в это заведение, то, возможно, только для того, чтобы обналичить чек, — и хотя он был знаком с его приветливым владельцем Ларри Маскетти, пусть и случайно, более двадцати лет, иначе ему не было бы особого дела до этого заведения. Помимо того, что он редко тратил свои деньги в любом баре, за исключением случаев, когда оставлял чаевые за бесплатные напитки, которые он покупал в "Билтморе", он чувствовал бы себя не слишком комфортно среди клиентов, которые были в основном ирландскими алкоголиками — в том смысле, что почти каждый мужчина старше восемнадцати в этот район казался единым целым. Там тусовалось несколько чернокожих мужчин, среди них известный джазовый скрипач (позже он умер от цирроза печени), а также несколько японцев, выросших по соседству, и горстка латиноамериканцев, которые зашли в заведение выпить, вряд ли соответствовали представлению моего отца о том, что такое настоящий кубинец или пуэрториканец, за исключением американизированных версий. Большинство людей, которые там пили, были приличными придурками из рабочего класса, и все же среди них было несколько фанатичных душонок, которые, никогда не принимая меня за латиноамериканца, при случае проговорились в пределах слышимости несколько упоминаний о каком-то “остряке”, которого они видели поблизости, или, что более откровенно, о том, как у какого—то “гребаного остряка” хватило наглости бросить на него лукавый взгляд - атмосфера насмешливости по отношению к латиноамериканцам была настолько распространенной, что даже я, такой пресыщенный и разозленный или дистанцированный, как я начал относиться к своим корням, обиделся .
  
  Я чувствовал себя шпионом, пробирающимся сквозь оба ряда — латиноамериканцы, которых я не знал, иногда бросали на меня недобрые взгляды, в то время как, с другой стороны, крикливые белые парни выдавали свои собственные предрассудки, совершенно не заботясь о моих чувствах, если они вообще думали обо мне как о латиноамериканце.
  
  И все же, на социальном уровне, это место нравилось многим людям: оазис — буквально единственное место для питья во всех кварталах — днем его посещали сотрудники Колумбийского университета и педагогического колледжа, а ночью местные жители, которые останавливались там, чтобы подзарядиться по дороге домой с работы, хотя иногда сюда заглядывали представители мира искусства и хиппи. Один из них жил прямо через дорогу, довольно интересный гитарист, Крис Дональд, чьи девичьи темные волосы ниспадали до гибкой талии. Он всегда обналичивал чеки на большие суммы, которые получал за игру своего гитара white Telecaster в кавер-группе Sha-Na-Na, довольно известной в свое время в 1950-х годах, которая возникла в Колумбии. Я думаю, что чеки были примерно на полторы тысячи долларов — возможно, его недельная зарплата, я не уверен, хотя я знаю, что Крис, с которым я время от времени развлекался в его однокомнатной квартире на цокольном этаже, потратил значительную часть этих денег на покупку героина. Для этого номера он надевал старомодную одежду и каким-то образом укладывал волосы в сносную, хотя и чересчур пышную прическу в стиле Элвиса и, по крайней мере, несколько лет казался на вершине мира, когда, конечно, соблюдал традицию будучи очень крутым и неосторожным, однажды он переборщил и принял передозировку, выбросив вселенную за борт в десять центов высотой. Это было веселое, переполненное дымом заведение, которое могло похвастаться грохочущим музыкальным автоматом и, учитывая всех заглядывавших копов, придерживалось политики невмешательства в разрешение определенных вещей. У некоторых завсегдатаев, казалось, всегда было что-то нехорошее на стороне, но самыми большими воротилами, как мне казалось, были сами копы. Они сидели в своей гражданской одежде, но всегда носили револьверы, распространяя волны подозрительности, усталости от мира и угрозы. (Как в “Не морочь мне голову”.) Они были знаменито подавленными и саркастичными: “Как дела у правоохранительных органов?” “Отлично, как дела с преступностью?” За редким исключением, каждый из них казался мне князем тьмы.
  
  В определенные вечера на банкетках в стороне открыто ставились огромные суммы денег, в воздухе время от времени витали клубы дыма марихуаны и гашиша. По какой бы то ни было причине, казалось, что в этих помещениях происходит все, что угодно. Однажды вечером, когда я был там, комик Джордж Карлин, выросший на 121-й улице, в нескольких домах от моей начальной школы, которую он также посещал и о которой написал в альбоме под названием "Классный клоун", сидел за таким столом, а на листе вощеной бумаги перед ним было разложено что-то вроде унции какого-то белого порошкообразного вещества. Заметив это, подошел краснолицый полицейский, одетый в штатское, и хотя казалось, что он подошел, чтобы разобраться в ситуации, оказалось, что этот коп, в глазах которого было выражение человека, смотрящего через зеркальную витрину магазина, как на любопытную шляпу в углу, подошел просто выразить свое восхищение тем, что местный парень добился успеха, и не мог бы он, пожалуйста, мистер Карлин, возможно, окажи ему честь и дай автограф. Я знаю это, потому что я там просто болтался.
  
  Владелец, мистер Маскетти, между прочим, был дородным и жизнерадостным лысым парнем плотных пропорций, который мог бы сойти за пухлого кузена музыканту Дэвиду Кросби. В 1950-х, прежде чем перейти в это заведение, он держал небольшой бар на 123-й улице в Амстердаме, где, как я слышал, выступал фолк-певец Берл Айвз. Однако, когда я впервые узнал его, он управлял газировкой в аптеке на 120-й улице, где, выполняя поручения, я устроился на одну из своих первых работ. У него было трое детей, среди них избалованный сын Бутч, с которым, так получилось, у меня всегда были кулачные бои , хотя я был обязан ему или его отцу своей первой экскурсией примерно в одиннадцатилетнем возрасте на Медвежью гору, что с тех пор не выходит у меня из головы, не только потому, что мы провели прекрасный день, спокойно прогуливаясь по лесистым тропам того парка, но главным образом потому, что у него была машина, в то время как моя собственная семья никогда не совершала подобных поездок, ни разу.
  
  Добросердечный человек, по слухам, был членом благородной мелкой мафии — его брат руководил какой-то операцией в Бруклине — возможно, он держал пистолет за спиной и, вероятно, был из тех, с кем не стоило связываться, хотя он не мог быть более добрым по отношению к людям — даже бросил мне пару двадцаток, когда умер мой папа. Доверяя мне из-за моего тихого поведения, он иногда брал меня с собой по ночам, когда заезжал в другой бар на окраине Гарлема, чтобы уладить какую-нибудь деловую сделку. В любом случае, когда он услышал, что я собрал группу, он сказал мне, что мы можем выступать там в любое время, когда захотим. В течение нескольких лет мы должны были время от времени выступать в качестве “специального развлечения”, рекламируемого как “R & B-группа с 118-й улицы”. Поскольку людям нечем было заняться, чтобы джемовать в этом месте по два доллара с человека, субботним вечером каждый из нас, музыкантов, получил неплохую мелочь.
  
  В некоторые недели я приносил домой по меньшей мере несколько сотен долларов, вдвое больше, чем, я думаю, когда-либо зарабатывал мой отец. Но я не могу сказать, что я сделал что—то значимое с этими деньгами - на самом деле, я не совсем уверен, что я с ними сделал. Будучи в возрасте, когда другие дети отправились бы на трехмесячные летние экскурсии в Европу, может быть, всего на шестьсот долларов — цифру, которую я когда—то слышал, - я никогда не делал ничего более рискованного, и не потому, что мне бы этого не хотелось, а потому, что, будучи в некотором роде провинциалом, это просто не приходило мне в голову: на каком-то уровне для меня Европа не совсем существовала.
  
  Мы играли примерно с девяти вечера до трех утра, долгие концерты, которые иногда превращались в безумные интрижки, из-за всей этой выпивки и наркотиков, витающих вокруг. Среди вещей, которые я узнал на таких вечерах, было то, что вам не обязательно выступать особенно хорошо (хотя иногда мы выступали), если ваша аудитория под кайфом. Когда ЛСД неизбежно вошел в моду, и люди начали кружить по земле, все, что кто-то играл, казалось этой части аудитории возвышенным, безмятежным и по-настоящему глубоким. Большинство людей танцевали достаточно хорошо, хотя некоторые впадали в своего рода неистовство с протоацтекскими иероглифами или, как в случае с накачанными лекарствами вьетнамскими ветеранами, в приглушенный, очень медленный зомби-вальс; и хотя в нашем репертуаре было несколько номеров, в которых было что-то от латинского ритма — например, “Bang Bang” и “Oye C ómo Va”, — мы, вероятно, были дальше всех от кубинской группы, которую только можно вообразить, а наша аудитория была далека от тех танцоров, которых когда-то любили мои родители. общался с.
  
  На самом деле, ближе всего к проявлению латинского колорита бар подошел благодаря чернокожим и латиноамериканским проституткам из Администрации порта, которых кто-нибудь время от времени собирал на мальчишник и привозил в центр города с Десятой авеню на машине. В некоторые вечера эти дамы находились на заднем дворе, ухаживая за одним мужчиной за другим, и иногда некоторые из этих женщин отсасывали своим посетителям на виду у толпы. Я также видел одну из женщин, распростертую поперек стола и со взбитыми сливками из аэрозольного баллончика прикрывая ее интимные места, представляю, как один из парней, обычно довольно пьяный, набрасывался на нее: Были и другие вариации на эти оральные темы, а также несколько совокуплений, достаточно часто в несколько обалденной ванной. В целом, это была та сцена, из-за которой шоу вроде The Sopranos кажутся мне сейчас сексуально заурядными, и иногда это было настолько абсурдно вульгарно — и подло — что даже худшие из так называемых измен моего папаши в танцевальном зале кажутся по сравнению с ними почти невинными. (И все же, почему я продолжаю вспоминать это место с нежностью?)
  
  
  
  
  Возвращаясь к тому периоду, через несколько месяцев после того, как мне исполнилось восемнадцать, я оказался в еще одной прокуренной комнате, на этот раз расположенной в офисе призывной комиссии в центре города на Уайтхолл-стрит, куда я пошел регистрироваться. Хотя возможно, что некоторые в той комнате испытывали патриотический пыл по поводу войны во Вьетнаме, большинство собравшихся там молодых людей, казалось, были настроены на то, чтобы получить психологическую отсрочку — это означало, что один парень нарядился как Бэтмен, другой как воин Ватуси с колокольчиками, привязанными к лодыжкам, и еще один в паре пушистых тапочек и подгузниках; там также было несколько откровенно женоподобных типов и ликующая кучка хиппи, на которых глазели копы в штатском из толпы, они пели и веселились, все это время явно под кайфом от чего-то мощного, вероятно, ЛСД. Еще несколько человек сидели, как солдаты, собирающиеся отправиться на войну, посасывая сигареты — в этой комнате было густо, как дерьма, — на их лицах читалось беспокойство, переходящее в обязательство или смирение. Я упоминаю о них, потому что, честно говоря, когда я появился, я откровенно смирился с тем, что поеду во Вьетнам, а не из какого-либо глубокого морального чувства обязательства или патриотизм — как это делал мой друг Ричард, — но просто потому, что мне было все равно, что они со мной сделают. Я заполнил анкеты, ответил карандашом на несколько вопросов— “Как бы вы отнеслись к противостоянию врагу Соединенных Штатов?” и другие, которые, по сути, касались моего интереса к самосохранению и службе в армии. Как ни странно, мои лаконичные ответы на эти вопросы, наряду с уместной информацией о том, что мой отец умер годом ранее, побудили одного офицера, проводившего собеседование, назначить мне, даже не моргнув глазом, временную шестимесячную отсрочку - за что большинство сумасшедших в той комнате были бы благодарны; и хотя я ожидал, что меня вызовут туда достаточно скоро, вмешалась лотерея, и в результате одного из этих капризов редкой удачи у меня получилось набрать такое большое число, в три сотни, какого у меня никогда не было. чтобы вернуться.
  
  
  ГЛАВА 6. Два моих "Я"
  
  
  Я в те годы, казалось, колебался между двумя версиями самого себя: одна была музыкальной и модной, несколько лукавой, а иногда и необузданной, другая была настолько серьезной и консервативной по поведению, что хиппи из Гринвич-Виллидж считали ее слишком стесненной, чтобы доверять. (Когда я коротко стригся, члены богемной секты иногда смотрели на меня с подозрением, как на полицейского — полагаю, это было как-то связано с моим чрезмерно озабоченным выражением лица.) Модные хиджуэло курили сигареты и любили накуриться; как и чернокожие, которые, как я никогда не видел, пользовались какой-либо другой маркой, я предпочитал Kools, может быть, пачку или две на ночь, наплевав на проблемы со здоровьем. (Я был убежден, пусть и глупо, что к тому времени, когда я буду курить достаточно долго, чтобы заболеть раком, они — научный мир — разработают лекарство от него.) Другой Хиджуэло, задумчивый говнюк, который свысока смотрел на потакание своим желаниям других и беспокоился о своем здоровье, имел тенденцию к высокому кровяному давлению, вызванному лишним весом, и оставался, несмотря на непредсказуемость настроений своей матери, благодушно настроенным по отношению к ней. (“Сí, мамá. ”) Один делал все, что ему, блядь, хотелось, жил тут и там, время от времени целовался с девушкой, в то время как другой скромно впадал в глубокую депрессию, все это время жаждая не секса или наркотиков, а эсо де ла комида — особенно кубинской кухни — и продуктов для душевного комфорта из комиксов и фильмов ужасов. Эта более крутая версия меня однажды ночью потащилась через Центральный парк с гитаристом Дуэйном Оллманом в поисках винного магазина, а позже тусовалась с ним в ночлежке на окраине города, в то время как другой, совершенно неуверенный в себе, но претендующий на музыкальное величие, однажды похвастался своему старшему брату, что написал текст песни Beatles под названием “Когда мне будет шестьдесят четыре”. (Как, черт возьми, я думал, что это сойдет мне с рук, выше моего понимания. Наверное, я верил, что в Бруклине нет радио.)
  
  В течение того времени странность моей жизни — ощущение, что у меня внутри что-то вырвали, как почку, что, как ни странно, в моем сознании имело форму острова Куба, что я был пуст, как воздух, — терзала меня каждый день. У меня постоянно повторялись одни и те же вопросы о себе: кто и что я? Почему мне так неприятно видеть то, что я вижу, когда смотрюсь в зеркало? Почему время от времени я внезапно оборачиваюсь, услышав голос, говорящий: “Куба, Куба...”? И почему так получается, что я всегда клянусь, когда начинаю оглядываться назад или сворачиваю за угол, что через мгновение я наткнусь на все, чего у меня нет — мир, возможно кубинский, возможно семейный, который по стольким причинам, кажется, был отнят у меня?
  
  Какое-то время я пытался быть хиппи, но даже это на самом деле не давало мне убежища: к сожалению, у меня это не очень хорошо получалось. Однажды летом я поехал в северную часть штата, к северу от Саратога-Спрингс, чтобы выступить с другом-пианистом в составе импровизированной группы на свадьбе гитариста; я знал жениха по джем-сейшенам в окрестностях Колумбии, и, работая с моей собственной группой, некоторое время я подрабатывал с ним в созданной нами группе the Ravens. Он одевался полностью в черное, носил темные очки каждый час дня, у него были темные волосы до плеч, и, в целом, он культивировал внешний вид, который современные дети назвал бы готом. Его “старушке”, официантке в "Голд Рейл", в то время было всего двадцать два или около того, и она была длинноногой рыжеволосой полутораметровой лисой, как сказали бы в моем районе. Их свадьба, состоявшаяся на берегу озера на севере штата, прошла с апломбом цветочника, а последующая вечеринка, на которую съехались люди из близлежащих коммун, а также из города, превратилась в одно из тех мероприятий на весь день, когда музыканты настраивали свои усилители на импровизированной сцене в поле, а люди лежали на одеялах или голышом бродили по воде, щедро поглощая выпивку, марихуану и другие релаксанты, которых было в избытке, наряду со столами с едой (типично американской разновидности, с некоторыми полезными для здоровья скучными напитками). блюда из круп и овса).
  
  Я несколько часов играл на гитаре с этой импровизированной труппой музыкантов, пока комары, черные мухи и жара не начали донимать меня, и, решив, что я заплатил по счетам, отправился посмотреть на береговую сцену с большим количеством прелестных молодых женщин, резвящихся во плоти, а также на то, что в тот момент происходило еще кое—что очень интересное: на маленьком острове, примерно в пятидесяти ярдах в глубине озера, пара самозабвенно занималась этим - женщина, ее стройная спина к нам, длинные волосы ниспадают на плечи, оседлать какого-нибудь счастливчика, прижимаясь к нему бедрами, и самое очень сочно. За этим наблюдало множество людей, среди них сам жених, мой друг, рядом с которым я сидела и тоже курила (просто сигарету).
  
  Передавая друг другу вино из кувшина, мы наблюдали за их занятиями любовью, наблюдали за женщиной, как ее зад поднимается и опускается, голова поворачивается из стороны в сторону, пока мы говорили что-то вроде “Чувак, о, чувак” и “Откуда она взялась?”, наш интерес еще больше возрос, когда, слезая с него, она перевернулась и позволила парню опуститься на нее, мы оба изумленно качали головами и выпускали кольца дыма, в то время как она вскоре после этого свернула рот в кольцо и начала выдувать ему, о, этот счастливчик: это осталось бы одним из тех капризных вещей, которые (как я предполагал) случалось на свадьбах хиппи, когда в воздухе витала “свободная любовь”, послеобеденные сексуальные грезы, вызванные наркотиками, если бы не тот факт, как мы вскоре обнаружили, что женщина, о которой идет речь, насытившись мужественностью этого парня и возвращаясь к берегу, пошатываясь, оказалась невестой моего друга.
  
  Его ответ? Покачал головой, глубоко затянулся сигаретой и, значительно преуменьшив, сказал мне: “О, чувак, какая зануда”. Каким—то образом у него хватило духу простить ее - его невеста, с которой он прожил всего несколько часов, так напилась, что вскоре потеряла сознание и, в любом случае, ничего не помнила о том, что произошло, в то время как счастливчик, который, я рад сообщить, был симпатичным латиноамериканцем — и да, я немного завидовал его смуглой, мускулистой красоте - расхаживал со своими пухлыми , недавно заработавшийся до смерти член, болтающийся у всех на виду, пока он узнал, кем оказалась дама, и, надев брюки, должным образом извинился перед женихом. Он был настолько скромен, что вызывал симпатию, и это окупилось, когда позже, с еще большей завистью, я наблюдала, как он уходит с другой женщиной. В итоге я провел ночь, довольно неуютно, в низко висящей палатке, разбитой в поле, отмахиваясь от комаров и не в состоянии заснуть, не только из-за жары, но и потому, что мне часто снились эти ужасные сны.
  
  Тем же летом, августовским вечером, я был дома и пытался смотреть телевизор, в то время как моя мать, сидя на диване позади меня, все говорила и говорила по-испански о том, что моя жизнь в конечном итоге превратится в бесполезный беспорядок. Для меня это не имело значения. К тому времени я делал перед ней все, что мне заблагорассудится. Открыто куря, я стряхивал пепел в ту же подставку, что и мой отец (“Ты убьешь себя этими сигаретами, как твой отец!” - кричала она), и время от времени я вытягивался в его зеленом кресле с откидной спинкой, предаваясь странно приятным воспоминаниям о нем — например, когда я был маленьким, и он напрягал мускулы и позволял мне почувствовать это или моему папочке, возвращаясь с зимнего дня, кладя свою заснеженную шляпу с черными полями на кухонный стол и радостно потирая руки, чтобы согреть их, и гладя меня по голове, и как он каким-то образом оказывал успокаивающее действие на детей, которые всегда прекращали плакать рядом с ним. Такие приятные воспоминания продолжали приходить ко мне до тех пор, пока в этом лежачем положении я не вспоминал его распростертым в гробу, и какая бы ностальгия я ни испытывал по тем прежним временам, она превратилась в своего рода приглушенное отчаяние, к которому, конечно, я привык к тому времени.
  
  В тот вечер я смотрел эпизод "Околдованных" или "Возможно, я мечтаю о Джинни", в любом случае веселый ситком, когда зазвонил телефон. Моя мать сняла трубку, позвала меня: “Es pa t í”, - сказала она. Это был мистер Маскетти, звонивший из своего бара.
  
  “Привет, Оска”, - сказал он. “Можешь сделать мне одолжение?”
  
  “Какого рода услуга?” Я спросил его.
  
  “Ну, кажется, мой сын Бутч вбил себе в голову, что хочет вылететь утренним рейсом из Кеннеди в Денвер”.
  
  “Да, и что?”
  
  “Дело в том, что он — как бы это тебе сказать — в последнее время он был под кайфом, как воздушный змей, если ты понимаешь, что я имею в виду. Он часто употребляет что—то с сильной стороны - ты следишь за мной?”
  
  “Угу”.
  
  “Дело в том, что я не хочу, чтобы он оставался один со своим таким сумасшедшим умом —capiche ? — и я хотел спросить, не могли бы вы оказать мне очень большую услугу и присмотреть за ним, за мной. В нем два счета за ваши хлопоты ”.
  
  “Ты хочешь сказать, что хочешь, чтобы я поехала с ним в Колорадо?”
  
  “Да, сэр, я спрашиваю только потому, что доверяю вам. Просто убедитесь, что он не выкинет ничего безумного, вот и все”.
  
  “Хорошо, я сделаю это”, - наконец сказала я ему, не имея больше ничего общего с происходящим.
  
  
  
  
  На следующее утро мистер Маскетти отвез нас в аэропорт Кеннеди на своем "кадиллаке", доставил туда около девяти утра, оплатил наши билеты у стойки, а затем, пожелав мне всего хорошего и похлопав по спине, вылетел на Манхэттен. Нам пришлось ждать около часа перед посадкой, очень долгий час. Будучи под кайфом всю ночь, возможно, под действием "спиди" и ЛСД — кто знал, — Бутч Маскетти подписал контракт на это время. Где-то в открытом космосе Бутч продолжал указывать на меня пальцем и дико смеяться, рассказывая о том, как интерьер терминала начал светиться, как золото, прежде чем растаять, как лед вокруг него; он издает свистящие звуки ртом и носится кругами, раскинув руки, как Супермен, летит, бессвязно бормоча о космических ветрах в том месте. Не желая никаких неприятностей, я продолжал возвращать его на место; “Будь спокоен”, - говорил я только для того, чтобы наблюдать, как он снова встает. Персонал авиакомпании, в основном молодые стюардессы женского пола, должно быть, заметили его странное поведение, но я думаю, что они либо привыкли к подобным поступкам, либо просто не позаботились о том, чтобы выгнать нас с этого рейса. Наконец, мы начали посадку: я поблагодарил Бога за это, потому что он, казалось, успокоился.
  
  Я воспринял это спокойно; когда я вышел из дома тем утром, моя мать была сбита с толку: я был достаточно глуп, чтобы сказать ей, куда и с кем я иду. Ее последними словами, обращенными ко мне, когда я уходил, были “Ты с ума сошел?”, потому что даже она знала о репутации Бутча как любителя дикой стороны вещей. Ну, я делал это за двести долларов и потому, что Ларри и Бутч были моими друзьями, именно в таком порядке. (В отличие от двух его милых сестер, Бутч всегда отличался самодовольством, и в детстве наши ссоры всегда начинались с того, что он делал какое-нибудь грубое замечание о том, как я одеваюсь в дешевую одежда, или как мои “мамы” не слишком хорошо говорили по-английски, или как ему никогда не нравилось заходить в мою квартиру, потому что там “странно пахло”. Дело в том, что, как бы дружелюбно я ни старался быть с ним, он ничуть не изменился.) Но даже если бы я смотрел на это как на работу, я все равно не мог понять, как кто-то мог принять огромную дозу ЛСД и решить сесть на реактивный самолет на следующий день. (В конце концов, конечно, я бы выяснил почему. Бутч уже бросил наркотик в баре, когда из-за какого-то идиотизма решил позвонить своей временной подружке по имени Элли в Колорадо-Спрингс, где он учился в колледже. Очевидно, она бросила его в ту же ночь — отсюда его внезапное решение прилететь туда, хотя я не мог представить, чтобы кто-то, под кайфом или нет, попал в беду только из-за телефонного звонка.)
  
  Однако, как только самолет поднялся в воздух, Бутч, казалось, стал более задумчивым, почти не произнося ни слова, отходя от своего кайфа, что меня вполне устраивало. Чтобы успокоить собственные нервы, я заказал у стюардессы несколько стаканов водки и апельсиновый сок, которые медленно потягивал, пока не начал задремывать; затем мне приснился очень странный сон. Сначала тонкие нити, которые я всегда видел в уголках моих глаз — “поплавки”, — казалось, стали экстравагантно красивыми, скручиваясь в арабесковые потоки текста, которые подразумевали, без использования какого-либо языка, что-то ужасно глубокое и мистика; и затем, почувствовав себя полностью очарованным некоторыми мелодиями, которые я начал придумывать в своей голове, меня осенило: наклонившись вперед, я открыл глаза на каюту, которая начала наполняться яркими красками и, казалось, была набита расширяющейся, почти дышащей пеной. Радостно глядя в мою сторону и тыча в меня указательным пальцем, Бутч не смог сдержаться и рассмеялся: “Попался, парень!”
  
  
  
  
  Общее замечание: я бы не рекомендовал лететь куда-либо с кем-то, кто из побуждения контролировать подсыпал бы вам в напиток наркотик вроде ЛСД; Я также могу заверить вас, что реактивный самолет, пропахший топливом, химикатами для чистки ковров, переработанным кислородом, газами организма, духами и одеколонами, самолетной едой и, в те далекие времена, сигаретным дымом, который даже для курильщика этого наркотика по запаху и вкусу в точности соответствует всем его отвратительным химическим компонентам (от бензола до формальдегида), — это, пожалуй, наименее приятное место на земле. И тебя поражает, что ты заперт внутри невообразимо тяжелого металлический снаряд, летящий по воздуху, каким-то образом удерживаемый в небе. В этом замкнутом, неизбежном и вызывающем клаустрофобию пространстве я так сильно нервничал, что сделал ритуалом ходить в туалет примерно каждые десять минут (или сколько угодно раз), чтобы умыться и помочиться, хотя в определенный момент, когда Бутч действительно начал действовать мне на нервы, я заперся внутри на такое долгое время, что стюардессы начали стучать в дверь, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. (Я не курил, и они знали это — по нашей болтовне, искаженным выражениям лиц и странным реакциям на простые вопросы, например, когда стюардесса предлагала еду, а я недоверчиво отвечал: “Почему?” Позже, когда мы наконец приземлились, одна из них, жизнерадостная южанка, заметила: “Не каждый день к нам попадают такие пассажиры, как вы”.
  
  Я полагаю, что все это приводит к определенному моменту: я сижу в поле в Колорадо-Спрингс, возможно, в тот же вечер в день нашего приезда и все еще ощущаю действие этого наркотика, наблюдая метеоритный дождь Плеяды с бывшей любовницей Бутча, Элли, рядом со мной. Я не уверен, действительно ли тот чудесный вечер состоялся через несколько дней после нашего приезда, но она, которая, как оказалось, тоже болела в детстве (очень больное сердце), прониклась ко мне теплотой почти сразу. (Я не уверен, кто из Хиджуэлос появился, или на чьей стороне от меня она была привлекал, но следующие несколько недель мы проводили ночи вместе, к большому раздражению Бутча — после этого мы с ним уже никогда не были прежними друзьями.) Что я действительно помню о ней, так это следующее: у нее были длинные волосы; она носила очки в тонкой оправе; у нее было лицо простой датской молочницы; худощавое, не полное тело; у нее был отец, который управлял Rocky Mountain Bell; были некоторые поэтические устремления; и у нее был бывший парень, который покончил с собой после того, как она отвергла его (думаю, она плакала в моих объятиях, рассказав мне эту историю). Ее любимым мюзиклом был Камелот , ее любимая группа (к сожалению) the Eagles, и все, что у нее когда-то было с Бутчем, длилось всего несколько дней, если так (и даже тогда я не знаю, “получилось” ли у них когда—нибудь - у него был такой тип личности, с которым было очень трудно общаться). Не обладая поразительной красотой, она вела себя так, что это действительно тронуло меня и заставило страдать от мысли о том, что мне придется расстаться с ней. (В конце концов, осенью я снова собрался в школу: вечером в Lehman College.)
  
  Расставание друг с другом оказалось тяжелее, чем кто—либо из нас ожидал, хотя Бутч, несмотря на то, что ему пришлось вынести пытку видеть ее с кем-то, на кого, я думаю, он тайно, или не очень тайно, смотрел свысока - на меня, — казался почти веселым при мысли о ее страданиях. Это действительно не имело значения: я больше никогда ее не видел, и, по правде говоря, я снова затрудняюсь придумать счастливый конец для еще одной моей истории.
  
  Мы переписывались несколько лет, потом это прекратилось, и я действительно больше ничего о ней не знал, пока примерно десять лет спустя Бутч, обслуживая бар в заведении своего отца, не сказал мне, что Элли по каким—то причинам покончила с собой - причем так небрежно, с ухмылкой на лице, как будто он сообщал результат бейсбольного матча. Через некоторое время после этого сам Бутч погиб в автокатастрофе, врезавшись в эстакаду на тернпайк Джерси, когда вел "Кадиллак" своего отца со скоростью более ста миль в час, возможно, как предполагали соседские сплетни, под воздействием ЛСД. Эта новость , между прочим, широко транслировалась как по радио, так и по телевидению, потому что среди его пассажиров был один из его бывших одноклассников по Колорадо, сын Фрэнка Гиффорда, Кайл, который был тяжело ранен.
  
  С другой стороны, несмотря на мои случайные неудачные попытки вписаться в общество хиппи, все двадцать два года я проработал на одной из самых невероятно сложных литературных профессий всех времен: продавцом в универмаге Macy's. На самом деле это было намного лучше, чем кажется, хотя оплата была отвратительной, а магазин в те дни переживал спад. Я понятия не имею, почему однажды утром я оказался в их бюро по трудоустройству на втором этаже, но я помню, как рассказывал интервьюеру, что у меня была тетя Майя, которая когда-то работала у них в 1940-х годах, и, полагаю, это дало мне небольшое преимущество. Должно быть, я казался достаточно респектабельным, поскольку коротко постригся в поисках работы, а вечернее обучение в колледже также не уменьшало моих шансов, и поэтому они наняли меня.
  
  С тех пор я оглядываюсь назад, мечтая написать великий роман "Универмаг", хотя сочинение чего-либо другого, кроме песен, тогда бы мне и в голову не пришло. Мое обучение без отрыва от производства, которое сводилось к обучению “отправлять” и “принимать” заказы и работе с архаичным кассовым аппаратом, длилось несколько недель, если это возможно, после чего мой менеджер по этажу, некий высокий и царственный сицилиец мистер Трампани, который мне скорее нравился, поручил мне работу по продаже карнизов для штор и оконных штор, среди прочих предметов домашнего обихода.
  
  Я также работала на седьмом этаже, продавая модные новинки, такие как антигравитационные ручки и часы с неоновым циферблатом, для отдела, который они назвали Design Seven, где однажды днем, надев голубое платье, я испытала неловкость, столкнувшись с несколькими моими одноклассниками-хиппи из Brandeis, которые подумали, что найти меня на такой стесненной в средствах работе - самая забавная вещь в мире. Тогда я тоже иногда подрабатывал разносчиком объявлений, подменяя разные отделы - обуви, электроники, мебели — забавная смена, поскольку это нарушало монотонность и однообразие тех дней, и наиболее эффектно это было во время сезона отпусков, когда любой низкий моральный дух, от которого страдали сотрудники, исчезал под ошеломляюще волшебным натиском рождественских приветствий, поскольку в основном веселый персонал витрин сходил с ума, украшая магазин. Этот старый фильм Чудо на Тридцать четвертой улице,. В столовой для сотрудников на девятом этаже на стенах висели кадры из нее, а пианист в шапочке Санта-Клауса исполнял рождественские гимны на вертикальном пульте в углу, рядом с маленькой елкой: в такой обстановке я не мог не мечтать о встрече с Крисом Кринглом из Эдмунда Гвенна в коридорах; кроме того, если вы когда-нибудь задумаетесь, откуда взялись эти уличные Санта-Клаусы, звенящие в колокольчики и кричащие "хо-хо-хо" в честь Армии спасения, по крайней мере, в те дни, вам стоило только заглянуть в Раздевалки сотрудников Macy's в подвале, где по утрам собиралось около двадцати таких добровольцев, чтобы переодеться.
  
  На самом деле, мне никогда особо не приходилось жаловаться на работу там, и я справлялся с ней достаточно хорошо, свободно владея не испанским, а цифрами. Мистер Трампани был достаточно высокого мнения о моей работе, чтобы однажды днем действительно сказать мне: “Я уже некоторое время положил на вас глаз, молодой человек”, словно произнося реплику из фильма, и продолжил предлагать мне возможность учиться за счет компании в их школе подготовки управленческих кадров в Денвере, штат Колорадо. По его словам, у меня было бы прекрасное будущее в розничной торговле, если бы я этого хотел. Но даже тогда, хотя я действительно ценила тот факт, что он заботился обо мне, я не могла представить, что буду посвящать себя чему-то надолго.
  
  
  
  
  В столь юном возрасте у меня, несмотря на мою склонность эмоционально перегибать палку, были бесконечные запасы энергии. Проработав весь день, примерно три ночи в неделю, я пересаживался на несколько поездов метро и оказывался на крайнем северо-западе Бронкса, где прослушал несколько подготовительных курсов в Lehman College. Моей главной целью было поступить в Городской колледж, где, как я полагал, в том случае, если я не преуспею как музыкант, я в конечном итоге выучусь на какого-нибудь школьного учителя. Я стал одним из тех парней, которых вы видите сгорбившимися над учебником истории или математики в поезде номер 4, направляющемся в центр города, около семи ночью, позже, когда я выходил из "Эль" и шел примерно шесть кварталов до школы, как будто это вообще ничего не значило. (Я не мог начать делать это сейчас, ночь за ночью.) Я не уверен, как мне удавалось сохранять бдительность во время неизбежного оцепенения на этих занятиях — большинство студентов, многие из них постарше, работали полный рабочий день и часто испытывали недостаток энергии, — но нам разрешали пить кофе и курить в классах. Некоторые учителя даже держали под рукой пепельницы, но я также брал с собой одну из своих (дешевую, металлическую, из тех, что продаются в дешевом магазине Джона по десять центов за штуку), и если позже, по дороге домой, поблизости не было транзитных полицейских, я курил на платформе во время бесконечных ожиданий поезда, неизбежно думая в какой-то момент ночи о моем бедном отце.
  
  
  
  
  В те годы у меня была девушка, которая увлекалась актерством, Кэрол, леди, с которой я познакомился, когда нянчился со своим другом Томми Мюллер-Тимом в одну из тех ночей, когда он перебрал ЛСД для своего же блага. (Например, когда он, буйная душа, говорил о желании бросить кирпич в окно полицейской машины.) Мы были в баре "Голд Рейл", где Томми, в разгар ошеломляющих галлюцинаций, попыталась подцепить свою соседку по коридору, убежденную феминистку патрицианского воспитания, когда они сидели за неряшливым столиком с инициалами рядом с нами. По словам Томми, ее подруге-феминистке нужно было хорошенько потрахаться, чтобы избавиться от ее надменного отношения, и она так ей и сказала. Хотя это замечание не сулило ничего хорошего его амурным шансам, я познакомилась с Кэрол как своего рода одинаково ошеломленная и нейтральная сторона, наблюдающая за их словесным парированием.
  
  Брюнетка, пышногрудая и привлекательная, она была очень милой женщиной с некоторыми немалыми талантами, из довольно богатой семьи в Чикаго, чьи родители, оба психиатры, стали бы смотреть на меня, с моей уличной манерой говорить и отсутствием лоска (воспитания), как на неандертальца, чьи кубинские корни, казалось, удивили их: если я могу назвать один случай, который предсказал бы нашу окончательную кончину — и преобладающее отношение ко мне с их стороны, — так это тот факт, что, когда я, добравшись автостопом до Чикаго, впервые увидел во мне неандертальца. познакомившись с ними, первое, что сделал ее отец, это усадил меня в их готовить и проводить тест Роршаха, ее мать внимательно наблюдает.
  
  (Но, черт возьми, что я знал?)
  
  Моя работа в Macy's совпала с нашей встречей, но как только я поступил в CCNY на полный рабочий день в качестве студента, участвующего в программе SEEK — это анаграмма для поиска возвышения образования и знаний — и я ушел из этого магазина, разочаровав мистера Трампани, настоящего джентльмена, именно она устроила меня на одну из самых странных работ, которые у меня когда-либо были, на одно из тех сумасшедших выступлений, которыми актеры обменивались между собой по слухам. Работа, за которую платили феноменально хорошо — около пятнадцати долларов в час, — включала в себя что-то вроде тестирования на плацебо в сравнении с реальными наркотиками, несколько послеобеденных часов в неделю, для чего мне довелось подходит по темпераменту: исследование боли. Когда я появлялся на объекте, в одном из тех огромных и зловеще темных зданий, которые были частью комплекса Bellevue в Ист—Сайде, мне давали чашку воды и две белые таблетки, после чего я ждал в соседней комнате около часа или около того, пока они подействуют (или не подействуют), и коротал время за чтением. Затем я заходил в комнату для тестирования, ведомый медсестрой, чьи длинные светлые волосы доходили ей до талии, и к которой, несмотря на ее ужасный цвет лица, изуродованный прыщами, я, казалось, испытывал свое обычное влечение раненого животного.
  
  Один из тестов требовал, чтобы я опускал пальцы в мензурку со льдом на целых десять минут, что было непросто: проверяя секундомер и записывая цифры в таблицу с графиками, медсестра просила меня оценить степень боли, которую я испытывал с тридцатисекундными интервалами (я думаю) по шкале от 1 до 6; чтобы произвести на нее впечатление своей мужественной решимостью, я обычно держался до тех пор, пока мои пальцы не онемели (что, вероятно, сбивало результаты тестов, поскольку, ожидая заранее, я часто слышал, как мои пальцы немеют). другие испытуемые быстро испускали вопли из своих легких.) Второй тест был вариация вышеописанного: Мои пальцы в мензурке, электрический ток пропускался по проводам в воду, что сначала ощущалось как покалывание, как будто чья-то рука скользнула в осиный улей; затем, когда она поворачивала ручку, ощущение усиливалось, переходя в более онемевшее покалывание, пока оно не переросло во все более сильное металлическое — и расширяющееся — жжение, и в этот момент даже я сдавался. Но по пути, произнося эти цифры, я продолжал смотреть на сострадательное лицо медсестры, которое, казалось, становилось красивее и менее обезображенным с каждым разом, когда я появлялся в качестве субъекта.
  
  Самое ужасное — и единственное испытание, на которое у меня не хватило терпения, — заключалось в том, что в основном сводилось к применению винта для большого пальца: на каждый из моих больших пальцев надевали зажим, через который можно было продевать тупую головку винта; нажимали на что-то вроде удлиненного бумажного перфоратора, постепенно увеличивая давление, медсестра крутила ручку, пока постепенно выступ винта, продвигаясь все глубже в кожу и ткани, не начинал проникать в кость, и в этот момент это вызывало своего рода омертвляющую боль, которая заставляла правая сторона моей головы и верхняя часть глазных яблок болят. Несмотря на мою католическую терпимость и вечное желание доказать самому себе, что я не слабак с больными почками, я всегда кричал после нескольких минут этой средневековой пытки — это было жутко, даже для медицинской группы, тестирующей аспирин и тому подобное, и она это знала, вот почему, я полагаю, она смотрела в мою сторону извиняющимся взглядом.
  
  Однако самое эротичное из исследований боли включало в себя нагревательный стержень и настойку черных чернил, которые медсестра наносила на мою обнаженную спину, от плеч до поясницы: надев пару латексных перчаток, она равномерно и нежно распределяла чернила (или что бы это ни было) по каждому дюйму моей кожи, после чего дополнительно разглаживала их узкой кисточкой из верблюжьей шерсти, которая, по правде говоря, имела текстуру слегка влажного языка. Взяв в руки длинное черное устройство с луковичной головкой, через голову которого она могла передавать увеличение количества тепла поворачивая регулятор, медсестра прижимала его к моей коже и двигала кругами, отдаленно приятные ощущения тепла, против которых я поначалу совсем не возражал, постепенно становились все более навязчивыми и обжигающими, и эта медсестра, которая, должно быть, была ирландкой, бормотала с каждым повышением температуры: “Ты в порядке?” Интересно, что от всего этого жара у меня забурлила кровь, и хотя было ужасно больно, в то же время я чувствовал себя великолепно. Этот жар, фактически, концентрируясь в моем центре, оказал невероятно бодрящий эффект на мою резвость — и она тоже это знала. Позже, когда она протирала мне спину бумажными полотенцами, смоченными в спирте для протирания, у меня создалось впечатление, что мне совсем не потребовалось бы много времени, чтобы что-то с ней сделать, и я мог бы пригласить ее на свидание, если бы не тот факт, что я по глупости ляпнул что—то о том, что у меня есть девушка - но, господи, это восхитительное напряжение возвращалось всякий раз, когда я оказывался рядом с ней.
  
  По пути я возвращался к некоторым своим детским фантазиям о том, как какая-нибудь заботливая медсестра вылечила меня от моей болезни, даже несмотря на то, что тема секса / боли оставалась на первом месте в моей голове — о чем еще было думать? Эта странная работа длилась всего около трех месяцев, но она бросила меня в обстоятельства, которые, как и любовь, были одновременно и пыткой, и удовольствием.
  
  
  
  
  Из моих учителей в городской системе было двое, которым я бы больше всего доверил то, что они пробудили во мне интерес к писательству. Первым, кому довелось преподавать базовый курс литературы в Bronx Community, был некий профессор Вертхайм, который, получив написанное мной эссе об одном из рассказов Бернарда Маламуда “Волшебная бочка”, чья атмосфера иммигрантской меланхолии пела для меня, как сирена, сидящая на скале, указал на несколько случаев, когда я использовал легкую аллитерацию в своих предложениях, какими бы грубыми они ни были —свободно резвясь. На полях он, умный парень, написал что-то вроде “итак, здесь Хиджуэлос ревет. ” Когда он поставил мне пятерку по курсу, я почувствовал воодушевление — но помимо того, что я хорошо справился, даже учитывая мой рассеянный характер, мне действительно понравились рассказы от начала до конца, которые были включены в назначенный учебник, антологию художественной литературы Нортона, которую я впитал как губка, и таким образом я впервые начал заполнять довольно большие пробелы, которые были у меня в знаниях литературы. (Конечно, будучи источником эмоций, среди авторов, которыми я больше всего дорожил, помимо Маламуда, были Чехов и Д. Х. Лоуренс; я дорожу ими и по сей день.)
  
  Позже, в Сити, святой профессор, некий Эрнест Бойнтон, изо всех сил поощрял мое написание эссе — во второй половине дня я проводил час с ним в его кабинете, пока он внимательно просматривал мою работу и объяснял, как я мог бы лучше развить некоторые из своих идей, а за дверью его всегда ждала очередь других студентов. Я привязался к нему; он был достаточно молод, где-то под тридцать или чуть за сорок, чтобы преодолеть нашу возрастную разницу. Все студенты любили его, и он, зануда, недавно женившийся чернокожий парень в очках в толстой черной оправе, с темными вьющимися волосами, высоким выпуклым лбом и ямочкой на подбородке, был так счастлив поделиться со всеми, кому было интересно узнать новости о том, что его жена ждет ребенка. Именно он впервые серьезно заговорил со мной о том, что, возможно, однажды станет учителем английского языка, может быть, получит работу в средней школе Нью-Йорка, и он был первым взрослым, который действительно заставил меня почувствовать, что я могу сделать что—то хорошее - просто составив несколько более или менее упорядоченных предложений.
  
  Но хотя я никогда по-настоящему не принимал близко к сердцу его книжные предложения, мне все равно нравилось находиться рядом с этим человеком, чувствуя влечение, как, полагаю, неизбежно и было бы, к отеческим качествам. Он был таким милым парнем, что Бог, естественно, благословил его, конечно, поразив его менее чем через пять лет сердечным приступом — человек умирает, в то время как все придурки в мире, кажется, продолжают оставаться сильными.
  
  
  
  
  Все это время я всегда был одним из тех задумчивых ублюдков, которым действительно нравился уличный джайв, продажа “волчьих билетов” посредством диковинного повествования среди артистов BS, тусующихся на тротуарах. Наркоманы были лучшими — на самом деле действительно забавными, когда не падали с края света во время медленных кивков, которые иногда заканчивались плохо, как в случае с этим добродушным чернокожим парнем по имени Элвин, чей солнечный нрав не помешал ему ни стать наркоманом, ни соскользнуть задом с выступа крыши в разгар сна. Один из моих любимых людей, иногда нервничающий, иногда нет, был Томми, которого я видел в основном по выходным, когда он тусовался со своим младшим братом Ричардом, наконец-то вернувшимся из Вьетнама и, кстати, тоже посещающим "Сити". Мы с Томми обнаруживали, что просто гуляем по району, оценивая происходящее: я не помню, как он зарабатывал деньги в те дни — он бросил колледж и уже был опытным ветераном Реабилитационного центра для наркоманов на 125-й улице, где я время от времени навещал его (они предоставляли вам небольшую комнату и несколько доз метадона в день, что давало вам своего рода кайф). Я думаю, что он, должно быть, заработал немного денег, торгуя легкими наркотиками, хотя он, когда не употреблял тяжелые, казалось, вполне довольствовался тем, что хватало только на то, чтобы купить немного марихуаны и бесконечное количество пива, выпитого из банок из бумажных пакетов, которым он дорожил. (Воровство также показалось мне возможным источником его дохода, хотя я не могу представить, что это было в его натуре.) Для собственного развлечения ему нравилось придумывать самые диковинные истории — о том, как он видел, например, летающие тарелки в Центральном парке, или о поездке в Гарлем и встрече со знаменитой кинозвездой в поисках наркотиков, о сексе с двумя или тремя женщинами одновременно, истории, которые, хотя и трудно было купить, легко доставляли удовольствие.
  
  Я упоминаю об этом, потому что Томми, как мне казалось, было суждено использовать свои фольклорные эксцессы о городской жизни в качестве возможного источника средств к существованию в качестве писателя. Это было единственное стремление, которое он когда-либо исповедовал и говорил об этом постоянно — я думаю, с тех пор, как он был ребенком. Написанный им короткий рассказ о молодом наркомане, выздоравливающем в гарлемской клинике реабилитации, очень похожей на the ARC (если я правильно помню, он пытается завязать, но его снова затягивает в наркотики), составил антологию молодых чернокожих писателей в мягкой обложке, которая вышла где-то в начале 1970-х годов., это была единственная публикация, которую Томми удалось опубликовать, насколько я знаю, и тот факт, что он был включен в антологию black, его ничуть не беспокоил. С тех пор, как он говорил и действовал, вплоть до его "Каждого поезда души танцевальное движение, почти как у чернокожего мужчины, хотя и без особой горечи по любому поводу, его белая кожа казалась просто формальностью. То, откуда он родом, образованный и эрудированный отец и семья (и с блестящим младшим братом), ему в голову не приходило, и хотя он, с его более чем сообразительным умом, мог бы легко, в какой-нибудь другой комфортной обстановке, принадлежащей к верхушке среднего класса, стремиться к любому количеству других профессий, таких как адвокат, или врач, или профессор колледжа, Томми просто хотел быть самим собой — этим парнем из Гарлема. Его любовь к чтению, кстати, никогда не угасала, пока я его знал, и он единственный человек, которого я когда-либо видел, который, погрузившись в повествование в состоянии физического экстаза, мог внезапно воспрянуть духом и сказать: “Вам лучше поверить, что я могу написать дерьмо получше этого” — о работах кого-то вроде К. С. Льюиса или Нормана Мейлера. “И однажды я это сделаю, вот увидишь” - вот что он говорил мне, своему самому большому поклоннику и искренне верящему в это будущее.
  
  
  
  
  А я сам? Мне нравился витиеватый язык Шекспира, хотя просмотр его пьес, исполняемых в Центральном парке, часто навевал на меня дремоту, даже когда в актерском составе были такие актеры, как Кевин Клайн и Мэрил Стрип, среди прочих выдающихся личностей. Виной всему была бы моя недостаточная концентрация внимания и моя собственная способность мечтать наяву: в благоуханном ночном воздухе, с несколькими привередливыми звездами, которым удавалось взглянуть на мир сверху вниз сквозь суровую нью—йоркскую дымку неудач, я фантазировал не о том, чтобы написать что-то вроде Шекспира, а о том, чтобы самому стать актером или, по крайней мере, завидовать таким людям, точно так же, как я втайне восхищался даже самыми диковинными рок-музыкантами за то, что у них хватило смелости (наглости) выступить так, чтобы привлечь внимание публики. более широкий мир.
  
  Хотя были некоторые прозаики, такие как Хьюберт Селби-младший и Пьетро ди Донато, чьи работы действительно говорили со мной в школе — я видел и слышал их истории, как будто смотрел фильм, — пьесы Теннесси Уильямса были первыми прочитанными мной вещами, которые вызвали у меня желание взять ручку и попробовать написать что-нибудь самому. (Именно эта деталь светящегося портрета отца на стене в его пьесе "Стеклянный зверинец" совершенно убила меня, как будто этот человек возвращался как дух из потустороннего мира, чтобы пересмотреть — и безмолвно прокомментировать — сцены жизни, которую он оставил позади.) Но мне также понравился лирический стиль мистера Уильямса, та нежность, которая, казалось, пронизывала все его сцены; и он понравился мне лично, каким бы кратким ни было мое знакомство с ним. На антивоенном митинге, проходившем в соборе Святого Иоанна Богослова, он спустился с кафедры после произнесения короткой речи, и как часть толпы, я, имея полторы недели, подошел к мистеру Уильямс и представился сам: Я уверен, что то, что я такой молодой, помогло моему делу, но он посмотрел на меня и улыбнулся, и мы поговорили несколько мгновений. Я помню, как подумала, что в этом человеке не было ничего неряшливого, просто его знаменитые глаза, светло-голубые, насколько я помню, и нежные в своем мерцании, казались чертовски одинокими.
  
  Итак, имея несколько факультативных занятий, с которыми можно было подурачиться, и желая, основываясь на моем восхищении "Стеклянным зверинцем", в конечном итоге заняться драматургией самому — хотя бы ради забавы, - я в итоге записался на курсы драматургии. В то время мой учитель, Мюррей Шизгал, человек сердечный, пролетарского склада, работал над пьесой "Американский миллионер " в театре "Серкл на площади", и сейчас меня поражает, что он был так щедр к своим ученикам, приводя нас на репетиции. Там мне невероятно повезло стать, наряду с несколькими другими, мухой на стене, пока актеры — Пол Сорвино, Боб Диши и Остин Пендлтон — выясняли свои роли, а Шизгал пытался придать форму несколько аморфным сценам пьесы (спектакль, к сожалению, закончился бы провалом). Он заставил нас написать сцены на трех- и четырех страницах для студентов тамошней школы актерского мастерства, и это был первый раз, когда я услышал, чтобы написанное мной было прочитано вслух кем-то другим. (Если вам интересно, о чем я писал, то, насколько я помню, это было так: мужчина и женщина находятся на кухне. Мужчина немного пьян, женщина жалуется, они ссорятся; я не могу представить, откуда это взялось.) Но, в конце концов, по крайней мере, в плане написания драматических сцен, я не мог начать излагать на бумаге то, что было у меня в голове — конечно, это возвращало к тому, каким я вырос. Я просто обвел драматические возможности, как будто я потревожил бы мертвых, написав об определенных вещах, и в то же время, кажется, я не мог полностью признать тот факт, что я был сыном кубинцев, как будто это было чем-то, что я хотел скрыть.
  
  “У вас здесь происходит кое-что хорошее”, - однажды сказал мне Шизгал в своей любезной манере, когда читал то, что я написал. “Но почему я не слышу в этом ничего этнического? Ты пишешь о своей семье, не так ли?”
  
  “Наверное, да”, - сказал бы я.
  
  “Тогда почему бы тебе не покончить с этим?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Какие бы идеи я ни лелеял, однако, именно Шизгал, попыхивая веселой деревянной трубкой, заметив, как я пишу непомерно длинные сценические указания, но с некоторым щегольством и словесной интенсивностью, предположил, что я мог бы лучше обрести свой голос, попробовав совсем другую форму: “Ты когда-нибудь пробовал писать прозу, малыш?” он спросил меня в тот день. “Если у тебя их нет, тебе стоит подумать об этом”.
  
  У меня их не было, но это было то, что должно было надолго отложиться в моей голове.
  
  
  
  
  Я не совсем уверен, как я перешел от супернатуралистических (но чопорно охраняемых) сцен, которые я рисовал на бумаге, к реальной попытке написать художественную литературу, но я помню, что именно председатель писательского факультета, приветливый и щеголеватый парень по имени Фредерик Тутен (будущий учитель и мой друг по сей день), предложил мне отправить статью одному из нескольких писателей-фантастов, преподававших тогда под скромной эгидой City College banner, список, который в те дни был довольно звездным (и серьезным) в области литературы. по-нью-Йоркски. Достаточно встревоженный и наивный по поводу трудностей написания хорошей прозы, я провел несколько ночей, яростно печатая то, что, по моему мнению, можно было бы квалифицировать как короткий рассказ, примерно на двадцати пяти страницах с часто ошибочными, неграмотными предложениями - историю о хорошенькой слепой девушке Селесте (имя я взял у одной из милых сестер Паркс через дорогу от того места, где я вырос), попавшей в ловушку несчастливого брака, которая, заводя роман с кем—то на другом конце города, едет в метро и, сев не на тот поезд, заканчивает жизнь самоубийством. оказался в действительно плохом район, где на нее напали и воспользовались сексуальным преимуществом. (Нигде нельзя было найти ни капли о моих кубинских корнях — подумайте, я сделал ее жестокого мужа греком или итальянцем, а что касается самой Селесты, я никогда не утруждал себя выяснением ее происхождения, хотя я заставлял ее чувствовать инстинктивный страх перед странностями латиноамериканского района Южного Бронкса, ее ограблениями, происходящими на заброшенной стоянке, подобной тем, которые я видел и в которых играл в детстве.)
  
  Что касается фактического качества текста в этой статье, я думаю, он был довольно плотным и, в своем роде, красочным. (Впрочем, я всегда любил детали; при том, как я думал и продолжаю думать, порядок никогда не был одним из моих достоинств.) Джозеф Хеллер, автор Уловки-22, в то время преподавал в "Сити", и я изначально намеревался представить свою статью для его класса — зайти так далеко, что нацарапать ручкой Профессору Хеллеру вверху первой страницы — но так случилось, что Дональд Бартелми также преподавал там, и хотя я никогда ничего не читал от него, моя подруга-актриса Кэрол, давняя читательница The New Yorker, нашла его довольно забавным и передовым и внушила мне мысль, что у него все будет хорошо, если мне посчастливится быть принятым в его класс. (Спасибо тебе, Кэрол.)
  
  Итак, однажды днем я отправился бродить по коридорам писательского факультета, который располагался в длинном домике в южном кампусе, с моим коротким рассказом в руках, в поисках Дональда Бартелми. Войдя в первый офис, двери которого не всегда были помечены, я увидел Джозефа Хеллера, чье лицо я знал по обложкам его книг, седовласого, царственного, довольно красивого, в клетчатой рубашке и синих джинсах, сидящего за своим столом и поедающего, как мне кажется, сэндвич с пастрами на ржаном хлебе и горчицей (он поднял глаза, спрашивая: “Чем я могу вам помочь?”), а затем, двигаясь дальше, я заглянул в другой кабинет, где сидела неземная красавица Франсин дю Плесси Грей в элегантном платье французского стиля, увлеченно обсуждавшая какие-то технические вопросы с каким-то удачливым студентом, а сразу за ним я подошел к другой двери и увидел человека, который мог быть Дональдом Бартелми: за столом и пишущей машинкой сидел седовласый мужчина позднего среднего возраста, в галстуке и мятом пиджаке, с удивительно теплыми голубыми глазами и невероятно румяным лицом, который нежно улыбнулся мне, как только увидел я.
  
  “Извините, но вы Дональд Бартелми?” Я спросил, на что он ответил: “Нет, меня зовут Уильям Берроуз”.
  
  Конечно, я слышал о нем — разве он не написал что-то безумное о наркотиках? О, да, тот голый ланч, который понравился Томми Мюллер-Тиму? Я помню, как подумал — и хотя у меня не было с ним никаких дел, он был настолько дружелюбен, что, когда мистер Берроуз, возможно, которому в тот момент было скучно или он чувствовал себя одиноким, спросил меня, не хочу ли я посидеть и поболтать с ним несколько минут, я так и сделал. То, о чем мы говорили, было моими сомнениями и надеждами относительно того, что я начал осторожно рассматривать как потенциальное второе призвание после того, чтобы стать музыкантом (сомнительно) или учителем средней школы (гораздо более вероятно). Он преподавал в Сити в качестве специального гостя, как и другой представитель богемы, Питер Орловски, тоже где-то дальше по коридору; обладая близким складом ума, он терпеливо выслушивал мои жалобные размышления, говоря что-то вроде “О, я уверен, что вы преуспеете во всем, что ни попробуете, молодой человек”. Позже, после того как я покопался в его прошлом, я был удивлен, узнав, что в молодости он приобрел репутацию помешанного на наркотиках сексуального извращенца, который однажды застрелил свою жену, предположительно развалину человеческого существа. Но в течение тех примерно десяти минут, что я провел с ним, он казался таким же благородным и добрым, как любой писатель, которого я когда-либо встречал, в нем не было ни капли эгоцентризма или подлости — иными словами, он был аномалией, хотя в то время я этого не знал. (Я даже не знал, гей ли он — по крайней мере, он не проверял меня, как это делали некоторые мужчины в центре города, в Виллидж, во время моих случайных экскурсий посмотреть шоу или послушать музыку. Вместо этого он казался таким, будто чувствовал бы себя как дома в кабинете школьного психолога на среднем западе.)
  
  Просматривая первую страницу моего рассказа, он одобрительно кивнул: “Очень мило”, — сказал он, потирая подбородок - что еще он мог сказать? Имел ли он это в виду или нет, на самом деле для меня не имело значения — ни тогда, ни сейчас. Прежде всего, его доброта, очевидно, была тем, что я никогда не забуду.
  
  
  
  
  Оказалось, что Бартелми занимал маленький кабинет без окон в дальнем конце Квонсет-хат-холла: я нашел его с Берроузом, указывающим с порога и говорящим: “Просто следуй за дымом”, потому что, действительно, когда я дошел до этого конца, несколько плотных полос дыма Пэлл-Мэлл без фильтров, волшебным образом висящих в воздухе, казалось, вели внутрь: там я впервые увидел Дональда Бартелми. На нем была синяя джинсовая рубашка с закатанными до локтей рукавами, и он читал "Нью-Йорк пост" с карандашом в руке (редактировал ли он их прозу?). С длинноватой бородой и овальным лицом он был похож на голландского морского капитана или немного на более мягкую, менее суровую версию Солженицына. С песочного цвета волосами, спадающими на уши, и широкими плечами, он казался крепким мужчиной лет сорока пяти, если не больше. Несомненно, писатель, хотя бы из-за очков в проволочной оправе и пальцев (правой руки), испачканных никотином. Он едва поднял глаза, когда я наконец вошел, и спросил: “Профессор Бартелми?” После чего, услышав, зачем я здесь, он сказал мне сесть и предложил закурить. (Я с радостью согласился, озабоченно затягиваясь.) Однако в течение нескольких минут он прочитал достаточно моей статьи — которую он уже начал помечать карандашом, в основном исправляя знаки препинания, но несколько раз посмеиваясь над тем, чего я не знал, — и без долгих раздумий дал мне разрешение, в виде подписанной записки, записаться в класс, который он вел для начинающих беллетристов.
  
  Я посещал с ним два семинара, будучи студентом, и еще один, когда (каким-то образом) продвигался по стипендии в программе MFA в City. Все его семинары были удивительно интимными и непринужденными, но ради краткости я просто обобщу здесь свой опыт. На моем первом занятии с ним он заставил нас работать в основном над понятиями формы и голоса. Его первое задание требовало, чтобы мы взяли у кого-нибудь интервью и переписали его в повествовательной форме. Моим объектом, которого я нашел на 125-й улице, был молодой чернокожий парень, история жизни которого, уже в возрасте двенадцати лет заставил бы многих учеников Филдстона и Хораса Манна упасть в обморок: мать-наркоманка, умерший отец, братья в тюрьме. После этого я почувствовал себя плохо — я спросил его слишком о многом, фактически ударив бедного парня по голове всем дерьмом его жизни. Другое задание включало в себя написание сестины, затем сонета по Шекспиру. В то же время он заставлял нас читать безумные книги, такие как "Африка в алфавитном порядке" Уолтера Абиша, "Кровавые апельсины" Джона Хоукса и, среди прочих, Плач Лота 49 Томаса Пинчона, все из которых, должен признаться, несмотря на их утонченность, оставили меня, скроенного из примитивной, эмоционально тупой ткани, немного холодным.
  
  Но я охотно отвечал на письменные задания. Никакой объем работы меня не беспокоил, поскольку казалось, что у меня есть все время и энергия в мире, независимо от того, насколько загроможден мой график. Около пятнадцати часов в неделю я помогал недавно прибывшим студентам, в основном из Восточной Европы, с их письменными заданиями в рамках моей программы ПОИСКА работы-учебы — предполагаю, что моя формальная английская грамматика была намного лучше, чем сейчас, — и работал в библиотеке Колумбийского университета, а также появлялся на репетициях группы по выходным. У меня все еще оставалось так много энергии, что в конце дня для меня было пустяком провести полночи за письменным столом, выкуривая сигареты до упаду и вникая в стоящие передо мной задачи. (В этом возрасте, чуть за двадцать, ты можешь поесть, порезвиться со своей девушкой, побегать по Центральному парку, порезвиться еще немного, посмотреть телевизор в течение часа, полчаса болтать с кем попало по телефону, прочитать главу из учебника, порезвиться еще раз, и у тебя еще останется достаточно сока, чтобы переплыть Ист-Ривер, если захочешь.)
  
  Как только мы, наконец, приступили к нашим первым попыткам художественной литературы — хотя использование этого слова художественная литература звучит чересчур высокопарно в связи с тем, чем я занимался в те дни, — мы занялись рутиной, довольно обычной для писательских семинаров повсюду. Сидя во главе стола для совещаний (или классной комнаты), мистер Бартелми слушал, как его ученики, раздав ксерокопии или мимеографированные копии своих работ (оба вида ныне устаревших машин использовались в этой школе, где всегда испытывали трудности с бюджетом), читали из них вслух, в то время как другие готовились сделать, как мы надеемся, конструктивные комментарии, Бартелми председательствовал, как будто в комитете. (Он, должно быть, делал то же самое в другом месте, потому что также время от времени преподавал в хваленой Валгалле письма, штат Айова, где мир ожидало истинное и славное будущее американской литературы.) Я не буду вдаваться в подробности этого процесса дальше, за исключением того, что скажу, что Бартелми выполнял основную часть своей более проницательной работы, главным образом в качестве редактора, в рабочее время — хотя, если слово или фраза привлекали его внимание в классе, он мог сказать что-нибудь комплиментарное или забавное по этому поводу. И хотя большую часть остального он оставил своим ученикам, я скажу, что, насколько я мог судить, он, казалось, искренне наслаждался своей ролью учителя.
  
  Мои первые произведения для него, между прочим, были либо приземленными, свинцовыми и, учитывая влияние Хемингуэя, творчество которого я тогда изучал в другом классе, чрезмерно формальными, либо абсолютно безумными в духе экспериментов. Никогда не писавший ни о чем важном для меня, я, казалось, лучше всего придумывал имена — Чарли Лопсо был одним из них, а Опанио Сантинио другим, последний был моим заместителем. В то же время, я, казалось, каким-то образом, читая историю древнего Египта для очередного урока, вознамерился написать юмористический рассказ о писце по имени Эксет, скрывавшемся на задворках фараонова двора во время строительства Великой пирамиды — позже я зациклился на хлебопечке в Древнем Риме (к которой я всегда питал теплые чувства — пекарь напоминал мне моего отца, хотя в то время я не осознавал этого — и эта обстановка в древние времена была замечательной просто потому, что напоминала мне о том, какие чувства всегда вызывали во мне тексты Нового Завета: надежду, сам толком не зная почему). Другими словами, я блуждал как сумасшедший, без особого внимания или серьезных намерений. Тем не менее, Бартелми, казалось, больше всего интересовался улучшением моих зарождающихся навыков, которых было немного, и хотя я закончил этот курс с чувством, что узнал кое-что о писательстве — возможно, это действительно было не для меня, — мне достаточно понравился социальный аспект этого занятия (где еще можно так откровенно общаться с другими студентами?). что я решил продолжать в том же творческом направлении, черт возьми.
  
  Я должен сказать вот что о Сити: это был и остается самым этнически смешанным университетом в стране, настоящим сотом национальностей и культурных клик. Вы не могли бы пройти по коридору, не услышав, как говорят на трех или четырех языках — от русского до китайского и урду. На одном из моих занятий, во время начала войны Судного дня в октябре 1973 года, как только об этом стало известно, несколько моих сокурсников, израильтян, встали со своих мест и, немедленно покинув аудиторию, исчезли на следующие три недели. Вокруг кампуса существовали китайские социальные клубы и банды, более или менее секретные общества, члены которых, казалось, старались держаться подальше от посторонних глаз. По большей части ненавязчивые, у них были некоторые трения с черными бандами. Однажды днем, возвращаясь с занятий в одном из главных зданий, Шепард-холле, я наткнулся на потасовку, в которой несколько чернокожих парней изо всех сил пытались избить тощего китайца. Все, что я делал, это шел вперед — зная одного из них по классу; он был бывшим спецназовцем, недавно родом из Вьетнама, но в целом очень приятный парень, хотя устрашающего вида афроамериканец со своим ирокезом — спрашивал, что происходит, и этого, казалось, было достаточно, чтобы прекратить атаку, хотя и не без того, чтобы получить свою долю неприязненных взглядов от моих чернокожих собратьев. В любом случае, я помог китайцу подняться, и оказалось, что этот тощий парень, который на самом деле выглядел не хуже, чем обычно, оказался главой одной из этих банд. Прежде чем убежать за своими мальчиками, я полагаю, для возмездия, он сказал мне: “Если кто-нибудь будет приставать к тебе, дай мне знать”.
  
  Никто не курил, хотя однажды вечером, когда я спускался с лонг-хилла из Сити к метро на 137-й улице, этот большой черный парень подошел ко мне и проделал эту штуку с ножом в кармане, попросив у меня денег. Именно тогда я объяснил ему, что он оказался не в том месте, что дети, которые посещали Городской колледж, как правило, были бедными иммигрантами, у которых вообще не было больших денег, и что если он хотел поступить туда, где студентам было лучше, то Колумбийский университет был подходящим местом. “О, да?” - спросил он меня. “Где это?” И я сказал ему— “Просто сядь на поезд до 116-й улицы. Или ты можешь дойти пешком.” И я даже посоветовал ему, где ему следует остановиться, перед входными воротами на Бродвее, и что, поскольку деньги для них мало что значат, поскольку они достаются им так легко, они вообще не доставят ему никаких хлопот. “Спасибо, чувак”, - сказал он мне, прежде чем отправиться выполнять свою благородную миссию.
  
  По иронии судьбы, у меня было больше контактов с чернокожими и восточноевропейцами, чем с латиноамериканцами из Сити. И все же был один парень, очень классный, худощавый чилийский аспирант с усами в стиле Фу Манчи и "конским хвостом", которого я время от времени видел на кафедре английского языка. Он знал, что меня зовут Хиджуэлос, и, казалось, его весьма забавлял тот факт, что я густо краснела, когда он обращался ко мне по-испански, и отвечала ему какой-то шуткой, бормоча что-то себе под нос. Через некоторое время он отказался от этого способа общения, но заметив, что у меня, похоже, появился интерес к писательству, поскольку я всегда появлялся с книгами и подборками собственных работ, чтобы показать всем, он начал проповедовать библию своих собственных эстетических предпочтений — Пабло Неруды, Хулио Кортзара и Хорхе Луиса Борхеса. Из трех я слышал только о Борхесе и только потому, что Бартелми, пытаясь оттолкнуть меня от моих чисто натуралистических наклонностей (и, вероятно, смешивая все латиноамериканские национальности вместе), думал, что он сводит меня с писателем, которого я мог бы считать своего рода родственником. Корта áзара"Чилиец также упомянул его: я полагаю, тот факт, что он был латиноамериканцем, действительно имел значение для меня, поскольку я принял его совет близко к сердцу. Довольно скоро я раздобыл некоторые произведения Борхеса (Лабиринты и "Алеф" и другие рассказы, насколько я помню) в книжном магазине Солтера на Бродвее. Также некоторое время спустя я купил экземпляр "Классики, но я никогда не удосуживался почитать Борхеса до того, как , и, опьяненный этими мирами, упал в обморок, который длился месяцами, как будто луч света, наполненный теплом и энергией, вызывающей гордость, поразил меня с небес.,, Довольно скоро я окунулся в море феноменальных латиноамериканских писателей — самый выдающийся из них Гарсиа Маркес, чьи Сто лет одиночества были потрясающими, но были и другие, такие как Карлос Фуэнтес, Хосе é Доносо и Марио Варгас Льоса, чьи не менее замечательные романы стояли за бумом латиноамериканской литературы, охватившим тогда мир.
  
  Я любил их всех, не мог насытиться их произведениями, и тот факт, что эти книги были написаны латиноамериканцами, пробудил во мне какую—то безумную гордость; и как только я вступил на этот путь, я открыл для себя двух кубинских писателей — Хосе Лезаму Лиму и Гильермо Кабреру Инфанте, - чьи работы не только поразили меня, но и оставили такое приятное ощущение, как будто я вернулся на Кубу или общался с кубинцами, что я отступил назад и, взглянув на свои собственные работы недавно проснувшимся взглядом, почувствовал, что в некотором смысле, Я был рожден заново. Впервые в своей жизни я не испытывал особого стыда за то, как и из чего я произошел, и, думая о своих отце и матери, начал понимать, что, возможно, однажды я смогу написать что-нибудь о них, причем без страхов и стыда, которые всегда одолевали меня.
  
  Конечно, это прозрение и последовавшая за ним эйфория, достигнув своего момента, ушли так же быстро, как и пришли, и правда осталась, что как только весь этот восхитительный дым рассеялся и я оглянулся через плечо и почувствовал безразличие мира — кого, черт возьми, будет волновать то, что я скажу? — Я вернулся в безопасное убежище, которое я построил для себя как американец с неуверенными амбициями.
  
  Однако, к тому времени, когда я вернулся в класс Бартелми, он, казалось, заметил заметное улучшение в моей технике и языковом слухе. Я был обязан этим не только невероятно блестящим латиноамериканцам и кубинцам, которых я читал, но и книжному влиянию вышеупомянутого Фредерика Тутена, который познакомил меня с такими писателями, как Фердинанд Кейн и Рабалейс, а также с другим его любимцем, Маламудом, который мне всегда нравился, но которого я не читал много. (Я даже написал в его классе статью, которая мне нравится и по сей день: рассказ — воображаемый — о прогулке мальчика на Кони -Айленд со своим отцом, который я прочел вслух дрожащим от эмоций голосом, которые я еще не мог понять.)
  
  Чтобы не усыпить вас, я попытаюсь завершить это упоминанием нескольких других авторов, чьи произведения я внимательно читал и чьи методы пытался понять в те дни: Карсон Маккаллерс, Сол Беллоу, Филип Рот, Питер Хандке, Джин Грасс, Марк Твен, Джон Дос Пассос, Юдора Уэлти, Джеймс Джойс, Роб-Грийе, Джон Бергер, и да, рассказы самого Бартелми — среди прочих — и если в этом списке нет кажущейся логики, то... это потому, что я читал все, что попадалось мне под руку, без какого—либо навязчивого замысла, своего рода безумие — или книжная страсть - овладело мной. (Говоря о похоти, не важно, что я случайно делал в постели, я бы с нетерпением ждал возвращения к тому, что мне довелось прочитать: вот как далеко я зашел.)
  
  По пути я все глубже погружался в море латиноамериканских писем и находил эти воды все более питательными и согревающими. Естественно, даже среди них были писатели, которые не обращались к моему сердцу и душе, но они никогда не беспокоили меня до такой степени, как это делали некоторые высоко ценимые американцы мейнстрима: хотя я восхищался их техникой, меня никогда не заботили те, кого я теперь буду называть тремя Джонами: Чивер, Барт и Апдайк.
  
  
  
  
  Снова с Бартелми у меня появилось желание писать все больше и больше о Кубе. Это просто завладело мной. На меня нахлынули пробужденные воспоминания, возможно, навеянные такими людьми, как Лима и Инфанте (позже Аренас и Северо Сардуй). (И в то время происходило кое-что еще: общение с моей матерью и ее друзьями, когда они начинали рассказывать свои истории, подробности своей жизни и трудности, через которые они прошли, будучи новичками в этой стране, которые раньше мне так наскучили, внезапно показались такими интересными. Возвращаясь к себе домой на Восемьдесят третью улицу, я бы сидел за своим столом — a пятнадцатидолларовая красавица, которую я стащил из лавки старьевщика в Амстердаме, — курю сигарету за сигаретой и пытаюсь вспомнить, как бы отдаленно ни расставляло время, то маленькое путешествие, которое я однажды совершил на Кубу с матерью и братом. Было что-то жизнеутверждающее в этом вызывании образов — что там можно было увидеть? На что был похож дом? Что мы делали? Запах вещей, вкус, чувства, которые, казалось, вызывало во мне ночное небо. (Я признаю, что когда дело дошло до Кубы, я уже стал безнадежным романтиком, идеализатором этого о которых я никогда бы по-настоящему не узнал, но которые, тем не менее, казались частью меня.) И все же, посреди таких теплых чувств, я в то же время почувствовал легкую тошноту (сильнее затягиваясь сигаретой, вошла девушка и спросила: “Ты еще не спишь? И почему ты так много куришь?”), потому что чем больше я писал о моем маленьком уголке Кубы, тем больше я неумолимо погружался в еще одну историю, которая была не такой утешительной: время, проведенное в больнице, тот загадочный кошмар, который был частью моей жизни, о котором мне никогда не нравилось думать. Как только я добрался до этого места, казалось, что я был на пороге открытия еще одной двери, того, что заложено в моем воспитании, к чему, стуча в стены и крича, я на самом деле не испытывал никакого интереса, потому что краем глаза, всякий раз, когда я заглядывал внутрь, там было слишком много вещей, которые я не особенно хотел бы видеть снова. Это ощущение, пронзившее меня, оказало любопытное воздействие на мое тело — мои руки и спина горели, кожа покрывалась рубцами, и меня охватывал сильный зуд, какого я никогда раньше не испытывал, и я мог бы поклясться, что ни за что не стал бы писать о том времени, которое предпочел бы забыть.
  
  
  
  
  И все же, казалось, было что-то такое замечательное в самой идее писательства. Мне это нравилось, потому что я мог просто спрятаться за страницами. Никто не мог видеть моего светлого цвета лица, моего некубинского облика. Сначала я написал несколько странных историй, но действие их происходило на Кубе — одну я назвал “Вторжение звездных существ” или “Пришельцы”, о космическом корабле, который приземляется на Кубе, и пассажиры которого принимают облик Рудольфа Валентиноса, странствующего по сельской местности, ищущего кубинских женщин, на которых можно жениться, и, в конце концов, иммигрирующего в Штаты и снова становящегося “пришельцами”. Сам того не осознавая, пока рылся в библиотечных стеллажах CCNY, а также в моей местной публичной библиотеке и рылся в распродажах в книжных магазинах Колумбии, все, что хотя бы отдаленно имело отношение к Кубе, становилось для меня источником вдохновения, причем совершенно неожиданно, когда я записывал все интересные знания, факты и легенды, которые мог найти об истории Кубы, и чувствовал подпитку от одного факта знакомства с именами, о которых слышал в детстве, в элегантной и вдохновляющей обстановке книги "Джигуан" &# 237;, Ольгуíн, Жирону и Сантьяго, среди столь многие другие — подобные открытия настолько подняли мне настроение, что я не мог удержаться от работы допоздна. Тогда я так сильно мечтал попасть на Кубу, так сказать, через бумажное измерение, что, погружаясь в ту самую мечту, которую я всегда носил с собой, я редко даже осознавал время.
  
  И пока я болтался по выходным, играя электрический блюз и квазилатино-джазовые мелодии со своими соседями снизу, Хуаном “Чингом” Орто íz, начинающим художником комиксов и великим музыкантом, и его сумасшедшим, обиженным на жизнь братом Эдди на басу, и все еще немного ностальгически мечтал о том, как весело будет выступать перед толпами пьяных и обкуренных людей с моими друзьями вроде Ника, который к тому времени решил сосредоточиться на другом своем увлечении - модернистской живописи (оттенки Сая Твомбли и Ронни Блейден, выражаясь языком мира искусства) - другая сторона меня, борющаяся против моей естественной импульс посмотреть на себя сверху вниз, с которым удалось поработать. В любом случае, в роге изобилия деталей, который владел мной в те дни — потому что, когда я писал о Кубе, неважно, насколько отдаленные детали оказывались со временем удалены, они каким—то образом приближали меня к образу моего отца, - я обнаружил, что, к большому удивлению и сдержанному восхищению Бартелми (потому что я приносил двадцать страниц неплохого тиража в неделю), пишу отрывок из путеводителя по Гаване, который, как оказалось, мог существовать только в моей голове и в котором, кстати, широко использовалась моя собственная марка сигарет. “По—испански”, как в случае с придуманным мной термином для кубинца, делающего фотографию, - глаголом snapar. Бесстыдный и не имеющий представления о том, насколько плодотворными были мои усилия — в отличие от сегодняшнего дня, когда я мучаюсь над чистой страницей, — я быстро накопил пару сотен страниц, по большей части бессюжетных, на которых, однако, описываются практически все крупные памятники Гаваны и в отступлениях затрагиваются многие другие истории — как, скажем, история о том, как вождь племени таино Хатуэй отказался креститься, когда его собирались сжечь на костре, или как я представляю, как Херн Кортес поднимается на холм в колониальном Сант—& #237;назад в его дом, когда он был губернатором острова - я постепенно начал делать наброски портретов большой кубинской семьи, состоящей из сильных духом женщин, возможно, таких, как моя мать или мои тети, семьи, которая каким-то образом жила в Гаване и на ферме одновременно. Что бы я ни представлял, Бартелми послушно вносил свои исправления карандашом, и попутно, читая части упомянутой работы вслух классу довольно замечательных студентов — среди них были Тед Муни и всегда такой приветливый Уэсли Браун — я стал самым суровым критиком самого себя.
  
  И все же, по крайней мере, один человек высоко оценил то, что я делал. Среди моих одноклассниц случайно оказалась молодая женщина, которая, руководя лесбийским издательством в Бруклине, подошла ко мне после одного из таких занятий: не заинтересуюсь ли я изданием моего “путеводителя” в ее доме? Я отказался по причинам, как я теперь думаю, которые включали небольшое недоверие к ее сексуальной ориентации — хотя я также не особенно стремился дебютировать в литературе в таком маленьком издательстве. Кроме того, я знал, что, как бы умно ни звучало кое-что из того, что я писал, на самом деле это было не очень хорошо или что-то такое, что можно было бы назвать романом, даже если в те дни бума постмодернистских фрагментов людям сходили с рук убийства.
  
  Еще одно признание: я хотел писать так же умно, как Борхес или Бартельми, так же волшебно и лирично, как Гарсиа Маркес и Хуан Рульфо, и в то же время так же весело, как Джеймс М. Каин или Айсберг Слим, реалистично и лаконично, как Хемингуэй, Стивен Крейн или Дос Пассос, забавно, как Маламуд или Филип Рот, непристойно, как Рабле и Фрэнк Харрис, проникновенно, как Чехов и Хаим Поток (чьи меланхоличные евреи действительно говорили со мной), эффектно, как Джойс или Йейтс, и мило, как Неруда — другими словами, как мог бы выразиться сам Борхес, я был везде и нигде одновременно. в одно и то же время.
  
  Действительно, я читал все, что попадалось мне под руку, и поскольку я не очень много знал о литературе, и, чего бы это ни стоило, учитывая мое неоднородное образование, как tabula rasa, у меня не было проблем с тем, чтобы найти в себе место для усвоения приемов других писателей — другими словами, я стал хорошим имитатором. Если я читал Конрада в понедельник, я начинал писать (в чем-то) как он во вторник; если я погружался в одну из фантазий Э. А. По перед сном, я мечтал писать, как он, посреди ночи. (Моя коллекция прозы Э. А. Между прочим, книга По, которую мой друг Ричард подарил мне много лет назад на Рождество, до сих пор стоит у меня на полках.) Почти все, что я читал, за исключением некоторых вышеупомянутых авторов, зажигало меня, и по крайней мере на несколько лет, находясь под влиянием Бартелми, я начал пересматривать свое первоначальное представление о том, чтобы стать школьным учителем. (Затем, размышляя о том, каковы шансы на то, что у меня когда-нибудь появится реальный шанс заработать на жизнь писателем, я возвращался к своим старым планам.)
  
  Я тоже был суеверен, всегда был. Когда, например, я узнал, что у нас с Хорхе Борхесом (“Борхес и йо”) был один и тот же день рождения, я провел день в приподнятом восторге от сигарет и вина, клянясь, что это совпадение было знаком от Бога, что я был сделан из того же теста, что и великий аргентинский писатель. (С другой стороны, я также поделился этой датой, 24 августа, с Линдоном Джонсоном.) Можно подумать, что я перерос бы такое наивное представление, но десятилетия спустя, испытывая ужасную неуверенность в написании еще одной своей книги, Простая мелодия гаваны, которая была основана на жизни кубинского композитора “Эль Маникеро” Мойса Саймонса, который оказался в концентрационном лагере во время Второй мировой войны — кто бы в это поверил, верно? — мое открытие, что он тоже разделил мой день рождения, показалось мне еще одним божественным знаком, как будто дух Саймонса сопровождал меня. (И раз уж я затронул эту тему, могу также упомянуть, что я также отмечаю свой день рождения с несколькими великими кубинскими музыкантами: Бенни Мор &# 233; и Бола де Ньев, которые, еще до того, как я узнал об этом, уже были моими любимцами.)
  
  
  
  
  Однажды днем, когда я сидел в его кабинете в Квонсет-хижине и размышлял над чем-то, Бартелми удивил меня, предположив, что я мог бы рассмотреть писательскую программу Университета Айовы как возможность для моего будущего. У него, по-видимому, была немалая тяга к этому делу, и, казалось, он намекал, что, если бы я так захотел, он мог бы меня втянуть.
  
  “Тебя это вообще заинтересует?” - спросил он меня в тот день почти небрежно. “Это могло бы помочь тебе привести себя в форму”.
  
  Я не совсем понимала, что он имел в виду под фразой “привести себя в форму”, но я знала, что идея поехать в Айову казалась мне отвратительной — даже немыслимой — просто это казалось таким “белым хлебом”. Я даже не принял во внимание репутацию престижной первоклассной писательской школы или то, что на самом деле Бартелми, щедрый, но скрытный человек, пытался оказать мне огромное одолжение. (Я думаю, он, должно быть, счел мою работу очень сырой, но многообещающей.) Все, о чем я мог думать, было "Ни за что", отвечая Бартелми пожатием плеч, которое, должно быть, на каком-то уровне вывело его из себя. Не осознавая этого, я был отвернуться от прекрасной возможности: По правде говоря, я действительно не чувствовал, что заслуживаю этого, и при этом я не мыслил с точки зрения пожизненной приверженности карьере писателя. На самом деле, хотя позже я принял стипендию по программе MFA в City, главным образом для того, чтобы отложить выход на работу, у меня ни дня не было ощущения, что такое обучение когда-либо к чему-то приведет. Я считал большинство своих сокурсников гораздо более одаренными, умными и амбициозными, чем я; если это звучит как ложное смирение, вы должны помнить, что, хотя одна часть меня иногда верила в себя, другая продолжал терзаться сомнениями. Несмотря на иногда веселую внешность, в глубине души я оставался угрюмым и чрезмерно задумчивым, что было противоположностью моде, которая, как я определю это здесь и сейчас, связана с легким и непринужденным выражением внутренней части души. Другими словами, я продолжал испытывать беспокойство: иногда я выкуривал пачку сигарет, даже если они были отвратительными на вкус, вызывали першение в горле и вызывали у меня дрожь, просто потому, что, открыв эту пачку, я чувствовал, что на мне лежит ответственность за то, чтобы прикончить их. Главным образом, я рассматривал эту глупость как способ скоротать время, чтобы предотвратить уныние, в которое я легко погружался.
  
  Тем не менее, я, казалось, взял то, о чем сейчас могу думать только как о своих бесконечных запасах нервной энергии, и позволил ей излиться в мои записи — страницы за страницей, причем в манере "на один фут впереди другого", как будто на самом деле я возводил кирпичную стену дома. У меня было очень рабочее отношение к писательству, как будто я пришел на работу — я думаю, это было давнее влияние моего папаши. Будучи студентом, я в основном стремился нравиться. Хотя я, как правило, был сдержанно дружелюбен с мистером Бартелми и по-прежнему уважал его положение (как критически настроенногоНью-Йорк Таймс и давний автор художественной литературы в журнале New Yorker, он был на пике своей репутации), я испытывал трепет всякий раз, когда ему нравилось то, что я придумал, даже если он, в целом, думал, что я немного деспотичен в обращении с эмоциями. (Однажды, когда у меня хватило наглости сказать ему, что мне кажется, будто я делаю часы, когда пишу свои рассказы, он довольно скептически ответил: “Да, часы, которые бьют ”БУМ, БУМ, БУМ!")
  
  В целом, он, казалось, не возражал против того, чтобы околачиваться рядом со мной. Однажды на Рождество он пришел ко мне домой на Западной Восемьдесят третьей улице из Виллидж с пятой бутылкой "Джонни Уокер Ред" и сел на стул в углу, в то время как компания гораздо более молодых людей бушевала вокруг него, отказываясь, между прочим, притронуться даже к кусочку еды, его энергия была направлена на то, чтобы потягивать скотч и курить вместо этого, не говоря никому ни слова. И годы спустя, как он делал со многими своими бывшими студентами, он иногда приглашал меня в свою квартиру за выпивкой (много за чем), но больше всего я был ошеломлен тем фактом, что, когда я наконец женился на своей подруге, с которой прожил около трех лет, Кэрол, кажется, это был 1975 год, и послал ему и его жене Мэрион приглашение на то, что оказалось довольно безвкусным приемом, устроенным на террасе на крыше отеля в центре города, в оцепленной зоне прямо рядом с оживленным бассейном — “Вы такая милая пара!” — он оказал мне честь, придя. Во время этого малобюджетного мероприятия, за которое неохотно платили мои состоятельные родственники со стороны мужа - подавались только выпивка и закуски, - Дональд проводил время со своей женой и несколькими моими сокурсниками из CCNY, сидя за столом, потягивая бокалы, поглаживая бороду и переживая это фиаско с довольным выражением лица довольно искушенного человека, который, вероятно, и за миллион лет не смог бы представить себя в таком месте.
  
  
  
  
  Что ж, в очередной раз я вел двойную жизнь. Приезжая в город навестить свою мать, я делал все возможное, чтобы стать послушным сыном, хотя моя мать никогда не имела ни малейшего представления о том, чем я занимаюсь. (Когда я окончил City со степенью бакалавра, с отличием став первым студентом SEEK, который сделал это, и моя мать спросила меня: “Что такое нуэво? ”— “Что нового?” и я ответил: “Я только что закончил колледж”, она казалась искренне озадаченной.) Тем временем период наших неприятностей, последовавший за смертью моего отца, когда его призрак заполнил дом, ускользнул. Как ни странно, благодаря смерти он в какой-то степени освятился в ее сознании. Когда его присутствие задержалось в коридорах — как будто и его борьба, и, что более приятно, его мирное, стоическое спокойствие по утрам оставили после себя следы, которые буквально все еще можно было почувствовать, — реальность того, что он ушел, наконец-то установилась. “Теперь я понимаю, как сильно он любил меня, el pobre”, - говорила она. Со своей стороны, я не мог не согласиться: лучше, чтобы она говорила о моем папе по-доброму, чем нет, хотя она тем временем превратила эту квартиру в музей их совместной жизни, и это всегда будет казаться застывшим во времени.
  
  Время от времени я появлялся с дамой, на которой женился — они достаточно хорошо ладили, несмотря на длительные эпизоды языковой путаницы, — и мы все ехали на метро в Бруклин, чтобы провести день с моим братом и его семьей. Часто, когда я оставался с ней наедине, потому что моя жена часто уезжала в актерские туры, моя мать могла свести меня с ума, в основном слишком много расспрашивая о моей личной жизни, и с какой стати я поселился с женщиной еврейской национальности, вместо милой “кошки óлики ”? Это, конечно, старая история, но правда в том, что я сам не знал: я был настолько наивен в отношении еврейских предков, мне никогда не приходило в голову, что она была такой, да меня это и не волновало; ее родители, в любом случае, не были религиозными, и, насколько я был обеспокоен, настоящие евреи были похожи на хасидов, которых я часто видел в киоске Guss's Pickles на Эссекс-стрит, или на тех ученых-талмудистов в строгих черных платьях из Еврейской теологической семинарии на Бродвее. я сомневаюсь, что у моей матери были какие-либо предубеждения против них, и на самом деле, когда она однажды услышала, как кто-то сказал ей, что я гораздо больше похож на еврея, чем на кубинца — я также слышал, что я больше похож на ирландца или поляка, чем на кубинца, — она радостно ухватилась за эту идею, воскликнув: “Но, конечно, посмотри на его большую голову — у него есть мозги!” Во время тех долгих поездок в Бруклин, когда она рассказывала мне о мелочах своих дней — о каждом приеме пищи, разговоре, мечте, представлении, распродаже в магазине, выгодной покупке и многочисленных “Расслабься, ”забавные истории по соседству" — казалось, она не могла вынести саму идею тишины, как будто это уводило ее в темное место: я неизбежно вспоминал наше с ней детство и, естественно, становился немного серьезным, даже иногда раздражался. Ожидая прибытия поезда, я снова и снова вставал, чтобы заглянуть в газетный киоск или купить жевательную резинку "пенни" в автоматах "колонка", просто чтобы дать себе передышку.
  
  Тем не менее, я стал восхищаться своей матерью так, как не мог себе представить. Примерно через пять лет после смерти моего отца она начала строить для себя новую, довольно независимую жизнь. У нее были ее друзья, ее ежедневные ритуалы, визиты к врачу, занятия по повышению квалификации по вечерам (английский, я думаю, машинопись, некоторые основы секретарской работы), ее распорядок в церкви, где она стала популярной (особенно на похоронах, где ей удавалось либо оплакивать самых опустошенных из скорбящих, либо, если в совершенно другое настроение, бодро врывается в гостиную, как будто наступил новый и лучший день), ее любимые магазины, которые она часто посещает, ее небольшие подработки на полставки вдоль Бродвея, и, к моему удивлению, она начала искренне пытаться читать по-английски, в основном с помощью любовных романов в мягкой обложке за пять и десять центов, которые она тут и там покупала по соседству. Но в то же время происходило кое-что еще: хотя у меня были некоторые воспоминания о том, как я видел ее, когда ребенком тихо сидел в уголке и что-то записывал карандашом в тетради для сочинений, я только много лет спустя узнал, что она на самом деле воскрешала одно из своих детских увлечений: сочинение стихов, в котором она, по-видимому, всегда преуспевала и которым, учитывая гораздо более длительные моменты ее одиночества, занялась с удвоенной силой.
  
  Когда я пришел к ней домой, одной из первых вещей, которые она сделала, было угостить меня несколькими частушками, которые она написала днем или ночью накануне (часто с участием ушедшего духа моего отца и расположенными в вечном кубинском саду ее воображения, в котором она создавала свои камеи в виде птицы, цветка, крылатой бабочки, в то время как он вошел в эти стихи как красивый незнакомец, странствующий моряк, сбитый с толку ангел, чье сердце неизбежно хранило тайну потерянной любви), и, слушая их, я должен был признать, что в них было что-то особенное. В них есть что-то дико творческое, если не сказать откровенно одаренное.
  
  И хотя она вряд ли когда-либо была сдержанной душой, с каждым новым выходом ее манера изложения, которую она совершенствовала после чтений для своих друзей — таких, как Чаклита и Кармен, и женщин, которых она знала по церкви, — становилась все более наглой, самоуверенной и, по ее манере, театральной, как будто действительно моя мать, которая верила в спиритизм, направила ее отца, до такой степени, что она дрожала, произнося свои собственные слова. (Потом она разражалась смехом над собственной напыщенностью — “Soy loca, sí? ” - спрашивала она.) Эти визиты всегда были интересными, хотя иногда и немного трудновыполнимыми — даже для моего старшего брата, который, говоря по-испански, оставался самым близким к ней из нас, потому что, хотя у Джоса и были свои стремления к живописи, а у меня иногда возникало желание чего-то добиться как писателя, именно она, а не мы, прислуживала и требовала, чтобы мы отдавали ей дань уважения как художнику, возможно, единственному настоящему в семье. (После всего, через что она прошла в те дни, когда впервые приехала в Америку, и за все мирколес, которые ей пришлось вынести с тех пор, я не мог винить ее.)
  
  Вот, для протокола, одно из ее стихотворений:
  
  Este es mi libro
  
  
  Este es mi sueño
  
  
  Esta es la flor
  
  
  Que perfume mi alrededor
  
  
  Este es el niño
  
  
  Que llora porque
  
  
  Подать в суд ñ вопрос естьá perdido
  
  
  Este es el agua
  
  
  Que corre sin
  
  
  Saber que es un río
  
  
  Este es mi corazón
  
  
  Que gime y
  
  
  Ríe a la vez
  
  
  Porque fue martirizado
  
  
  Hoy no sufro
  
  
  No padezco
  
  
  Sólo confío en Dios
  
  
  Это моя книга
  
  
  Это моя мечта
  
  
  Это цветок
  
  
  это благоухание моей комнаты
  
  
  Это мальчик, который плачет
  
  
  из-за того, что он видит сны, он потерян
  
  
  Это вода
  
  
  это течет, не зная
  
  
  это река
  
  
  Это мое сердце, которое смеется и стонет
  
  
  Потому что он был замучен
  
  
  Я не страдаю
  
  
  и я не хочу
  
  
  Я верю только в Бога
  
  Однако, какими бы прекрасными ни были ее стихи, она все же иногда выходила за пределы нашего терпения. Никогда не увядавшая фиалка, за время своего вдовства она стала чем-то другим, своей личностью, всегда очаровательной и обаятельной, иногда граничащей с высокомерием. “Son bonitos, нет?” — “Они хороши, не так ли?” Она неизбежно спрашивала о своих стихах, все время ожидая только одного ответа.
  
  Но в глубине души мы ценили ее креативность. На самом деле, за прошедшие с тех пор годы мы с моим братом пришли к согласию, что, каким бы испорченным ни было наше воспитание, нам, по крайней мере, дали почувствовать, что мы произошли от творческих корней, а именно от нашей материнской абуэло и нашей матери. Мы даже шутили по поводу того факта, что мы “пропущенное” поколение. В конце концов, это американская мечта, чтобы дети иммигрантов в первом поколении превзошли своих родителей и занялись безусловно почитаемыми и практичными профессиями, такими как медицина, юриспруденция или инженерное дело, и это лишь некоторые из них, с ожиданием, что их склонные к бунту отпрыски уйдут в непрактичную сферу искусства. Но мы как-то пропустили это, хотя, должен сказать, ни разу не воспользовались теми немногими связями, которые у нас были, чтобы продвинуть наш прогресс. Другими словами, если бы не практичное решение моего брата найти надежную работу преподавателя или не моя собственная удача, мы могли бы легко закончиться плохо, без горшка, в который можно было бы помочиться, или без кого-либо, на чью помощь мы могли бы опереться.
  
  К окончанию аспирантуры я действительно довольно серьезно отнесся к тому, чтобы сделать что-нибудь с сюжетной линией, которую мне дали. Постепенно я начал писать о своем отце — то, что никогда не давалось мне легко, — и хотя, с одной стороны, я находил этот процесс в какой-то степени удовлетворяющим, поскольку, казалось, я наконец-то впервые пишу что-то “настоящее” и на какое-то время почувствовал успокоение, я неизбежно расплачивался за такие поблажки многими способами. Ужасные кошмары, в которых я видел призрак моего отца, стоящего в саване в моей гостиной, огонь горел во мне, и мои старые удушающие сны вернулись, так что я вскакивал в постели, мое сердце билось так быстро. И в качестве новой реакции организма на этот стресс ужасные высыпания в виде быстро и волшебно распространяющейся экземы появлялись по всей моей груди, спине и рукам с такой силой, что я не осмеливался написать ни слова в течение нескольких дней. (По иронии судьбы, однако, несколько сигарет и один-два хороших глотка водки сотворили чудеса: я успокоился или, по крайней мере, настроился забыть, как моя кожа превратится в пергамент, просто размышляя о некоторых вещах.)
  
  Я срывался, вообще не желая много писать, а затем возвращался к своим старым занятиям — например, тусовался со своими приятелями-музыкантами. Или я снова переживал периоды кайфа, все что угодно, как поется в старой песне, лишь бы забыть то, о чем я изо всех сил старался не вспоминать. Я также время от времени заглядывал в бар, чтобы посмотреть, как поживает старая банда, но с той разницей, что теперь, когда я поступил в колледж, какой-нибудь придурок хотел бы подколоть меня насчет того, как мне везет— “Неужели они еще не поняли, что ты тупой ублюдок?”
  
  В школе мой профессор Фредерик Тутен помог мне успокоиться. С европейской утонченностью, перенесенной из Бронкса, и бонвиванской индивидуальностью он заставлял вас чувствовать себя хорошо не только в отношении книг и литературоведения, но и в отношении самого призвания, как будто писать было величайшей мечтой, к которой только можно стремиться. Мы говорили о книгах в более эмоциональной манере, чем я когда-либо мог с Бартелми, который, казалось, был довольно методичным в своем подходе к написанию, его страсти исходили скорее из головы, чем из сердца. В целом, Фредерик, с его отцом-профсоюзным организатором, немецкими и сицилийскими предками и воспитанием в рабочем классе, был гораздо доступнее и понятнее для кого-то вроде меня. Именно он, в большей степени, чем Бартелми, поощрял мои первые попытки написать роман — даже если я не понимал, какого черта я делаю, — и, словно в подтверждение преимуществ посещения государственного колледжа с довольно модным писательским факультетом, он отправил меня на семинар, который, как оказалось, бывает раз в жизни: единственный курс по написанию художественной литературы, который когда-либо преподавала Сьюзен Зонтаг.
  
  Мы не должны были ладить: ее характер, вкус, надменные манеры и способ быть — над миром — не могли бы больше отличаться от моих собственных. И в своей крайней утонченности и богемном высокомерии она была далека от любой женщины, которую я когда-либо встречал. Физически она была импозантна; несмотря на высокий рост, у нее была копна иссиня-черных волос, без знаменитой седой пряди, по крайней мере в те дни, и выразительное и соблазнительно умное лицо, ее темные глаза были очень выразительными: по правде говоря, в ней было что-то, что при нашей первой встрече напомнило мне о некоторых из к более суровым монахиням из Corpus, как будто она тоже в некотором смысле была полностью закупорена. Поначалу ей было нелегко. Раз в неделю ее класс собирался в ее квартире в пентхаусе на 106-й улице, в здании прямо напротив особняка Дюка Эллингтона, который выходил окнами на Риверсайд-парк, его вход и коридоры, насколько я помню, были заставлены книгами. (Еще одна деталь из немногих, которые я могу вспомнить? На стене, выходящей на ее кухонный стол, она держала плакат, снятый с натюрморта с изображением древнего Вавилона из фильма Д. У. Гриффита Нетерпимость . В других местах, как и половина населения богемного Нью-Йорка, она повесила бы один из своих культовых портретов Че.) Сидя в ее гостиной, мы, студенты, прикованные к каждому ее слову, слушали, как она рассуждала, часто жестоко и прямолинейно, о том, что находится под рукой: “Это не стоит моего времени”, - мрачно говорила она о чьем-то вымысле. И однажды, обращаясь к молодой женщине, которая очень хотела стать писательницей, Зонтаг, просматривая ее слова и сокрушенно качая головой, сказала ей: “На вашем месте я бы прямо сейчас бросила этот курс и забыла о том, чтобы когда-либоснова что-нибудь писать . У тебя просто этого нет ”.
  
  Она выгнала ту молодую женщину из своей квартиры — и с того курса — в слезах; после этого она казалась одурманенной, как будто верила, что оказала молодой леди услугу. В результате того раннего события те первые занятия действовали студентам на нервы, каждый из нас ждал наступления своего собственного судьбоносного момента; но, конечно, такая взбучка зависела от ее настроения, и, как мы в конце концов узнали, ее настроение зависело от состояния ее шаткого здоровья, поскольку мое зачисление в ее аспирантуру совпало с периодом в ее жизни, когда у нее только что был диагностирован рак молочной железы ..Так что, столкнувшись с перспективой этих процедур — ожидающей ее мастэктомии — и приема лекарств, ее настроение пошатнулось." На некоторых занятиях она пропускала просмотр студенческих работ, предпочитая вместо этого говорить о книгах, которые ей нравились — таких, как “Педро Парамо” Хуана Рульфо, которую она считала шедевром; и еще, "только для голоса", как она, помнится, говорила, "Мемуары Адриана" Маргарет Юркенар . Однажды она подробно рассказала о своей собственной художественной литературе, которой она очень гордилась. (Честно говоря, я этого не понял, поскольку всегда был несколько ошеломлен прелестями определенных видов концептуального, высокопарного письма.) Она также рассказывала о том, как она справлялась со своей собственной работой: “Я просматриваю бесчисленные черновики и иногда часами работаю над одним абзацем”, - говорила она (к моему ужасу!). В своей гостиной она держала письменный стол, на котором, как и в случае с Бартелми, стояла пишущая машинка, рядом с которой лежала аккуратно разложенная стопка бумаги - строгий порядок, характерный для них обоих.
  
  Конечно, в конце концов она ознакомилась с моими материалами для занятий, и поскольку я начал писать все больше и больше о Кубе, и делал это, когда мне часто снились сны о моем отце, и поэтому писал о мире, который, справедливо или ошибочно, кишит призраками, что-то в моей вере в загробную жизнь и моих часто католических образах действительно понравилось ей, как и мое преждевременное осознание смертности. Но хотя у нее в основном были приятные вещи по этому поводу — богатым было слово, которое и Сонтаг, и Бартелми использовали для описания моего творчества (я думаю, это был код для многословно ) — ей действительно мог не понравиться отрывок из-за очень простого недостатка. “Это просто никуда не годится”, - сказала бы она. “Это просто не работает”, что чертовски смутило бы меня, поскольку, просматривая тот же отрывок в другом контексте несколько недель назад, ей это понравилось. Она с отвращением качала головой и пыталась ее спасти: часто для Сонтаг, которая казалась ученицей школы письма Оскара Уайльда: “Я потратила утро на то, чтобы убрать запятую, а после обеда вернуть ее обратно”, решение, то самое изменение, которое вернуло бы отрывок к его прекрасному состоянию, фактически сводилось к перемещению нескольких слов или замене точки на точку с запятой: тогда ее лицо прояснялось, и в мире снова было все хорошо.
  
  И я иногда зависал с ней после занятий. Ей нравилась компания. Я познакомился с ее сыном, Дэвидом Риффом — у него была красная электрогитара с полым корпусом F-hole, и, похоже, ему нравилось играть музыку кантри. (Однажды мы говорили о “глушении, чувак”, но этого так и не произошло.) В один из таких вечеров она сказала мне, что всегда хотела научиться играть в теннис, и спросила, не захочется ли мне, когда ей станет лучше, погонять с ней несколько мячей — из ее окон были видны корты на 122-й улице в парке. Она также призналась бы, что слава утомляет, что лучшая часть писательства приходилась на время фактического зарождения идеи. Она говорила о том, чтобы как-нибудь поужинать в центре города — и однажды, когда она высадила меня в такси по дороге на Юнион-сквер, она, казалось, искренне выразила свое разочарование тем, что не может проводить со мной больше времени и вместо этого вынуждена встретиться со своим издателем в FSG, Роджером Страусом-младшим.
  
  На занятиях Зонтаг, как и на занятиях Бартелми, и на всех курсах литературы, которые я посещал в качестве аспиранта, с некоторыми настоящими первоклассными учеными, такими как Фредерик Карл, я получил оценку "А — а" от одного из ведущих интеллектуалов того времени, что, оглядываясь назад, я должен был воспринять как огромное поощрение в отношении моих будущих писательских перспектив. Но знаешь что? Даже когда я почувствовал мгновенный прилив восторга и несколько дней был по—настоящему счастлив от такого признания, как только я снова почувствовал себя самим собой - не умным парнем, который произвел впечатление даже на такого блестящего писателя, как Сонтаг (или Бартелми), а грубым и малообразованным игроком в снукер, которому все еще хотелось воровать каждый раз, когда он заходил в магазин, — все это исчезло. Сильнее всего меня поражало, когда я поднимался наверх и навещал свою мать, приносил ей китайскую еду на вынос, делая все возможное, чтобы побыть с ней, и мне хотелось сказать ей, что какая-нибудь важная дама, моя маэстра я действительно думал, что у меня что-то происходит с моей работой. Но это все равно ничего бы для нее не значило — что бы она знала о Сонтаг или Бартелми — и, знаете, как только я сел бы за тот кухонный стол, за которым мой папа провел столько ночей, я бы вспомнил, что у меня есть определенное место в мире, и было бы глупо пытаться превзойти его: мне было бы лучше оставить все это писательское дело настоящим талантам на этих курсах.
  
  
  ГЛАВА 7. Моя жизнь на Мэдисон-авеню
  
  
  B y к тому времени, когда я покинул эту программу, отложив написание дипломной работы на будущее, я упаковал идею стать школьным учителем вместе со своими музыкальными устремлениями, предоставив им формироваться в царстве упущенных возможностей. В то же время я ни при каком напряжении воображения не думал о себе как о писателе. Вместо этого я считал себя ценителем писательства с некоторым практическим опытом в этом, накопленным примерно за три года, хотя мне и нечем было похвастаться в виде публикации, за исключением одного короткого рассказа в стиле Бартелми , который появился в номере литературного журнала под названием Персея. (Возможно, только потому, что ее случайно отредактировала одна из моих сокурсниц по Сити, некая Карен Бразиллер.)
  
  В любом случае, я остался далеко позади от пачки: для сравнения, один из моих сокурсников, Тед Муни, уже опубликовал довольно замечательный и высоко оцененный рассказ “Толкование снов” в довольно престижном североамериканском журнале "Ревью", в то время как другой из наших первоклассных талантов, Филип Грэм, выпустил книгу собственных тонко скроенных экспериментальных рассказов. (Поскольку я собираюсь туда, среди других студентов, которые писали и публиковали замечательные работы, были Уэсли Браун, Линси Абрамс и Майра Голдберг, среди тех, кого я помню.) В то же время я не мог взять в руки литературный журнал, не прочитав что-нибудь от Т. Корагессана Бойла в стиле Бартелми, или Джейн Энн Филлипс, автора таинственных и изменчивых Черных билетов, или самой успешной Энн Битти, еще одной начинающей звезды, чей первый роман, "Холодные сцены зимы" вышла вскоре после того, как я покинул Сити, в 1976 году. Этот список появляющихся талантов можно было бы продолжать, но куда бы ни посмотрели в те дни, я не могу удержаться от того, чтобы не добавить, что увидеть опубликованные работы кого-либо из представителей примитивного племени из наших городских джунглей, известного как лос латинос .
  
  И хотя мне казалось, что благодаря моим собственным начинающим работам я приобрел растущую признательность (или любовь / ненависть) к своим корням и их кубинскости, какими бы искаженными ни были события, сформировавшие меня, я думал, что пройдут годы, прежде чем я смогу написать что-нибудь стоящее. Даже тогда, кто бы там опубликовал это? Ибо, по крайней мере в те дни, издательства или литературные журналы не выбивали двери, чтобы найти тех, кого я бы назвал доморощенными латиноамериканскими писателями. Когда существовали американские письма, на горе Рашмор были бы высечены гранитные лица Сола Беллоу, Джон Апдайк, Филип Рот и Норман Мейлер, с нисходящим пантеоном имен от Бартелми до Джона Гарднера, образующим стремительную воронку внизу, в то время как даже величайшие из чернокожих писателей, такие как Ральф Эллисон (чьи работы я тоже любил), парили бы над этими телами, как какой-то далекий спутник, кружащий вокруг. (Конечно, за более ранними успехами, такими как Джеймс Болдуин и Лерой Джонс — позже Амири Барака — стояли молодые чернокожие писатели, наиболее заметными из которых были Джон Эдгар Вайдман и Тони Моррисон. Теперь попробуйте найти сопоставимый список латиноамериканцев в любом обсуждении американских писем того периода — или более ранних — и вы не найдете ни одного имени, которое стоило бы упомянуть.)
  
  Сказав все это, я выворачиваюсь наизнанку своим самоуверенным и несколько педантичным тоном и предпочел бы перейти к более волнующей теме. Итак, я остановлюсь на этом: если американские читатели вообще задумывались о “испанской” литературе, то это касалось высоко почитаемых латиноамериканцев того времени, и даже их ценили только высоколобые либеральные интеллектуалы и часть более образованной широкой публики. Как бы то ни было, доморощенное латиноамериканское творчество — кубиноамериканское или иное, — если оно уже существовало, не было замечено и не прославлялось до такой степени, которая привлекла бы внимание такого несколько сдержанного и сомневающегося в себе парня, как я: в этом смысле я до смерти боялся выходить на сцену.
  
  
  
  
  Любым амбициям, которые я мог бы развить, не помогли мои тогдашние родственники со стороны мужа, которые считали, что я обманываю себя из-за того, что зря потратил время в аспирантуре. Еще до того, как я женился на их дочери, они представили меня как человека, у которого без их помощи не было бы большого будущего, и предложили устроить меня, благодаря связям, на юридический факультет Чикагского университета. Конечно, как только мы переедем туда и я начну посещать занятия, нам понадобятся машина и жилье, которые они щедро предоставят, а также их активная финансовая поддержка. Но, даже не думая всерьез о своем будущем, вся эта идея о том, чтобы стать респектабельным зятем юриста, жить жизнью среднего класса со всеми этими обязательствами, была просто не для меня. (И мать могла быть снисходительной: обсуждая порядок рассадки гостей на свадебном ужине, который так и не состоялся, когда кто-то предположил, что было бы неплохо, если бы она села рядом с моей матерью, она язвительно заметила: “Тогда с кем бы мне пришлось разговаривать?”)
  
  В глубине души этот брак был не тем, чего я действительно хотела, и, вероятно, именно поэтому я невероятно напилась на собственной свадьбе. Для протокола, это было легко сделать: в наличии были тонны выпивки, но мало еды, и в то время как группа, игравшая материал Top Forty, удерживала многих присутствующих на танцполе, несколько моих друзей и мой двоюродный брат по браку Энджел Тамайо, выпивая на набитый канапе желудок, сильно заболели, и после того, как их вырвало на весь стол, они потеряли сознание. я поступил не лучше: единственная часть приема, которую я запомнил на следующий день, это танцы с моей тетей Чео, которому, по подсказке моей матери, я прошептала тщательно подготовленную фразу: “Такой мой контент, как у хайаса венидо, а ми бода” — “Я очень рада, что ты пришел на мою свадьбу”. Она, с ее кубинской миловидностью Эдит Банкер, была в восторге и притянула меня ближе, сказав: “Для тебя много, ньето ” — “Я очень люблю тебя, племянник.” И я мог бы вспомнить, как натыкался на некоторых своих школьных друзей и нескольких соседей с Восемьдесят третьей улицы, а также приятелей из старого района, и сидел рядом с Бартелми, выкуривал несколько сигарет, все время спрашивая: “Так что ты думаешь?” (Его ответ? “Как очень интересно”.)
  
  Но, в общем, казалось, что я вел себя катастрофически: еще долго после того, как терраса на крыше была убрана, около полуночи, когда я сидел в какой-то закусочной с моими родственниками-психологами, у которых, несомненно, было много причин злиться на меня (“Тебе обязательно курить?” - спросила мать. “Ты понимаешь, что слишком много выпил!”), они повторили вышеупомянутый план для меня в качестве требования: “Ты понимаешь, что мы ожидаем, что наша дочь будет жить определенным образом”. Я никогда не скрывала своих чувств, тот факт, что мое светлокожее лицо стало багрово-красным, мог бы их совсем не порадовать. В любом случае, начиная с той ночи, дни этого опрометчивого брака были уже сочтены.
  
  Для краткости и продолжения этой истории, где-то в декабре 1976 года, в холодный и унылый день за несколько недель до Рождества, я проснулся в нашей квартире с ужасным гриппом. Я был так болен, что едва мог встать с постели, но моя жена считала, что мне следует пойти на мою новую работу, которую я занимал на тот момент с сентября, чтобы “мы”, как она выразилась, могли использовать оставшиеся дни болезни для будущего отпуска. Хотя меня бил озноб, я чувствовал себя смертельно, меня несколько раз вырвало и у меня поднялась температура, я каким-то образом втянул себя в сырость того дня и сел на поезд с Западной Семьдесят девятой улицы на работу.
  
  В хороший день без задержек мне требовалось десять минут, чтобы добраться до станции "Таймс-сквер", и, сев в передний вагон, я выходил через съезд на Фэшн-авеню и шел на восток по Сороковой улице в сторону Мэдисона: там, занимая юго-восточный угол и прямо напротив агентства Young & Rubicam, стояло 275, одно из тех великолепных старых офисных зданий в стиле ар-деко, с мраморными пилястрами и позолоченными потолками в вестибюле, которые напоминают (во всяком случае, напомнили мне) о Нью-Йорке, который, возможно, действительно существовал только в кино. (Просто прогулка по этому району всегда вызывала в памяти фильмы Фреда Макмюррея — потому что я застал конец того времени, когда огромное количество офисных работников мужского пола, по крайней мере, постарше, снующих туда-сюда с Центрального вокзала, все еще носили шляпы.) В целом, я просто нашел эту атмосферу — такие 1940-1950—е - успокаивающей, почти сверхъестественным образом, растворяющей время.
  
  Или, по крайней мере, так думал бы мечтатель во мне, даже в разгар ужасной болезни. Когда я срезал путь на восток от метро, я всегда дурачился со всевозможными тавтологиями — чувствуя, например, что точно так же, как я думал о том, как это, должно быть, было в 1940-х, кто-то в далеком будущем также думал о том, как это, должно быть, было в 1970-х, что-то вроде кубистического (не кубинского) времени, происходящего в моей голове.
  
  Довольно часто, проезжая мимо Брайант-парка, я держал в руках книгу, обычно позаимствованную в библиотеке на Сорок второй улице, и открывал ее, если позволяла погода. Я бы анонимно прошел по этому вечно суетливому миру в галстуке, пиджаке и пальто, не отрывая глаз от страницы, за исключением случаев, когда я выходил на свет, мимо безжалостно проносились легковые автомобили, грузовики и автобусы или замечал симпатичную девушку с приятной фигурой, прогуливающуюся на высоких каблуках неподалеку. Должен добавить, в те дни я редко мечтал о писательстве, по крайней мере, в качестве приоритета, и если бы вы спросили меня, чем я занимался втихаря, я бы сказал вам, что иногда я возился с какой-нибудь ерундой, которую написал для школы, точно так же, как иногда рисовал, или спускался в гости поиграть на гитаре со своим другом Чингом, или тусовался на окраине города со своими старыми приятелями — по моим оценкам, все мои творческие возможности примерно равны — просто интересные способы провести свои дни.
  
  Ах, но моя работа: по-видимому, после того, как я наконец решил “серьезно” отнестись к своей жизни, меня действительно не заботило, на что я трачу свое драгоценное время. Я не слишком долго искал работу и, несмотря на кризис или нет, должен был быть более разборчивым, но я считал, что мне повезло, что я вообще нашел какую-либо работу. Когда некий мистер Бельски, мой интервьюер, предложил мне должность клерка начального уровня в транспортной рекламной компании, известной как TDI (или Transportation Display Inc.), офисы которой занимали третий и четвертый этажи по вышеупомянутому адресу, я, не особо задумываясь о своем будущем, согласился. Даже если это была та работа, которую я не мог представить для себя, будучи аспирантом в Сити, и были другие вещи, которыми я мог бы заняться — например, рискнуть и отправиться в путешествие в качестве туриста, чтобы посмотреть мир, или, если уж на то пошло, пойти по пути многих моих одноклассников, отправившись в относительно безмятежную академическую гавань, — мне просто было все равно, как я зарабатываю на жизнь, пока я каким-то образом оставался верен “своему истинному я”.
  
  Сам того не зная, я стал привязан к земле определенной привязанностью — к моему старому району, к моим друзьям, к Нью-Йорку, и, да, даже если это казалось противоречивым, потому что она могла так легко свести меня с ума, к моей матери. В результате более рискованное существование просто не приходило мне в голову, как будто на каком-то уровне я верил, что поступать правильно по отношению к другим людям - это то, что свойственно кубинцам. (Один из немногих кубинских атрибутов — семейная верность, — с которым я, казалось, все еще сильно себя идентифицирую.)
  
  В то же время я помню, что в те дни я часто думал об одной из моих любимых строк Теннесси Уильямса из “Стеклянного зверинца”, "Люди ходят в кино, вместо того чтобы двигаться", и, делая это, почувствовал легкий укол сожаления, охвативший меня. (Ну, какой-то укол, но просто рябь на фоне гораздо более темных чувств, которые часто охватывали меня.) Тем не менее, проходя собеседование на эту работу, я и представить себе не мог, что проведу там почти девять лет на разных должностях, при этом довольно неплохо имитируя, при всех моих стремлениях крутого парня, не имеющего амбиций менеджера рекламного агентства низшего среднего звена schlub, если использовать этот прекрасный нью-йоркский стиль. (С другой стороны, я вспоминал, что моему отцу было почти тридцать, когда он приехал в Штаты и какое-то время занимался мытьем посуды, и я утешал себя мыслью, что, говоря сравнительно, я был намного впереди в игре.)
  
  Чтобы дать вам представление о напряженном рынке труда, меня наняли вместе с блестящим выпускником Йеля примерно моего возраста Дэвидом Шинном, позже заведующим кафедрой, а в конечном итоге, в новой профессиональной ипостаси, юристом, пишущим заключения судей для судов на Сентер-стрит. Мы оба приступили к работе в тот же день: нашим непосредственным начальником был неотесанный Ричард Баньер, двойник Джимми Дюранте с выпуклым лицом, который, будучи бывшим моряком и ветераном Второй мировой войны, выкрикивал свои инструкции и стоял так близко к вам, что вы могли видеть вены на его носу, волосы в ноздрях, все это время ловлю его слюну. Именно он первым объяснил нам азы бизнеса наружной рекламы, водя нас по различным отделам компании и людям, с которыми мы работали: отдел продаж находился наверху, художественное производство - в задней части, бухгалтерия занимала отгороженную зону рядом с нашей (в которой каждый нервный бухгалтер, человек двенадцать или около того, и все женщины, непрерывно курили в течение дня, над ними плыл вечный туман), а после короткой экскурсии по отделу, который управлял национальными филиалами — у TDI были операции практически в каждом крупном городе и аэропортах страны — в фонд заработной платы (который состоял всего из одной сотрудницы, сдержанной и очень вежливой кубинки, Долорес Перес, в честь которой, как бы то ни было, я бы назвал главного героя одной из моих книг). Наконец, нас представили нашему менеджеру по контрактам, человеку, от которого мы должны были получать наши ежедневные задания. Ему было за тридцать, он был немного полноват, с вечно ухоженными волосами, как у Элвиса, а также постоянным курильщиком (Winstons, “которые приятны на вкус, как и должны быть сигареты в”) и румянцем на щеках. Приходя в семь утра, он до часу дня ломал голову, затем шел в местную забегаловку и закусывал маринадом, после чего остаток дня отсиживался в своем офисе, читая газету рекламного века. Иногда я замечал, как он выдыхает на собственную ладонь, чтобы убедиться, что от него не пахнет алкоголем, и часто сбрызгивал рот спреем Binaca. Шутник, за исключением тех случаев, когда рядом находилось начальство, он, как и Баньер, был очень приятным человеком, хотя и с несколько приобретенным вкусом.
  
  Наш отдел получил название Central Control. Моя официальная должность: помощник по управлению дорожным движением. В нашем отделе было шесть сотрудников, каждый из которых выполнял определенную функцию, связанную с удивительно литературным стремлением разместить печатную и световую рекламу в тысячах и тысячах мест по всей стране. Средства массовой информации, с которыми мы имели дело, включали рекламные щиты; плакаты на один, два и три листа; карточки автобусов и железнодорожных вагонов; диорамы с подсветкой аэропортов и терминалов (Центральный вокзал с его впечатляющими и многочисленными диорамическими дисплеями и большой объем и демография, будучи Тадж-Махалом этого бизнеса); а также множество других средств массовой информации, от часов в метро до рекламы на автобусных остановках, пионером которой, по сути, стала TDI. (Я не совсем уверен, что на самом деле сделал мистер Бельски, но в течение моей первой недели там я провел день рядом с ним, проводя различные измерения приюта прямо за углом от агентства: я думаю, что он, бывшая большая шишка в MTA, имел большой авторитет, потому что в течение года или около того по всему городу строились новые автобусные приюты с переработанными конструкциями, которые позволяли включать в себя застекленная рамка сбоку для размещения рекламы на трех листах, в основном для бродвейских шоу или сигарет, древних предшественников тех компьютерных объявлений, которые вы видите сейчас. Но это единственное, чего он, казалось, достиг, пока я был там, его должность, я полагаю, была расплатой компании за некоторую услугу, оказанную им ранее в качестве исполнительного директора MTA.)
  
  Хотя я только начинал, вскоре я стал ответственным за большую часть рекламы, размещавшейся в поездах LIRR, из расчета около двадцати пяти штук в каждом вагоне, а также за стендовую рекламу и диорамы на платформах станций; затем в большинстве аэропортов страны требовалось заполнить тысячи мест, все подобные заказы выполнялись вручную, а наши записи велись в бухгалтерских книгах, поскольку компьютеры в компании еще не вошли в обиход. (И даже тогда, несколько лет спустя, когда компания, наконец, решила модернизировать свою систему инвентаризации, это были громоздкие, отнимающие много времени устройства, форматирование и ввод которых занимали целую вечность, при этом производились кипы перфорированных зеленых и белых бумажных пластинок, которые были неприятны для глаз.) В те дни, если вы видели диораму Marlboro Country на Центральном вокзале или на потолочной витрине в аэропортах Кеннеди или Ла Гуардиа, не говоря уже о множестве других объектов по всей стране, скорее всего, я издавал рабочие приказы.
  
  Иногда я проводил утро, делая копии заказов на работу на ксероксе, который постоянно ломался; после этого я отправлял несколько комплектов заказов с помощью одного из маршрутизаторов с нашего склада в Лонг-Айленд-Сити для использования в том, что мы называли “полевой”. Наши мужчины, все члены профсоюза, с лестницами, ведрами пасты и щетками в руках, затем потратили бы следующую неделю или около того, расклеивая эти объявления в вагоне за вагоном, на станции за станцией, пока им не пришлось бы снимать любое их количество, и весь цикл начинался бы сначала.
  
  Должен сказать, это была невероятно утомительная и кропотливая (чтобы не заснуть) работа, требующая хорошего умения считать (которое, будучи способным считать в уме, мне давалось легко), большого терпения и способности смотреть сквозь пальцы на некоторые вещи: Продавцы, продав энное количество мест такому предприятию, как Philip Morris corporation, чья реклама Marlboro Country уже была практически везде, куда ни глянь в городе, всегда хотели подсластить банк бесплатными бонусами, которые на нас постоянно оказывали давление, чтобы мы выполнили для крупных счетов, часто за счет чьих-то еще пространство — процесс дурачения с книгами, который кто-то там, подмигнув, назвал “брать у Питера, чтобы заплатить Полу”.
  
  Но должность, с которой я в конечном итоге стал больше всего отождествлять себя в компании, касалась того самого преступного мира, который на каком-то уровне всегда вызывал у меня тошноту: метро. Или, если быть более конкретным, светящиеся часы с белым циферблатом, их около полутора тысяч семидесяти шести штук, с их светящейся рекламой, украшающей платформы. Я выделял эти места, но также часто выходил на поле со своим коллегой, плутоватым ирландцем по имени Чарли, который вел себя очень похоже на полицейского, особенно когда мы ехали на поезде в довольно неспокойные районы города (он держал руку в правом нагрудном кармане под пальто, как бы подразумевая, что у него есть пистолет — не знаю, был ли он таковым). Иногда я проводил там полдня, показывая руководителям их рекламу — как эти парни из MTA и транзитные копы делают это полный рабочий день, я не могу себе представить.
  
  По пути я узнал несколько вещей: Вы когда-нибудь стояли на платформе и смотрели, как полупустой поезд проезжает мимо вашей станции без уважительной причины? Это делается для того, чтобы поезд шел предположительно по расписанию. Вы когда-нибудь задумывались, кто управлял этими автоматами для раздачи жевательной резинки и шоколадных батончиков в старые времена? Мафия. Эти автоматы, никогда не приносившие большой прибыли, обслуживались парнями, у которых тоже были цифры. И если вы когда-нибудь задавались вопросом, почему система работала так плохо в течение многих лет, это было связано с неприязнью, которую пожилые работники MTA, в основном ирландцы, испытывали к новым работникам, среди которых, как правило, были латиноамериканцы и чернокожие: недовольные их невероятными зарплатами начального уровня, многие из этих работников, выйдя на пенсию, не потрудились бы разглашать тонкости систем переключения и тому подобное. Таковы были темы, среди множества других, которые возникали между мной и Чарли во время поездки.
  
  Так или иначе, все мы пережили те дни, приводя себя в порядок и находя небольшие рутинные действия, чтобы нарушить абсолютную монотонность того, что, по сути, стало довольно бессмысленной (и разрушающей душу) работой. К счастью, курение, хотя и никогда по утрам, помогало мне скоротать время — в одном из ящиков всех столов была припрятана тяжелая пластиковая пепельница — и примерно раз в час, скорее по привычке, чем по какой-либо острой необходимости, я выходил в мужской туалет во внешнем холле просто размять ноги, часто (клянусь) узнавая мистера, коричневые ботинки Бельского из кордовской кожи, едва заметные на полу, в одном из киосков, где, казалось, он проводил полдня, читая "Нью-Йорк таймс" от первой до последней страницы; я также часто сталкивался с одним из моих любимых людей, довольно высоким седовласым ирландцем, чье имя, по совпадению, оказалось Джоном О'Коннором (он дико смеялся, когда я рассказывал ему, что у меня были ирландские предки и кубинская прабабушка по имени Консепсьон í по имени О'Коннор). Он обладал величественными манерами (вызывал Бака Маллигана на пейджинг) и, будучи специалистом по устранению неполадок и мастером на все руки по рекламе, мог составлять свой собственный график по своему усмотрению. Как и Баньер, еще один ветеран Второй мировой войны, он выполнил почти сотню боевых вылетов в качестве пилота бомбардировщика B17 на Тихом океане и, радостно сознавая, что ему повезло вообще выжить, никогда не мог сказать ничего плохого ни о ком. (Когда я однажды спросил его: “Как тебе удалось справиться с нервами?” он ответил: “Выпивка”.) Он всегда приводил себя в порядок перед этими зеркалами в ванной, прежде чем отправиться на свои встречи или, возможно, повидаться с подругой, потому что он всегда был щегольски одет. Должен сказать, я завидовал ему и вселенной, в которой он, казалось, жил, потому что для его поколения война была своего рода жизнеутверждающим ритуалом, которого, казалось, не хватало моему собственному: следовательно, сдержанная уверенность в себе исходила из каждой его поры, в то время как я продолжал жить без какой-либо уверенности в себе вообще.
  
  Однако моим любимым местом, где я мог посидеть, ускользая из-за стола, был художественный отдел, где снималась реклама небольших заведений для мам и пап в городе, таких как Zaro's kosher breads в Лексингтоне или фотолаборатория Джина Барри на Сорок второй, частью сделки было собственное производство. Арт-директору за пятьдесят, который, казалось, всегда читал "Нью-Йорк таймс" пейдж некрологов оказался племянником Макса Флейшера, пионера анимации 1930—х годов и создателя мультфильмов Popeye, и помимо того, что он усадил меня в комнате, заваленной художественными материалами, чтобы показать, как он готовит набранную копию с различными шрифтами для типографии или как он настраивает цветопробу, чтобы получить правильные тона, выводит рисунки из светового короба и использует бесчисленные техники, которые давно забыты, он потчевал меня историями о Нью—Йорке, в котором он жил в детстве. ребенком, в 1940-х годах. Я слушал его, когда он сидел над лайтбоксом, выводя изображения на лист полупрозрачной бумаги. Он работал фрилансером на несколько легендарных студий комиксов; работал в потогонных анимационных мастерских, вроде тех, что создавали рекламу Гарри и Бада Пилса для телевидения; и, в общем, с ностальгическим выражением в глазах, которое мой папа сразу бы узнал, отстаивал — как и многие ребята из моего бывшего района — идею о том, что в старые добрые времена все было просто лучше.
  
  Теперь я достаточно зрел, чтобы понимать, что он, вероятно, путал чудесность молодости с обыденными реалиями, которые он действительно пережил, но тогда я подумал, что, возможно, он был прав. В конце концов, я заглядывал в свое собственное прошлое так же часто, как и в будущее, и даже мне пришлось признать, что в моем детстве было что—то - возможно, очень многое, — что было прекрасным. Тем не менее, было что—то в жизни Нью-Йорка в 1940-е годы, что особенно волновало меня - почему, я не знал. Что касается мистера Флейшера, то здесь больше особо нечего сказать, хотя я часто слушал его рассказы о детстве в Бруклине с таким интересом и уважением, что молодые секретарши, в том числе наша восхитительная пуэрториканка Майра Лопес, считали меня немного чудаковатой. Оглядываясь сейчас на тот период, я думаю, что использовал свое увлечение историями других людей как способ сохранить свою литературу, к которой я почти не прикасался в те дни, живой. И все же, в двадцать пять лет, будучи замужем всего пять месяцев или около того, мне казалось, что в некотором смысле умонастроение больше подходит мужчине на много лет старше того, кем я была.
  
  
  
  
  Это возвращает меня, за счет упоминания стольких других замечательных людей, с которыми я работал, к тому зимнему дню, когда я появился в офисе, несмотря на то, что едва мог сделать вдох без приступа кашля. Как бы плохо я ни выглядел, никто не сказал мне ни слова о том, чтобы вернуться домой. Для сотрудников TDI не было ничего необычного в том, что они продолжали работать, несмотря на болезнь — поскольку некоторые из начальства, придурки в душе, хмурились, используя этот корпоративный эвфемизм, из-за чрезмерных отлучек — на самом деле, я, вероятно, подхватил грипп в офисе, где он распространялся. Но из за моего гриппа мне давали легкие дежурства (в основном, я отвечал на телефонные звонки своим хриплым голосом) и даже разрешали подремать в середине дня на диване, отведенном для съемочного персонала King Perceval Production, который часто работал допоздна. Каким-то образом, накачанный лекарствами от кашля и сиропами, повышающими кровяное давление, из магазина Duane Reade дальше по улице, мне удалось пережить этот день. (Слава Богу, это была пятница.) Однако, наконец, направляясь домой, я допустил ошибку, позволив фотографу компании Сиду, чернокожему чуваку, сбить меня с курса, который, поймав меня в холле и вступив в конфликт, умолял меня подождать у входа с пакетом, который он хотел, чтобы я передал женщине. У нас не было консьержа в вестибюле — и у него не было времени ждать ее самому.
  
  “Клянусь Богом, братан”, - сказал он мне, перекрестив свое сердце. “Она зайдет не позже, чем в четверть шестого”.
  
  “Хорошо”, - сказал я ему, даже если мне хотелось умереть.
  
  Поэтому он позвонил ей: “Ты увидишь чувака — серьезного на вид белого парня - может быть, немного унылого, в очках. У него будет это для тебя, хорошо, милая?” И он подробно рассказал ей о том, как я был одет: темно-синее пальто с капюшоном и темно-красный шарф. Затем он полез в карман пальто и протянул мне коричневый бумажный пакет, внутри которого была коробка размером с пачку сигарет, но плотно завернутая в белую бумагу. Он ушел, похлопав меня по спине.
  
  “Увидимся в понедельник, чувак; чувствуешь себя лучше, да?”
  
  Больше получаса я ждал в вестибюле, когда она появится, а затем, чувствуя себя все хуже и хуже, когда я собирался вернуться наверх, чтобы убрать эту сумку в ящик стола (я так и не узнал, что именно в ней могло быть), эта симпатичная чернокожая женщина в костюме Красной Шапочки подошла ко мне и спросила: “Вы подруга Сида?”
  
  “Да”.
  
  “Ну, у тебя есть эта штука для меня?”
  
  “Конечно”.
  
  Когда я передал пакет, она издала счастливые звуки вроде “Э-э-э” и сказала: “Да, конечно”, почувствовав это сквозь перчатки. Затем, как будто у нее не было другого момента в мире, она ушла. “Хорошего тебе Рождества”, - крикнула она, оборачиваясь, чтобы посмотреть на меня, направляясь туда, куда она случайно направлялась.
  
  Погода тем временем стала еще более безрадостно холодной, шел ледяной мокрый снег, с бордюров текла грязь, и в такую безлунную ночь “каньон” этого знаменитого района — Эмпайр Стейт Билдинг находился всего в десяти минутах ходьбы - погрузился в воздушную чернильно—черную темноту, которая, казалось, простиралась во все стороны и в то же время пронизывала вас до костей; это был тот вечер, когда даже рождественские огни, которые вы видели мигающими в окнах магазинов и баров, начинали источать слезы сквозь собравшуюся толпу. иней на стеклах, когда даже уличные Санта-Клаусы на углах Шестой авеню, весело звенящие своими колокольчиками, не смогут сотворить с вами свою магию.
  
  Каким-то образом, точно так же, как я потащился в офис тем утром, я потащился в центр города. Выйдя на станции метро "Семьдесят девятая" в Манхэттенскую ночь, когда большинство людей напоминали тени, освещенные желтым светом окна бильярдной "Парни и куклы" Эдварда Хоппера, казалось, парили в воздухе над Бродвеем, я не мог дождаться, когда смогу переодеться в теплую одежду, съесть чего-нибудь горячего и рухнуть в постель, чтобы посмотреть телевизор, пока моя жена, по своему обыкновению, сидела на полу в неглиже и раскладывала пасьянс. Мы жили на пятом этаже (квартира 5I), и как только двери лифта открылись, я испытал страннейшую интуицию, что что-то изменилось. Кашляя, обливаясь потом, я позвонил в звонок, ожидая, что она откроет — в прежние времена она бы быстро пригласила меня войти, — но на этот раз я открыл дверь в полной темноте. Включив свет и быстро оглядевшись, я увидел, что из квартиры почти все вынесено, за исключением футона на полу, нескольких одеял и подушек, маленького черно-белого телевизора и двух ламп, а также некоторых моих вещей, аккуратно сложенных в углу: пишущей машинки, книг, гитары. Обрывки бумаги и куски нейлоновой веревки были разбросаны тут и там по полу, а также несколько старых выпусков газет Backstage и Variety; пластиковые пакеты для мусора, наполненные ее случайными жертвами, валялись в углу; на кухне исчезли все столовые приборы и тарелки, подаренные на свадьбу, даже настенные часы, но в холодильнике оставалось по крайней мере немного еды. Адресованная мне записка с извинениями за то, как все обернулось, была оставлена на подоконнике.
  
  Как ни странно, внезапно освободившись, после все более бесплодного периода писательства, не имея ничего лучшего, чем заняться собой, и после того, как я так долго слышал мнение о том, что писателем я мог бы стать меньше всего на свете, я снова начал обретать уверенность в этом отношении.
  
  
  
  
  Однако мне потребовалось некоторое время. Вырвавшись из-под власти призраков того, что моя мать называла “безумнымбраком”, я оказался в дешевой однокомнатной квартире на первом этаже на Западной Восемьдесят первой улице между Амстердамом и Коламбусом, в квартале, где, как оказалось, несколько лет подряд был самый высокий уровень убийств на Манхэттене.
  
  Я видел это место, примерно через две двери от северо-восточного угла (сейчас там находится корейский магазин), днем, когда ускользнул с одной из своих инспекционных поездок по территории компании. Квартал, обсаженный деревьями и почти блаженный солнечным светом, не мог показаться более спокойным — примерно за сто пятьдесят долларов в аренду и примерно вдвое больше за квадратный метр, сама студия казалась идеально подходящей для моих скромных потребностей. Только когда я действительно переехал, я обнаружил, что преступное население улицы выходит из своих укрытий с наступлением темноты. Возвращаясь с работы, мне приходилось пробираться по тротуару, забитому наркоторговцами и мелкими воришками, а подъезд, где хранились почтовые ящики, часто был до отказа забит примерно восемью или девятью огромными чернокожими мужчинами, ни одному, я бы предположил, не было намного больше двадцати. Я быстро научился не совать нос не в свое дело. Через некоторое время эти мужчины стали на самом деле довольно вежливы со мной, отступая в сторону, когда я входил — “Пропустите белого чувака” — и однажды, когда я вежливо спросил, не будут ли они возражать против того, чтобы в два часа ночи потише, они действительно сделали это. Хотя я к ним привык (вроде как), они всегда до чертиков пугали любого, кто приходил ко мне в гости, за исключением одного парня, которого я знал по городскому колледжу, самозваного поэта, который, теперь подсев на героин, иногда покупал свои вещи на этой улице. К полуночи, когда моя кровать находилась всего в нескольких футах от окна, я иногда сходил с ума, когда они стояли перед входом и говорили, говорили, говорили, подхватывая это, под рев бумбокса. Только около пяти утра все, наконец, немного успокоилось. Тем не менее, мне редко удавалось нормально выспаться ночью, даже когда я прибегал к затычкам для ушей — в конце концов, это были надвигающиеся тени, собравшиеся впереди, прямо за решеткой моего окна, менее чем в шести футах от меня.
  
  После того, как я переехал, имея только кровать и несколько других вещей, я познакомился с одной из проституток, занимающих квартиру напротив, и когда я спросил ее, безопасно ли это здание, она прикрыла рот рукой, чувствуя, что ей так сильно хочется смеяться. “Ты помнишь, как читал в прошлом году о том полицейском, ну, ты знаешь, о том, которого поймали какие-то наркоторговцы, которые отрезали ему голову?”
  
  “Да”.
  
  “И они завернули все это в пластиковый пакет и выбросили в мусорное ведро?”
  
  “Угу”.
  
  Она указала на один из мусорных баков, прикованный цепью к перилам перед моим окном.
  
  “Ну, милая, это мусорное ведро!”
  
  Несмотря на криминальный элемент, эта улица, с некоторыми переодеваниями, использовалась в нескольких сценах многоквартирных домов для фильма Сильвестра Сталлоне "Райская аллея " . Это было кое-чем еще, с чем мне приходилось сталкиваться три ночи подряд — гудели огромные генераторные установки, всю ночь горели прожекторы, голоса орали в мегафоны, и, в довершение всего, возвращаясь домой с работы, мне приходилось показывать свое удостоверение каким-то охранникам, чтобы попасть в свою квартиру (как будто они, придурковатые гениальные кинематографисты, владели городом). При всем моем раздражении, фальшивые уличные фонари рубежа веков, очень похожие на те, что были у нас в моем квартале, и другие штрихи, вроде старой модели Т и тележек, которые внезапно выстроились вдоль бордюров, а также наблюдение за тем, как Марлон Брандо из "актеров категории В", Сталлоне, топает вокруг, позабавили меня; но затем, так же быстро, как все это появилось, очень похоже на сон, это тоже исчезло.
  
  Излишне говорить, что я ничего не написал, пока жил там, и я был более чем немного счастлив, когда, наконец, уехал примерно через шесть месяцев.
  
  
  
  
  В конце концов, подцепив новую подружку, я отправился обратно в центр города, поселившись в квартире на пятнадцатом этаже на Западной 106-й улице. Расположенный в задней части высотного здания 1920-х годов, его окна выходили на север, на Западный Гарлем и башни собора Святого Иоанна. (По сути, я вернулся в свой старый район.) Больше всего мне нравились церковные колокола, которые звонили в унисон около одиннадцати каждое воскресное утро, колокол Св. Церковь Джона, Вознесения, Нотр-Дам, Корпус-Кристи и, на самом большом расстоянии, церковь Риверсайд, околдовывающая мир церковными чарами, весной заставляет щебетать всех птиц на многие мили вокруг, их песни неотделимы от этого звона. (Ладно, я переборщил, но Нью-Йорк в 1970-х был таким захудалым, что люди стали ценить все, что приближалось к аристократизму.)
  
  Я также обнаружил, что нахожу неожиданное утешение в латиноамериканстве этого района. (Для меня это было неожиданностью.) Не на грязных участках вдоль Коламбус-авеню, где фирменные вытяжки, доминирующие на углах, проделывают дыры в моем затылке каждый раз, когда я прохожу мимо, или в аптечных супермаркетах на 107-й и 108-й улицах Амстердама, через которые я всегда с тревогой проскальзывал, чтобы навестить маму, но так, как никогда раньше, я увлекся тем, что не производило на меня особого впечатления, пока я рос: винными погребками "мама с папой", алкогольными напитками, которые я покупал в аптеках. abuelitasbotánicas с их священными статуями и волшебными свечами, магазинами звукозаписи, из дверей которых доносится рев динамиков (но вполне по душе), музыка Тито Пуэнте и Селии Круз, останавливающая время, которая не менялась тридцать лет. Просто увидеть парикмахерскую с ее испаноговорящей клиентурой, тех, кто вглядывается в прилавки с одеждой перед магазином, с их маленькими внучками, цепляющимися за их юбки, или некоторых пузатых пожилых джентльменов, сидящих на ящиках из-под молока перед винным магазином, играющих в домино и наблюдающих за жизнью, внезапно показалось мне очаровательным.,,,Я обнаруживал, что стою перед витриной магазина, отмечая в уме каждую Санта-Барбару, Санто-Ле-Заро и Деву-де-ла-Каридад, а также попадающиеся на глаза мази для приготовления заклинаний, свечи, снимающие проклятия, или любовное зелье. Огромный доминиканский альмасен на моем углу — сочетание мясной лавки и супермаркета, где можно было купить пакеты со свиными отбивными и куриными ножками менее чем по доллару за фунт, а также все кафе & #233; Пилон и ломтиковую нугу, какие только можно захотеть съесть (моя мама, зная об этом, специально ездила туда, чтобы заключить сделку), — показался мне таким же восхитительным местом для покупки продуктов, как и где бы то ни было в округе. Мне нравилось слышать, как там говорят по-испански, и я наслаждался этой атмосферой с ее корзинами с загадочными карибскими клубнями и тыквами, хотя иногда мне становилось дурно, когда мясник, быстро поговорив на испанском со всеми остальными покупателями, наконец подходил ко мне и говорил: “Джес, чем я могу быть вам полезен, сэр” . (И вот так я впадал в депрессию от тревожной мысли, что, когда дело касается культуры, из которой я пришел, я всегда останусь сторонним наблюдателем.)
  
  Что ж, я предполагаю, что подобные тревоги были присущи нашей семье. И все же, каким бы раздраженным я себя иногда ни чувствовал, определенный вид творческой энергии возродился во мне. Нужно было выразить что-то о повторном открытии себя и культуры, которая сформировала меня, как и историю, которая, как призрак, маячила у меня в голове. Однако как ее написать, ускользало от меня. За исключением некоторых заманчивых фрагментов, оставшихся от моих юных лет, мне действительно было очень мало, что можно было показать за мои прошлые усилия. Работая полный рабочий день и достаточно часто зарабатывая немного дополнительных денег на по выходным или засиживаясь допоздна в компании, всякий раз, когда я наконец садился писать, мне казалось, что я начинаю все сначала. Иногда проходила неделя или две, прежде чем я снова принимался за то, что я стал считать своим “романом”. И даже тогда, часто под влиянием того, что мне довелось читать в то время — от Борхеса до Измаила Рида и Эдны О'Брайен, — тон и голос менялись от недели к неделе. Хотя теперь я знаю (по крайней мере, по моему мнению), что голос сводится к передаче личности на бумаге, тогда у меня не было ни малейшего представления о том, как на самом деле звучал “я” — Оскар Хиджуэлос, сын кубинцев, родившийся в Нью-Йорке, и бывший сомневающийся в себе помощник таких писателей, как Бартелми и Зонтаг. Однако самое близкое, что у меня было, к подлинному голосу в моей голове, который я часто слышал на испанском, но, естественно, переведенный на английский, по правде говоря, сводился к чему-то похожему на голос моей матери.
  
  У меня была неплохая жизнь, совсем не такая, как у некоторых людей, которых я видел попрошайничающими на улице, или воняющими дерьмом в парке, или у бездомного парня, которого я однажды видел во время досмотра, лежащим на платформе метро, его голова была раскроена входящим поездом. У меня было не так уж много денег — думаю, первые несколько лет в TDI я зарабатывал чуть меньше восьми тысяч долларов в год (даже тогда это было не очень много), но у меня было достаточно, чтобы делать то, что мне нравилось, что сводилось практически к ничегонеделанию. Все еще наслаждаясь комиксами, я бы совершал свои ежемесячные поездки в Ист-Сайд магазин, Supersnipe, чтобы осмотреться — однажды я рискнул зайти внутрь как раз вовремя, чтобы застать Федерико Феллини за покупкой пачки старых "Чудес". (Извините, ребята, ничего не могу с этим поделать.) Более или менее оторванный от музыкальной сцены, за исключением редких джем-сейшенов с друзьями, я иногда отправлялся в Нижний Ист-Сайд и в такие заведения, как Mercer Arts Center или Max's Kansas City, по приглашению моего бывшего басиста Пита, который тогда работал роуди в New York Dolls. (Позже он, зная их песни вдоль и поперек, заменит их басиста, который покинул группу.) Я уже давно решил, что нахожу рок-сцену немного отталкивающей (перевод: у меня не было откровенно сексуальных манер или дикой внешности, чтобы вписаться в нее), и действительно не мог понять, почему люди сходят с ума от определенных видов музыки. (Куклы, например, ничего для меня не сделали, хотя я мог понять, почему дамам нравился Дэвид Йохансен — чертовски привлекательный парень и хамонсито с половиной на сцене.) Хотя я практически ничего не опубликовал, я помню чувство превосходства практически над любым, кого я встречал в таких местах, просто потому, что я хранил это высшее стремление в глубине своего сознания. Однажды вечером я даже отнес несколько страниц, с которыми дурачился, в Max's, и, навестив своего друга Пита за кулисами в гримерной — ряду занавешенных кабинок, которые вообще не позволяли уединиться, — я познакомился с очаровательной Деборой Харри, солисткой Blondie (извините еще раз), тоже из списка, и сделал все возможное, чтобы завоевать ее расположение, предложив отдать ей написанные мной страницы. Она была очень вежлива и добра, на удивление уважительно относилась ко мне, даже несмотря на то, что я был слегка нетрезв после того, как убил время после работы в баре с некоторыми моими коллегами по работе.
  
  Выбираясь по вечерам, я любил слушать джаз в этом заведении на 106-й улице (сейчас оно называется Smoke, но тогда принадлежало сомнительному колумбийцу, который, однако, при бронировании своих выступлений иногда проявлял бессистемный хороший вкус). Мне нравилось сидеть у бара, курить и изо всех сил стараться выглядеть как можно богемнее, даже если к тому времени я превратился в трудолюбивого офисного клона. Я бы кивал на самый дерьмовый джаз — то, что я считал экскрементным гудением, особенно на саксофонах, — даже если это сводило меня с ума. Я возвращался домой поздно с головной болью, обычно большинство музыкантов не производили на меня впечатления; но если появлялся гитарист с настоящими отбивными, я на цыпочках ходил по своей гостиной и подбирал несколько аккордов на милой бразильской нейлоновой гитаре, которую купил в магазине Odd Lot на Сороковой, пытаясь понять, что этот парень сыграл. Не ложась спать до какого-нибудь нелепого часа, я ухитрялся, как это делал мой папа, поспать всего несколько часов; затем мои рабочие дни в офисе начинались заново.
  
  
  
  
  В то время у меня действительно было мало контактов с писателями — лишь изредка, например, когда мне звонил друг и говорил, что такой-то где-то прочитал. В остальном для меня было редкостью проводить время с кем-либо, разговаривая о делах. На работе единственным начитанным человеком был мой коллега Дэвид. Насколько я помню, у него были собственные литературные устремления: поклонник Фолкнера и Томаса Вулфа, он также хотел написать роман, возможно, о своем воспитании в западной Пенсильвании, хотя, усердно работая в офисе и уделяя много сверхурочных, как своего рода , которого любили боссы, он никогда не доходил до того, чтобы что-то мне показать. Иногда я проводил вечера, тусуясь со своим другом Уэсли Брауном, который в то время писал великий роман под названием Трагическая магия , и я сталкивался на улице с бывшими коллегами — все они, казалось, добивались того, чего хотели, гораздо быстрее, чем я. Прогуливаясь по Пятой авеню одним солнечным осенним днем, я столкнулся с Филипом Грэмом. По дороге в офис Добросовестный житель Нью-Йорка Когда он собирался опубликовать рассказ, он не мог быть в более экстатичном состоянии, в то время как я мог думать только о том, что я, надеюсь, съем на ужин.
  
  В моей жизни было так мало друзей, которые серьезно читали книги, не говоря уже о писателях, что я чувствовал себя очень одиноким. (Женщины в моем офисе читают в метро и во время ланча, но в основном романы Джеки Коллинз, хотя я заметил, что иногда попадается кулинарная книга Робин, в то время как мужчины почти ничего не читают, кроме журналов и газет.) Тем не менее, мне удавалось находить утешение в библиотеках поблизости на Пятой авеню — я проводил много времени за ланчем, бродя по стеллажам на Сорок второй улице и в отделениях Среднего Манхэттена, редко возвращаясь в офис без какого-нибудь интересного лакомства от автора, о котором я никогда не слышал, чтобы держать голову в руках и держать руку на пульсе литературы. (Да, если бы вы были лет на двадцать-тридцать старше.)
  
  В хорошую погоду я сидел на ступеньках (мечтал, смотрел вдаль), в то время как самые красивые и стройные секретарши грелись на солнышке рядом со мной или прогуливались в своих узких юбках и на высоких каблуках — конечно, я их заметил, но сомневаюсь, что они заметили меня. И что бы они увидели в любом случае, кроме юного книжного червя, тратящего свою юношескую энергию и время на что-то столь эфемерное, как чтение? Иногда в пятницу после работы я отправлялся с офисной бандой на дискотеку в Верхнем Ист-Сайде, где тусовщики заполняли тротуары в девять вечера, когда плотно, как у пассажиров на Центральном вокзале в час пик. В те вечера сотни людей толпились в этих клубах, чтобы “подсуетиться” и продемонстрировать свои новейшие приемы, в то время как я, тащившийся за собой и никуда не выходивший без хотя бы книжки в мягкой обложке, припрятанной в кармане, стоял в сторонке или жался к одному из наших столиков, потягивая четырехдолларовый разбавленный джин с тоником из пластикового стаканчика, впитывая все, и иногда, к ужасу некоторых моих более активных коллег, на самом деле листал несколько страниц книги. Я делал это даже , когда было почти невозможно прочитать что-либо, кроме летящей фигурки девушки, в комнате, основными источниками света которой были тусклые свечи, окурки и плеяда звезд диско, вытягивающихся, как павлиньи глаза, когда они кружились по стенам.
  
  Неизбежно, всегда был кто-то рядом, кто тянул меня на танцпол, и я вроде как добродушно присоединялся к веселью — точно так же, как я когда-то делал, когда дело доходило до вечеринок с латиноамериканскими танцами, — без особого опыта или уверенности в себе. Хотя я иногда вспоминал некоторые причудливые приемы, которым научился, наблюдая за своим отцом и парнями вроде Томми с его танцевальными па в Motown, я никогда не чувствовал себя непринужденно. Тем не менее, я находил утешение в том факте, что знал очень немногих писателей или, если уж на то пошло, музыкантов, которые вообще много танцевали. Думая, что мои сдержанные манеры и самоанализ были сдержанными и хладнокровными, я сомневаюсь, что кто-нибудь из моих друзей по офису разделял это мнение: без сомнения, я, вероятно, производил на них впечатление книжного дурачка.
  
  Я также зависал в библиотеке Пирпонта Моргана на Тридцать шестой улице, которая в те дни, несмотря на стоимость входного билета в пятьдесят центов, почти никогда не была переполнена. Мне нравилось, как книги, заключенные за стекло-улей, возвышались в огромных шкафах от пола до потолка, и как старые рукописные страницы из иллюстрированной Библии, которые они выставили на всеобщее обозрение. Однако моим любимым произведением искусства в заведении оказался реликварий, который, как говорят, принадлежал матери Константина, Елене. В нем был кусок дерева, на самом деле заноза, которая, как говорили, была от “истинного креста”, и раздробленный гвоздь, который, как говорили, использовался во время распятия Иисуса. Я просто долго смотрел на это, чувствуя, что каким-то образом общаюсь с прошлым, как персонаж Борхеса, а затем покидал ту атмосферу начала двадцатого века и вновь погружался в безумие, царившее в центре Манхэттена в час тридцать или два пополудни.
  
  
  
  
  В целом, с точки зрения поддержания какого-либо ощущения себя живым как писателя, книги имели большое значение, как и мои случайные поездки на Западную Одиннадцатую улицу, где я проводил несколько часов, беседуя с Дональдом Бартелми, который, по каким-то причинам и несмотря на то, что я был никем, всегда находил время повидаться со мной. Эти визиты с самого начала влекли за собой странно знакомые вечера, которые начинались ни позже, ни раньше половины шестого. Дональд, сидящий напротив меня, с пепельницей и бутылкой скотча на кофейном столике, непрерывно курил и пил, как быстро и так же много, как раньше делал мой папа, но с той разницей, что он не говорил на искаженном испанском и не предавался грустным размышлениям о своей смертности. (Спасибо тебе, Дональд.) Жаль, что я не был более внимателен к записи наших бесед, как это делают многие литераторы — если бы я чувствовал, что я литератор, я мог бы это сделать. Что я действительно помню из тех вечеров, сводилось к тому, как он вытягивал из меня информацию о других своих бывших учениках (“И Уэсли, как он?”) и наводил справки о моей бывшей жене (“О, мне жаль слышать, что у нас ничего не вышло”) и о моей нынешней работе (“Ты чем занимаешься?“ и "Вы уверены, что не хотите, чтобы я позвонил The New Yorker узнать, не найдется ли у них чего-нибудь для тебя?”). В свою очередь, я спрашивал его о его рассказах или упоминал о чем-то, что я заметил в одной из его более длинных работ, таких как ”Мертвый отец или, намереваясь умаслить его, поставил его в известность, что я заметил новый перевод одной из его работ на настенных полках позади нас. По крайней мере, несколько раз я предлагал устроить для него джем—сейшн с некоторыми из моих друзей-джазменов - хотя я никогда не видел этого набора, он, по-видимому, играл на хай-хэте и малом барабане (он всегда отказывался). Заставив его рассмеяться, я появился из ниоткуда с предложением снабдить его билетами, которые были легко доступны в качестве бесплатных билетов для сотрудников TDI, — на цирк братьев Ринглинг и пятничные боксерские матчи в Felt Forum по вечерам. (“Нет, спасибо”, - говорил он, поглаживая бороду.) По пути (я сжимаю здесь) мы говорили о множестве вещей — несправедливости, например, когда его друга-актера зарезали на улице без всякой уважительной причины, и о том, как паршиво, что вдову его друга, шведку, в результате депортировали; или о капризных привычках некоторых писателей — он всегда говорил о Томасе Пинчоне (чье творчество я нахожу непрозрачным), как о склонности прятаться в шкафах, когда он кого-то навещает; или мы говорили о том, что Томас Пинчон (чье творчество я нахожу непрозрачным) имел склонность прятаться в шкафах, когда он кого-то навещал. переходим к гражданскому дискурсу: Правительство, конечно, взимало слишком высокие налоги, а что касается заработной платы, по крайней мере, для писателей, пытающихся жить честно и без показухи, мы когда-то пришли к цифре в сто тысяч долларов в год в качестве разумной заработной платы. Он спрашивал меня о Кубе — планирую ли я поехать? — вопрос, который всегда заставлял меня чувствовать себя немного виноватой, как будто я должна была, хотя, как только я покидала его квартиру, это казалось, как всегда, немыслимым. Как бы я ни любил этого парня и не испытывал восторга от общения с ним, мне было интересно, что бы он почувствовал, если бы ему пришлось бороться с цензурой, или если бы однажды он пришел домой и обнаружил, что в его квартире живет кто-то другой, или, проснувшись, обнаружил, что его хлеб с маслом, The New Yorker, национализировали, а его зарплату сократили до десятой части от прежней. Однако я не помню, чтобы озвучивал ему эти вопросы, хотя я бы не пропустил это мимо ушей.
  
  Конечно, мы бы поговорили о книгах. Будучи глубоко самоуверенным, Дональд, по сути, не терпел наигранной сентиментальности и ложной глубокомысленности (подражая Джону Ирвингу) и всегда пытался направить меня в определенном направлении. И хотя я не хочу вдаваться в подробности о его вкусах, эти вечера, подпитываемые бокалами скотча со льдом, всегда приходились на определенный момент, когда ему становилось не по себе от светской беседы, и он переходил к делу: “А ты что-нибудь пишешь в эти дни?” он спрашивал меня. И когда я говорил ему: “Конечно”, он просто говорил: “Хорошо, пришлите это и позвольте мне посмотреть, что вы делаете”.
  
  Сейчас для меня совершенно невероятно, что он сделал такое предложение (хотя я также думаю, что это был его способ скоротать ночь) и что я не воспринял его достаточно серьезно, чтобы довести дело до конца. Я был слишком неуверен в своей работе, чтобы рисковать поставить себя в неловкое положение — и я не хотел тратить его время. Я также не хотел, чтобы он думал, что я отступил в плане техники и прогресса. (Я фантазировал, что мои бывшие одноклассники продвигаются намного дальше меня с головокружительной скоростью.) Прежде всего, хотя я и не осознавал этого, во мне, очевидно, было много от моего отца, Паскуаля: фаталистическое, почти пассивное отношение к жизни, которое не позволяло мне воспользоваться реальными возможностями. Даже тогда я верил, что просто находиться рядом с кем-то вроде Бартелми само по себе было своего рода подтверждением.
  
  Неизбежно, в течение долгого времени, независимо от того, как часто Бартелми поднимал тему моей работы — преподавал часть года на новой должности в Хьюстонском университете, он даже время от времени звонил мне на протяжении многих лет, чтобы узнать, как у меня продвигаются дела, — мне удавалось отговаривать его. И когда он возвращался к мысли о моем посещении Университета Айовы — примерно три или четыре раза за шесть лет или около того, — я никогда не воспринимал это или другие его попытки помочь мне всерьез.
  
  
  
  
  Тем не менее, я продолжал стучать на пишущей машинке по ночам и по выходным, накапливая стопки незаконченных сцен, виньеток и, я полагаю, того, что могло бы сойти за главы чего-то о том, каким я стал в жизни, слишком сырого как по содержанию, так и по стилю, думал я в глубине души, чтобы кто-либо в издательском мире действительно заботился о нем.
  
  Кроме того, у меня появился новый интерес. Рожденный моим талантом к рисованию жестами и тем фактом, что я был помешан на комиксах, детской литературе моей городской юности, какое-то время я хотел стать карикатуристом, как Чарльз Шульц или Морт Уокер. Однако на тот момент мое стремление к этому призванию, которое я время от времени приправлял ночными сеансами рисования с натуры в Лиге студентов-искусствоведов и Национальной академии дизайна со случайной великолепной (или домашней) моделью в качестве объекта съемки, дало лишь несколько странных детских историй, бесконечную череду открыток ко дню рождения и Рождеству, которые я делал для друзей и семьи (как я любил Рождество), и, учитывая тогдашний кризис, несколько смехотворно тупых идей для синдицированных лент.
  
  Ближе всего я подошел к тому, чтобы пробиться в бизнес, чем я был обязан моему приятелю-гитаристу Чингу, бойкому рисовальщику, который позже приобрел кратковременную известность как художник Крипто-Супердога для DC Comics. В одну из тех недель, когда однообразный характер моей офисной работы начал меня раздражать, Чинг, в то время печатник в Вашингтоне, предложил мне как-нибудь зайти в их офис во время ланча и поболтать с тамошним редактором, парнем по имени Пол Левитц, который, возможно, смог бы помочь мне с кое-какой работой. Однако не как художник — у меня просто не было таких способностей, — а как сценарист. Хотя это было не то, что я особенно хотел сделать, я попробовал, написав рассказ длиной примерно в восемь страниц о двух братьях, первый из которых вампир á Дракула, а второй охотник на вампиров á Ван Хельсинг; я подумал, что это довольно хорошо, чутко написано и т.д., Но он назвал это, к моему удивлению, “слишком литературным” и высоколобым для среднего читателя DC.
  
  
  
  
  По пути я придумал кое-что, что не сделало меня окончательно больным: в одном случае, довольно длинный рассказ, который я написал примерно за месяц таких сеансов, с участием кубинской женщины неопределенного возраста, вспоминающей свое детство в Ольгуане и более поздний роман с парнем из сельской местности. Она у меня где-то есть, с тех пор я ее не перечитывал, и что я в основном помню, так это то, что у нее был довольно лирический и ностальгический тон. Плотно написано, во время одной из моих анальных фаз, в которой я пытался быть максимально “литературным” насколько это было возможно, я расточал на это почти каждое экзотическое слово, которое смог найти в словаре и тезаурусе. (Такого понятия, как синий, не существовало, скорее, он был лазурным, а розовый стал розоватым и так далее.) Скопировав несколько экземпляров в офисе, я отослал один из них как часть заявки на получение какого-то гранта, а другой стал образцом письма, который я приложил к своей заявке на получение “рабочей стипендии” на конференции известных писателей в Миддлбери, штат Вермонт. Позже я был взволнован, узнав, что меня приняли: я имею в виду, чем еще хотел бы заниматься в свои драгоценные летние выходные молодой человек, работающий с девяти до пяти полный рабочий день, чем обслуживать столики?
  
  
  
  
  Это происходило в последние недели августа 1979 года, как раз когда мне должно было исполниться двадцать восемь: конференция, посвященная деревенским домам, старинным сараям и обстановке, находящейся где-то между кампусом колледжа и лесистым дзен—ретритом, имела иерархическую структуру, которая начиналась с высокооплачиваемых кандидатов в писатели, затем работающих парней (таких, как я, обычно людей, которые мало что опубликовали), затем обычных, лучше публикующихся парней — так сказать, второстепенных звезд, единственной обязанностью которых было прийти и прочитать работу одитора (только если они хотели) - и выше, к высшему руководству. ошеломляющие олимпийские высоты , в которой, по-видимому, жили великие литературные гении нашего времени. Среди этих потрясающе великих литературных гениев: Джон Ирвинг, Тим О'Брайен, Говард Немеров и сам фараон Джон Гарднер с копной льняных волос принца Валианта. Я, например, не читал его знаменитые и блестяще озаглавленные Диалоги с солнечным светом — я заглянул в них и нашел, ну, немного скучновато, но что, черт возьми, я знал? Я читал его о моральной фантастике , которая в своих общих нападках на многих авторов-постмодернистов, казалось, выделила работу Дональда Бартелми как образец самого худшего вида письма. Однако одно дело читать о подобном мнении, совсем другое - вдыхать его в воздух.
  
  Выйдя из автобуса, чтобы присоединиться к моим коллегам-“официантам”, как мы стали себя называть, и поселившись в салоне с несколькими новыми друзьями, я понятия не имел, что в течение двухнедельной конференции идеи Гарднера почти обо всем будут восприниматься как слово Божье, изреченное на земле, в том числе и его пренебрежительные высказывания в адрес Бартелми. В таком мире Бартелми был сатаной — он бы посмеялся над этим понятием, — но что удивляло меня больше всего, так это то, как часто я слышал, как слушатели, только что вернувшиеся с лекции, повторяли слова Гарднера: один человек буквально плюнул на земле, говорящий мне: “Бартелми полон дерьма!” — и было еще хуже. Это поразило меня как шок для моей системы, потому что, помимо того, что я был свидетелем небольшой потасовки и нескольких обид на семинарах, в школе я вряд ли сталкивался с такой злобой со стороны кого-либо и простодушно сформировал представление о том, что большинство писателей уважают друг друга и заботятся друг о друге. Как бы я ни был далек от этого, я рассматривал литературную жизнь как своего рода братство, благородное занятие, в котором литература казалась ответом на более безвкусные аспекты существования. Другими словами, я был наивным, глупым, неосведомленным, зеленым и безнадежно идеалистичным, несмотря на то, что, учитывая путь, которым я прошел, мне следовало бы знать лучше.
  
  Конечно, у меня была моя работа: примерно с двенадцатью другими начинающими писателями я провел те недели, вставая довольно рано по утрам, чтобы разносить первое из трех дневных блюд в переоборудованном сарае, превращенном в огромную столовую, где одновременно сидело около двухсот или трехсот человек, которые ели посменно.
  
  Самая большая восходящая звезда и постоянный секс-символ? Джон Ирвинг, одетый в кожу и разъезжающий на своем мотоцикле Harley-Davidson. На чтении он, красивый и байроновский, выступал с серьезностью ламы, собирающегося воскресить мертвого: его проза наэлектризовала аудиторию; женщины вздыхали при виде него, как будто он был сэром Галахадом во плоти. (Я не помню, что он читал — думаю, это была незавершенная глава из нового романа, — но в ее многословии чувствовалась тщательная кирпичная кладка его захватывающей дух прозы.Однако, как человек, к которому нужно прислуживать по утрам, он был не особенно приятным — он бросал на вас неприязненный взгляд, если вы брали или подавали блюдо, пока он что—то говорил - хотя он был и близко не так плох, как довольно известный детский писатель явно европейского происхождения, который в определенный момент сказал мне, когда я подавал бокал вина не с той стороны — только потому, что кто—то стоял на пути: “Ты что, ничего не знаешь об этикете и правильном питании? Напитки следует подавать справа”. А Джон Гарднер? Он казался достаточно приветливым, но всегда мрачным, возможно, из-за похмелья, которое, казалось, было у всех. Он тоже часто рассказывал о каких-то высокопарных mi ércoles или других, его самых ярких и обожаемых преданных, всегда соперничающих за его внимание. Там, где Ирвинг казался постоянным секс-символом, мистер Гарднер был скорее папской фигурой или шаманом. Он не мог никуда пойти без того, чтобы кто-нибудь не попытался подсунуть ему в руки какую-нибудь историю или фрагмент из романа. (Он быстро просматривал это, давал свою оценку и рекомендовал другого автора помочь с этой работой.)
  
  Однажды вечером он заворожил аудиторию чтением своего последнего, готического, очень интересно написанного Гренделя . В частном порядке, однако, его modus operandi состоял в том, чтобы комментировать слабые стороны чужой работы — в одном случае, после прочтения Тима О'Брайена, он “признался” мне, как, должно быть, и всем остальным, с кем он разговаривал, что история, хотя и интересная, на самом деле не работает с точки зрения ее прозы. (Извините, мистер О'Брайен.) Он тоже был обманщиком: перед большим собранием он проецировал на экран страницу прозы, посвященную книге анонимного автора, и спрашивал свою аудиторию, не кажется ли это любительской работой, и, если да, то как ее можно улучшить . Люди лихорадочно писали в своих блокнотах около двадцати минут, после чего предложения были зачитаны вслух. Это было что-то о яблоке и дереве — и после анализа ответов, которые он в основном не одобрял, он раскрыл личность их автора: Норман Мейлер. Кусок, который он подбросил, оказался первой страницей готовящейся к выпуску Песни палача . Пока зрители перешептывались между собой, мистер Гарднер сиял от собственного мрачного ума. Тем не менее, за завтраком или ужином мистер Гарднер не мог быть более вежливым, и хотя в нем было что-то наполеоновское (он был довольно невысоким мужчиной, хотя и с обликом викинга, похожего на Тора), он, казалось, изо всех сил старался быть любезным с официантами, что сослужило нам хорошую службу.
  
  
  
  
  У нас, официантов, было преимущество перед всеми остальными в том, что у нас было встроенное сообщество, в то время как многим посетителям, пришедшим как незнакомцам, приходилось терпеть большое одиночество и, будучи членом большой анонимной толпы, занимать низкое положение в строгом порядке иерархии — пока, неизбежно, на одном из ночных танцев в амбаре после чтения, где лилась выпивка и цвела любовь, они не находили компаньона. (Также, я уверен, поскольку они собирались небольшими группами писателей на семинарах или в конференц-зале и делились, довольно часто, довольно интимной информацией друг с другом благодаря их прозе это тоже стало способом найти родственную душу.) Более эксклюзивными были коктейльные вечеринки для старших преподавателей, которые проводились в доме под названием Тремонт, который мы, доставляя туда ящики с алкоголем, прозвали Белой горячкой. Поскольку присутствовать можно было только по приглашению, мало кто из официантов когда-либо видел его интерьер: я зашел туда только один раз и вызвал скандал, так как проник внутрь через заднюю дверь. Коктейли в основном проходили (насколько я помню) в уютной гостиной с камином, где самые могущественные писатели планеты беседовали о литературе со своими любимицами, которые, как я случайно заметил, были, возможно, за одним или двумя исключениями, самыми красивыми женщинами на конференции. Это было настолько вопиющим сексизмом и лицемерием, учитывая атмосферу святости, витающую над людьми вроде мистера Гарднера, что даже самые отъявленные женоненавистники, которых я знал по миру рекламы (и, поверьте мне, я встречал таких каждый день), казались, по контрасту, гораздо более серьезными. То, что там произошло, было настолько вопиющим — одна из нашей команды официантов, довольно красивая девушка с Юга, попала под их чары и стремилась вернуться в ее каюту мертвецки пьяной и дезориентированной в три часа ночи — что я не могла понять, как те же самые люди могли смотреть на себя в зеркало, не ощущая собственных омраченных душ, не говоря уже об участии в дискуссиях о морали в художественной литературе. (Неудивительно, что они были такими ужасными по утрам.) Я вспоминаю короткую и довольно приятную беседу с Гарднером о Толстом перед тем, как меня выгнал помощник богов. (“Вы осознаете, что нарушили протокол здесь?”) В основном, я помню, как покидал Delirium Tremens с впечатлением, что для некоторых из этих писателей — не для всех — конференция была главным образом способом того, что мой друг Томми назвал бы “потаскать какую-нибудь красивую киску”.
  
  
  
  
  Примерно через неделю были дневные занятия, посвященные студенческим работам. Один хрупкий на вид молодой человек дрожащим голосом прочитал слишком лиричный и нежный рассказ о сыне, преследующем ночью по маленькому городку среднего Запада разбитого вдребезги пьяницу, и его развязкой в конце рассказа является открытие рассказчиком, что упомянутый разбитый вдребезги пьяница - его отец; аудитория, настроенная столь серьезно, довольно тщательно проанализировала различные элементы сюжета, хотя никогда не высказывалась слишком прямолинейно или жестоко, и в целом, казалось, ему понравилось, в то время как Я, живя с таким отцом (за исключением того, что мой город на Среднем Западе оказался расположен в Западном Гарлеме), испытывал почти презрение к тому, как все закончилось, как будто парень на самом деле не знал, о чем говорил —Такая попса появляется с того момента, как ты становишься достаточно взрослым, чтобы осознать это . В те моменты, по каким бы то ни было причинам, у меня сформировалось представление, за которое я с тех пор, справедливо или ошибочно, обычно цепляюсь. Этим я поделился практически со всеми, с кем мог в тот день: Истории часто заканчиваются именно там, где должны начинаться . Это было не особенно блестящее озарение — много писать - значит размышлять вслух на бумаге, и это необходимо хотя бы для того, чтобы раскрыть настоящую суть истории, — но я помню, как осознал, что это было первое мнение о ремесле или подходе к повествованию, которое я когда-либо высказал вслух.
  
  Хотя я обнаружил бесконечное количество вещей, которые отталкивают меня от такого места, что-то в такого рода среде — что также верно для художественных колоний — в ее, так сказать, "от стены до стены" имеет тенденцию подталкивать вас в центр любой творческой мечты, которую вы преследуете (или избегаете), хотите вы этого или нет. Проще говоря, вокруг было достаточно людей, которые искренне любили понятие литературы, чтобы кто-то вроде меня набрался смелости прочитать однажды вечером отрывок из этого длинного повествования о Кубе.
  
  Мне приходилось подкреплять себя красным вином, и, насколько я помню, я часто останавливался, чтобы закурить сигарету, которая помогала успокоить мои нервы. И все же мне пришлось нелегко: даже в городском колледже я никогда не читал ничего, что было бы так непосредственно связано (по крайней мере, в моем сознании) с абстрактной, несколько более лишенной словарного запаса версией голоса моей матери, то есть с ее более очаровательной кубинской, не придирчивой стороной — голосом, который я замаскировал под ослепительный язык. (Такой язык, чтобы произвести впечатление на новичков и выиграть литературные призы, если у вас есть правильное происхождение в аспирантуре.) У меня все внутри разрывалось, когда я просто читал это вслух — в определенные моменты, когда я доходил до частей о том, campesino кто входит в ее жизнь, мне приходилось останавливаться, потому что мое дыхание становилось таким прерывистым. Позже друг сказал мне, что я стал багрово-красным, а затем, поочередно, белым, как пергамент. Это был такой эмоциональный опыт, что, закончив, мне пришлось уйти одному. Бродя по лугу, недалеко от того места, где Роберт Фрост держал хижину, я посмотрел на ослепительно чистое ночное небо, низко нависающий Млечный Путь, и, как ни странно, почувствовал присутствие моего отца повсюду вокруг меня — или, говоря иначе, возможно, я почувствовал его отсутствие, — но, в любом случае, я оставался там более часа, сбитый с толку вихрем эмоций, который был вызван тем, что я написал; поскольку было сказано, что все дороги ведут в Рим, все, что я написал, в конечном счете, каким бы завуалированным, каким бы мистическим образом, привело меня в Рим. возвращаюсь к моему папочке.
  
  Я продолжал думать о нем, в какой-то момент, каждый день, еще долго после того, как вернулся с той конференции. Цепляясь за фалды его пиджака, все остальное в моей жизни, начиная с моей детской болезни и печали, которую я испытывал, взрослея, последовало за моими представлениями о нем. На самом деле, хотя меня преследовали воспоминания о нем, это оставалось чем-то, о чем я не особенно осознавал, пока, подобно вору, в какой-то момент это не появлялось у меня за спиной. Однажды во время посещения спектакля Da о невзгодах ирландца, связанных с призраком его отца (часто с юмором), была сцена, в которой отец стоит на крыше дома, и поскольку она вернула мне образ моего отца, стоящего на крыше Батлер-Холла в ночь его смерти, я полностью растерялся и разрыдался бы, если бы не публичность этого места. (Кстати, моя девушка, сама того не подозревая, однажды пригласила меня на праздничный ужин-сюрприз в тот ресторан. Там я попытался поесть, не сообщая, что мой отец умер менее чем в десяти ярдах от того места, где мы сидели.) Странно, но за все время, что я проходил мимо отеля Biltmore на углу Сорок третьей и Парк-стрит, у меня ни разу не возникло соблазна заглянуть в его вестибюль, который, как мне сказали, практически не изменился с прежних лет. (Я не знаю, то ли я боялся заходить туда, то ли, по-моему, старый Билтмор моего детства - единственное, что я хотел увидеть.) И на Рождество, несмотря на все легкомыслие, вечеринки, выпивку и кутежи, которые сопутствовали этому сезону (о, то, что я видел в офисе, когда люди действительно расслаблялись), я испытывал особую меланхолию. Что—то в работе в центре города, в том, что ребята по соседству называли "каньон", с ястребом — ветром - за спиной, всегда казалось мне каким-то странно призрачным, как будто, прогуливаясь в толпе по авеню, я мог представить своего отца, когда он был жив, среди них.
  
  Я знал, что он мертв, но память - сука, и с таким мечтателем, как я, прошлое могло показаться неизбежным. И хотя его присутствие к настоящему времени утратило свою силу в моем сознании, тогда у меня были такие сильные воспоминания о нем физически и о его манерах, что мне не составило большого труда принять желаемое за действительное, навязав его анонимности толпы.
  
  Ночью я беспокоился о том, что засну и увижу его призрак. Если раньше я просыпался с толчком, вдохновленный, возможно, возбужденными эмоциями и подавленными воспоминаниями моего детства, то теперь я просыпался с бешено бьющимся сердцем от ощущения, что мой папа стоит прямо за дверью в холле и ждет меня, как будто хочет забрать меня с собой. Однажды ночью я вошел в темноту гостиной, где увидел своего отца, или его тень: он заговорил со мной, конечно, по-испански, сказав: “Soy ciego” — “Я слепой”. И тогда он сказал: “Прошу прощения, абра ла лус” — “Пожалуйста, включи свет.”Когда я это сделала, он сказал мне “Спасибо” и одновременно исчез. Клянусь, это произошло — сон или нет, это то, что я видела и слышала. Через некоторое время мне пришло в голову, что мне нужно изгнать некоторых демонов, но каждый раз, когда я садился и пытался вызвать в воображении мир, из которого я пришел, и писал о своем отце — честно говоря, — ощущение, что я общаюсь с мертвыми, вызывало у меня такое беспокойство, что к тому времени, как я вставал из-за стола, после того как я часами чесал предплечья и запястья, выкуривая сигарету за сигаретой, моя кожа превращалась в кровавое месиво. Это продолжалось долгое время, каждый маленький фрагмент, который я придумал (и бросил в коробку), приносил с собой цену в виде сыпи и язвочек.
  
  В своем самоуничижительном католицизме я в конце концов заболел наихудшим случаем экземы, настолько тяжелой, что это заметили даже люди в моем офисе. Мои руки, грудь, спина и шея были натертыми и сухими; взвинченный и чувствующий себя виноватым, я жил с зудомpicaz & #243;n - который сводил меня с ума и усиливался каждый раз, когда я садился писать. Это стало настолько болезненным, что я почувствовал, что на грани отказа от этого романа, если не от написания полностью. Оно того просто не стоило. Мне было так плохо, что никакой гидрокортизоновый крем не помогал, и мне приходилось спать, вытянув руки над простынями, что угодно, лишь бы ткань не касалась меня. (Я даже ходила к дерматологу — и это было нелегко. Она сказала мне, что раньше не сталкивалась с таким тяжелым случаем и казалась озадаченной тем, что ничего из того, что она прописывала, похоже, не помогало.)
  
  Я был на пике этого дискомфорта, когда мне приснился прекрасный сон: я шел по лугу, возможно, в таком месте, как Куба, вдалеке я увидел реку, а в воде стоял мужчина. Когда я приблизился, я увидел, что это был мой папа, Паскуаль, ожидающий меня. Там он сказал мне, качая головой:“Porque te mortefiques?” — “Зачем ты себя так мучаешь?” И с самым добрым выражением на лице он, потянувшись к этой воде, набрал ее в чашку из своих рук, которой омыл мои руки, мое лицо, мою спину. Я не помню точно, как это прошло, но я помню, что испытал чувство облегчения, и, хотя, возможно, это был сон, утром, когда я проснулся, моя кожа очистилась от этой болезненности.
  
  
  ГЛАВА 8. Наш дом в последнем мире
  
  
  Моя работа над этой книгой по выходным и в большинстве вечеров после работы стала страстью, которую моя мать, забавлявшаяся, когда я задавал ей вопросы о Кубе или о том, что она помнила о моем детстве, считала моим новым приятным хобби, которому она поддакивала. В офисе, где меня редко видели без библиотечной книги в руках, я всегда справлялся со своими обязанностями так быстро и эффективно, как только мог, чтобы дать себе больше времени на написание, в то время как некоторые из моих коллег, нуждавшихся в оплате сверхурочных, гораздо меньше торопились. Мне не нравилось работать после пяти, если с этим можно было что-то поделать, и в некоторые дни я работал так неистово, что иногда пропускал обед, мои полуденные трапезы сводились к шоколадному батончику, съеденному перед зданием, за которым следовало несколько сигарет после. (Я всегда ждал до полудня, чтобы покурить: Я наблюдал, как слишком много людей поднимались по лестнице метро на Сороковой улице, тяжело дыша и часто останавливаясь, прежде чем добраться до верха, просто чтобы перевести дыхание, только для того, чтобы остановиться на уровне улицы, чтобы зажечь сигарету.) Я уже давно начал одеваться более небрежно, отказавшись от галстуков и пиджаков в пользу синих джинсов и рубашки, как если бы я был офисной богемой. Тем не менее, время от времени мне предлагали работу получше с большим количеством обязанностей — однажды меня попросили руководить их офисом в Сиэтле, на должности, которая приносила бы мне больше денег (хотя и недостаточно) и сопровождалась впечатляюще звучащим названием: вице-президент по операциям. (Я отказался от этого.) По пути возникли другие возможности (не буду вас утомлять), от которых я также отвернулся. Через некоторое время руководство оставило меня в покое.
  
  И хотя я, возможно, звучу несколько кощунственно é по поводу моей ситуации там, факт оставался фактом: за каждым удачным днем, когда я чувствовал, что поступаю правильно, оставаясь добровольным лакеем более или менее средней ступени, пока я мог заниматься своим “искусством” - так, как я думал об этом в наиболее претенциозные моменты, — следовали два или три дня, иногда неделя, когда я внимательно смотрелся в зеркало и понимал, что, приближаясь к тридцати, несмотря на все замечательные способности, которыми я предположительно обладал (музыка, рисование, писательство), я все еще не могу заниматься своим "искусством". был, по сути, халтуром, позером и, что хуже всего, классический неуспевающий. Как и мой друг Томми, я произнес хорошую фразу, с той разницей, однако, что я верил, что именно у него был настоящий талант. (Другая правда заключается в том, что я считал своего старшего брата Джоса é более достойным достижения, так сказать, первого артистического успеха нашей семьи. Сказав это, я даже сейчас не уверен, что на каком-то подсознательном уровне я сдерживал себя, как своего рода безумный поклон кубинскому семейному порядку.)
  
  
  
  
  Несмотря на скуку моих повседневных дел — или, возможно, из—за них — я начал медленно накапливать множество страниц, сцен и диалогов, все время ища голос, который каким-то образом звучал бы как “я” - этот парень, Новый Йойка, с испанскими словами, почерпнутыми из памяти, проносящимися в его голове, как множество pajaritos volando, как могла бы выразиться моя мать. В определенный момент, когда я решил, что мне нужно официальное вступление, моя суеверная сторона взяла надо мной верх. Взяв с собой блокнот, я вышел из своей квартиры однажды субботним утром и направился в собор Святого Иоанна Богослова, где провел около пяти часов, сидя на скамьях для валетов, слушая игру на органе, хоровую музыку, атмосферу этого епископального алтаря (почти такую же проникновенную, как у хорошего католического алтаря), набрасывая самым элементарным образом то, что станет первой главой моего романа.Я возвращался туда время от времени или, если погода была хорошей, я сидел в саду с травами при соборе, забавляясь сценами, все время пытаясь побороть ноющую депрессию, которая внезапно накатывала на меня волнами, поднимаясь от колен. (Что касается пребывания в церкви: я просто не чувствовал себя одиноким — даже если я не видел ни единой души; просто мысль о том, что кто-то, возможно, находится там и смотрит на меня из какого-то вневременного, возможно, прекрасного места, достаточно укрепила мой дух, чтобы все стало немного легче.)
  
  Конечно, все это было автобиографично — в первых главах (во многом неверно) я пытался переосмыслить ухаживания моего отца и брак с моей матерью: чтобы помочь себе в этом, я изучал любые карты Кубы, которые мог найти, обычно в устаревшем атласе, вроде того, что я наткнулся в книжном магазине "Библио и Таннен" на Четвертой авеню; просто изучал картографию Кубы, с ее изобилием загадочных названий, похожих на части тела, и этими выгравированными и извивающимися линиями, жилистыми, как виноградники, это составляли его реки, дороги и границы — все это питало мое воображение. Даже если бы прошли годы с тех пор, как я в последний раз ступал на эту землю ребенком, я бы нашел родной город моего отца Цзигуань í и проследил бы его маршрут до Ольгу íн, и хотя я просто смотрел бы на лист бумаги толщиной с вафлю, казалось, что я мог бы вернуться туда снова. Я вспоминал, что когда-то он работал почтальоном, и представлял, как он разъезжает на лошади по сельской местности от фермы к ферме, вокруг изобилуют плантации какао и кофе, молочные центры, на его попечении целая сумка писем. Я слышал пение птиц, доносящееся из лесов, голубое небо и зеленые холмы , окружающие его, и дождь, обрушивающийся водопадом в четыре часа дня, и вдыхал запах глинистой земли, источающий прохладный ароматный выдох, а затем тепло и влажность, поднимающиеся от земли. Лучше всего я представлял его молодым человеком, высоким и худощавым в седле, верхом на своей гнедой кобыле, когда он неторопливо спускался к предгорьям Сьерры: проще говоря, в ходе этих исследований он возвращался к жизни!
  
  Они, конечно, отправились в Америку и родили двух сыновей, старшего назвали Орасио (в честь моего крестного), а младшего — моего дублера, или двойника, как говорят образованные люди, — Гектора, которого я забрал у пуэрториканца примерно моего возраста, который работал за прилавком винного магазина на 105-й улице. Пока я этим занимаюсь, я назвал своего папашу Алехо — мне нравится его сходство с испанским словом lejano, “далекий” (но также в знак уважения к Алехо Карпентье, кубинскому писателю), а мою мать, или кого-то очень похожего на нее, во всяком случае, Мерседес, так звали мою тетю Чео. Что касается для Майи, которую в тот момент я мог видеть только глазами моей матери, я придумал имя Буита, которое, как я полагаю, имело какое—то отношение к buitre, “стервятник”.
  
  Постепенно я начал заполнять эти страницы корешком того, что я воспринимал как свою жизнь, вплоть до момента смерти моего отца. И все же, хотя я чувствовал, что, вероятно, добиваюсь некоторого прогресса в становлении писателем, если это то, чем я действительно хотел заниматься, в процессе откапывания мертвых (и, так сказать, их воскрешения) у меня снова начались очень плохие ночи с беспокойным сном и дезориентирующими снами. (Как оказалось, я прошел через то же потрясение с более поздними книгами, но эта была хуже всего.) Мои кошмары стали настолько сильными, что моя тогдашняя подруга, проницательная дама, готовившаяся получить степень доктора философии по статистическому анализу в Педагогическом колледже, часто думала вслух, что небольшая психологическая консультация могла бы помочь мне достичь творческого прорыва, и рекомендовала мне обратиться к психотерапевту. Но происходящие из культуры (кубано ) и окрестности (в основном рабочий класс), где, откровенно говоря, о такой буржуазной вещи, как терапия, не только не слышали, но и отвергали как прихоть богатого человека, я даже не мог начать воспринимать такое предложение всерьез. “О, правда?” Я бы сказал, чувствуя себя несколько оскорбленным. И все же, часто натыкаясь на стену (иногда буквально), я в конце концов это сделал.
  
  Парень, с которым я сошелся, оказался кубинцем, который, как он мне рассказывал, покинул остров под видом священника и, приехав в Штаты из Испании, куда он бежал с делегацией Ватикана, проработал в IBM десять лет, прежде чем начать обучение на доктора философии .Доктор психологии, его специальность - анализ сновидений. (Он также был чем-то вроде гуманиста, поскольку его наставником был Ролло Мэй.) Когда я встретил его впервые, вероятно, около 1980 года (я точно не помню), он казался всем, чем не был я: высокий, со смуглыми чертами лица, несколько мачо, одухотворенный, задумчивый, с сильным , но очаровательным кубинским акцентом, и у него было красивое, хотя и немного серьезное лицо молодого человека. Астуриано матадор. Прежде всего, он был кубинцем из Гаваны, что, как я с удивлением узнал, на самом деле очень много значило для меня. (Несмотря на это, поначалу у меня были сомнения, достаточные для того, чтобы однажды, когда я посетил Дональда Бартелми, я не мог не спросить его, посещал ли он когда-нибудь психиатра. Его ответ: “Я нашел их, при случае, полезными”. Затяжка сигареты, глоток напитка.)
  
  Тем не менее, мне потребовалось много времени, чтобы довериться его суждениям настолько, чтобы, так сказать, впустить его внутрь. Но в конце концов, он стал мне полезен, по крайней мере, так, как может быть полезен священник, когда ты идешь на исповедь. Во время этих сеансов я узнал несколько вещей. Это был первый раз, когда кто-то сказал мне, что год, который я провел вдали от своей семьи, будучи четырех- или пятилетним ребенком, вызвал бы у кого угодно острое чувство тревоги и депрессии, неуверенности, ночных кошмаров, перепадов настроения и меланхолии (о, спасибо вам!). Но это было тем более травмирующим для меня случай, рассуждал он, не только из-за характера моей болезни, но и из-за того, что обстоятельства, по сути, оторвали меня от моих корней (никаких важных новостей). Моя мрачность еще больше усугублялась чувством вины, связанным с тем, что я наблюдал, как мой отец, или “ту папаша & # 225;”, погружался в чистилище самоповреждений и, что самое главное, в его смерть — то, с чем я, испытывающий чувство беспомощности выжившего, очевидно, еще не смирился. (Обратная сторона наступила, когда этот психоаналитик, будучи кубинцем и естественно суеверным, и как человека, который на самом деле почти стал священником, вызывало сомнения в том, может ли кто-нибудь быть действительно мертвым . Он — антинаучник и ненавистник эсе комермьерды Фиделя, который объявил вне закона открытую практику христианства на острове, — просто верил в Бога, и в призраков, и в передачу духов. Другими словами, благослови его душу, он не был вашим типичным психоаналитиком.)
  
  Хотя я покидал многие из этих сеансов, чувствуя себя лучше, я также задавался вопросом, не превратился ли я в какого-нибудь педика. (Зайди в мой старый бар по соседству и скажи одному из этих опустошенных парней, что у тебя депрессия, и он посмотрел бы на тебя и сказал: “Что тебе нужно, так это выпить и надрать хорошую задницу”.) Иногда я чувствовал себя настолько глупо из-за этой терапии, что бросал ее на месяцы, только чтобы вернуться. Однако на большинстве сеансов я топтался на месте; однажды, должно быть, во время переноса (или путешествия во времени), интерьер его кабинета каким-то образом стал похож на загородный дом на Кубе, вплоть до его насыщенного зеленого запаха о пальмовых листьях и влажной земле (клянусь Богом). Каким-то образом он стал олицетворять для меня некий отцовский кубинский архетип, как будто в нем волшебным образом соединились мой отец и абуэлос, которого я никогда не знал. На несколько минут у меня появилось чувство сопричастности. После этого переживания, которое было похоже на сон наяву, он сказал мне голосом, который в тот момент звучал так похоже на голос моего отца: “Но разве ты не знаешь, эрес кубано . В конце концов, ты кубинец”.
  
  Хотя мне немного неловко раскрывать такие вещи, эти сеансы, несмотря на формальность обстоятельств, дали мне такую внутреннюю поддержку, которую я никогда не смог бы получить нигде больше, ни от своей семьи, ни от кого-либо из моих друзей. И процесс обсуждения моих снов, которые, в любом случае, всегда имели либо ужасающий, либо мистический аспект, действительно привел в действие механизмы моего подсознания и даже помог мне однажды ночью придумать название моего романа. Это было на корешке книги, на одной из полок, H, в букинистическом магазине за углом от квартиры моей матери, куда я ходил гулять во сне. Заметив свое имя на корешке книги, я вытащил ее и впервые увидел название своего романа: Наш дом в последнем мире.
  
  Как бы то ни было, я просто не знаю, откуда еще могло взяться это название, кроме моего подсознания. Оно просто было там. Сказав это, я не могу не отметить, что если бы не две пропущенные буквы — c и j — с нее можно было бы записать мое имя, Оскар Хиджуэлос. Я знаю, это немного, но в то время это маленькое совпадение, даже если оно немного натянутое, наполнило книгу волшебным сиянием.
  
  Случались хорошие вещи: отправив первую главу в фонд, я получил грант. За нее было выплачено три тысячи долларов до вычета налогов, целое состояние для меня в то время, недостаточно для жизни, но это ободряло. (Я не помню, что я сделал с этими деньгами.) Лучшая часть получения такого гранта, CAPS, досталась некоторым людям, с которыми я познакомился благодаря этому. Один из судей, пуэрториканец, живущий на 115-й улице в Восточном Гарлеме, Эдвин Вега Юнке, или Эд Вега, позвонил мне. Он был романистом, и притом прекрасным, который, однако, в том климате, когда ни одно крупное издательство Нью-Йорка не публиковало латиноамериканцев, имел остался критически незамеченным в его собственном городе. (Или, говоря иначе, полностью проигнорирован крупнейшими газетами.) Однако он хорошо относился ко мне, пригласил к себе домой, где, так получилось, я познакомился с его дочерью Сюзанной, в то время начинающей певицей, бренчавшей на гитаре, которая, насколько я помню, часто выступала в центре города в заведении под названием "Фолк Сити". Эд был буддистом, женат на американке и как писатель знал почти всех латиноамериканских авторов в городе, среди них пуэрториканского поэта Хулио Марзана и гватемальца Дэвида Ангера, оба из которых стали моими друзьями.
  
  Это было просто счастливое время: благодаря Vega я дебютировал как писатель, читая свои собственные произведения перед латиноамериканской аудиторией в доме поэта в Южном Бронксе — просто витрине магазина с несколькими складными стульями и подиумом на Джером-авеню. Это посвящение проходило перед той бедной публикой, которую вы можете встретить только в гетто, с детьми, матерями, беременными женщинами, старыми абуэлитами , подростками и вашими рядовыми местными поэтами и учителями, откликающимися на ваше творчество со всей серьезностью и энтузиазмом. (После этого на тарелках, покрытых фольгой, были поданы тонны еды вместе с пивом.)
  
  Я также читал тогда в квартире в Восточном Гарлеме — кажется, это было в доме Куинси Труппа: я не помню, как долго я читал со своей работы — присутствовали в основном чернокожие люди, и пока я выделялся (как всегда) и встретил чертовски ворчливого поэта в лице Амири Бараки, мне было действительно приятно тусоваться с этой толпой. (В некотором смысле, за пределами офиса я начал вести тайную жизнь.) И все же чтение, которое имело наибольшее значение, с Уэсли Брауном, состоялось в "Сити", где я заменил его в последнюю секунду.
  
  Оказалось, что среди слушателей была одна из моих бывших одноклассниц по "Сити", Карен Бразиллер, которая опубликовала мой рассказ в своем обзоре, и ее муж: они управляли небольшим издательством в центре города — "Персея Букс", офисы которого находились на Деланси-стрит в том же здании, где когда-то размещался журнал "Безумный" (я помню подобные вещи). Прочитав часть моей рукописи, я думаю, что именно муж поинтересовался, есть ли у меня еще что-нибудь в этом роде. Вскоре после этого я появился у их дверей в здании на Грамерси-Парк-Ист с парой пакетов для покупок, наполненных фрагментами и более длинными повествованиями, которыми я баловался последние несколько лет: они представляли собой то, что после интенсивной работы над обеими нашими частями стало моим первым романом.
  
  Потребовалось несколько лет, чтобы сам процесс прошел более или менее гладко и в гораздо менее напряженном темпе, чем того требовали бы издатели сегодня. О самом написании: пишущие машинки, ленточки, ручка и карандаш, блокноты, белила, ножницы, ластики, скотч и резиновый цемент были инструментами, которые я использовал для создания окончательной рукописи.
  
  Что касается редактирования, я воспользовался опытом, приобретенным моей бывшей коллегой по CCNY Карен Бразиллер, которая в то время была старшим редактором в E. P. Dutton, но выполняла те же обязанности в их прессе. Корректуру на испанском языке выполнил мой друг Эд Вега, с исправлениями которого роман прошел проверку. Наконец, когда дело дошло до обложки, мы остановились на картине, найденной в книге в нью-йоркской публичной библиотеке (кажется), ранней работе Филипа Густона, датированной примерно 1945 годом, под названием "Если это не я" ? Это включало в себя так много элементов, которые фигурировали в моем романе — колонки, крыльцо, фигуру в чем-то похожем на поварской костюм и отдаленные многоквартирные дома, — что это казалось единственным выбором. Над заголовком щедрая цитата из Бартелми, а на обороте - довольно суровая фотография меня, проходящего, как я полагаю, стадию “русского автора”, с бородой.
  
  Но пока она не была опубликована, даже когда я продолжал свою еженедельную работу в TDI, эта книга казалась абстракцией, о чьем возможном публичном характере я тогда даже не задумывался. На самом деле, я сомневаюсь, что смог бы написать эту книгу, если бы не ощущение, что это каким-то образом останется интимным и частным делом: как еще можно было пойти дальше и погрузиться в определенные личные испытания и писать о них без стеснения? Мне почему-то не приходило в голову, что роман прочтут некоторые из тех, о ком он на самом деле.
  
  Но дело было не только в этом: я мучился над частями нашего дома так, как мало кто мог себе представить. И хотя с тех пор я понял, что на самом деле не стоит истощать себя эмоционально (как я делаю сейчас в этих мемуарах) из-за того, что некоторые хладнокровные люди могли бы назвать странновато интуитивным, будучи молодым человеком, я не мог удержаться от стремления создать с помощью книги некое представление о том, что я пережил. Даже когда катарсис, через который вы проходите, может вызвать у вас чувство эйфории или невероятной грусти, тот факт, что вы позволили некоторым довольно глубоким и личным секретам вырваться в мир, не поражает вас, пока они на самом деле не выйдут наружу, коñо !
  
  По мере приближения даты выхода мне говорили, что никогда нельзя знать наверняка о рецензиях, но постепенно, в течение нескольких месяцев как до, так и после публикации, появилось несколько газетных рецензий, всего около пятнадцати (что казалось колоссальным подтверждением моей работы), и все они были положительными о романе. Эта подборка включала раздел воскресных книг в "Нью-Йорк Таймс": некая Эдит Милтон рецензировала "Наш дом" вместе с романом корейской писательницы Венди Лоу-Йон "Гробовое дерево . И хотя в то время я этого не осознавал, как бы доброжелательно она ни отзывалась о моем творчестве, она была первой, кто назвал меня писателем-“иммигрантом” (перевод: “этническим” представителем примитивного народа, известного в те дни как латиноамериканцы).
  
  Как ни странно, когда Эд Вега опубликовал рецензию на роман в литературном журнале "Вега", хотя он ему действительно понравился, он отметил, что, хотя роман был написан вполне профессионально, ему сильно не хватало испанской правки. (“Эй, чувак, э-э, ты помнишь, что проверил это?”) Тем не менее, я чувствовал себя таким воодушевленным этим вниманием и богатым — я заработал четыре тысячи долларов за свои пять лет работы! — что впервые в жизни я действительно поверил, что у меня есть писательское будущее.
  
  Так получилось, что так поступили и добрые люди, с которыми я работал бок о бок в TDI, которые предложили мне довольно большое количество рекламных мест по автомобильным картам в автобусах Нью-Йорка по цене, которую даже я мог себе позволить. Более того, мой арт-директор и наш производственный отдел придумали для меня художественное оформление, в то время как я предоставил письменную копию, которая, для протокола, гласила: “Семейное по трем мирам: Куба. . Америка. . и неизвестность! ” Впоследствии мой друг Эдди Иган, глава продакшн-компании "Бристоль-Майерс", убедил нескольких своих знакомых на Чемберс-стрит, которые управляли несколькими крупными типографиями в городе, оказать ему услугу, напечатав эти объявления бесплатно.
  
  В скором времени, не прошло и месяца после выхода книги ("На кошачьих лапках"), около нескольких тысяч рекламных карточек для нашего дома появились на некоторых из наиболее престижных автобусных линий Нью-Йорка, в том числе на столь желанном маршруте Пятой авеню. И поэтому прошло совсем немного времени, прежде чем покупатель, направлявшийся в Saks или Lord & Taylor на 5-й линии, мог посмотреть и заметить тщательно обработанную рекламу нашего дома рядом с рекламой сигарет Marlboro.На самом деле, в каждом автобусе их было бы четыре или пять. Другие репортажи, охватывающие Манхэттен с востока на запад, некоторые из которых доходят до Бронкса и Бруклина, в автобусах, рекламирующих что-то вроде "Туманов Авалона", также сообщали не слишком впечатляющую новость о том, что, по-видимому, прибыл писатель по имени Хиджуэлос.Занимательные видения успеха у публики, однако вскоре я узнал, что независимо от того, во скольких автобусах размещалась реклама романа, книги должны были быть в магазинах. Только у нескольких, которые я проверил — думаю, у Скрибнера и некоторых других в центре города, а также у Солтерса на 113-й и у Книжного форума по соседству — были копии. Время от времени кто-нибудь из офиса подходил к моему столу с экземпляром "Нашего дома", чтобы я подписал. И обычно я слышал следующее: “О, но мне пришлось обыскать все это место, просто чтобы найти это”. (Это было до появления Amazon, электронных книг и iPad.)
  
  Но люди не могли быть приятнее. Я получал бутылки выпивки по внутренней почте с поздравительными записками, а один из моих партнеров, Чарли, из subway clocks, даже пригласил меня на ланч: “Так ты действительно, блядь, сделал это, не так ли, парень?” Люди из моего района также оценили мои усилия, учитывая, что я уловил кое-что из того, как они подошли. И хотя очень немногие из них купили мою книгу — я могу пересчитать тех, кто это сделал, по пальцам одной руки, — мой приятель Ричард купил две, для себя и своего брата Томми, у которого, как я вскоре узнал, сложилось собственное мнение о ней.
  
  Однажды днем я столкнулся с Томми в парке, и первое, что он сделал, это влепил мне пятерку.
  
  “Рад за тебя, дружище”, - сказал он мне. “Я прочитал вашу книгу, и она мне понравилась, хотя я бы многое сделал по-другому”. Томми затянулся сигаретой. “И лучше, ты слышишь?”
  
  “Если ты так говоришь”. Я отвел взгляд, листья, подхваченные ветром, кружились по потрескавшемуся тротуару парка.
  
  “Но дело в том, что этот роман на самом деле не считается, потому что, типа, это твоя история, а настоящие книги о другом дерьме, понимаешь?”
  
  “Да, может быть”, - сказал я.
  
  В тот день я постарался ни в коем случае не казаться выше его: на самом деле, я сказал ему, что мне не терпится увидеть, что он пишет сам, — даже предложил помочь ему всем, чем смогу. Но как будто это не имело значения. Прикуривая одну из своих "тарейтонов" от окурка другой и предлагая мне сделать глоток пива из своей банки, он сказал: “Не, со мной все в порядке — даже не думай об этом, чувак”. Потом мы снова поговорили о том, чтобы потусоваться, и, расставаясь, мы вроде как обнялись. Уходя от него, я не имела ни малейшего представления о том, что больше никогда не увижу этого красивого и буйного чувака.
  
  
  
  
  Мой старший брат, как бы то ни было, не стеснялся говорить мне, что моя мать была расстроена книгой (как будто она могла ее прочесть?), Что она не могла вынести ни одного пассажа о папином пьянстве, и что, вдобавок ко всему, я многое понял неправильно. И он подумал, что мои изображения друзей семьи, таких как Ольга, были оскорбительными — что я не имел права описывать ее (или кого-то вроде нее) как некую тщеславную кубинку, которая разгуливала в неглиже и лифчиках и раздевалась, чтобы показать свою потрясающую фигуру, в нашей гостиной.
  
  “Ты знаешь, что она почувствует себя оскорбленной этим, не так ли?” - сказал он мне.
  
  В конце концов, я поверил ему и стал прятаться в своем квартале всякий раз, когда навещал свою мать. Однажды, опасаясь столкнуться с кем-нибудь из людей, которых я изображал, я чуть не нырнул за машину, увидев Ольгу, выходящую из дома моей матери. Но она увидела меня: “Оскарито, подойди сюда!” - приказала она. Я так и сделал.
  
  “Почему ты избегаешь меня? Я не собираюсь тебя кусать”.
  
  “Я знаю”.
  
  “Ну, есть кое-что, что ты должен услышать”, - сказала она с суровостью испанки Старого Света, на которую она была похожа своей завитой прической от Коко Шанель и очень темными чертами лица. “Я прочитал вашу книгу, и я скажу вам, mi vida, что мне она понравилась!” И она одарила меня милой, зубастой улыбкой. “И спасибо, что втянули меня в это — вы поняли меня правильно”.
  
  Действительно, Ольге, которой было за шестьдесят, и к тому времени ее расцвет уже давно миновал, казалось, понравился тот факт, что я более или менее описал то, какой она когда-то была, как стройную кубинскую бомбу, от одного взгляда на которую у мужчин захватывало дух. Но она отчитала меня за другие вещи. “Ты был слишком строг со своей матерью. Я тебя не виню”, - сказала она. “Она могла быть трудной, но ты все равно был слишком строг с ней”. Она не упомянула моего папашу, хотя, должно быть, тоже думала о нем.К счастью, когда я проходил мимо нее на крыльце, направляясь к маме, чье лицо выглядывало из-за жалюзи, Ольга поцеловала меня в щеку и шлепнула по заднице. Ее окончательная оценка, когда я покраснел: “Мы гордимся тобой. Fue un libro, muy muy lindo! ”
  
  А моя мать? Как и предполагал мой брат, она была не слишком довольна тем, что ей удалось прочитать об этом романе. Пройдя долгий путь со времен моего детства в плане способности понимать письменный английский, она сделала ежемесячным ритуалом посещение книжного магазина на углу и возвращение с сумкой, полной любовных романов, которые она методично просматривала, полагаю, с помощью испано-английского словаря. В других случаях она проводила свои дни, работая в какой-нибудь гарлемской версии временного агентства вроде "Рабсилы", или же она, зная каждого латиноамериканца в округе, зарабатывала немного дополнительных денег наблюдаю за приходом и уходом покупателей в магазине одежды моего друга на Бродвее. Как бы она ни проводила свои дни, у нее, казалось, было огромное количество времени для чтения, хотя, я думаю, ей потребовались недели после того, как я дал ей экземпляр "Нашего дома" с надписью, чтобы приступить к расшифровке текста. Однако, как только она начала это делать, она стала относиться к этому довольно осмотрительно. Единственное, что она когда-либо могла сказать об этом романе? “Почему ты должен был написать мне таким образом? Yo no fui tan mala! Я был не так уж плох!” И, насколько я помню: “Да, твой отец был хорошим человеком, который иногда мог сердиться на меня. Pero me quería mucho . Но он очень сильно любил меня”.
  
  (Конечно, в ее реакции было нечто большее, чем эти несколько слов: иногда, когда я приходил к ней с китайской едой с Бродвея, сидя за кухонным столом напротив нее, я ловил на себе ее задумчивый взгляд, как раньше, когда я был ребенком, как будто я был незнакомцем, который каким-то образом узнал о ней все. По крайней мере, однажды она сказала мне в такой момент: “Но я никогда не хотела каким-либо образом причинить боль Паскуалю”.)
  
  Однажды она упомянула, что никак не может преодолеть определенный рубеж (я так и не узнал, то ли текст стал для нее слишком трудным, то ли она смогла вынести только то, что ей в лицо бросили слишком много из ее собственной жизни, пусть и грубо), но что бы она ни чувствовала по поводу этой книги, моя мать взяла на себя труд аккуратно завернуть свой экземпляр в пластик, чтобы он не истрепался на полке. Узнав, какое впечатление произвела на нее New York Times— друзья по чтению, такие как сестры Забалас и классная Чаклита, были из-за того, что на меня там была рецензия, она стала хранить копию этого объявления в своей сумочке, всегда желая показать его любому, с кем столкнется. Очевидно, ее гордость за то, что у нее есть сын - публикуемый автор, перевесила любые сомнения или обиду, которые моя мать, несомненно, испытывала по поводу того, что она воспринимала как содержание книги.
  
  
  
  
  Что касается меня, то я помню, как ехал на метро в центр города с работы и думал, что даже если эта книга не сможет продаваться очень дорого — я думаю, было напечатано, может быть, всего полторы тысячи экземпляров, — я начал, пусть и небольшим образом, чего-то добиваться сам. Но кроме этого чувства — такого мимолетного в три часа унылого дня — в моей жизни практически ничего больше не изменилось. Хотя я избежал участи стольких будущих писателей, я продолжал работать полный рабочий день.
  
  Тем не менее, у меня был свой случайный момент славы. Вскоре после того, как появился наш дом, мне позвонили из книжного магазина Endicott на углу Коламбус-авеню и Восемьдесят первой, тогда одного из крупнейших независимых магазинов Манхэттена.Их менеджер, дама по имени Сьюзен Беркхольц, спросила меня, не возражаю ли я как-нибудь утром зайти подписать несколько книг, и поскольку я никогда раньше не делал ничего подобного, и поскольку это казалось таким профессиональным занятием, я с готовностью согласился. Выйдя из своего офиса около одиннадцати, я направился в центр города. Когда я увидел две массивные витрины этого магазина, я чуть не упал: одна из витрин была заполнена пирамидами нашего дома в прошлом мире, копии, украшающие стену в ряд, и ничего больше. Это казалось исполнением мечты, и, оказавшись внутри, я провел следующий час или около того у прилавка, в эйфории расписываясь в книге для случайных покупателей — всего их было около двадцати, неплохая явка. Позже мисс Беркхольц, позже агент, наиболее известный тем, что представлял интересы латиноамериканских авторов, попросила меня подписать несколько экземпляров, и это также оставило меня в эфире. Сияя от выполненного долга, я выпил чашку кофе и, поблагодарив всех ее сотрудников, вышел из магазина примерно в час дня, намереваясь вернуться к работе.
  
  Но как только я снова вышел на улицу, я не мог не чувствовать себя ошеломленным моментом. Меня переполняла такая гордость, что вместо того, чтобы направиться в центр города, я подумала: “К черту все это”, - и вместо этого поймала такси, назвав водителю адрес моей матери на 118-й улице.
  
  Я застал ее на кухне за приготовлением большой кастрюли чечевичного супа, одного из ее любимых блюд, поскольку к тому времени она стала настоящим помешанным на здоровой пище и стремилась сохранить себя в вечности — ей не хватило всего нескольких лет до семидесяти. (Ящики ее комода, помимо множества артефактов из ее жизни с my pop, религиозных брошюр и четок, также были доверху набиты журналами о здоровье и диетах на испанском языке.) Когда я вошел, издав три быстрые трели тембра, она была удивлена — и смутно обрадована — увидев меня в середине дня. Однако она чувствовала себя подавленной: моя мать не удосужилась привести себя в порядок или одеться. На ней был только халат, и казалось, что она проснулась совсем недавно, и хотя она велела мне сесть и начала возиться у плиты, я просто сказал: “Мам á, одевайся, я хочу тебе кое-что показать”.
  
  “Sí?” - спросила она.
  
  “Привет í, мамá , сюрприз”.
  
  “Ах, una sorpresa”, - довольно радостно ответила она.
  
  Это заняло у нее некоторое время: годы спустя я на горьком опыте узнал, что у ее родственников в крови были заболевания, связанные с артритом, и когда она нарочито, но медленно ходила по своей спальне, одеваясь, я слышал, как она тихонько вскрикивала : “ай, ай, ай! ” Наконец, она взяла себя в руки, и, сопровождая ее по улице, довольно нетерпеливо, поскольку я не мог дождаться, когда она увидит это окно, мы, наконец, дошли до угла, где я поймал другое такси. К тому времени из-за ревматизма моей матери всегда требовалась операция, чтобы посадить ее в любое транспортное средство и вывести из него, но меня это волновало? Мой момент настал! Не важно, как часто моя мать спрашивала меня, куда мы едем и зачем, единственное, что я мог ей сказать, и с радостью (знаете, как хороший сын), было то, что она достаточно скоро увидит то, что сделает ее счастливой и гордящейся мной.
  
  Итак, мы поспешили в центр города, и хотя с тех пор, как я покинул тот магазин, прошло самое большее час, к тому времени, как мы подъехали к тротуару, витрину уже сменили, "Имя розы" Умберто Эко теперь занимает почетное место, так ненадолго отведенное мне.
  
  Не имея другого выбора, кроме как пригласить ее внутрь, единственное, что я мог ей показать, это несколько моих книг на полке. Персонал казался смущенным, как и я, но потом я отвел маму в кондитерскую неподалеку и купил ей несколько "наполеонов", таких, какие мой папа иногда приносил домой. Я не думаю, что она когда-либо имела представление о том, насколько удрученным я себя чувствовал: по крайней мере, я получил некоторое представление, прямо там и тогда, о природе этого бизнеса.
  
  Что касается рекламы в автобусах? Они продавались около трех месяцев, и хотя мой роман не исчез с прилавков, соблазн, что я сделаю аналогичную рекламу и выделю место для книги в мягкой обложке, побудил парня по имени Пэт О'Коннор из издательства Washington Square Press, предложить за права на книгу в мягкой обложке большую сумму в две с половиной тысячи долларов (половину из которых я поделил с издателем). Взамен они выиграли бы от другой рекламной кампании. Я помню, как ехал в автобусе и видел, как люди просматривали эту рекламу, и иногда я встречал друга, который обратил на нее внимание, но если это каким-то образом и сделало мое имя и книгу известными публике, я не особо осознавал этого.
  
  Только однажды это действительно что-то изменило. Я думаю, что реклама книг в мягкой обложке начала появляться осенью 1984 года, и в том же октябре я слег с очередным из моих ужасных гриппов. Став человеком, который сделал бы все, что в его силах, чтобы избежать визита к врачу, я однажды ночью неохотно решил притащить свою жалкую задницу в отделение неотложной помощи Святого Луки, но только после того, как начал кашлять кровью. (Это напугало меня: несмотря на мои симптомы, похожие на чуму — плохой желудок, ломоту в костях, диарею, першение в горле и жжение в носу, — мне удалось продолжать курить свои сигареты Kool до тех пор, пока я едва мог глотать.) Как только я попал в эту комнату ожидания, заполненную всевозможными наркоманами, алкоголиками, жертвами ножевых ранений, женой, подвергшейся насилию, и больным ребенком, а также группой окровавленных и избитых бездомных, я сразу же впал в уныние. Мало того, что поход туда снова напомнил мне о посещениях этого места в детстве, но я знал, что, как бы плохо я себя ни чувствовал, мне придется провести полночи в ожидании.
  
  Наверху, у стола, за которым сидела медсестра-пуэрториканка с жесткими манерами человека, видевшего все возможные варианты человеческих страданий, с маской безразличия цвета корицы на фарфоровом лице, я заполнил медицинскую анкету и вручил ее ей. Когда она просмотрела это, ее брови заинтересованно приподнялись: “Хиджуэлос? Где я могла видеть это название раньше?” Я ничего с ним не связала и пожала плечами. Но потом ее осенило: “О, да, я знаю, я видела это в автобусе — линия numbah eleven Амстердам — может ли это быть?”
  
  “Угу”.
  
  “Ты написал книгу, это верно?”
  
  “Это я”.
  
  “Ну, ради Бога, молодец”. И она улыбнулась. “Господи, как бы я хотела это сделать — о, то, что я видела! Ты не поверишь ”. Затем она внимательно посмотрела на меня — на мою смертельно потную бледность, мои налитые кровью глаза, мое поникшее тело — и, наклонившись вперед, доверительно сообщила: “Знаешь что, чтобы сэкономить твое время, я собираюсь впустить тебя сразу, хорошо, милый?”
  
  “Ты шутишь?”
  
  “Зачем мне обманывать автора”, — она произнесла это как “Артур”, — "такого, как ты"?
  
  В итоге я вышел оттуда примерно через час, и мне потребовалась почти неделя, чтобы поправиться; и когда я это сделал, я оставил в том отделении экземпляр книги в мягкой обложке "Наш дом", записав ее на имя медсестры, которая принимала пациентов, чье имя, как оказалось, несмотря на всю ее жесткость, было Дейзи.
  
  И это, дамы и господа, было примерно в той степени, в какой мне помогла реклама в автобусах.
  
  
  
  
  Тем временем произошло несколько интересных вещей: в какой-то момент, обогатившись на свой последний аванс примерно в восемьсот долларов, я вылетел в Южную Калифорнию, чтобы навестить своих бывших соседей по коридору с Восемьдесят третьей улицы, и, остановившись в их комплексе в Сан-Диего, завел роман у бассейна с двадцатилетней разведенкой, которая, как оказалось, была бывшей мисс Лос-Анджелес. Я не буду останавливаться на безвкусных деталях, хотя скажу, что после того, как я вернулся в Нью-Йорк, мы часто разговаривали по телефону по вечерам. Так получилось, что это произошло в период, когда по причинам, связанным с мужем одной из моих кузин, моя линия прослушивалась.
  
  Видите ли, еще в 1983 году ФБР внесло мужа моей кузины Мириам, Эдуардо Арочену, который тогда жил в нашей квартире, в список самых разыскиваемых преступников номер один. Его подозревали в том, что он был главой (и основателем) антикастровской организации "Омега Семь" и в заказе или исполнении убийства кубинского дипломата. Лично мне было трудно поверить, что Эдди, За всем этим мог стоять человек, который любит кальядо, тихий и обходительный человек, но правда заключалась в том, что он уже некоторое время находился в бегах, как говорят в фильмах о гангстерах (хотя это не помешало ему позвонить мне на предыдущее Рождество, пожелать всего наилучшего, а также провозгласить: “Да здравствует свободная Куба!” )
  
  В конце концов, поиски стали настолько интенсивными, что ФБР направило двух офицеров на 118-ю улицу, чтобы допросить мою мать, и хотя она отказалась от заявления о том, что говорит “слишком по-английски”, один из офицеров, очень хорошо одетый американский “негритоска”, как она его описала, естественно, нажал на педаль сцепления и перешел на смехотворно беглый кастельяно-кастильский испанский, который ослепил мою мать. (Это то, о чем она в основном говорила в течение нескольких недель — о том, как этот американский чернокожий мужчина говорил на таком изысканном испанском.) В конце концов, ей нечего было им сказать; она определенно не знала о его местонахождении — с чего бы ей?
  
  Я тоже, но это не помешало ФБР покопаться в моем телефоне. Внезапно я брал трубку и слышал все эти щелчки, звуковой гул и переключения — даже голоса на невероятном расстоянии, очень слабые, но слышимые, говорящие что—то вроде “Вас понял” и “Вас понял”, - а также свист, иногда такой громкий, что мне приходилось отводить голову. (Мои брат и мать испытывали те же расстройства.) Это прослушивание случайно совпало с моим романом в Южной Калифорнии. Звоня мне по ночам, она любила подробно рассказывать о том, что мы когда-то делали, что она сделает при следующей нашей встрече, о местах, где у нее болело внутри, о том, как она трогала себя, просто думая обо мне, и, попутно, постанывая, когда приводила себя в чувство, затаив дыхание, — короче говоря, немного секса по телефону. Что эти агенты думали об этом, я не могу сказать, но несколько раз я слышал щелчок, помехи и визги, когда кто-то (я думаю) слушал, пока бедняга на другом конце не смог больше этого выносить.
  
  Что касается Эдуардо, бедняга, в конце концов задержанный и преданный суду, был отправлен в тюрьму, где он продолжает, я думаю, неоправданно, задерживаться по сей день.
  
  
  
  
  В целом, мне действительно не на что было жаловаться. Как писатель-латиноамериканец — независимо от того, как я к себе отношусь, так уж случилось, — я уже преуспел. Моя книга вышла с домом в Нью-Йорке, что очень редко; обо мне написали рецензию в Times , что для латиноамериканского писателя еще реже; и, что самое приятное, по пути я нашел место, пусть и на периферии, в моем собственном особом сообществе писателей. Не просто в центре города с такими друзьями, как Хулио Марзан и Эд Вега, но в месте настолько эрудированном, но в то же время социальном, что оно стало известно как центр латиноамериканской литературы в Нью-Йорке.
  
  В георгианском особняке McKim, Mead & White на углу Шестьдесят восьмой улицы и Парк-авеню располагались офисы Американского общества, организации, занимающейся продвижением культурных связей между Соединенными Штатами и нашими партнерами в западном полушарии: Канадой, Карибскими островами, Центральной и Южной Америкой. Также известный как Центр межамериканских отношений, на его первом этаже располагалась художественная галерея, показы которой были в основном посвящены выставкам, отобранным из латиноамериканской диаспоры на юге нашей страны. На верхнем этаже, куда вела винтовая лестница в стиле барона-разбойника, находилось несколько богато обставленных салонов, в которых почти каждый вечер недели проводились всевозможные программы, от музыкальных концертов до бизнес-лекций, наряду с обильными чтениями поэзии и прозы, литературными панелями и тому подобным, каждое мероприятие сопровождалось коктейлями.
  
  Впервые я узнал об этом месте, когда таскал свою исправленную рукопись Нашего дома по книжной ярмарке в Ист-Сайде.Друг предложил мне представиться женщине в одной из кабинок, директору программ Американского общества Росарио Сантос, переселившейся боливийке, которая не могла быть добрее, когда я застенчиво (напуганный мыслью о необходимости говорить с ней по-испански) представился и, в конце концов, оставил ей этот экземпляр. В свою очередь, она передала это своему заместителю там, жизнерадостной, безумно привлекательной молодой латиноамериканке, некоей Лори Карлсон. Одно из тех редких созданий, неспособных сопротивляться желанию помогать другим, она, прочитав Позже наш дом принял меня в качестве специального приглашенного докладчика в разработанной ею программе под названием "Книги и завтрак". В тот раз, сразу после публикации романа, я прочитал отрывок из него и ответил на вопросы небольшой компании, состоящей в основном из латиноамериканских бизнесменов, и все это до девяти утра, после чего я отправился на работу, следя за часами в метро. Она также поручила кубинцу Энрике Фернандесу написать критическую — и, как оказалось, весьма позитивную — статью о нашем доме для литературного журнала, который она редактировала, Рецензия, насколько я понимаю, большая честь, учитывая невероятный уровень авторов, чьи работы она отстаивала на своих страницах.
  
  Мисс Карлсон, чья внешность Грейс Келли и приятный темперамент вскружили не одну голову, также руководила рядом литературных вечеров, на которых никто вроде меня не мог не только посетить charlas — лекции — некоторых из самых выдающихся писателей латиноамериканского бума, но и после этого оказаться в компании (буквально натыкаясь, настолько переполненными были залы) таких людей, как Марио Варгас Льоса, Хосе & # 233; Доносо, Луиза Валенсуэла, Карлос Фуэнтес, Елена Понятовска, Октавио Пас , Эрнесто Карденал и, среди многих других, величественный, Линкольновский Хулио Корт áзар. (Это не значит, что вокруг не было ни одного не латиноамериканца. Двое, которых я могу вспомнить, были поэт-мемуарист Уильям Джей Смит и романист Уильям Кеннеди, только что получившие Пулитцеровскую премию за "Айронвид" . Он не мог бы быть более сердечным и уважительным по отношению ко мне и прилагал все усилия, чтобы произнести мою фамилию так точно, как мог бы он, женатый на пуэрториканке. И он, и Смит были настоящими джентльменами.)
  
  Я также познакомился там с некоторыми кубинцами, среди них поэт Берто Падилья, а также величайший из кубинских романистов Гильермо Кабрера Инфанте (замечательный человек), которого центр впервые представил американской аудитории. Появлялись и другие кубинцы, иногда с острова, такие как Пабло Армандо Фернандес, но поскольку одна сторона всегда бойкотировала другую, вы никогда не видели авторов, выступающих за и против Кастро, в одной комнате в любой момент времени. (Каким-то образом, посетив чтение Фернандеса, я познакомился с его отцом, который, услышав мою историю о моих кубино—американских конфликтах - что и произошло Я имел обыкновение говорить об этом с некоторыми людьми — он сказал мне: “Ну, быть наполовину кубинцем лучше, чем не быть кубинцем вообще”.) Другой кубинский писатель, который стал самым известным посмертно по фильму "Перед наступлением ночи", Рейнальдо Аренас, худой и изможденный, и совершенно разоренный, также часто посещал центр и получил свою первую работу в Нью-Йорке, обучение письму через свой офис. Однажды вечером я случайно встретил Ренальдо, чье невысокое и хрупкое тело венчала неправдоподобно большая голова, его кожа была покрыта оспинами, а красивые черты лица такими нежными, в Books & Co. на Ист-Сайде. Мы поговорили (по—испански - как мне это удалось, я не знаю) о том факте, что он вырос в Ольгуане, откуда родом моя мать; я сказал ему, что только что опубликовал роман, и он, казалось, был очень тронут, встретив родственную душу. (Я дал ему экземпляр "Нашего дома", который достал с полки и заплатил за него. Он принял это, признавшись, что не умеет читать по-английски. “Спасибо, дорогой,”, - сказал он мне, протягивая взамен свою визитку.)
  
  Самое впечатляющее, что центр также принимал одного из моих кумиров, Хорхе Луиса Борхеса, с которым я встречался недолго и чье похотливое, но блаженное потустороннее лицо я, очевидно, не забыл. В целом, эти праздники, на которые были приглашены все, были моментом, который никогда больше не повторится, моментом, когда такое место, как Американское общество, предоставило двум мирам, латиноамериканскому и нелатиноамериканскому, возможность собраться вместе и отпраздновать величие общей культуры. (Я не уверен в слишком многих вещах, но я рискну сказать, что я сомневаюсь в этом слове spic когда-либо произносили или даже думали о нем в этом здании.) По сравнению с любой американской литературной вечеринкой с коктейлями, которую я когда-либо посещал, те вечера кажутся сейчас какой-то далекой мечтой.
  
  Возможно, у меня была обычная работа, и у меня могли быть сотни сомнений по поводу того, что я латиноамериканец, и всевозможные претензии по миллиону вещей, но, боже мой, когда я покидал этот центр, я действительно радовался своим латиноамериканским корням так, как никогда раньше, даже если на следующий день, после того, как я тащился через одну станцию метро за другой и поймал несколько пронзительных взглядов, вонзающихся мне в затылок, от латиноамериканцев, которым не нравился уайти, этот блеск принадлежности — и сопричастности к этой литературе — может ослабнуть и в конце концов угаснуть. Все, что я знаю, это следующее: с тех пор я никогда больше не сталкивался с литературной сценой, столь всеобъемлющей, столь питающей благодаря огромному интеллектуальному обмену, ни с той, в которой быть латиноамериканским писателем действительно что-то значило.
  
  
  ГЛАВА 9. Рома
  
  
  Я Осенью 1984 года, когда я стал членом ПЕН—клуба — что для меня было большим событием - меня пригласили принять участие в торжественном чтении с примерно двумя десятками других авторов, посвященном их первому Международному дню писателей за мир, который проходил в центре города в штаб-квартире этой организации на Западном Бродвее. Для самой программы каждый автор прочитал какое-нибудь высказывание, стихотворение или фрагмент прозы, относящийся к понятию мира; и пока я беседовал со своим другом Ричардом, живущим по соседству, придумывая подборку цитат из древнего мира, из “Ты перековав твой меч на орало”variety, и усердно работая над тем, чтобы составить то, что, как я надеялся, должно было стать интересной презентацией, я вскоре решил, что, возможно, приложил слишком много усилий, когда, войдя в ту битком набитую комнату, я услышал поэтессу Джейн Купер, серьезно произносящую дрожащим голосом слова песни “Blowin’ in the Wind”.
  
  Я обратил на это внимание, главным образом потому, что из всех писателей, присутствовавших в тот день, я был единственным, кто пришел в костюме и галстуке. (Норман Мейлер, например, появился на подиуме с похмельным видом и в свитере с высоким воротом, похожим на заляпанный вином.) Садясь рядом с Алленом Гинзбергом, он кивнул мне, улыбаясь. Когда подошла его очередь, он встал и прочитал какое-то безумно звучащее стихотворение в легкой битниковской рифме — что-то, что имело формулировку в стиле "Нагасаки", "Убей нациста", "Камикадзе", реплика, которую публика, состоящая из убежденных эстетов-левшей, глубоко оценила, но которую я, как обычно, не понял. (Не в обиду поклонникам Аллена Гинзберга, но я, по сути, думал, что у парня есть рэкет, хотя, признаюсь, я был настолько встревожен, насколько это возможно для любого молодого автора.) Однако я помню, как почувствовал, что у меня установилась связь с Гинзбергом, и, как я считал, в дружеской кубинской манере похлопал его по плечу, когда он спустился со сцены и снова сел рядом со мной.
  
  Когда подошла моя очередь, я потряс всех в этой комнате, прочитав свою подборку цитат о войне и мире из античности. И хотя это, вероятно, было не самое захватывающее, что я мог бы сделать, по крайней мере, это было кратко, что, как я впоследствии узнал, действительно нравится толпе; сам Гинзберг, казалось, оценил мои усилия. На самом деле, если кто-то, казалось, внимательно наблюдал за мной, то это был он, с которым я довольно часто встречался глазами в очках с трибуны, Гинзберг неоднократно кивал в ответ на мои слова. Позже, когда я вернулся на свое место, он даже похлопал меня по колену.", однако позже, когда у меня появилась возможность поговорить напрямую с мистером, он сказал: Гинзберг на коктейльной вечеринке казался озадаченным тем, что я вообще подошел к нему. Он задал мне два вопроса: “В каком журнале вы работаете?” На что я ответил: “Ни в одном”. А затем, что еще более удивительно, он спросил: “Что ты здесь делаешь?” который по-настоящему потряс меня, поскольку я сидел рядом с ним, был представлен как кубино-американский автор книги " и мне показалось, что он был довольно внимателен во время моего небольшого выступления. Именно в тот момент я впервые узнал, что на подобных мероприятиях много притворства и что даже писатели, не путать ни с кем другим, должны в первую очередь носить соответствующую богемную одежду.
  
  
  
  
  И еще один момент, которым я все еще дорожу сегодня? По-моему, через моего издателя мне предложили выступить в паре с Бернардом Маламудом на мероприятии по сбору средств в пресвитерианской церкви в Вест-Сайде; я даже не уверен в точном поводе, думаю, это могло быть для Columbia Literary Review, но для меня было такой честью разделить трибуну с Маламудом, что это осталось одним из моих любимых чтений по сей день. Я должен упомянуть, что бедняга в то время умирал от рака и зашел так далеко, что почти не мог общаться, настолько глубокой была его депрессия. Но он был настоящим профессионалом и с некоторым трудом читал отрывки из новой незавершенной работы, его покрытые возрастными пятнами руки дрожали, а голос был дрожащим и низким. Каким-то образом он выстоял. Позже, когда у меня была возможность поговорить с ним, он казался миру полумертвым, пока, захваченный сногсшибательной улыбкой подруги, пришедшей со мной, он на мгновение не воскрес. Глядя в ее глаза, Маламуд, воодушевленный ее присутствием, казалось, вышел из своего страдальческого состояния духа, его поза выпрямилась, голос, хотя и по-прежнему нежный, стал более живым, его глаза впервые за этот вечер утратили свою меланхолию. Я понятия не имею, о чем они говорили, возможно, о чем-то из старых фильмов, но как только она ушла от него, он снова превратился в того Маламуда рядом со мной, писателя, который, как и его персонажи, жил во вселенной, которая всегда говорила со мной о боли, стремлениях и горе. Вероятно, это было его последнее публичное чтение.
  
  И, возможно, вам интересно, приходил ли когда-нибудь кто-нибудь из кубинцев на мои чтения. Иногда они приходили. Уже тогда у меня была небольшая кубинская фанатская база, ходили слухи, в основном среди женщин, в основном давних жительниц Нью-Йорка, которые, как мои родители и тети, приехали сюда задолго до революции (это были кубинки, которых я в основном знал). Но время от времени, когда я читал, я выглядывал и замечал кого-нибудь, сурово скрестившего руки на груди и с деловитой серьезностью на лице, человека, связанного с какой-нибудь антикастровской организацией, под рукой, чтобы проверить меня: я всегда мог сказать — и в течение многих лет после этого я узнавал их по их сильному разочарованию тем, что мои статьи редко комментировали или открыто нападали на Фиделя Кастро или его режим; моя работа просто была не такой, и, как следствие, я иногда видел, как такие кубинцы с отвращением поднимались, и покиньте комнату, пока я случайно был на середине предложения.
  
  
  
  
  Несмотря на все это, однако, как только блеск моего дебюта померк, я вернулся к рутине своих дней в агентстве — жил по выходным, время от времени отправляясь в библиотеку в обеденное время (я всегда буду благодарен милой библиотекарше-пуэрториканке, которая заказала семь экземпляров книги "Наш дом" для филиала на Среднем Манхэттене.) Лишь изредка я чувствовал, что моя жизнь изменилась, например, когда какой-нибудь креативный руководитель из другого агентства, знающий меня издалека и помнящий ту рецензию в Times, звонил мне и предлагал работу копирайтера.На самом деле, на короткое время у меня возникло искушение перейти в Y & R, который находился через дорогу, но почему—то не смог заставить себя сделать это. К тому времени я впала в то, что, я полагаю, можно было бы назвать послеродовой депрессией, и в то время как я начала дурачиться с новым романом, что-то о кубинском строительном инспекторе по имени Сезар Кастильо, пребывающем в вечном подземном мире подвала (ла áнима дель Паскуаль ?), я начал чувствовать, что публикация моей книги была случайностью, а именно, думал, что если бы я не знал редактора из CCNY, ничего бы не произошло в первую очередь. И, не осознавая этого, я все еще сильно отождествлял себя со своей попсой.
  
  В основном, я бы ни с того ни с сего стал меланхоличным, как он. У меня есть отчетливое воспоминание о том, как я ехал в метро домой и думал, держась за один из тех столбов в центре вагона, что я, вероятно, держался за тот же самый, что и мой папа, когда он возвращался с работы в своем собственном несчастном состоянии, с его запахом мяса, сигарет и выпивки. (Та же очередь, те же машины, тот же проносящийся поток туннельных балок в темноте; почему бы и нет?) И до меня доходило, что, возможно, моя жизнь никогда по-настоящему не будет отличаться от его, и внезапно я молила Бога, чтобы я могла стать кем-то другим.
  
  Я чувствовал себя особенно ужасно одной октябрьской ночью 1984 года, еще одним из тех холодных унылых нью-йоркских вечеров, когда темные скользкие улицы, залитые вспыхивающими огнями и страданием (теперь я думаю как Гинзберг, карахо !), казалось, определял мир. Мне всегда было трудно переносить "синие понедельники" — как и почти всем остальным, кто работал в центре города, — но после того, как мне исполнилось тридцать три, возраст, который имел для меня, как для католика, большой символический вес, и моя жизнь после публикации той книги, казалось, снова выровнялась, я действительно не знал, чем, черт возьми, заняться, кроме как продолжать работать, с которой меня никогда не уволят, — потому что они знали, что у них есть кто-то умный по дешевке. С осознанием этого перспектива тащиться всю очередную рабочую неделю, так сказать, на автопилоте , становилась все более и более обременительной. В тридцать три года я был достаточно взрослым, чтобы чувствовать, что у меня не так уж много времени, чтобы отлить, и хотя я думал об увольнении почти каждую неделю, щедрость компании в отношении рекламы transit (и наилучших пожеланий моей карьере, какой бы она ни была) и тот факт, что мне действительно не на что было опереться, или смелость просто сказать “к черту это”, удерживали меня на месте, хотя в некоторые дни мне казалось, что я схожу с ума от скуки.
  
  Это был один из тех вечеров, когда почти все казалось странным, лица вытягивались безумными звериными манерами; продавец из пиццерии, толстый и крепыш, смотрел на меня как на быка сквозь яркий свет своего окна; попрошайки срывались с места, как шакалы, и казались более коварными, чем обычно, когда я просто шел (“Эй, лысый, я с тобой разговариваю!”); лестницы метро, канавы и тротуары пахли мочой (и дерьмом) больше, чем раньше, и когда даже не возникало мысли купить себе несколько долларов выпитые бутылки вина и выкуренные полпачки сигарет во время просмотра какого-то плохого фильма ужасов по телевизору взбодрили меня. Один из тех вечеров, когда спрашивают, что-на-самом-деле-ты-делаешь-со-своей-жизнью. Я был в таком настроении, где просто, чтобы услышать от ESPAñпр разговаривали на улице меня раздражали — как в “Что, черт возьми, вы все когда-нибудь сделать для меня? ” Когда я зашел в долларовый магазин, чтобы купить туалетной бумаги, даже сплетничающие милые пожилые латиноамериканки у прилавка, которыми я обычно был очарован, действовали мне на нервы. (Так что, может быть, я все-таки был белым ублюдком.) Просто паршивая ночь в целом, и вдобавок ко всему, я не мог поверить, что на следующее утро мне придется вставать и начинать все сначала. (Я уходил в восемь тридцать пять; каким-то образом я всегда добирался до офиса, торопясь, к девяти.)
  
  В таком паршивом расположении духа я вошел в подъезд своего здания и получил свою почту. Время от времени я получал письма от “фанатов” — точно так же я сохранял все рецензии на эту книгу, поэтому я написал письма, всего, может быть, десять, на которые я отвечал со всем изяществом и благодарностью, на которые был способен. В основном я сталкивался с одним и тем же списком счетов —“Чушь собачья, чушь собачья,”, - говорил я себе, просматривая их.
  
  В тот вечер почта включала кремовый конверт некоторой толщины, обратным адресатом которого была организация, о которой я только недавно услышал, - Американская академия и Институт искусств и литературы. Я даже представить себе не мог, о чем там может быть написано. Я сидел в своей гостиной, курил сигарету, когда разорвал конверт, и даже когда я перечитал его, я с трудом мог поверить в его содержание. Я, должно быть, прочитал это с полдюжины раз, когда наконец осознал его значение. Это письмо, попросту говоря, предоставило мне исключительную возможность: буду ли я, получатель, готов и доступен принять, если ему это предложат, оплачиваемое годичное проживание в качестве писателя-стипендиата в Американской академии в Риме? Стипендия должна была сопровождаться ежемесячной стипендией, пособием на дорогу, жилыми помещениями на вилле, всем моим питанием и студией. Она должна была начаться осенью 1985 года. Среди вещей, поразивших меня в те моменты, было воспоминание о фотографии Ральфа Эллисона, которую я когда—то видел, сделанной в солнечном дворе — или кортиле - виллы академии. Я всегда думал, что побывать в подобном месте было бы мечтой, и знаете что? Мне даже не пришлось дважды думать об этом. Буду ли я доступен? Кого они обманывали?
  
  На самой церемонии награждения, в мае, которая проходила в институтском амфитеатре, после довольно скромного обеда с различными другими артистами и лауреатами премии на величественной территории института на 155-й улице и Одюбон-Террас, я получил свою римскую премию. Ведущим был довольно замусоленный, высокий и сгорбленный Джон Гэлбрейт. Заранее мне сказали, что он сначала прочитает цитату о моей работе, а затем пожмет мне руку, но либо он забыл об этом, либо они передумали. “О, снова быть молодым человеком, ехать в Рим”, - сказал он мне, пожимая руку. “Как завидно.” И это было все.
  
  Я все еще ждал, что он скажет что-нибудь еще, и когда он жестом показал мне покинуть сцену, оттолкнув меня поднятыми ладонями, я посмотрел на аудиторию и пожал плечами, склонив голову набок, как будто он был каким-то чокнутым, и обрушил хаус. Я также помню, как Джером Роббинс тепло улыбался и подмигивал мне, когда я уходил со сцены, и время от времени слышал, как моя мама, сидя где—нибудь в зале со своей подругой Чаклитой, выражала эмоции -“Ай! Да!” — во время церемоний. Я вспоминаю, как мочился в писсуары эпохи Марка Твена на рубеже двадцатого века внизу, между Гарольдом Блумом и Робертом Пенном Уорреном, и чувствовал себя так, словно я наконец-то прибыл!
  
  Это было довольно приятное мероприятие, действительно кульминационный момент моей жизни на тот момент, и первая церемония “выпуска”, в которой я принимал участие, на которой присутствовала моя мать. (У них даже была моя фотография вместе с некоторыми образцами моей рукописи в витрине, которая произвела на нее очень сильное впечатление.) Я не совсем уверен, что моя мать подумала об этой довольно надменной толпе, но она наслаждалась закусками и вином (для нее вообще непривычно пить) и чуть не упала в обморок при виде Жаклин Онассис, которую в какой-то момент во время последующего приема она обнаружила стоящей рядом с ней.
  
  “Да, pero por Dios,” - воскликнула она, похлопывая себя по груди и держа в руке распятие на золотой цепочке. “Если бы только твой папа á был жив, чтобы увидеть это!” Мисс Онассис, со своей стороны, была достаточно любезна, чтобы заметить неподдельное волнение моей матери и улыбнулась ей. Месяцами моя мать только и говорила о “Джеки йоу”, с кем бы она ни сталкивалась, а годы спустя, решив попробовать свои силы в написании романа, она придумала дикий сценарий о путешествиях во времени, в котором Онассис фигурировал как реинкарнация Марии-Антуанетты или что-то в этом роде.
  
  
  
  
  Тем следующим летом, перед моим тридцать четвертым днем рождения, после душераздирающего прощания с моими друзьями из TDI — после почти девяти лет работы в этой компании я был слишком сентиментален во вред себе и, возможно, сломался на вечеринке, которую они устроили в мою честь, — я впервые в жизни отправился в Европу.
  
  Летя в Мадрид и таща чемодан, который я по глупости набил книгами, небольшим количеством одежды и, среди прочего, держателем паспорта, засунутым под рубашку, я не имел ни малейшего представления о том, что я делаю. Но, приехав на землю моих предков, я был удивлен тем, как много для меня значит моя испанская кровь. Это просто не приходило мне в голову раньше. (Это были чувства, которые испанцы с их атеизмом, недавно переваренной свободой после Франко и их упрямой мрачностью, вероятно, находили причудливо ошеломляющими.) Я был ошеломлен, увидев так много светлокожих и светловолосых испанцев, особенно на севере (“Они похожи на нас,”, - написал я своему брату.) Я жил счастливо, иногда неумело. Я был взволнован, услышав кастельяно, поскольку только испанцы могли говорить на нем, со всеми их арабскими оборотами, тета и ррррррр катящихся, как водопад (да, я знаю, что перегибаю палку.) Думая о том, что на самом деле я не очень хорошо говорю по-испански, я оказался вынужден использовать то, что знал, и примерно через две недели, когда я жил в пансионе и мне приходилось бродить по рынкам, магазинам и музеям этого города, я начал говорить и писать на нем — даже отправил маме открытку, полностью составленную на испанском, с подробным описанием моих “приключений”, какими они были. Молодые женщины в Испании, как мне казалось, были либо роковыми женщинами, как некоторые стройные дамы из Гражданской гвардии, которых я видел стоящими на угловатые в своей облегающей форме цвета хаки, с автоматами в руках, или интеллектуальные, похожие на школьных учителей — по крайней мере, те, кто разговаривал со мной. Мне потребовалось некоторое время, чтобы избавиться от определенных образов в моей голове — таких, как наэлектризованный воздух метро, неряшливая Таймс-сквер, проекты, дерьмо определенных районов и, конечно, то другое, что я всегда носил с собой, багаж, доставшийся мне с детства. Мне нравилось, что жизнь в Испании складывалась определенным образом, что мне никогда не приходилось беспокоиться о том, что на меня нападут, и что мне не нужно было следить за своим радаром включаться или проходить через всю эту бесконечную бессмыслицу, казаться совершенно спокойным, оказавшись в паршивом районе, как это часто случалось со мной в Нью-Йорке, хотя, как только я отправился на юг, я не мог не испытывать недоверия к чрезмерно дружелюбным и агрессивным марокканцам, которые, казалось, всегда были на высоте. (Я был прав, по крайней мере, насчет тех, кто помоложе, которых я встречал на автобусных остановках или которые шли за мной по улице, крича: “Вы говорите по-английски? . Etes-vous Fran çais? Esperate, Aleman!” ) После многих лет соблюдения раннего графика мне не нужно было беспокоиться о том, чтобы вставать в определенное время, и когда я наконец добирался до завтрака, я обычно заканчивал в баре, где выкуривал несколько сигарет, ел булочку с маслом и запивал кофе бренди. (Да благословит Бог любую нацию, где рабочие начинают свой день таким образом.) На обед, питаясь фирменными блюдами туристического меню, я съел больше мерлузы, приготовленной на гриле с розмарином, и картофеля, политых оливковым маслом, и выпил больше дешевого красного испанского вина, чем когда-либо в своей жизни.По пути я стал благодарен за любую возможность пообщаться с испанцами. Однажды, когда две молодые (и очень красивые) девушки подошли ко мне в школьной форме на улице, продавая лотерейные билеты, чтобы собрать деньги для какого-то детского дома, я даже не колеблясь купил их, настолько я был взволнован, что они посмотрели мне в глаза и предположили, что я испанец. В Прадо, где Пикассо Герника висела за массивным стеклом, охраняемая двумя солдатами с автоматами (я никогда раньше не видел столько оружия, выставленного на всеобщее обозрение), и где, в претенциозной манере мечтательного юноши, я решил, что "Лас Менинас" Веласкеса должна быть моей любимой картиной всех времен, я часами просиживал в натопленных комнатах, чувствуя себя так, словно выиграл миллион долларов в каком—то конкурсе.
  
  В Эскориале, легендарной королевской резиденции к северу от Мадрида, я повсюду ощущал тяжесть испанской истории, и это заставляло меня грустить. Я уже был склонен думать обо всех людях, которые умерли в этом мире, и в Испании, возможно, из-за престарелых калек и искалеченных выживших в гражданской войне, которых все еще можно было увидеть просящими милостыню на улицах повсюду, мимолетность существования следовала за мной, как призрак. В Севилье я бродил по цыганским кварталам на окраине города, чьи проходы и улицы были слишком узкими, чтобы по ним могли проехать полицейские машины, я искал бары, где я мог бы услышать настоящую музыку фламенко. (Это было чудо, что кто-то не ограбил меня.) В Гернике мое сердце остановилось: однажды вечером я зашел в зал игровых автоматов, чувствуя самодовольную уверенность в том, что даже если бы меня редко принимали за латиноамериканца-кубинца в штатах, я мог бы, по крайней мере, сойти за испанца, m ás o menos, в Испании, когда старик бросил в мою сторону неприязненный взгляд, а затем, еще больше разрушив мои иллюзии, поднял правую руку ладонью вверх и отдал мне честь, сказав : “Сиг Хайль! ” Затем он сплюнул на пол.
  
  Во время долгой поездки на поезде в едком вагоне, пропахшем табаком, животными и сажей по Галлисии, меня мучило необъяснимое чувство принадлежности (в конце концов, семья моего отца была гальегос), и в то же время я не мог вспомнить ни одного имени родственника или города, который можно было бы посетить там. (Это тоже причиняло боль.) В таком поезде нельзя было не завязать разговор с фермерами, которые ехали в нем: один такой фермер, чувствуя себя глубоко тронутым (чем образованнее испанец, тем меньше его трогает моя ностальгия по тем корням) тем фактом, что я по происхождению пайсано , и считая меня богатым американцем, предложил продать мне ферму площадью около двадцати гектаров за (в пересчете на песеты) примерно четырнадцать тысяч долларов. (Как это было бы интересно, будь у меня столько денег.) Позже я поступил как паломник, посетив священный собор в Сант íназад, но, как ни странно, хотя мне говорили, что это совершенно особенное место — даже в некоторых путеводителях говорилось, что в нем царит мистическая атмосфера, — я, который считал себя во многом слепленным из материи моей матери и поэтому суеверным, вообще ничего не почувствовал в этом месте. Среди моих других экскурсий по Галлисии я сел на паром в исла-де- Сиес, остров у атлантического побережья Испании, который был реконструирован с дюнами, деревьями, белым песком и плавником на манер калифорнийских пляжей после того, как Франко, пораженный визитом туда и, как диктатор, способный при желании свернуть горы, приказал это сделать. Я увидела там свои первые нудистские пляжи и едва избежала побоев со стороны стайки пожилых испанок, которые случайно оказались на том же месте с видом на скалу, где я, эль-ступидо, я позировал перед камерой, на которой установил таймер; когда эти женщины приблизились, и я нырнул в кусты, камера, установленная на вершине скалы, щелкнула, как будто я на самом деле ждал, чтобы сделать снимки их загорелых, эффектно поникших тел. (Во время двухчасового обратного пути мне пришлось мириться с их обвинениями, их презрительными выражениями и тем фактом, что они говорили всем, кому могли, что я “тот, у кого грязные мысли”. Волновало ли это меня? Все, что я знал, это то, что жарким летним днем я не стоял на платформе метро где-то в глубине Бруклина.)
  
  Путешествуя по всему Пиренейскому полуострову, я закончил свое путешествие по Испании в Барселоне, где, действительно, многие из этих каталонцев были такими же светловолосыми (а иногда и лысеющими), как я. Бродя по ее улицам, я не мог не задаваться вопросом, где когда-то жила семья моего дедушки по материнской линии и знали ли моя мать и ее сестры о таких достопримечательностях, как Парк Гуэль или другие безумно богато украшенные здания, спроектированные Гаудом &# 237;, во время их детских визитов туда. Я бесконечно бродил по старым кварталам города, покупал бесчисленные романы в киосках на Рамблас, издания произведений Гарсиа Маркес, Борхес, Итало Кальвино, Варгас Льоса и Неруда, и это лишь некоторые из них, для моей планируемой испанской библиотеки в Риме. (Я поклялся, что справлюсь с каждым из них.) Я бродил по гитарным магазинам Барселоны, пробуя один инструмент за другим, сколько бы это ни стоило, несмотря на бюджет около ста долларов. В конце концов, я купил настоящую красавицу, изготовленную Домом Struch в 1985 году, гитару из мягкого оранжевого дерева, которая стоит в этой самой комнате позади меня, пока я пишу.
  
  В тот самый день, когда я должен был уехать в Рим со своей новой гитарой в руках, мой чемодан отяжелел еще больше от недавно купленных книг, а голова была забита недавними воспоминаниями, я был немного неосторожен и позволил своему радару отключиться. Переборщив с вином (и сигаретами) за обедом, когда я направлялся на центральный вокзал Барселоны, все это время чувствуя себя мистером ловким жителем Нью-Йорка, мой бумажник со всей наличностью исчез, какой-то парень залез мне в карман на людной площади.
  
  К счастью, хотя у меня осталось всего несколько песет мелочью, я сохранил билет и паспорт, спрятанные под рубашкой; погруженный в раздумья, я устроился в своем купе второго класса и размышлял, чем бы заняться во время двухдневного путешествия в Рим, чтобы перекусить, когда в вагон вошли четыре жизнерадостные, неплохо выглядящие медсестры-испанки лет двадцати пяти из Мериды. Они несли корзины для пикника, наполненные едой, вином и шоколадом, и, услышав историю о том, как меня обокрали, сжалились, и очень нежно, над этим американо. Европа? Боже, мне это понравилось!
  
  
  
  
  Хотя мое почти двухлетнее пребывание в Италии, вероятно, заслуживает гораздо большего места, чем может позволить чье-либо терпение, я оформлю эту небольшую часть книги как своего рода историю любви, поскольку, как только я прибыл в этот город, я был опьянен латиноамериканством Рима и образом жизни, который, каждый прожитый там день, каким-то образом соответствовал моим воспоминаниям (возможно) и фантазиям (определенно) о том, какой, должно быть, была жизнь на Кубе до падения, или, в кознях того длинного повествования, которым я дурачился, самой Гаване.
  
  Изобилующий пением птиц, цветущими садами, высокими сводчатыми пальмами и тропической растительностью повсюду, а также населением, состоящим из откровенных, харизматичных, дружелюбных, иногда сварливых, стильных и приземленных людей — и бесконечно ослепительных женщин всех возрастов — Рим, этот “великий музей под открытым небом”, как однажды выразился Мальро, нажал на столько замечательных кнопок внутри меня, что большую часть времени, проведенного там, я стал новой и улучшенной версией себя, все еще напряженной, но, по большей части, действительно наслаждающейся моя жизнь для разнообразия.
  
  Просто прогуливаясь по этим улицам, особенно в таких районах, как Трастевере или у Авентина, я прогуливался по рынкам, почти с голодом впитывая не только ароматы чудесного хлеба, трав и цветов, которые были повсюду, но и само итальянское бельканто, в котором, по какой-то причине, я чувствовал себя гораздо более свободно, ориентируясь, чем даже в моем родовом espa ñol . На самом деле, я использовал испанский, который более или менее усовершенствовал во время моих недавних путешествий, чтобы помочь мне поладить с итальянцами. (Внизу, в Неаполе, итальянский иногда звучит почти как кастильский.) Они полностью поняли меня, и, поскольку это была не моя эмоциональная сфера, которую я должен был защищать, в конце концов я преуспел или, по крайней мере, мне стало легче передвигаться по улице. Хотя я пытался расшифровывать ежедневные газеты, которые всегда были на редкость жаргонными, и сочинения Борхеса, Кортазара и Кальвино в их переводах Мондадори — невероятно, но, как и в Испании, “литературу” можно было найти на прилавках уличных киосков рядом с комиксами "Дональд Дак" или Папароне, религиозными томами о падре Пио и некоторыми из самых непристойных порнофильмов, которые я когда—либо видел, - это было не то, с чем я приблизился к овладению, по крайней мере, не так, как в Испании. это дало бы мне несколько хороших, основательных лет учебы.
  
  Тем не менее, мне нравилось посещать магазины подержанных книг в Риме, где я потворствовал своему интересу к графике и полиграфии, часто приобретая всего за несколько долларов в лирах какой-нибудь фантастически иллюстрированный том невероятной ценности, с цветами, столь же глубоко воплощенными, как те, которые помнятся с детства. Среди моих покупок были антикварное издание "Приключения Пиноккио" Карло Коллоди и версия Божественной комедии Данте в рассказе Тополино (Микки Маус), а также книга о звездах рубежа веков, среди прочих вещей, которыми я продолжаю дорожить по сей день.
  
  Вскоре моя комната на втором этаже академии наполнилась такими книгами, а также случайными безделушками с рынка. Скромный по любым стандартам, он выходил во внутренний дворик с фонтаном и двумя высокими соснами, его посыпанные гравием дорожки часто звучали от шагов приезжих ученых и стипендиатов, итальянские голоса журчали где—то наверху вместе с пением птиц - это Борхес сказал, что его любимое слово по-английски было соловей , в то время как я думаю, что уччелло по-итальянски можно было бы назвать моим.Моя обстановка включала кровать, письменный стол, несколько ламп, два стула и комод. В комнате была раковина, но не было туалета, и я зависел от общей ванной комнаты для душа и т.д. На подставке стоял тяжелый черный телефон с поворотным диском, которым я пользовался в основном для звонков портьерам, большинство из которых довольно хорошо говорили по-английски, хотя один из них, ночной дежурный по подходящему имени Орфео, использовал только римский диалект, который некоторым (вроде меня) было почти невозможно понять. Международные звонки всегда должны были проходить через специального оператора, и иногда приходилось ждать еще и еще, прежде чем окончательно сдаться. (Хотя мне некому было звонить.)
  
  
  
  
  Приехав на виллу, в дополнение к моей комнате, мне выделили собственную маленькую студию на краю сада в тосканском стиле - ветхий, покрытый черепицей сарай с треснутыми окнами, бесконечными сквозняками, пауками и саламандрами, который был пристроен к древней стене Аврелиана, которую римляне в свое время построили для защиты (как предполагалось) от варваров. (Весной здесь цвела глициния.) Из моих окон открывался вид на невероятно безмятежный и красивый пейзаж, на оранжево-голубое римское небо и зонтичные сосны, и среди зданий в поле зрения, четко очерченных, как силуэты маньеристов в сумерках, дом шестнадцатого века, который Гарибальди когда-то использовал в качестве штаба во время своей обороны от французов, и где когда-то останавливался Галилей, в то время, когда через эти земли проходила проселочная дорога. (Стены таких зданий и тех, что окружали сад, были изрешечены пулевыми отверстиями.) Я поднимался по нескольким потрескавшимся, разрушающимся ступеням, по заросшей дорожке, чтобы попасть в свою студию, и там, когда я не бродил по городу, я сидел за огромным столом перед маленьким Оливетти. С пачками бумаги и стопкой рукописей, которые я таскал с собой по Испании в чемодане (как будто это были песни), я ежедневно отправлялся в путь, чаще всего, чтобы поработать над своим вторым романом, который уже начал приобретать новое направление.
  
  Если вы вспомните моего дядю Педро из оркестра Кугат, то, возможно, сможете представить, как в момент озарения я превратил своего персонажа-суперинтенданта, некоего Сезара Кастильо, в музыканта, чья группа the Mambo Kings однажды выступала то здесь,то там в Нью-Йорке в 1950-х годах.
  
  Тогда, на 106-й улице, задолго до того, как я уехал в академию, у меня возникла идея для моей книги — о суперинтенданте, у которого когда-то было славное прошлое, хотя о чем именно это прошлое, я действительно не мог сказать. Но постепенно я получил некоторые подсказки. Когда я ехал в лифте, его оператор, одухотворенный и довольно меланхоличный парень средних лет из Доминиканской Республики по имени Рафаэль Гийон, начинал напевать про себя, как будто погружаясь во внутренний сон. Его голос был таким трогательным, таким звучным и глубоким, что я иногда приглашал его к себе домой во время его перерывов. Взяв в руки одну из моих гитар, он начинал исполнять классическое болеро, такое как “Solamente Una Vez” или “Historia de un Amor”, причем с таким профессионализмом, что мне оставалось только спросить, выступал ли он когда-нибудь публично. На это он ответил: “Да, вернувшись в свою страну, я записал несколько пластинок и был в какой-то степени известен”.
  
  Я хотел спросить его, как, черт возьми, он дошел до того, что проводил свои дни в лифте — той самой жизни, которой мой папа когда—то предостерегал меня избегать, - но он опередил меня, просто покачав головой и тоскливо глядя в окно, как будто в свое собственное прошлое, как это делал мой отец: “Перо не с é ло que me pasó, ” сказал он мне. “Но я не знаю, что со мной случилось”.
  
  Конечно, его разбитое сердце сильно тронуло меня, и в качестве небольшого уважения к этому человеку, когда я позже соберусь с духом, чтобы создать оркестр под названием "Короли мамбо" для этого романа, я назову одного из музыкантов в его честь. (Кстати, хорошая новость о Рафаэле заключается в том, что позже он вышел на пенсию и вернулся к DR, по которому всегда так скучал.) Ко мне также вернулись мои воспоминания о каждой замечательной латинской группе, которую я когда-либо слышал, выступавшей на близлежащих улицах внизу — на вечеринках в квартале 108-й и 107—й - или репетировавшей в своих квартирах в Бронксе и Бруклине и на Таймен-Плейс. Еще одно вдохновение? Один из моих соседей снизу, первоклассный басист Рауль, с которым я время от времени джемовал, работал полный рабочий день водителем автобуса в MTA. Он тоже когда-то играл в разных латиноамериканских группах, которые так и не добились успеха. В его компании я думал о том, как несправедливо, что стольким прекрасным музыкантам с отбивными в задницах приходится в конечном итоге перебиваться дневной работой, в то время как они играют музыку, чтобы насытить свои души. (В то же время я не мог не думать о первоклассной мамбо-группе, которая однажды выступала на Corpus dance, настоящих профессионалах, стоически исполнявших рок-мелодии вроде “Tequila” и “Ты меня любишь?” для the kiddies, их вокалист потрясал своими маракасами с самым безутешным выражением лица.)
  
  Конечно, у меня были свои ограниченные, но точные воспоминания о том, каково это - играть в два часа ночи в прокуренном и переполненном баре, в какие-то вечера, когда тебе этого хотелось, а в какие-то - нет. Я также кое-что знал о том, как много молодых музыкантов на самом деле мечтают о том, чтобы сделать это, и как легко эти мечты могут быть разрушены, поскольку мир, я думаю, несколько жесток, и как (так легко) чей-то момент может так быстро пройти.
  
  Однако, без сомнения, наибольшее влияние на мое создание Cesar Castillo оказала гламурная карьера, которую мой дядя Педро когда-то имел в качестве исполнителя с оркестром Кугат в эпоху мамбо, жизнь, протекавшая в элегантных louche caf é - светских заведениях, которые, как источник вдохновения, я носил как унаследованную перчатку. (Но даже у истории Педро был свой печальный конец: в начале 1980-х он попал в больницу Майами для удаления родинки из-под мочки правого уха, и хирурги, напортачив, каким-то образом перерезали главную артерию, кровотечение из которой остановить не удалось; поэтому мой образ Педро в белом смокинге и фраке, сидящего за столиком в каком-то клубе с моей тетей Майей — в Гаване и Нью-Йорке — теперь наливается багровым.)
  
  По пути я посетил церемонию Сантерии на Коламбус—авеню с другом -кубинским драматургом - я любил этих милых старых чернокожих леди, сантерас, которые, нежные, как воробушки, не только изгоняли демонов, но и устраивали бурю на кухне. Именно благодаря этому другу-драматургу я познакомился с Чико О'Фарриллом, бэндлидером, аранжировщиком и композитором, чья афрокубинская джазовая родословная включала работу с такими музыкантами, как Чарли Паркер, Диззи Гиллеспи, Мачито и Чано Посо на пике их популярности, и возвращала к славным временам ночной жизни Гаваны в 1940-х годах. Несмотря на то, что он был одним из великих латиноамериканцев, его деятельность свелась в основном к написанию джинглов и фоновой музыки для рекламы на телевидении и радио, и хотя он все еще участвовал в сессиях звукозаписи с некоторыми довольно известными музыкантами, среди которых была Селия Круз, момент его величайшей славы также прошел. Физически худощавый, с лицом, которое, казалось, напоминало Сальвадора Даля í и Ксавье Кугата, он был довольно сварливым, по крайней мере, когда я впервые встретил его, поскольку он ценил уединение и говорил со мной только как одолжение своему другу. Тем не менее, за выпивкой он дал мне представление о ночной жизни Гаваны эпохи Батисты — ни о чем таком я раньше не подозревал, а именно. о подлом влиянии мафии в Гаване, непристойности некоторых ее клубов и борделей и трудностях становления музыкантом в городе, в котором даже лучших талантов было пруд пруди. Затем, когда он решил, что с него хватит, и вежливо выставил меня вон, я покинул его квартиру, чувствуя некоторую благодарность за информацию и без малейшего подозрения, что годы спустя мы станем довольно близкими друзьями.
  
  Однако, в конечном счете, именно Сесар Кастильо сотворил свое собственное волшебство. Я воспринимал его как нечто среднее между моим попом (в смысле его полноты и выпивки) и сердцеедом (ныне встречающимся) вроде Виктора Зрелого, с чертами Фрэнки-истребителя и мистера Мартинеса -суперинтенданта. На нем была серая униформа моего управляющего из верхнего города Луиса (который, будучи кокаинистом, за деньги выполнял любую работу и, постоянно находясь на проводе, умер примерно в возрасте сорока лет от сердечного приступа), от него пахло водопроводной жвачкой и золой от мусоросжигателя (а также табаком).С таким количеством информации, всплывающей в моей голове, я все еще не разобрался, кем на самом деле был Сесар Кастильо, когда однажды, сидя за своим столом, я представил, как он выходит из подвала во двор, поет чудесным баритоном, но в то же время несет в руках старую пластинку, на обложке которой я впервые “увидел” — клянусь сердцем — рубрику Короли мамбо исполняют Песни о любви.
  
  Тем не менее, у меня уже было предварительное название для этой рукописи —Секреты жизни бедняка, в то время как название Mambo Kings для оркестра Сезара просто пришло мне в голову, когда я заметил, что на старых записях mambo, которые я покупал в букинистических магазинах и таких местах, как Армия спасения, таких музыкантов, как Перес Прадо, называли королем кубинского свинга или королем мамбо, и, возможно, я видел по—испански фразу “Король мамбо”. но ни разу “Король мамбо”, который я придумал, просто перевернув старую терминологию 1950-х годов.
  
  Как только я понял, что мой скромный управляющий был королем мамбо, или the Mambo King, как он станет известен в романе, я все еще видел в нем противоречивую личность: с одной стороны, он был буйным, необузданным, любящим жизнь, гоняющимся за женщинами, беспечным, откровенным сексистом, большим придурком и в целом, даже когда его расцвет давно миновал, геркулесовым во всех возможных смыслах (или, говоря иначе, человеком земли и торжествующего тела, пока его пороки не стали невыносимыми). тем лучше для него). В то же время, поскольку я всегда отождествлял это чувство с тем, что он кубинец, у него была склонность к меланхолии и так много душевных воспоминаний, что он казался как бы раздвоенным “я” . Эта дихотомия озадачивала меня, пока однажды я не понял, что Сезар Кастильо был, по сути, двумя личностями: так появился на свет его младший брат Нестор, или, как я о нем думал, он всегда был там, пребывая в голове Сезара Кастильо.
  
  Гораздо более размеренная и поэтичная душа, но убийственно печальная, Нестор Кастильо был бесконечно талантливым музыкантом, из тех, кто сидит под окном многоквартирного дома и бренчит на гитаре, сочиняя проникновенное болеро о, по крайней мере в начале, Кубе, которую он, иммигрант, живущий в Нью-Йорке, оставил позади. Как только я понял это, встал вопрос о том, чтобы поместить истории этих двух братьев-кубинцев в контекст воспоминаний Сезара о прошлом.
  
  И так, как говорится, начался тот роман.
  
  
  
  
  Не вдаваясь в подробности дальнейшего процесса работы над этой книгой, по крайней мере на данный момент, скажу, что ее написание, к которому я так неуверенно приступал еще в Нью-Йорке, теперь расцвело столь же лучезарно и всепоглощающе, как сам город Рим. Другими словами, те замечательные итало-латиноамериканские энергии, которые вливались в меня, такие живые, такие разнообразные, такие интенсивно ощущаемые, начали находить свой путь на страницу. Как будто Рим стал моей Гаваной — и вызвал у меня такой сильный резонанс, что я сидел в своем кабинете с горящей сигаретой на подносе (MS, итальянская марка, которую англоговорящие имели прозванные за их остроту Massive Stroke), а также случайный бокал вина marketplace jug (такого молодого, что через несколько недель оно годилось бы разве что для снятия краски), обнаружили, что слова хлещут из меня, как вода из Аква Паола под холмом. Хотя отопление в том сарае было неисправным и в лучшем случае перебоевало, а самый прохладный воздух просачивался внутрь через треснувшие оконные стекла, я наслаждался каждым моментом этого. Охваченный романтическим представлением о том, что я писатель, и думая о композиторе Шопене, я даже раздобыл несколько варежек и отрезал кончики, чтобы сохранить свои руки греются во время набора текста. Иногда, когда становилось слишком сыро и холодно, я ставил зажженную свечу на свой стол и грел пальцы от пламени — настолько в стиле девятнадцатого века, что это приводило меня в восторг. Когда опускались зимние сумерки и Венера начинала свое восхождение над стеной Аврелия, подмигивая мне, я откидывался на спинку стула и вспоминал, что не более чем год назад, в этот же час, я бы сидел за своим столом в TDI, ожидая, когда часы отсчитают до пяти.
  
  Хотя вилла и территория когда-то знавали лучшие времена, я быстро понял, что поступление в академию было честью, а для большинства тамошних стипендиатов - честью, движимой желанием соревноваться. Среди них были специалисты по классицизму до и после получения докторской степени и историки искусства, архитекторы и специалисты по архитектуре, защитники природы, градостроители, эксперты по итальянской литературе эпохи Возрождения, а также аспиранты в области изучения Италии, которые были отобраны из лучших университетов Соединенных Штатов и, в некоторых случаях, Европы: Гарварда, Принстона и Выпускники Йельского университета были широко представлены в академии, но даже когда они пришли из других университетов, не могло быть сомнений в их напористости и блеске, поскольку они были отличительной чертой молодых ученых. К этому добавились вернувшиеся бывшие стипендиаты, ныне штатные профессора, ушедшие в творческий отпуск из некоторых самых престижных университетов страны, чтобы продолжить полугодовую и круглогодичную стажировку, посвященную учебе и писательству, а также случайные приглашенные почетные гости.
  
  В течение моего года в академии из этой группы двумя наиболее заметными были Доротея Рокберн, художница, и некто Леон Криер, архитектор, теоретик градостроительства и правая рука принца Чарльза в вопросах сохранения лондонской архитектуры, с которыми я довольно подружился - главным образом потому, что у нас двоих был общий интерес к комиксамfumetti, которые возили нас по магазинам по всему Риму.
  
  С другой стороны, среди неакадемиков, в отдельном классе, были стипендиаты в области искусств — живописи, фотографии, скульптуры и музыки. На моем курсе это была довольно талантливая, но темпераментно разношерстная группа, в которую входил один дородный художник постарше, который, подав документы в академию около пятнадцати раз за эти годы, прибыл с тлеющим презрением к окружавшим его избалованным соплякам- “карьеристам”. Он напоминал, между прочим, Святого Николая в исполнении Томаса Наста, вплоть до носа картошкой и седой всклокоченной бороды, хотя он, обычно одетый в рубашку и комбинезон лесоруба, почти никогда ни с кем не вел себя весело — и оставался особенно воинственным по отношению ко мне.
  
  Когда я впервые появился в академии, я совершил ошибку, упомянув ему, что моя Римская премия появилась как гром среди ясного неба, врученная мне издалека, из таинственных звездных палат Американской академии и Института искусств и литературы, поскольку я никогда не подавал на нее заявку; и хотя я сказал это, чтобы отделить себя от тамошних ультраконкурентоспособных людей, потому что я никогда в жизни никого не обманывал (и никогда не стал бы) и никогда не был тем, кто “осматривает комнату” в поисках возможных связей, все прошло не очень хорошо с этим человеком, который, пока мы не подружились, заставлял ,моя жизнь и жизнь других парней, как правило, несчастны.,,, Постоянное присутствие в баре на нижнем этаже, рядом с главным салоном он имел тенденцию задерживаться там без компании, поскольку большинство людей, однажды увидев его, меняли свои планы. Похоже, что в основном он был помешан на конфронтации, оскорбления (“У меня в мизинце больше таланта, чем у всех здесь вместе взятых”) были его основным средством общения. Но он, должно быть, тоже был сумасшедшим — его картины, в основном портреты и римские городские пейзажи, созданные путем наложения пятнистых мазков краски один на другой, казались работой сумасшедшего (по крайней мере, мне). Однажды, когда я появился в баре с симпатичной женщиной, с которой познакомился в Риме, он почти доказал это, почти доведя меня до крайности; похотливо разглядывая ее тело, он наклонился ближе ко мне, спрашивая, не могу ли я оказать ему услугу.
  
  “Например, что?” Спросил я.
  
  “Например, позволить мне трахнуть ее”, - сказал он, указывая в ее сторону.
  
  В тот момент я держал пивную кружку, и если бы не тот факт, что меня бы навсегда выгнали из академии, я бы ударил его ею по лицу.
  
  
  
  
  Но мои отношения с ним были худшими за все время пребывания, если не считать некоторых моментов ужасного, необузданного снобизма, с которым я иногда сталкивался. После моих лет в TDI, никогда не являвшемся очагом интеллектуальной деятельности, и с моим плебейским образованием (“Городской колледж? Как странно”), я был непривычен к академической речи и невероятно многословным разговорам, которые я подслушивал за обеденным столом. Хотя мне нравилось посещать лекции в академии, на которых можно было встать и уйти, я обнаружил, что определенных людей лучше избегать, и по пути я, возможно, обидел, сам того не желая, более чем нескольких из них.
  
  Тем не менее, в те дни я познакомился с фотографом лет тридцати пяти по имени Барбара Бини, эмигранткой, вышедшей замуж за итальянца, чье округлое и выразительное лицо всегда казалось опухшим, а щеки - густо нарумяненными: работая в академии, она разыскала меня, и хотя я не знал точно почему, я всегда чувствовал необъяснимое родство с ней, как будто я знал о ней гораздо больше, чем это было возможно. Но я никогда не мог понять, в чем дело, пока не узнал, что у нее плохие почки. Солнечная личность, несмотря на ее трудности, мы часто прогуливались по задним садам академии, разговаривая о ее жизни в Италии и моей книге, которая, казалось, тронула ее. Всегда такая тихая и нежная в своих манерах, теперь я понимаю, что она действительно знала, что ее дни сочтены.
  
  Мы с Леоном Криером были настолько дружелюбны, что он пригласил меня в Лондон на Новый год. В мою первую осень в Италии мы довольно долго общались в Риме. Вечером одной из сильнейших (и редких) метелей в этом городе мы поехали в Ватикан, его площадь была заброшена, и в состоянии эйфории отправились в пеший поход по сугробам высотой в три фута, обсуждая монументальность его архитектуры (на самом деле, мы ездили по Риму в малоизвестные горные городки, не обсуждая ничего другого). Мы совершали экскурсии по сельской местности, его жена, Рита Вулф, художница, часто присоединялась к нам. Но, как я уже говорил раньше, мы в основном пьянствовали из-за книг. Он пригласил меня в Лондон из чистой доброты, и хотя я слегла с ужасным гриппом (мой постоянный друг), я сдержала свое обещание, заказав билеты на "Эфиопских авиалиниях" по самому дешевому тарифу, который смогла найти. В тот день, когда я уехал в Лондон, я ехал во Фьюмичино на автобусе, когда движение на шоссе полностью остановилось. Внезапно мимо пронеслись десятки полицейских машин с ревущими сиренами, за ними проехали машины скорой помощи, затем военные машины. Пока мы ждали, кто-то слушал портативную по радио передали, что в аэропорту произошло какое-то нападение. Несколько часов спустя, когда нам разрешили продолжить, я увидел хаотичную сцену — сотни людей и сотрудников авиакомпании, блуждающих в оцепенении (так мне показалось). С одной стороны терминала, рядом со стойками El Al и TWA, устанавливали большие экраны, обшитые панелями, в то время как работники аэропорта в комбинезонах уборщиков стояли на трапах, сдувая паром кровь и другие вещества с изрешеченных пулями стен. Даже тогда у меня не было четкого представления о том, что произошло, и не было до тех пор, пока после бесконечного ожидания мой поздний утренний рейс не прибыл в лондонский Хитроу, где-то после десяти вечера того же дня, когда, насколько я помню, цистерны выстроились вдоль трассы аэропорта. Только когда я добрался до дома Леона в Белсайз-парке и включил “телик”, я узнал, что был свидетелем последствий террористической атаки, известной как Римская резня.
  
  
  
  
  В основном я получал удовольствие: я научился играть во что-то, отдаленно напоминающее теннис, на корте за пределами библиотеки академии. Я бы лупил по яйцам с энергичным помощником на кухне по имени Рокко, позже оператором тележки с мороженым в Риме — “Чао , Оскарино”, - окликал он меня, звеня колокольчиками. Каждое утро, несмотря на мою дневную привычку курить, я совершал пробежку по живописной территории парка Вилла Дориа Памфили, примерно в пяти милях или около того, и без особых усилий; бывшее поместье аристократа, украшенное особняком с праздничными тортами, было одним из самых элегантных мест отдыха в Риме. Я пробегал там, мечтая о том, какая жизнь была бы у меня, если бы я остался там навсегда, или о том, как жаль, что у моего отца никогда не было такого дня. Мне нравилось наблюдать за священниками в их медитациях и за туманными и прохладными утрами, когда в парке практически никого не было, когда ты получал представление о том, как все было раньше.
  
  Однажды утром, когда я “спускался”, как это называли итальянцы, мне показалось, что у меня галлюцинация: я обогнул подъем и спустился на участок, который выходил на обширное поле, окаймленное коридором зонтичных сосен, а передо мной стояла лагерем армия Гарибальди, то есть около двухсот статистов, одетых в старинные костюмы и кивера, расхаживающих по туманной зелени с мушкетами в руках для постановки Франко Неро! Еще одним утром, возвращаясь в академию с ночной вечеринки, я увидел самого Агирре — Клауса Кински, стоявшего перед Пантеоном в распахнутом плаще, тканью которого он начал хлопать, как крыльями птицы, когда он кружился, явно обкуренный, в лучах золотого солнечного света, льющегося, как мед, на площадь.
  
  
  
  
  Хотя мне нравилось держать это при себе, мне нравилось посещать экскурсии с гидом — или “прогулки”, — которые местный специалист по классицизму Рассел Скотт, который почему—то всегда напоминал мне Стэна Лорела, проводил по ключевым местам Рима; и когда академия организовала осеннюю экскурсию по археологическим памятникам вдоль побережья Амальфи и ниже — от бань Байе до Пестума, - я наслаждался каждым моментом этого и находил Италию не менее захватывающей дух, даже в самые унылые дни.
  
  Во время той поездки я довольно подружился с водителем нашего автобуса, и по вечерам, пока большинство ребят оставались в отеле, мы с ним, мужчиной постарше, ходили в местный общественный клуб (обычно в таверну) и играли в итальянскую карточную игру скопас — сейчас я забыл, как это работает, но хорошая игра в нее зависела от учета чисел, особенно комбинаций с числом семь, а поскольку я был хорош в элементарной математике, я, как правило, выигрывал каждый раз, ставя его в тупик. Он был еще одним из тех итальянцев, с которыми я чувствовал себя совершенно непринужденно, и в маленьких городках, которые мы посещали, меня, сам не зная почему, тянуло к paesani и их образу жизни - конечно, теперь я понимаю, что в них я видел что-то от моего отца-.
  
  В тот раз я жил в одной комнате с профессором Скоттом, который сказал мне, что в те ночи у меня была склонность разговаривать во сне на мешанине итальянского, испанского, английского и (по-видимому) немного португальского (так он сказал), какая-то другая сторона меня, выражающая почти уверенное владение языками, выходит наружу. (В те же вечера у меня также вошло в привычку сочинять небольшие квази-поэтические фрагменты, в основном легкие рифмы о моих дневных наблюдениях: одно из них, которое я помню, о мифологической картине в музее Неаполя, звучало так: “Афродита в ночной рубашке кормит Овна вкусными ягодами”.)
  
  
  
  
  И вдыхание всего этого свежего воздуха, пропитанного мифами, также взбодрило мои мозги. В одном из таких городков на южном побережье у меня был еще один из моих моментов экстаза, когда, выйдя однажды вечером посмотреть на звезды, я был захвачен игрой лунного света на горизонте и представил (или увидел, как люди могут себе представить) подобие возвышающегося Нептуна, поднимающегося из-под теней, которые таинственным образом кружились под поверхностью беспокойно бурлящего “винно-черного” моря. На раскопках академии в Тоскане, этрусско-римско-ломбардском раскопе, известном как Коза, я наблюдал, как белая кобыла и жеребец резвились в луг, поздний утренний свет, творящий странные вещи с их формами, и увидел, как легко какой-нибудь наделенный воображением древний человек мог издалека принять их за кентавров. На краю Райского сада бронзового века под названием Филотоза, на Сардинии, я увидел поле оливковых деревьев, и под каждым из них белую сетку на земле, на которой, среди упавших олив, крестьяне в шапках, надвинутых на лоб, спали так мирно, как будто они всегда были частью вечного сна, это очарование преследует меня повсюду.
  
  Вернувшись в Рим, я провел много утра на форуме, общаясь с классиками и развивая интерес к археологии, настолько, что в ближайшие годы, в течение примерно шести сезонов, я посвящал лето рытью траншей и перетаскиванию тачками фанги-э-сасси к Храму дев-весталок в районе сакра, где ведутся раскопки под руководством вышеупомянутого Рассела Скотта. (Если вы не думаете, что в каком-то месте могут водиться привидения, тогда я предлагаю вам прогуляться по римскому форуму в половине седьмого утра, когда от самих перевернутых каменных и мраморных колонн, кажется, исходят духи — туман, буквально поднимающийся из углов давно заброшенных вилл (по крайней мере, для меня). На самом деле, как только прошел слух, что этот "Хиджуэлос" - слабое звено, когда дело доходит до раскопок, я подрабатывал на нескольких других, в Козе и в Кампании на юге. Я был настолько поражен идеей увидеть древний мир , что решил посетить Египет зимой. Я был в Каире, когда армия подняла восстание и сожгла несколько отелей в Гизе, среди них один недалеко от того, где я остановился. Позже я добрался вверх по Нилу до островного храма Филы, где, как говорили, утопился Антиной, возлюбленный Адриана; и хотя по пути я смертельно заболел желудочной болезнью, к концу моего путешествия, когда Карнак, Абу-Симбел и другие подобные чудеса остались позади, я чувствовал себя, говоря археологическим языком, великолепно реализованным.
  
  И все же, в то же самое время, во время этих туристических путешествий, когда я рано утром совершал пробежку по пыльным, обсаженным пальмами дорогам вдоль Нила или поднимался по узкой шахте в вестибюль Великой пирамиды, у меня было ноющее предчувствие, что дома произошло что-то печальное, странное и необъяснимое чувство, которое сопровождало меня по возвращении в Рим. И это, к сожалению, сбылось. Вечером моего возвращения я поднялся на холм к задним воротам Академии, где столкнулся с одной из моих любимых учениц, Жозефиной, принцессой Сардинии, которая, как оказалось, увлекалась классицизмом. После того, как мы немного поболтали, я направился через сады и сам комплекс вилл. В своей комнате я сел на кровать, когда, разве вы не знаете этого, зазвонил телефон. Было около половины одиннадцатого воскресного вечера, мир был таким тихим. Один из моих старых друзей по соседству звонил мне из Нью-Йорка.
  
  “Я должен сказать тебе кое-что плохое”, - сказал он. “Томми Мюллер-Тим мертв”.
  
  “О, черт, что случилось?”
  
  “Ну, ты знаешь, что у него были проблемы с печенью, вот и все”, - сказал он мне. “Ушел один и ослеп в доме на севере штата”.
  
  Детали наших воспоминаний о нем — как об одаренном, забавном и супер-ярком чуваке, у которого должна была быть хорошая жизнь, — не говоря уже о том, что его потеря убила нас обоих, но какой можно сделать вывод, кроме того, что некоторые вещи “просто пчелы таким образом”, как выразился мой друг.
  
  Мне потребовалось много времени, чтобы смириться с этим; и, хотя я знал, что он ушел, я приносил с собой джайв-дух Томми, куда бы я ни пошел. Тем следующим летом, когда я путешествовал по всей Турции, посещая археологические памятники, самыми великолепными из которых, если кому-то интересно знать, были мистический Эфес, где святой Павел проповедовал в амфитеатре; Сардис с его разрушенным храмом Сатурна; руины Пергама; и, на востоке, Немрут Даг, фантастически странная горная гробница одного из потомков Александра Македонского, Антиоха I, вершина которого — простите за выражение в туристическом путеводителе — позволяла увидеть ни с чем не сравнимый вид на холмистые степи Азии, Томми отправился вместе со мной. Потом, конечно, со временем его присутствие, как и многие воспоминания, поблекло — хотя я рад, что он снова со мной, когда я сейчас пишу эти строки.
  
  
  
  
  Хорошо, вам, должно быть, интересно, какое отношение все вышесказанное имеет к тому факту, что в то же время, выдавленный то тут, то там, я работал над своим романом о Сезаре Кастильо, у которого, как оказалось, был брат по имени Нестор; что ж, ответ таков: абсолютно ничего, за исключением того, что такие путешествия и интересы высвобождают другую часть моего сердца и души, которая до тех пор была почти полностью закупорена. И это, выражаясь одной фразой, помогло мне при ее написании.
  
  Делая братьев Кастильо музыкантами, подобными моему дяде Педро, я знал, что они покинули Гавану в конце 1940-х, чтобы заняться мамбо-сценой в Нью-Йорке, и что, как и у большинства иммигрантов, их первые годы, когда они справлялись с новым языком, странной новой средой, предрассудками и неизбежным чувством вытеснения (а также восторга) — последнее из которых я часто испытывал сам в Риме, — были трудными. У них был бы момент триумфа, который я никогда не мог до конца осознать — до тех пор, пока однажды днем, в чудесный весенний день, когда я сидел в своей студии и пытался решить, прогуляться ли до Трастевере или остаться за своим столом в поисках решения. По какой-то причине, как раз когда я собирался уходить, я начал вспоминать, как в детстве, когда мы с моим папой смотрели телевизор, мы восхищались Я люблю Люси шоу, и не только из-за комедии и взаимных уступок между персонажем Дези Арназ Рикки Рикардо, исполнителем кубинского ночного клуба в Нью-Йорке, и его бесконечно очаровательной, но сумасбродной женой-американкой Люси (совпадение, кстати, которое я за прошедшие десятилетия видел в дублировании бесчисленное количество раз), но и из-за того, насколько знакомым нам казался каждый раз, когда родственники Рикки появлялись у его двери с Кубы: я всегда задавался вопросом об этих людях и о жизни, которую они прожили. И хотя я часто тешил себя мыслью написать что-нибудь об этих бродячих персонажах, это не и все же меня осенило, что такая идея могла бы пригодиться мне в моем романе о бывшем короле мамбо, оглядывающемся на свою жизнь. И все же, прямо тогда и там, в моей студии в Риме, мне пришло в голову, что братья, только что из Гаваны, однажды появились у дверей Рикки и, будучи музыкантами и певцами, выступят на сцене ночного клуба Tropicana, как и многие кубинские друзья Рикки. Конечно, как часть их предыстории, действие которой разворачивается в реальном мире романа, ему пришлось бы как-то их обнаружить, и поэтому, в тот момент, когда я все еще испытывал сильное искушение раствориться в благоухающем тепле римского полудня, я заставил себя напечатать следующие строки:
  
  Однажды во вторник вечером 1955 года лидер кубинской группы и телеведущая Дези Арназ зашла в клуб Mambo Nine на пересечении 58-й улицы и Восьмой авеню, чтобы оценить талант. Кто-то рассказал ему о двух братьях-кубинцах, Сезаре и Несторе Кастильо, что они хорошие певцы и авторы песен, у которых, возможно, найдется материал для Арназа, который он мог бы использовать в своем шоу ....
  
  Песня, которую они исполняют в тот вечер, была написана Нестором Кастильо для любви, которую он оставил на Кубе, “Прекрасная Мара моей души”; в некотором смысле это был исключительно продукт моей жизни в Риме и моей скрытой религиозности, поскольку имя Мара впервые пришло на ум, в контексте этого романа, вечером Страстной пятницы перед Пасхой 1986 года, когда я отправился в Колизей, чтобы среди толпы римлян посмотреть, как папа Иоанн Павел II возглавляет процессию и ритуал, известный как “La Via Crucis”, или крестные пути. Через звуковую систему, которая гремела, отдаваясь эхом в самых дальних уголках древнего центра, итальянский кардинал с одним из самых звучных и глубоких голосов, которые я когда-либо слышал, начал рассказывать историю страстей и смерти Иисуса. Время от времени в повествовании всплывало имя Мария—
  
  Allora, Maria, la donna di Gerusalemme. .
  
  Gesu, il Figlio di Maria. .
  
  Cristo Gesu, nato dall Vergine Maria. .
  
  Santa Maria, Vergine del silenzio e di misteriosa pace. .
  
  Il cuore in piena per l’empatía con la tua morte e il tacito dolore di Maria. . —все это время очаровывало меня таким образом, что я позволил этому имени снова и снова прокручиваться в моей голове, пока в определенный момент, спустя много времени после того, как я покинул ту замечательную процессию, посреди ночи я не вскочил в постели, не от каких-то дурных снов, а от чего-то, что пришло ко мне словно из воздуха Рима / Гаваны, простой строки “La Bella Mar ía de mi Alma”, которую я просто должен был нацарапать, чтобы не забыть это подсознательное размышление.
  
  Но помимо этого божественного вдохновения, мне также помогло появление в моей жизни прекрасной женщины, о которой я сейчас кратко расскажу.
  
  
  
  
  Однажды октябрьским вечером, примерно через месяц после того, как я прибыл в академию, я спустился по крутой лестнице в Трастевере, и там, как раз перед последними ступенями, ведущими с Виа Скала и лабиринтом мощеных улиц за ее пределами, я наткнулся на видение величественной азиатской принцессы, возможно, из двора Кублай-хана, выполняющей обыденную задачу - выгуливающей своего маленького фокстерьера. Она была довольно загадочно одета в плащ с капюшоном и высокие кожаные сапоги, и хотя я не мог полностью разглядеть ее лица, наполовину скрытого шелковым шарфом, которым она обмотала рот от туманного дождя, фигура у нее была такая впечатляющая, что я, находясь в тот момент под сильным впечатлением от лекции Данте, не смог удержаться от вопроса: “Sei Beatrice?” - “Вы Беатриче?”
  
  Но это только рассмешило ее, и, заметив мой акцент, она сказала мне на совершенно безупречном английском: “Так ты американец?”
  
  Каким-то чудом (спасибо тебе, Господь) я обнаружил, что следую за ней в Трастевере, где, среди прочего, я узнал ее имя — Соджин, или “жемчужина”, — и обнаружил, что мой статус члена Американской академии в Риме произвел на нее сильное впечатление, как, собственно, и на многих римлян. Позже, сидя в кафе é, где официанты знали ее и души в ней не чаяли, я впервые увидел ее лицо и понял, почему они — и, как я узнал позже, почти каждый продавец и лавочник в Риме — поступали так. Не зацикливаясь чрезмерно на достоинствах ее внешности, я скажу только, что, когда я позже узнал ее и мы начали вместе ходить в разные места, было почти невозможно пройти даже квартал — в любом квартале города — без того, чтобы какой-нибудь итальянец (и Боже, половина из них всегда были в моде) не подошел к нам пешком или на моторино, а иногда и в машине, чтобы сделать ей какое—нибудь веселое замечание по—итальянски вроде “Почему бы тебе не избавиться от очкарика” - или “ лысый парень” - и приходи повеселиться со мной!”
  
  По какой-то причине, хотя я не думаю, что это приводило ее в восторг, она прощала мои недостатки (“Ты освежающая перемена по сравнению с обычными красивыми и поверхностными итальянскими мужчинами”, - сказала она мне) и, оказавшись более или менее на чужбине, вдали от своего дома в Сеуле, Корея, и, возможно, страстно желая однажды оказаться в Америке, казалось, считала меня гораздо более умным и утонченным, чем я был на самом деле. Ей понравилось, что я родом из Нью-Йорка, и тот факт, что я принадлежу к народу , также порадовал ее. Хотя я никоим образом не соответствовал ее представлению о том, как должны выглядеть кубинцы, она, приложив все усилия, чтобы прочитать мой первый роман, из какой-то смеси жалости и настоящей привязанности стала идеализировать меня, даже если я случайно облысел и одевался, по ее мнению, слишком сильно, как битник. (Чтобы скрыть залысины, я редко выходил куда-либо в Риме, не надев красный или черный берет или бейсболку.) Ей также нравился тот факт, что я не возражал тратить на нее деньги — чего бы она ни хотела или в чем бы ни нуждалась, мне никогда не мешало подбросить ей несколько долларов, тем более что мне пришлось бы практически заставить ее принять деньги, поскольку она находила это неловким, но не настолько, чтобы в конце концов отказаться. И все же я не совсем уверен, что она нашла во мне, хотя, на самом деле, я действительно старался изо всех сил быть добрым к ней.
  
  В моих глазах она была чем—то вроде девушки Джеймса Бонда, если позволите: невероятно сексуальная - она позировала в разных состояниях раздетости для ряда итальянских журналов, среди них Playboy (именно по той причине, что она никогда не показывала мне ни одного из них, я искал ее фотографии в магазинах подержанных журналов, которые были практически повсюду, в Риме; я так и не нашел ни одной). Будучи хорошо образованной, она также имела авантюрное прошлое. Сбежав из строгой школы-интерната в Корее, она путешествовала по всей Азии и со своим бойфрендом-немцем провела год, пытаясь разбогатеть за счет ловкого экспорта электронных товаров из Гонконга в Индию. Каким-то образом она оказалась в Италии. Когда мы встретились, она водила компанию с пожилым итальянцем, который относился к ней не слишком хорошо, хотя у нее была своя маленькая квартирка в здании шестнадцатого века, недалеко от Виа деи Паньери (улицы пекарей) в Трастевере. Ее соседями снизу были трое молодых мужчин-геев, двое из которых, надев парики, переоделись женщинами и подрабатывали оральными проститутками на станции Термини. Они были настолько убедительны как женщины, что я не имел ни малейшего представления о том, что они мужчины, пока однажды вечером, когда мы были в гостях, чтобы продемонстрировать Соджину некоторые тонкости искусства любви, более симпатичная девушка стянула чулки с другой и легла на нее, которая оказалась им, даже когда мы сидели там, потягивая вино. (“Мадонна”, - я помню, как она смущенно бормотала себе под нос.)
  
  Римляне в некотором смысле были помешаны на сексе. Недалеко от академии было заведение под названием "Бар Джаниколо", и субботними вечерами оно становилось местом встречи стильных римских пар перед тем, как отправиться на секс-вечеринки — оргии, если хотите, — по крайней мере, так сказала мне моя подруга. Я поверил ей. Несколько раз, когда мы вместе заходили туда субботним вечером выпить кофе, к ней всегда подходили мужчины. Однажды вечером пара зашла, чтобы оставить открытку на нашем маленьком столике в бистро: не думаю, что я участвовал в сделке, но в любом случае она, думая, что они, несмотря на их элегантные наряды, были тем, что итальянцы называют schifozi — тем, что моя мать называла gente baja, — была не из тех, кто когда-либо соглашался с ними в такого рода вещах.
  
  
  
  
  Она не очень хорошо обращалась с деньгами, тратя большую их часть на одежду. В какой-то момент, чтобы оплатить свое обучение в школе дизайна одежды, расположенной недалеко от площади Фарнезе, она работала моделью в выставочном зале для дизайнеров в городе; другая работа, которая помогала ей быть в курсе моды, привела ее на площадь Испании, где в магазине кожаных изделий, название которого я сейчас не помню, она обслуживала самых богатых туристов, среди которых, как она время от времени упоминала, были случайные кинозвезды. Она водила Fiat 500, копилку на колесах, но достаточно просторную, чтобы мы могли совершить несколько поездок на юг, в Неаполь, где мы просматривали модные салоны, проводящие ребрендинг, в поисках выгодных предложений. Там, на Капри, из-за нее я чуть не утонул, согласившись прокатиться на лодке по заливу с парой мафиози, которые продолжали уговаривать меня покататься на водных лыжах — у одного из этих парней, который не мог оторвать от нее глаз, была постоянная эрекция в золотистом спандексе и он постоянно нашептывал своему приятелю, как мне показалось, довольно зловещие идеи. Но если они были коварными бандитами, они, очевидно, решили, что мое убийство не стоит таких хлопот. (Для протокола, как только мы снова приземлились, я не стал бы разговаривать с ней, какой бы красавицей она ни была, день или около того. С другой стороны, оглядываясь назад сейчас, я нахожу это невероятно забавным.)
  
  Она была действительно веселой и добродушной женщиной, яркой и общительной: садовники и команда в академии, а также все привратники любили ее — каждую неделю кто-нибудь спрашивал меня, собираемся ли мы пожениться. (Забавная вещь: даже Франсин дю Плесси Грей, сама красивая женщина, посещающая академию со своим мужем, художником Клайвом Греем, всегда, казалось, не могла отвести глаз от Соджин, когда та оказывалась поблизости.) На самом деле единственными людьми, которые, казалось, негодовали на нее, были некоторые женщины-академики. Хотя Соджин говорила по-японски, по-китайски, по-русски, по-немецки, по-итальянски, по-французски и по-английски, один такой академик всегда называл ее “бимбо”. Я бы смотрел в другую сторону — какое мне было дело? Мы хорошо проводили время вместе, независимо от того, чем мы случайно занимались. В конце концов, все это было частью мечты, в которой я, казалось, жил в Италии, чья прекрасная и довольно страстная энергия понемногу проскальзывала в мои работы, в то время как моя собственная привязанность к этой женщине, позже подвергшейся изгнанию и насилию, казалась такой реальной и, как я тогда верил, никогда не будет забыта.
  
  Я оставался в Риме еще почти год после того, как закончилась моя стипендия, и поскольку у меня были кое-какие сбережения и мне некуда было податься, я снял довольно просторную квартиру примерно в десяти кварталах от академии, рядом с рыночной площадью, окна которой выходили на серию спускающихся террас и садов. Там мы жили настолько спокойно и, я думаю, настолько счастливо, насколько это было возможно, хотя у меня была соседка сверху, рыжеволосая сицилийская актриса, которая, возможно, хотела иметь что-то со мной (или, возможно, с Соджином). В другой квартире в том же здании содержанка, тоже ослепительно красивая, которой до смерти надоело ее соглашение с довольно серьезным парнем из Милана, иногда брала меня с собой в оперу. (Соджин, я уверен, думал, что между нами могло что-то быть, но, похоже, ему было все равно.)
  
  В той резиденции, оставшись один, я работал над своим романом, но это было нечто такое, что то появлялось, то исчезало из моей жизни; проходили недели, когда я не писал ни слова — а именно потому, что, откровенно говоря, я не думал, что кому-то будет интересна такая книга, — и, таким образом, скучая, я искал, чем бы себя занять. Это сводилось к музыке. Прогуливаясь по улице, если я слышал, как кто-то с какими-нибудь способностями играет на электрическом инструменте, я каким-то образом набирался смелости позвонить в звонок. В конце концов, я добился своего первого настоящего успеха с басистом Стефано, который не только пригласил меня на джем но произвел огромную порцию гашиша — или чокколато концерт (от которого испанцы тоже были без ума), — чтобы увеличить удовольствие от нашего выступления. В свою очередь, он знал нескольких других музыкантов, среди них гитариста (с тонной оборудования), клавишника и барабанщика, и, собираясь каждые выходные в подвальном помещении пекарни размером со склад на Виа Аппиа, мы начали составлять репертуар, состоящий в основном из каверов на регги и Эрика Клэптона, которые особенно нравились этим итальянцам, помешанным на гашише и травке до мозга костей. Но опять же, у меня была капризная музыкальная карьера: мы сыграли несколько концертов в домах друзей, блюз-баре в Трастевере (в дом, который был бы пуст, если бы не наши друзья), а на следующее Рождество - танцевальная вечеринка в академии, для которой мы получили разрешение репетировать на территории академии (я полагаю, это неслыханно) и кульминацией которой, по крайней мере с точки зрения моей группы, стало приглашение всех в обеденный зал академии на ужин, что было большой честью, какой бы невкусной ни была еда в те дни. (А наше выступление? Не так уж плохо, насколько я помню, и Соджин, раскачивающийся в такт музыке, довольно мило нарядился.)
  
  Я действительно наслаждался их дружбой — но как только они узнали, что у меня есть собственное жилье с двумя спальнями, моя квартира стала пристанищем их любовников; эти римляне, какими бы хладнокровными они ни были, жили дома со своими семьями, что в значительной степени будет их историей до тех пор, пока они не поженятся, и даже тогда наличие собственного места жительства не было определенностью; с жильем в этом городе было так туго, если только вы не снимали жилье иностранцы, что молодые пары отправлялись куда угодно, лишь бы успеть: ночью дорога за академией, улица, на которой стояли религиозные институты и жилища священников, часто вдоль него стояли раскачивающиеся автомобили, чьи окна зимой, казалось, всегда запотевали, а в Трастевере прямо у Виа дей Паньери был тайский бар-ресторан, огромное заведение с бамбуковым д é кором, где молодые пары арендовали на вечер кабинки с занавесками, чтобы уединиться и скоротать время за любовными утехами, — место, кстати, о котором большинство сотрудников академии понятия не имели.
  
  Мои приятели-музыканты ничем не отличались, и после того, как мы устроили вечеринку у меня дома, где мы просто тусовались, курили то-то и то-то, лилось много вина, большинство из них по очереди отправились со своими подружками в свободную спальню. Будучи мягкосердечным, я одолжил своему любимцу в группе, великолепному гитаристу по имени Сандро, дополнительный ключ, но как только это стало известно — а это стало известно, поскольку он не мог не похвастаться своим особенным разговором со мной, — я оказался в ситуации, когда, возвращаясь домой, мне приходилось звонить в дверь с кодовым замком, потому что были сделаны копии ключа. Но даже тогда это не всегда работа: Бедняга Соджин однажды зашел и застал моего друга-басиста в постели со своей девушкой. Через некоторое время, когда кто-то хотел приходить к нам почти каждый день, ситуация стала невыносимой, особенно с точки зрения моего писательства, и я оказался в неудачном положении, когда мне пришлось выселять своих итальянских друзей из этой квартиры — сначала они сотрудничали, хотя и довольно угрюмо, в конце концов был согласован мораторий, — а потом все развалилось, кто-то позвонил в мой звонок, который было слышно по всему зданию, в два часа ночи. Что еще я могла сделать, кроме как впустить его и его девушку?
  
  О, они, конечно, были благодарны, но между этим и моим открытием, что после почти двух лет в Риме у меня закончились деньги, а чек, обналиченный в местном национальном банке, отскочил, мне начало приходить в голову, что когда-нибудь скоро мне придется покинуть этот город и замечательных, порой сварливых людей, которые его населяли.
  
  
  ГЛАВА 10. Еще одна книга
  
  
  Не из-за этого, однако, я хотел уйти. Эта мысль не только повергла меня в отчаяние, но и моя девушка, неправильно восприняв мое внезапное решение, подумала, что я сам виноват в своем плохом финансовом положении. После такого хорошего обращения с ней и занятий спортом практически со всеми, кого я встретил в Риме, я потратил приличную сумму денег, и гораздо быстрее, чем я когда-либо считал возможным. (Время от времени я брал сицилийца и красотку с верхнего этажа моего многоквартирного дома в самый шикарный ресторан по соседству на обед, заведение под названием Il Cortile, где я однажды заметил Марчелло Мастроянни, разглагольствующего за столиком.) Не то чтобы я даже начал хотеть бросить ее — далеко от этого, — но сцена, которая произошла, когда я сказал ей об уходе, закончилась довольно плохо. Со слезами на глазах она заявила, что если бы я действительно хотел остаться, мы могли бы найти способ вместе зарабатывать на жизнь, или, если бы она была мне небезразлична, я бы вернул ее в Штаты, и эта мысль напугала меня. На самом деле, ничего нельзя было поделать. По глупости я воздвиг стену между собой и нашим будущим, отгородившись от нее и вообще не задумываясь ни о каких других возможностях.
  
  Но как бы безразлично я ни вел себя (я должен был быть не в своем уме), у меня также не было ни цента за душой, и я достаточно быстро понял, что в моей жизни в Штатах (во всяком случае, в Нью—Йорке) нет никого, у кого были бы средства или расположение выслать мне столько, сколько стоит мой авиабилет обратно: фактически, мне удалось вернуться домой только благодаря сделке, которую я быстро заключил с профессором—латиноамериканцем из Суортмора, который написал мне в Рим ранее той весной с просьбой прочитать лекцию там для его студентов - о чем, я не знал - в обмен на мой авиабилет и триста долларов, ровно столько, чтобы поставить меня на ноги, когда я приеду.
  
  Тем не менее, помимо того, что я отрывался от Рима и тамошнего легкого образа жизни (за исключением часа пик, когда каждый итальянец мчался домой со скоростью двести миль в час просто для того, чтобы ничего не успеть сделать), я почти не думал о Нью-Йорке или людях, которых я оставил позади, а когда я это делал, открывая дверь собственным воспоминаниям, я погружался в глубокую депрессию "Ты пришел из дерьма, и в дерьмо ты вернешься". Пытаясь прийти в себя, я курил и пил дешевое, неплохое вино до такой степени, что, да, у меня так сильно болели почки, что я чувствовал почти поддался искушению обратиться к врачу; и затем, почувствовав себя лучше после дня страданий, мысль о том, что мне действительно не к чему возвращаться, в конце концов, снова повергла бы меня в уныние.
  
  Соджин, по крайней мере, оставался любезным до конца. В день моего отъезда, в начале мая, она отвезла меня в аэропорт, и мы попрощались, пообещав, конечно, увидеться снова как можно скорее. Когда я пересекал зал ожидания только для пассажиров, я мог видеть, как тушь стекает по ее прекрасному лицу, как будто она уже знала, что воссоединение, учитывая мой отъезд и переменчивый темперамент, маловероятно, если не невозможно.
  
  Приземлившись в середине дня в аэропорту Кеннеди и разобравшись с обычной чепухой путешественника, я сел на автобус обратно в город и чуть не потерял сознание от того, каким серым и запущенным выглядел Гарлем: Та же самая улица, которая так взволновала меня в детстве, когда я выписался из больницы, и где я провел бесчисленное количество дней подростком, делая покупки или болтаясь то тут, то там со своими друзьями, казалась мне такой безнадежно уродливой, что я быстро начал тонуть; я так привык к римской эстетике и тропическим краскам этого города, обожженным солнцем осыпающимся стенам и садам на балконах, а также к калифорнийскому/ Средиземноморская голубизна неба, что впервые в жизни я получил некоторое представление о визуальном отчаянии, которое, должно быть, испытывали кубинцы поколения моих родителей — и, если уж на то пошло, мои кузены—изгнанники, будучи здесь новичками. Каким бы очарованием ни обладал для меня город — и сколько бы я ни питался энергией и разнообразием наших горожан, — мне понадобятся месяцы, чтобы оценить это снова. Тем временем я чувствовал себя настолько угрюмым, что с трудом мог поверить, что менее двадцати четырех часов назад я был в постели с удивительно красивой женщиной, к потрясающей внешности которой, как я быстро решил, не могла прикоснуться ни одна женщина в Нью-Йорке.
  
  Это был вопрос не только физической формы, но и духа: так много лиц, которые я мельком видел в тот день, казались ожесточенными и злыми и в целом настолько обозленными на жизнь, что гротескно искажали даже самые прекрасные их черты. Конечно, я был околдован, неожиданно соскучившись не только по женщине, которую я оставил позади, но и по самой Италии: женщины Нью-Йорка казались мне простыми и подлыми, чего я никогда раньше не осознавал, впечатление, которое сохранялось месяцами, пока, конечно, я снова не привык к городу и, внося свои внутренние коррективы, все больше и больше становился тем тупым дерьмом, которым всегда был. Я также прибыл, выглядя более подтянутым и лучше одетым, чем когда-либо прежде — модельер Соджин сделала все, что было в ее силах, чтобы отучить меня от моих крайне неудовлетворительных вкусов в одежде (ладно, если бы я сказал вам, сколько людей с тех пор смотрели на меня и заявляли: “Но я думал, что кубинцы должны хорошо одеваться”, вы бы не поверили), хотя атмосфера обновления и утонченности, которую я теперь излучал, — и мой внезапный дискомфорт по поводу моего прежнего окружения — заставили меня, всегда одинокого, чувствовать себя еще более отчужденным и, вероятно, слишком утонченным для этого мира , как будто, в пережиток моего детства, я снова вошел в режим моего лорда Фаунтлероя, хотя и во взрослой версии.
  
  
  
  
  В мое отсутствие я сдал свою квартиру моему другу из CCNY. Я уже подцепил какого-то яппи, готового раскошелиться почти вдвое на мои ежемесячные платежи, чтобы жить там, но когда мне позвонил мой друг, недавно переехавший из другого места, которое он делил с женщиной и своим приемным сыном, с моей собственной удачей, мне стало так жаль его, что я заключил соглашение с первым парнем, выбросив при этом около десяти тысяч долларов. Проблема, однако, заключалась в следующем: хотя я написала ему из Рима, что мне понадобится моя квартира в конце апреля, свидание, которое у меня было произвольно выбранный и продолжающий продвигаться вперед, и у него было достаточно предупреждений, чтобы уйти, когда я наконец вернулся домой, ожидая найти свое место свободным, я обнаружил, что мой друг едва ли взял с собой зубную щетку. На самом деле, квартира казалась в состоянии хаоса, повсюду были разбросаны одежда, коробки, книги, журналы и газеты, но среди вещей, с которыми я не ожидал столкнуться, были постеры Black Power и Элайджи Мухаммеда, которые он расклеил по стенам. Кроме того, его приемный сын, которому тогда было около шести лет и который был довольно проблемным ребенком, проделал изрядную работу по увеличению популяции местных тараканов, запихивая печенье и другие продукты питания, которые он, по-видимому, никогда не хотел есть, в мой диван, то есть моя квартира буквально кишела ими.
  
  Но почему-то я не был зол или особенно встревожен: моего друга, довольно спокойного парня, казалось, эти условия почти не беспокоили, и хотя я чувствовал себя не очень счастливым от возвращения в Нью-Йорк, просто переступив порог моей квартиры с потрясающим видом на Гарлем, казалось, стало легче. Кроме того, я почти научился расслабляться в Риме — зачем снова становиться чопорным, озабоченным и недовольным жителем Нью-Йорка, когда у меня появилось вновь обретенное чувство вкуса и (так я думал) смекалки? Как только он объяснил, что у него есть планы вывезти все на следующие выходные, я немного успокоилась . Он уже нашел другое место по соседству и просто не успел взять себя в руки: Итак, все было круто, верно?
  
  Не совсем. Мы уже собирались уходить, когда я спросил его, приходила ли какая-нибудь почта, кроме тех редких посылок, которые он присылал мне в Рим. Именно тогда он вытащил коробку, наполненную несколькими толстыми конвертами ВЫСШЕГО приоритета из Налогового управления США и Департамента налогообложения штата Нью-Йорк, некоторым из которых было больше года; при виде их у меня возникло неприятное чувство, и, возможно, это была смена часовых поясов, но мой желудок скрутило в узел, как это бывало всегда: “Почему ты не отправил мне это?” Я спросил его.
  
  “Ну”, - сказал он. “Я не хотел, чтобы ты чувствовала себя измотанной — я имею в виду, ты хорошо проводила время, верно?”
  
  Затем я открыл одно из них: по-видимому, я задолжал довольно много денег в виде неуплаченных налогов. Как это произошло, я не могу сказать, но я пренебрег сообщением о нескольких грантах, которые я получил в прошлом, и, казалось, они зацепили меня. С учетом штрафов сумма, которую я им не заплатил, давно уже официально признанная просроченной, составила около восьми тысяч долларов, по состоянию на месяц или два назад. У меня почти ничего не было за душой, и я все равно всегда тупо относился к деньгам, но внезапно я увидел доброе дело, которое совершил от имени своего друга, в новом свете. Когда я недоверчиво сказал ему: “Чувак, я в жопе”, на что он, без сомнения, поместив мое несчастье в контекст того потрясающего времени, которое я, вероятно, провел, просто посмотрел на меня и пожал плечами: “Угу”.
  
  
  
  
  В угрожающем тоне этих уведомлений налоговой службы было что-то такое, что повлияло на то остаточное благополучие, с которым я вернулся из Италии.В течение недели, как только я пережил то, что можно было назвать приемом героя среди моих старых друзей по соседству — как будто я вернулся с какой—то далекой войны, — и на третий день, словно воскреснув из мертвых, отправился навестить свою мать, которую я не видел почти два года, первое, о чем я подумал, когда вернулся в ту квартиру с привидениями и огляделся, было: “Я не могу поверить, что я здесь вырос", - в то время как первое, что она сказала мне с явным восторгом, было "Хиджо! О, но что ты мне принес?” Я решил, что у меня нет выбора, кроме как попытаться договориться с налоговой службой.
  
  
  
  
  Я думаю, что офис располагался где-то на Саффолк-стрит в центре города, в огромной, но загроможденной комнате, заполненной примерно сотней кабинок, каждая со своей люминесцентной лампой над головой, аудитором и каким-то несчастным, который багровел, дрожал, повышал голос, его жизнь заканчивалась, он защищал свое дело. В одной из таких кабинок я столкнулся с чернокожей женщиной в платье в горошек и очках в белой оправе, где-то за пятьдесят, чьи веки продолжали неожиданно моргать, как будто желтоватый свет в этой комнате без окон причинял ей боль. Я вошел в итальянском шарфе, обернутом вокруг шеи, в тонкой шелковой рубашке, плиссированных брюках и мягких кожаных туфлях; сев и представив свои документы и свою версию событий, все время пытаясь произвести на нее впечатление тем, что я выше такого безвкусного занятия, как уклонение от уплаты налогов, я, должно быть, вел себя как самый большой щеголь в мире.
  
  “Я действительно не имел никакого отношения к тому, что случилось с этими налогами — видите ли, последний год или около того я жил в Европе, в Риме, на вилле большую часть этого времени — учился и писал, в обществе блестящих ученых и художников — и пока меня не было, я уговорил свою подругу” — ее моргающий взгляд заставил меня дважды взглянуть на то, как я использую слово “уговаривать" — "присмотреть за моими делами. Но, видите ли, мой друг, похоже, не счел документы, которые вы мне прислали, слишком важными, а поскольку я работал над романом и, конечно, большую часть того времени путешествовал по Европе, у меня почти никогда не было возможности интересоваться подобными вещами и...
  
  Пока я продолжал, она что-то записывала карандашом в блокнот, время от времени поднимая на меня глаза и произнося “Угу”, совсем как моя подруга, ее лицо выдавало мнение, так недавно сформировавшееся, что я был каким-то идиотом, пытающимся пожаловаться на трудности тому, кто был вынужден проводить свои дни в такой безжизненной, разрушающей душу обстановке: У меня действительно не было никакого оправдания, за исключением того, что у меня был друг, у которого, вероятно, были свои проблемы или, сам того не осознавая, действительно трахнул меня — но я мог быть похищен инопланетянами, поскольку директива этого офиса о получении причитающихся денег была обеспокоенный: Это просто не имело значения. Выслушав мое мучительно банальное оправдание — по сути, о том, что моя жизнь складывалась слишком хорошо, чтобы меня беспокоили подобные вещи, — она отложила карандаш и улыбнулась, хотя и не широко.
  
  “Мистер Хиджевлос, ” сказала она мне, “ я очень сочувствую вашим обстоятельствам, но на вашем месте я бы как можно скорее ушла и нашла хорошего бухгалтера. Нам предстоит кое-какая компенсация ”.
  
  Мне потребовалось бы больше полутора лет, чтобы заплатить налоговое управление США и штат Нью-Йорк неуплаченные налоги, но, хотя я оставался бы в недоумении от того, как мое доброе дело обернулось для меня неприятными последствиями, из этого вышла по крайней мере одна приятная вещь: моим соседом снизу, прямо под моей квартирой, был чернокожий психиатр, который ненавидел меня до глубины души и обвинял в расизме, потому что, приходя в TDI почти каждый день, я был вынужден колотить по полу в три часа ночи, чтобы он успокоился. Классный полуночник с какой-нибудь ультрасовременной стереосистемой, он любил включать свои колонки, когда весь остальной мир пытался уснуть, в то время как он слушал классный джаз WGBO, чьи программы доносились до меня с пола так отчетливо, что я мог разобрать слова ди-джея и каждый рифф, каждый барабанный бой, каждое волнующее изрыгание саксофоном форм и музыкальных мотивов, которые я слышал миллион раз прежде, — до такой степени, что это сводило меня с ума. Я стучала по полу костяшками пальцев, затем колотила по нему кулаком, и он немного убавлял звук, но потом, как только я снова засыпала, звук снова становился громче, пока, наконец, мне не приходилось спускаться вниз и стучать в его дверь.
  
  Едва взглянув на меня, он сказал бы: “Хорошо, хорошо”. Но мне пришлось бы делать это каждую ночь. Через некоторое время я становился настолько возбужденным, что брал свою электрогитару и, прижав усилитель к полу, выкручивал самые безумные и раздражающие блюзовые риффы, которые вы когда-либо слышали: не раз у нас было немало недобрых слов, его мнение сводилось к следующему: “Ты жалуешься только потому, что ненавидишь негров и являешься расистом”.
  
  Я почти забыл об этом, когда, вернувшись из Италии, услышал доносящиеся тяжелые басы какой-то угрюмой мелодии Майлза Дэвиса: на этот раз, однако, когда я постучал (не постучал) по полу, он убавил громкость совсем до минимума; думаю, он, должно быть, подумал, что я свой друг. В конце концов, он пронюхал, что мой друг съехал, и когда я столкнулся с ним несколько дней спустя, он сказал мне: “Сначала я не мог поверить, что это ты сдал квартиру чернокожему мужчине”.
  
  И с этими словами он протянул мне руку: это была единственная хорошая вещь, которая произошла.
  
  
  
  
  Что в следующем году, впав в тревожное состояние ума и вынужденный суетиться из-за денег, я снова стал заядлым курильщиком. Поскольку я не хотел начинать с другой работы на полный рабочий день в центре города, которую я мог бы получить через связи — как я мог стать копирайтером после того, как выиграл Римскую премию? — Я обнаружил, что берусь за любую преподавательскую работу, хотя и не в каком-либо университете: я просто никогда не считал себя достаточно опытным, чтобы преподавать писательство на уровне колледжа. (Это было еще не все: я не был в курсе событий — в то время как большинство моих бывших одноклассников на тот момент преподавали в разных колледжах в течение последних десяти лет или около того, мне, опоздавшему, повезло бы прослушать несколько курсов в качестве адъюнкта, но даже тогда, как и всегда, я чувствовал, что мне нужно больше писательского опыта, прежде чем брать на себя смелость учить других — что, по-видимому, не беспокоило целые поколения преподавателей творческого письма.)
  
  В итоге я работал, так сказать, в трех местах: одним было отделение для самоубийц в больнице Грейси-Сквер, другим - отделение для неизлечимых раковых заболеваний в Пейн-Уитни. И я преподавал в Amsterdam House, доме престарелых на 112-й улице в моем старом районе. Я узнал, что для склонных к самоубийству, находящихся в серьезной депрессии и проблемных людей необходимо установить некоторые очень конкретные правила написания: “Пожалуйста, никакой крови из отверстий или от каких-либо актов насилия. Никаких упоминаний о дьяволе или использовании черного цвета ”. Что-то в этом роде. Среди моих студентов была монахиня-урсулинка, которой было где-то под пятьдесят, которая, происходя из итальянской знати, перерезала себе вены просто потому, что однажды проснулась и поняла, что не верит в Бога и поэтому впустую потратила свою жизнь. Однако она писала удивительно духовные стихи. Отделение для неизлечимо больных раком было более проблематичным. Хотя большинству сумасшедших людей, по моему опыту, нравится, когда им говорят, что они действительно сумасшедшие, человеку, умирающему от рака, нечего сказать, чтобы избавить его от этого окончательного разочарования и агонии.
  
  Опираясь не на то, что я узнал от Сонтаг или Бартелми, а от моей собственной матери, чьи поэтические устремления за десятилетие или около того, прошедшее после смерти моего отца, стали более изощренными, я попросил их написать о самых важных или счастливых днях их жизни — в прозе или стихах — и, по крайней мере, на короткое время мне показалось, что некоторых из них я вытащил из их собственных тел и жалких судеб. И я обнаружил, что это помогло принять нежную, почти священническую манеру общения с ними: Помогло то, что я действительно верю, что всех нас ожидает нечто (невообразимое) (обязанное моему католическому варварству или, как однажды сказал мне один придурок-психиатр, к моим затяжным детским фантазиям о поиске “Папочки” и, следовательно, спасения). В основном, я просто пытался подражать добрым людям, которых я знал, и это, казалось, имело значение для них, хотя никакое количество проповедей или доброты не может заменить морфий. Дом престарелых был более счастливым опытом: среди моих студентов была 107-летняя женщина, бывший врач из Миссури, которая сохранила ясный ум, в то время как ее тело сморщилось до размеров маленького ребенка с узловатыми конечностями. (Это была ее история о том, как она стала первой женщиной-врачом в своем штате.) Хотя меня никогда не волновал ни запах затхлой смерти в таком месте, ни естественная меланхолия пожилых людей, я чувствовал, что, по крайней мере, хоть немного облегчаю их уход из этой жизни. Возвращаясь домой с несколькими долларами в кармане и радостно закуривая, я испытывал некоторое чувство выполненного долга, пока в какой-то более поздний час не подводил итоги и не понимал, что в моем возрасте, в тридцать шесть, я на самом деле вообще нигде не был.
  
  
  
  
  И все же, будучи вынужденным делать ежеквартальные платежи в Налоговую службу, я едва сводил концы с концами — слава Богу, тогда можно было платить такую дешевую арендную плату. Однако, как только мои рабочие места, финансируемые по гранту, закончились, я вернулся к работе в "Рабсиле" делопроизводителем, но это повергло меня в такую депрессию, что я быстро отказался от нее. Однажды, как гром среди ясного неба, я получил письмо от художественной группы на севере штата, расположенной в городке Лейк-Джордж, предлагавшей мне преподавательскую работу примерно на шесть месяцев, за которую мне заплатили бы кругленькую сумму в пять тысяч долларов: это не решило бы большинство моих проблем, но и не повредило бы.
  
  В конце концов, меня также осенило, что единственный способ, которым я когда-либо смогу расплатиться со своими долгами, - это продать книгу. Вот тогда-то и появилась мой агент, Харриет Вассерман: я знал ее с 1984 года, и хотя я никогда не приносил ей ни цента комиссионных и не давал ей ничего для покупок, она оказала мне, как и Бартелми, поддержку, в которой нуждаются люди, начинающие свой бизнес. Время от времени я обедал с ней или она отправляла меня на встречу с редактором, которому рассказывала о моем таланте. Двое, которых я помню, встречали до того, как я уехал в Италию, был очень уважаемым издательством старой школы, подобных которому больше не существует: Харви Гинзбург и Корлисс “Корк“ Смит, классные ребята, с любым из которых я был бы, на самом деле, счастлив поработать. Хотя мой редактор в Persea впервые направил меня к мисс Вассерман, она не была заинтересована в том, чтобы я оставался там. (Я тоже: одна из их мантр, хотя чаще всего правдивая, но в которую человек с моим образованием просто не хотел верить, гласила, что я никогда не должен рассчитывать заработать денег как писатель.) К сожалению, в те дни у меня почти ничего не происходило. Что касается меня, то роман о тех двух кубинских музыкантах, который я время от времени писал в течение последних трех лет или около того и который я никому не удосужился показать, даже не начал казаться мне книгой, которая могла бы заинтересовать ведущих издателей, главным образом, я думаю, просто потому, что его тематика была латиноамериканской.
  
  Газета рекорд, безусловно, отразила это: как человек, который помнит, как я заглянул в "Нью-Йорк таймс", которую я читал в детстве, только позже, в колледже (когда она казалась заметным шагом вперед в плане синтаксиса и лексики по сравнению с газетами, на которых я вырос), тот факт, что я никогда не видел на ее страницах рецензий на книги, написанные на латиноамериканском языке, показался мне печальным комментарием к тому, как мало изменилось издательство с тех пор, как вышел мой первый роман. Какие авторы-латиноамериканцы или авторы с латиноамериканскими фамилиями, которых они рецензировали, или о которых заботились книжные магазины и издательства, вышли из “бума” - Гарс и #237; Маркес на вершине списка, который, каким бы замечательным он ни был, не оставил места в воображении публики для таких писателей, как Эдвин Вега, который, пройдя нелегкий путь, не имея никаких связей во внешнем мире, остался неизвестен нью-йоркским издательствам и, следовательно, широкой аудитории в Америке.
  
  Мой агент, должно быть, увидел во мне потенциал для преодоления этого разрыва. Я думаю, во многом это было связано с тем, как я выглядела: она была еврейкой, и поскольку меня иногда принимали за таковую, я уверена, что она считала меня более “продаваемой”. В таких обстоятельствах моя неяркая / неэтническая внешность, вероятно, казалась ей достоинством, и правда в том, что всякий раз, когда я встречалась с такими редакторами, как Харви Гинзбург или Корк Смит, едва заметная нерешительность со стороны тех, кто пытался соотнести мое лицо с моим именем, в конечном счете превращалась в выражение облегчения. И одно это, должно быть, успокоило их. (Ну, возможно, все это просто произошло в моей голове. По крайней мере, однажды я узнал, что тот факт, что я был Латиноамериканец может быть отталкивающим. Когда вышел мой первый роман, я подарила экземпляр своим ближайшим соседям, примерно пяти пожилым сестрам-еврейкам, которые сначала были в восторге, но позже постучали в мою дверь и вернули его, причем одна из них сказала: “О, но мы думали, что вы еврейка. Извините, но это не для нас”.) Тем не менее, даже после небольшого успеха моего первого романа “иммигрант”, жанра, который, как я узнал позже, имел очень мало общего с “настоящей” литературой, я все еще не мог набраться особой веры в себя как в писателя и, если уж на то пошло, в свой роман о тех Братья-, которые участвуют в шоу Люси. Вместо этого я обнаружил, что мне хочется написать что-нибудь по-настоящему “литературное”. (Перевод: не имеющее ничего общего с моими кубинскими корнями.) В определенный момент я решил, что мне пора “срать или слезать с горшка”, как выразился бы мой старший брат, с его любовью к грубым высказываниям. Я бы либо написал книгу, либо забыл обо всем этом — может быть, вернулся бы в рекламу или последовал другой зарождающейся мечте - стать учителем английского языка в средней школе.
  
  В любом случае, подав несколько месяцев назад успешное заявление на получение вида на жительство в колонии Макдауэлл, я провел той осенью 1987 года шесть недель или около того, скрывшись в хижине в лесах Нью-Гэмпшира, работая со всей искренностью, на которую был способен, над “литературным” романом. Под влиянием практически любого писателя, которого я читал или слышал — поэтов, кишащих в этом месте и дающих своего рода чтения чуть ли не каждую ночь, — моя проза приобрела деликатность и отточенность языка, которые я никогда не считал возможными. Эта история, занимающая около двухсот страниц, затронула некоторые из желаний, которые я должно быть, я чувствовал себя ребенком в больнице.В этой новелле группа неизлечимо больных детей (каким-то образом) осознают свое положение и, хотя умирают от неустановленных причин, (каким-то образом) умудряются организовать побег из своего дома в лес, где они (каким-то образом), насколько я помню, связываются с волшебным существом, ведьмой, которая живет в коттедже, которая восстанавливает их здоровье, но ненадолго. (Я помню, как врезался в стену и задавался вопросом, как, черт возьми, обойти это.) Должно быть, я думал о "Пролетая над гнездом кукушки" Кена Кизи, и рассказ “Гензель и Гретель” в то же время, но как бы я ни конструировал этот рассказ, я намеренно старался изо всех сил избегать упоминания о своем кубинском происхождении, в то же время стремясь к стилю, который был бы лиричным, эрудированным и, как мне казалось, красивым.
  
  
  
  
  Возвращаясь к тому, что я считал шедевром, к тому, что утвердило бы меня как нечто большее, чем многообещающий “иммигрантский” голос, я, наконец, решил показать его мисс Вассерман. Она быстро прочитала рукопись за выходные и позвонила мне, чтобы мы могли пообедать и обсудить это.
  
  “Эта повесть, ” позже сказала она мне в каком-то ресторане на Лексингтон-авеню, “ пожалуй, худшая и самая претенциозная вещь, которую я когда-либо читала в своей жизни”. Затем, покачав головой, она сказала: “Послушай, просто отложи это в сторону. Поверь мне на слово”.
  
  Это может показаться странным, учитывая предыдущее накопление, но, хотя я написал эту вещь, она шла не от моего сердца (хотя я носил в себе вечный образ неизлечимо больных детей), и весь процесс был мучительным. В то время как одна часть моей души, оцепеневшая от чрезмерного воздействия слишком большого количества лирической поэзии, была убеждена, что это хорошо, что бы кто ни говорил, другая часть меня, та, чья кожа снова начала покрываться сухими сырыми участками, подозревала, что это был кусочек патоки. Что бы ни случилось, я почувствовал огромное облегчение от ее оценки. Было кое-что еще: мне нравился тот факт, что она могла быть так откровенна со мной, то есть в те моменты я чувствовал, что могу доверять ей, по крайней мере, когда дело касалось моего письма.
  
  “Так над чем еще ты работал?” - спросила она меня.
  
  Любопытного вида женщина, очень пухленькая и невысокая, ее внешность представляла собой нечто среднее между внешностью Гертруды Стайн и королевы Виктории в ее последние годы, и с цветистым стилем одежды, который, в зависимости от ниспадающих шарфов и платьев до щиколоток, восходит к моде 1920-х годов, она, по сути, соответствовала тому, как можно было бы представить себе слегка эксцентричного агента. Действительно, в ближайшие годы (на протяжении почти двух десятилетий) я узнаю, насколько эксцентричным может быть такой агент, как она, но в то время я не чувствовал ничего, кроме чистой благодарности за то, что кто-то, представляющий интересы таких людей, как Сол Беллоу, мог проявить такой большой интерес к человеку, которого почти никто не знал, кроме как по моему старому району, да и то только как “парня, который написал эту гребаную книгу”. Однако прежде всего мне нужен был ее опыт.
  
  “Разве ты однажды не говорил мне, что у тебя есть что-то еще в работе?”
  
  “Ну, а что еще?” Сказал я. “Это об этих музыкантах из Гаваны”. И я продолжил посвящать ее в некоторые аспекты моей истории, такими, какими они были. Она не могла быть счастливее, услышав об этом: два брата-кубинца, которые в конечном итоге становятся второстепенными персонажами в шоу Люси? Ей понравилась эта идея.
  
  “Но достань мне несколько этих страниц как можно скорее”, - настаивала она. “И я перечитаю их и посмотрю, что я могу сделать”. Затем, когда я отвел взгляд, как я иногда делал в моменты дискомфорта, она потянула меня за рукав. “Я серьезно”, - сказала она мне. “Не забывай”.
  
  В те дни, живя один, я мог делать в своей квартире все, что мне заблагорассудится: курить, пить и есть в любое время, вставать в три часа ночи, если мне приходила в голову идея, выходить на улицу, когда мне хотелось, смотреть клоуна Бозо по телевизору, если хотелось, джемовать с друзьями-музыкантами, тушить сигареты в стене, включать ночник посреди ночи, чтобы почитать, и, среди множества других вещей, я мог работать в своем собственном темпе и не беспокоиться о необходимости убирать то, что кто-то другой мог бы назвать беспорядком. Не перерос метод письма в хозяйственной сумке, оставшийся от Наш дом, однажды мне пришлось на самом деле придумать несколько страниц из моей книги, которая тогда еще называлась "Секреты жизни бедняка", я высыпал несколько коробок с этой рукописью на пол в моей гостиной, и, в качестве единственной эстетической подсказки (помимо уделения пристального внимания фальшивым чувствам и хорошему языку), я прочитал несколько страниц из этой книги. Я позаимствовал их у Бартелми, коллажиста в душе, и начал раскладывать по разным стопкам, стремясь достичь того, чего Кортзар добился в Классики, роман, главы и повествования которого, какими бы они ни были, перетекали друг в друга как атмосфера, не столько в произвольном порядке, сколько благодаря силе ассоциаций, которые передавали эмоции персонажей; или, если хотите, почти музыкально, что было именно тем эффектом, которого я хотел, хотя я никогда по-настоящему не думал об этом, пока я на самом деле не изложил это., сам того не осознавая, у меня уже была большая часть вспомогательной структуры романа — его каркаса, — включая ряд коротких экспериментальных разделов, которые были написаны голосом маленького мальчика, моего, так сказать, дублера, и которым, как потенциальным рассказчиком с внутренним, крайне субъективным взглядом на историю, оказался сын Нестора Кастильо, Эухенио: мне особенно понравился один эпизод, в котором он описывает просмотр Я люблю Люси шоу со своим дядей Сезаром, суперинтендантом и бывшим королем мамбо, в котором он рассказывает о том, как он наблюдал за этим. и это послужило толчком к открытию. Вслед за этим я написал то, что, по моему мнению, было довольно добротным портретом кубинцев в Нью-Йорке 1950-х годов, буквально всех подробностей сексуальной жизни Сезара Кастильо, а также внутренних терзаний его брата, постоянно тоскующего по женщине, которую он оставил на Кубе, Маре íа. Каким—то образом, так много маленьких фрагментов, которые я написал с такой непринужденной свободой — и, следовательно, счастливо наполненных тоннами жизни, - так идеально сочетались друг с другом, что в определенный момент я внезапно понял, что чувствуют джазовые музыканты, когда благодаря какой-то умной аранжировке все их сумасшедшие риффы становятся на свои места, создавая нечто, чего вы никогда раньше не слышали.
  
  Как только я собрал воедино пару сотен страниц, на многих из которых были следы сигаретного пепла, вина и сока и кто знает, каких еще пятен, у меня почти возникло искушение из-за моей обычной неуверенности в себе все переделать заново, но в какой-то момент практичности я решил послать все к черту и, сев в метро в центре города, занес рукопись в офис моего агента.
  
  
  
  
  Тогда я попытался забыть обо всем этом: в конце концов, я не жил в писательском мире и у меня было много коллег, с которыми можно было все обдумать. На самом деле, я бы сфабриковал ложь, сказав, что я ожидал чего угодно от этого призвания, и если у меня и была какая-то надежда на эту рукопись, то она сводилась к простому желанию оплатить свои счета. Приближаюсь к тридцати годам и отказываюсь от рекламной карьеры — подумать только, я мог бы руководить офисом в Сиэтле или работать в Y & R, сочиняя тексты типа “Вы можете попробовать это своими глазами!” — У меня действительно не было никаких других перспектив в жизни, кроме этой книги. Что еще я мог сделать, кроме как надеяться, что кто-нибудь заинтересуется этим настолько, чтобы предложить мне аванс?
  
  Однако дело было не только в этом: кажется, я припоминаю, что у меня было ощущение, что написание книг - благородное занятие, сродни внесению в мир немного света, и хотя я не могу снова поставить себя на место идеалиста, скажу только, что тогда меня поддерживала моя наивная вера в ценность литературы. В то же время я и представить себе не мог, что к моей работе проявят интерес. Кто, в конце концов, издавал "Латиноамериканцев"? И что они собирались делать с таким именем, как Хиджуэлос, и кого, черт возьми, может хоть немного волновать жизнь скромного суперинтенданта spic и бикультурный мир, о котором, со ссылками на тот, в котором я вырос, никто никогда не писал, кроме меня в той первой книге, Наш дом, которая по сей день в основном остается забытой? Конечно, мне было интересно, что скажут искушенные читатели о том факте, что мой главный герой, Сезар Кастильо, отец этой вселенной, слишком много пил из-за жизненных невзгод (да, конечно, клише é, я мог представить, что думают люди), или о хрупком Несторе Кастильо, чья одержимость женщиной (и страной), оставшейся позади, а также его воспоминания о том, как он чуть не умер в детстве, очень похожи на мои собственные. Не покажутся ли эти двое жалкими? Или слишком эмоционально прямолинейными для любого читателя?
  
  
  
  
  К счастью, я мог положиться на свою семью — или, в частности, на свою мать, — которая помогла бы мне забыть об этом маленьком уголке моей жизни. На самом деле, когда я направлялся на 118—ю улицу, чтобы навестить ее, она, имея свой список необходимых подарков — немного еды, какой—нибудь десерт (шоколадное мороженое) и бутылку вина (поскольку позже у нее появился вкус к этому), — с восхищением рассказывала о том, как у моего старшего брата все было вместе - ребенок, жена, дом, надежная профсоюзная работа, - и в то же время подразумевала, не произнося этого вслух, что я оказался трасторнадо, или конченый неудачник. Действительно, у меня действительно ничего не было, кроме каких-то смутных творческих устремлений, которые в том районе, где большинство детей выросли, чтобы стать полицейскими, пожарными и профсоюзными работниками (или наркоманами, мошенниками и преступниками), означали стать бродягой, или, как я часто слышал, “художником-тусовщиком”. На каком-то уровне ей, должно быть, было жаль видеть, как ее сын барахтается, и хотя, я думаю, до нее наконец дошло, что я, возможно, был умным, я уверен, она не думала, что мне есть чем похвастаться за свои усилия, за исключением нескольких мимолетных житейских переживаний. И я думаю, она втайне подозревала, что я на мели, потому что несколько раз, когда я приносил китайскую еду, моя мать предлагала заплатить за нее — то, что для женщины, которая следила за каждым пенни, было замечательным жестом щедрости (или жалости).
  
  С другой стороны, она действительно могла бы ткнуть мне в лицо тщеславием моей ситуации. О, она рассказывала мне о каждом сыне и дочери подруги, которые получили хорошую работу, сколько у них было детей, где они жили, или наоборот, возможно, в попытке поднять мне настроение, рассказывала о некоторых местных трагедиях — о том, что мой старый друг Бобби Хэннон сошел с ума; или о Филипе Рикарте, сыне Белена, который, когда-то щеголеватый и в высшей степени хорошо сложенный, принял слишком много ЛСД и стал уличным жителем; и так далее, с одной печальной историей за другой, как пожар, который прошлой зимой пронесся по отель в Квебеке, в которых погибла одна из красивых сестер-гаитянок с верхнего этажа и ее дочь, отдыхавшая там, или что она только что столкнулась с мистером Макэлвоем, чей шестнадцатилетний сын, который собирался стать семинаристом, был убит на Рождество несколько лет назад — и как он был потрясен этим — или что один из священников в Корпусе был подавленным гомосексуалистом, и что Фрэнки из аптеки на 120-й улице все еще жил со своей матерью и слишком много пил. . по-своему справедливо напоминая мне, что с человеком может случиться гораздо худшее, чем остаться без работы.
  
  Иногда она тоже пугала меня, странно на меня глядя, особенно если я совершал ошибку, зажигая сигарету: “Значит, ты забыл, как ты чуть не умер, да?” - говорила она. “Давай, убей себя”. Тогда она могла бы прочитать мне лекцию о здоровой пище и витаминах — “Когда ты в последний раз ходил к врачу?” — прежде чем впасть в минутное замешательство, зациклившись на моих глазах, и, выйдя из него, она сказала бы: “Что ты делаешь с папой?" ”— “Разве ты не знаешь, как сильно ты похож на своего отца?” Фишка в том, что, пока я рос, я всегда задавался вопросом, почему, если я так похож на своего отца, который в моих глазах был настоящим кубинцем, никто никогда не воспринимал меня как кубинца.
  
  Однажды, размышляя над этой давней загадкой, я спросил ее: “Если папа был таким кубинцем, а я в точности похож на него, почему никто никогда не воспринимает меня таким?” Смеясь, она ответила: “Tu papá ? Почему, он вообще никогда не был похож на кубинца!”
  
  Видеть ее всегда было чудесно и ужасно одновременно. Чувствуя себя одновременно вдохновленным и опустошенным своей матерью, как только я, наконец, возвращался домой, в свою квартиру, первое, что я делал, это наливал себе крепкий напиток (обычно вино, другое мое любимое блюдо - водка, это роскошь) и закуривал сигарету — и если ко мне приходило правильное настроение, я испытывал мгновенное блаженство и почти оптимизм по поводу своего писательского будущего. Но так же часто, истощенный, с подавленным настроением, я не мог даже начать набираться сил и воли, чтобы представить себе то, что, к моему ужасу, произойдет с этим романом.
  
  К тому времени, когда мой агент начал рассылать роман, мы решили в ходе телефонного разговора сменить его название на гораздо более зажигательное The Mambo Kings Play Songs of Love , которое, если вы вообще знаете эту книгу, было названием альбома на 33 пластинки, который Сезар Кастильо и его брат Нестор записали примерно в 1955 году. Мой агент рассматривал возможность отправки книги в несколько литературных издательств, среди них Farrar, Straus & Giroux, но она уже пыталась заинтересовать моей работой одного из их наиболее перспективных молодых редакторов, специалиста из Эксетера / Лиги плюща с поэтическим опытом, Джонатана Галасси, с которым я мельком познакомился в ее офисе много лет назад, работая в TDI. Худощавый, с подчеркнуто книжной внешностью, он одевался так, как, по-видимому, одевались некоторые редакторы : рубашка на пуговицах, пиджак и галстук-бабочка, мокасины и, насколько я помню, очки в проволочной оправе. Его рукопожатие было ни к месту, хотя его манеры никогда не были менее приветливыми, если, однако, на мой вкус, немного чересчур патрицианскими — но тогда, в те дни, большинство редакторов были такими. В то время я не понимал, как мне повезло, что меня познакомили с таким важным человеком, что, будучи латиноамериканцем, мне была предоставлена уникальная возможность прорваться через такой давний литературный барьер в мир, который, поклоняясь таким писателям, как Ф. Скотт Фицджеральд и Джон Чивер, вообще не давал латиноамериканским писателям шанса.
  
  На самом деле, я с трудом смог вспомнить его имя, когда однажды вечером, через несколько недель после того, как она начала рассылать книгу, мне позвонил мой агент и сообщил довольно ошеломляющую новость о том, что этот самый мистер Галасси был в восторге от рукописи и хотел сделать предложение. Моя реакция? Ты издеваешься надо мной, да? К той же пятнице он это сделал — за сумму, от которой я изначально отказался; мне просто нужно было больше денег, чтобы окончательно рассчитаться с налоговой службой, а также покрыть свои расходы, агента и дальнейшие налоги. Я не ожидал, что они вернутся так быстро, но в следующий понедельник они вернулись. Через несколько месяцев я получил чек на половину аванса, достаточный для урегулирования моей налоговой ситуации и оплаты расходов в течение того года, когда я действительно приступлю к завершению книги.
  
  
  
  
  Я работал над большей частью той рукописи на 106-й улице. Это было восхитительное время. Освободившись от своего финансового бремени и не имея ничего, что можно было бы потерять, я “заполнил” жизнь и истории братьев Кастильо, чью музыкальность я носил как унаследованную перчатку. По пути я тонул в музыке мамбо, мой проигрыватель KLH включался с самого раннего утра, когда я возвращался с пробежки по Центральному парку (кстати, нет ничего лучше, чем покурить после, когда чувствуешь себя насыщенным кислородом), до вечера, иногда даже за полночь. Но волновало ли это меня? Я был еще достаточно молод, чтобы обладают кажущейся бесконечной энергией, и хотя я никогда за тысячу лет не думал, что смогу попасть в издательство вроде Farrar, Straus & Giroux, сама мысль о том, что я, возможно, на своем пути, вдохновила меня еще больше. Я работал не покладая рук, курил одну за другой, как ублюдок, и лишь изредка брал отгул, чтобы пообщаться с некоторыми из моих друзей-музыкантов. Через некоторое время обычное дело - ходить по делам, покупать продукты или сигареты - стало навязчивым. Я точно не помню, когда я сдал “завершенную” рукопись или сколько времени спустя она была возвращена мне с предложения, но процесс прошел гладко, почти без усилий, поскольку все в Farrar, Straus & Giroux, казалось, влюбились в эту книгу, даже если они не были уверены в том, как она может быть воспринята критиками и публикой. (В нем было огромное количество секса — почему бы и нет? Во мне осталось столько католицизма непослушного школьника, что хватило бы на целый собор, и мое сверхосведомленность о функциях организма и о самом теле отразилась в книге таким образом, что я, когда-то такая хрупкая и больная, пришла в восторг от его сексуальных возможностей.)
  
  А монтаж? Несмотря на свой аристократический вид, Галасси, как оказалось, оказался превосходным редактором этой книги, позволив ей дышать всеми способами и призывая только к действительно разумным изменениям. Когда в моей голове крутилась музыкальная штука, я воспринимал повторения слов как удары — и иногда это срабатывало, а иногда нет. К счастью, как автор прекрасной книги стихов "Утренняя пробежка ", он был достаточно подкован в лингвистике, чтобы пресечь мое бурное использование определенных слов, таких как неуклюжесть по отношению к сексуальным качествам Сезара Кастильо, что в начале встречалось примерно пятьдесят раз. Он был также великолепно рассудителен в других отношениях — я не думаю, что у нас вообще был хоть один спор из-за чего-либо. (Просто это было совсем другое время: сейчас все делается через Интернет, рукописи, подобные этой, передаются электронным способом, и большая часть работы выполняется без фактического общения или проведения много времени с кем—либо - безличность всего этого поражает писателей старой школы вроде меня.) Напротив, встреча с Галасси, с моими непослушными, размеченными, скрепленными жевательной резинкой переписями в руке, была радостью. Мы работали несколько часов утром, затем отправлялись на ланч куда-нибудь недалеко от их офисов на Юнион-сквер, чтобы просто расслабиться и пропустить пару стаканчиков — по крайней мере, я так делал, — а позже я возвращался на метро в центр города, чувствуя себя так хорошо, как только может быть в профессиональных отношениях.
  
  У меня также был приятный опыт общения с штатными редакторами-копирайтерами, такими дамами, которые расхаживали с карандашами, заткнутыми за уши, и, казалось, сновали с бумагой в руках по коридору этого издательства, стены которого были уставлены книгами и стеллажами, похожими на библиотечные стеллажи, чтобы проверить имеющиеся у них факты. Я особенно хорошо поладил с давней сотрудницей, пуэрториканкой Кармен, чья нежная, любящая забота об этой рукописи — и капризный испанский, которого я нанял, — оказали замечательное влияние не только на мой роман, но и на меня самого. Тот факт, что ей это так понравилось, заставил меня почувствовать себя хорошо, поскольку это был ее первый успех у латиноамериканского читателя. (И это сделало меня счастливее, чем что-либо другое: в кои-то веки, с моим сочинительством в качестве, так сказать, собственного фронтмена, меня приняли.)
  
  Последние штрихи, по крайней мере на том этапе, были связаны с созданием обложки для книги. Известный дизайнер обложек Фред Марчеллино спросил меня через Джонатана Галасси, есть ли у меня какие-нибудь идеи, которые могли бы ему пригодиться. Поскольку название романа соответствовало стилю мамбо-пластинки 1950-х годов, я отправил ему около четырех обложек с пластинками того времени: ему особенно понравилась одна из них, на которой была изображена знойно выглядящая белокурая красотка 1950-х годов, чье изображение он поднял и поместил на обложку моей книги. (Обложка, кстати, получилась великолепной, хотя несколько лет спустя использование дизайнером реального изображения женщины с одного из этих жакетов, модель которого все еще была жива, привело бы меня к судебному разбирательству, в котором меня сочли виноватым.)
  
  По пути, казалось, готовились другие дела. Мой друг из Бруклина, искусствовед и предприниматель Джеффри Хоффельд сказал мне, что основателю галереи, в которой он когда—то был партнером, Арне Глимчеру, как начинающему кинопродюсеру, возможно, было бы интересно взглянуть на то, как The Mambo Kings исполняют Песни о любви - даже в их ранней неисправленной форме. Поскольку мне нечего было терять, я согласился с этой идеей. Несколько месяцев спустя я встретился с мисс Вассерман, и мы отправились к Глимчеру на Восточной Пятьдесят второй, в роскошно ухоженное высотное жилое здание в стиле ар-деко, винтажное (как я полагаю) 1930-х годов, через дорогу от того места, где предположительно жила Грета Гарбо. Он занимал двухуровневый пентхаус с видом на Ист-Ривер, и первое, что произвело на меня чертовски сильное впечатление, когда я вошел, был тот факт, что пол в его прихожей был инкрустирован антикварным Римская мозаика второго века на морскую тематику; его стены были увешаны картинами из его галереи "Темп на Западной пятьдесят седьмой", все работы известных художников — Роберта Раушенберга, Джима Дайна, Чака Клоуза, и его портрет в битой керамике работы некоего Джулиана Шнабеля, среди прочих; разговор о деньгах. Я помню, как пытался вести себя так, как будто у меня уже не было проблем с головой, хотя Глимчер, который был тогда моложе меня на десять лет, не мог бы быть ни более милым, ни более сговорчивым, ни казаться скромным.
  
  Я бы предположил, что он, как профессиональный владелец галереи, испытывал огромную гордость за открытие новых талантов, и я полагаю, что та же тенденция последовала за ним в кинобизнес. Очевидно, я была тем новым талантом, и он сделал все, чтобы очаровать и произвести на меня впечатление. Он рассказал о том, что провел много времени с “Сигурни” на съемках "Горилл в тумане" , о своих многочисленных связях в индустрии и своей абсолютной решимости экранизировать мой роман, хотя он еще не получил ни одной рецензии. Он со страстью говорил о многих темах романа — о близких, но непростых отношениях между братьями, которые действительно затронули его лично, — и, конечно, о том, что он, представитель определенного поколения, был воспитан на мамбо и ча-ча-ча. И эта песня, которую я сочинил от имени Нестора, “Beautiful Mar ía of My Soul” — “О, ты увидишь, что я в итоге с ней сделаю. Мы пригласим первоклассного композитора, я тебе обещаю ”.
  
  Он говорил о экранизации моего романа с такой уверенностью, что через некоторое время мне стало казаться, что это предрешенный вопрос — такие вопросы, как согласие на экранизацию в качестве предварительного условия контракта, необходимая формальность, будут доведены до сведения моего агента в кратчайшие сроки.
  
  В тот день я впервые понял, почему этот человек, как я узнал позже, оказался одним из самых успешных арт-дилеров в мире: ему хорошо удавалось заставить вас почувствовать, что его намерения на самом деле совпадают с вашими собственными. И он точно знал, на какие кнопки нажимать. По пути к выходу, пообещав, что я когда-нибудь встречусь с ним в его любимом ресторане Four Seasons, чтобы обсудить дальнейшие события, он позвонил своему шоферу, бывшему полицейскому по имени Боб, и дал ему инструкции отвезти нас туда, куда мы захотим, на его лимузине. Я был поражен. Единственный раз, когда я раньше ездил в лимузине, был на похороны моего отца на Лонг-Айленде. После того, как я высадил мисс Вассерман у ее дома на Восточной Восемьдесят шестой, я обнаружил, что меня везут на север, в мой старый район, как пашу. Мне нравился его водитель — настоящий мужчина из рабочего класса, с сицилийскими корнями, из тех, с кем я всегда ладил, настоящий профессионал. Мы говорили, в основном, о районе Говард-Бич в Квинсе — у второй жены моего брата там было много родственников, и эта итальянская связь открыла Бобу, как будто он был старым другом и доверенным лицом. В конце концов, он сказал мне, как сильно он думает о мистере Глимчер стоил — колоссальную сумму. “И это не считая стоимости его произведений искусства, capiche?” Раньше я думал, что он просто доверял мне, как один парень из рабочего класса другому, но теперь я не могу не задаться вопросом, не подставили ли меня эти невероятные цифры, чтобы еще больше произвести на меня впечатление.
  
  Я точно знаю, что поездка в лимузине заставила меня впервые в жизни почувствовать себя одновременно обеспеченной и несколько смущенной. Спросили “Куда?” Я попросил его остановиться у магазина рамок для картин на Западной Восемьдесят шестой, а потом зашел прямо по соседству в магазин комиксов, чтобы осмотреться. Мой следующий пункт назначения в этом сказочном лимузине? Какой-нибудь экзотический бар в Ист-Сайде или в центре Сохо? Нет: супермаркет Food Town на пересечении сотой улицы и Бродвея, где я купил кое-какие продукты. Позже, когда я вышел со своими сумками (курица, картофель, морковь, помидоры), я поблагодарил Боба за его помощь и сказал ему, что я не против немного прогуляться. (Мне показалось нездоровым, что кто-то подъезжает к моему дому на 106-й улице в таком роскошно выглядящем автомобиле.) Он просто кивнул, приподнял кепку и уехал, в то время как я преодолел эти шесть или около того кварталов, моя голова кружилась от усиливающейся настороженности по поводу возможного направления, в котором могла бы развиваться моя жизнь.
  
  
  
  
  Видите ли, я не был начинающим Джеем Макинерни, романистом, прославившимся тем, что с жаром пользовался плодами своего успеха. Я просто не доверял тому миру. И хотя я ценил внимание, которое, казалось, получал от таких людей, как мистер Глимчер (который в другой раз привел меня в святая святых своей галереи и попросил своего помощника приносить одно полотно Пикассо за другим, чтобы я мог посмотреть и даже потрогать, если захочу — невероятно, если бы только мой папа мог меня видеть, вот что я на самом деле думал), я был невероятно благодарен за возможность уехать из Нью-Йорка, когда подвернулся случай .
  
  Мой преподавательский стаж в Лейк-Джордже пришелся как нельзя кстати, на тот изматывающий нервы этап подготовки к публикации, когда моя рукопись превращалась в корректуру для камбуза в переплете. Мое назначение постоянным писателем, которое должно было продлиться около шести месяцев, началось осенью 1988 года — думаю, это было в конце октября, когда я впервые приехал. Там, в зале заседаний в бывшем здании суда, недалеко от озера, на Канада-стрит, я проводил еженедельный бесплатный для публики семинар по творческому письму. Мои студенты были замечательной группой местных жителей, состоящей как из состоятельных, так и хорошо образованных людей из загородных клубов - среди них врачи, юристы и дантисты, а также матери из рабочего класса, живущие в трудных условиях, наряду с горсткой нормальных людей среднего класса, с несколькими довольно интересными жителями захолустья и пенсионерами.
  
  Я жил в доме на склоне горы с видом на реку Гудзон, примерно в двадцати милях к северу от города, с парой, которая любезно предложила приютить меня практически бесплатно. Муж, бывший монах—бенедиктинец, преподавал искусство в местном колледже и делал тотемические скульптуры, которые продавал по всему региону Адирондак, в то время как его жена, которая в первую очередь разыскала меня по поручению центра искусств, руководила большинством его общественных программ. Я не буду вдаваться в подробности своей тамошней жизни, скажу только, что, как и положено временному гостю, это было примерно так же далеко от Нью-Йорка или, если уж на то пошло, Италии, как и любое другое место могло бы быть. Однако там я научился водить машину с ручным переключением передач, что хорошо для маневрирования автомобилем в горах, и я также завел много друзей. Оказалось, что директор арт-центра оказался певцом в одной из самых известных кантри-рок-групп региона, the Stony Creek Band, с которой в том последнем воплощении я начал выступать в качестве сидячего гитариста в местных загородных клубах, на танцах в стиле barn и в подобных заведениях Адирондака, которые нашли бы свои нью-йоркские аналоги на дискотеках "оставь свое оружие у двери" в Южном Бронксе 1982 года. Это была еще одна жизнь, и какой бы короткой она ни была, мне нравилось быть вдали от подготовки книги, и это расстояние немного облегчало работу по дому, например, исправление рукописи.
  
  Я также подписал этот опцион с Glimcher's Pace Productions, доверив все договорные дела своему агенту, который, как я впоследствии узнал, тоже был не в себе, имея мало практических знаний о кинобизнесе. Но я очень наслаждался районом Лейк-Джордж, пока длилось мое пребывание здесь, а потом, конечно, когда я получил известие, что наконец-то вышло переплетенное издание моей книги и что мне нужно кое-что сделать, я вернулся в Нью-Йорк.
  
  Оказавшись дома, я сделал все возможное, чтобы поддерживать своего рода спокойствие среди моих старых друзей по соседству. У них, как правило, было пренебрежительное отношение к моей профессии, как будто это мог сделать кто угодно, а когда дело касалось людей, с которыми я встречался во время посещения родственников моего брата в Ховард-Бич, где они устраивали барбекю на заднем дворе в нескольких кварталах от того места, где жил Джон Готти, я чувствовал себя настолько оторванным от писательского мира, что всякий раз, когда кто-нибудь спрашивал меня, чем я занимаюсь, я едва ли считал, что это стоит упоминать, хотя неизбежно упоминал бы. (“О, да, твой брат сказал мне, что ты что—то пишешь - типа шпионских романов?”) Большинство людей были милыми, но среди некоторых незнакомцев, которых я встречал, профессия писателя казалась немного мошеннической, и не раз я слышал что—то вроде: “Итак, хорошо - чем ты занимаешься на настоящей работе?”
  
  В то время казалось, что у меня всегда были какие-то обязанности, связанные с подготовкой книги к публикации. Узнав, что у Publishers Weekly хватило сил попросить об интервью со мной, я обнаружил, что надеваю другую шляпу — как верящий в себя писатель, у которого всегда было видение этого романа, в то время как на самом деле я даже не представлял, как об этом можно рассказать. Если уж на то пошло, как “подопытный кролик” издательского мира из латиноамериканского сообщества, я должен был бы подготовиться к любому количеству вопросов об этнической принадлежности моих работ и о статусе латиноамериканских произведений в этой стране — но, как предупредил мой агент и все остальные в доме, с кем мне довелось поговорить, я должен был бы быть осторожным, чтобы не обидеть кого-либо, констатировав очевидный факт, что, на первый взгляд, никому до этого момента, казалось, не было дела до интеллектуальной и творческой жизни моего / этого сообщества. Никогда не претендовавший на роль представителя кого—либо, кроме меня самого, и, как я думал, полагая, что в моем первом романе Наш дом в последнем мире уже был представлен мой взгляд на проблемы, касающиеся моей латиноамериканской идентичности, я довольно скоро понял, что практически при каждом случае мне приходилось объясняться заново, пусть и в шутку: “Я знаю, что выгляжу или веду себя не совсем по-кубински, но это всего лишь маскировка, чтобы узнать, что люди думают на самом деле.” Одного этого было достаточно, чтобы заставить меня бояться самой мысли о разговоре с какими-либо журналистами вообще.
  
  Тем не менее, я пытался смотреть на это как на часть своей работы, хотя я и не мог даже предположить, насколько обнажение моей души (как в этой книге) с годами станет частью моей жизни.
  
  Вероятно, поэтому я радовался любой возможности ускользнуть в центр города, хотя возвращение в свой район и проведение времени в старой квартире всегда вызывало меланхоличный экскурс в Меморвилль, который, как и религия, был хорош для творчества, но плох для жизни. Или, говоря иначе, та же меланхолия, которая пролилась кровью Королей Мамбо, продолжала течь по моим венам. Хотя мой агент сказал мне, что вот-вот произойдут всевозможные хорошие вещи — “Просто посмотри, как изменится твоя жизнь!” — я не уверен, что это было то, что я хотел услышать. Возможно, именно поэтому я вышел из своего способ твердо стоять на ногах. Ни разу не забывая, откуда я родом, я позволила себе еще глубже погрузиться в свои семейные обязанности, и они в основном сводились к уходу за моей матерью (“Как я когда-то заботилась о тебе, теперь твоя очередь заботиться обо мне”, - говорила она). Время от времени я отвозил ее в больницу на осмотр (которым она стала одержима), или в такой-то офис за каким-нибудь документом, или, как это часто бывало, в гости к моему брату на Стейтен-Айленд (или “латынь со Стейтен-Айленда”, как называлась старая румба 1930-х годов).
  
  Как и в прежние времена, такие поездки требовали от меня огромного терпения, не только потому, что моя мать, словно попавшая в определенную колею на скачущей пластинке с частотой 78 оборотов в минуту, не могла удержаться от того, чтобы не вспомнить свою жизнь с моим отцом, но и потому, что в ее семидесятые годы и после того, как она оправилась от более типичных болезней преклонного возраста (хотя ее ум оставался таким же острым, как всегда), просто передвигаться - пешком до метро, а затем до парома — казалось бесконечным, двухчасовой поход, который ощущался как один день. Странно, но даже тогда, когда я медленно шел по мощеной набережной Колумбии, моя мать так крепко держалась за меня, что ко мне вернулись те же чувства, которые преследовали меня в детстве — желание вырваться и убежать в какое—нибудь далекое место, и я молился Богу, чтобы мне каким-то образом удалось остаться в Италии или, во всяком случае, где-нибудь еще. В то же время я пришел к выводу, что моя кубинская идентичность, какой бы нью-йоркской она ни была, требует, чтобы я поступал правильно и никогда, никогда не поворачивался спиной к своей семье, какие бы другие желания ни двигали мной. И почему?
  
  Даже я понятия не имел, коñо.
  
  Честно говоря, я не был уверен, создан ли я для литературной жизни, какой бы она ни была, в первую очередь. Судя по тому, что я наблюдал за этим с безопасного расстояния, оно не всегда доброжелательно относилось к людям. Например, за последнее десятилетие репутация Дональда Бартелми, казалось, пошатнулась и погрузилась в состояние, близкое к забвению. Если когда-то его книги публиковались на первой странице всемогущей New York Times Sunday Book Review и приветствовались как шедевры, то к 1989 году его работы были отведены четверти страницы в конце этого издания. Когда-то его экспериментальные романы считались своевременными, актуальными, блестящими и передовыми, но совсем недавно его затмил Рэймонд Карвер, чья хирургически точная, но часто сентиментальная проза стала новым стандартом совершенства. (И тем более после того, как бедняга, исправившийся алкоголик, который часто так трансцендентно писал об этих испытаниях, умер от рака в 1988 году.)
  
  Несомненно, эта кардинальная перемена повлияла на настроение Бартелми. Во время моих визитов к нему на Одиннадцатую улицу, сразу после моего возвращения из Рима и примерно полтора года спустя, он казался, с точки зрения его собственного творчества, чем-то вроде потерянной души, писателя, попавшего в ловушку самоналоженных ограничений и явно озадаченного собственным разочарованием. Признаваясь в писательском тупике, он однажды сказал мне, что хотел бы написать автобиографический роман, но подумал, что не сможет, поскольку это было бы предательством его эстетики и того, чего от него ожидали люди. (Ближе всего он подошел к тому, чтобы сделать это была прекрасная история под названием “Бишоп”.) Я не совсем понимал его сопротивление небольшим переменам, но что беспокоило меня больше, так это ужасающий кашель с удвоением дозы, который у него развился к тому времени. В те вечера угнаться за ним как за курильщиком казалось глупостью — он дошел до того, что приступы становились жестокими, его лицо становилось таким темно-красным, что единственным способом утолить жжение в почти разрывающемся горле было одним быстрым и непрерывным глотком выпить полный бокал скотча, и только тогда рвота утихала. Хотя он, казалось, не дрогнул от моего предложения написать все, что ему, блядь, захочется, он взорвался, когда я предложил ему обратиться к врачу: “Не лезь не в свое дело”, - огрызнулся он, закуривая очередную сигарету. “Я знаю, что делаю”, - сказал он мне. “Доверься мне”.
  
  Затем, почувствовав себя лучше, он налил мне еще виски и сказал: “Ладно, еще по одной, потом тебе нужно идти”.
  
  Мы поговорили еще несколько раз и остались на дружеской основе, и когда я, наконец, получил galley of королей Мамбо я почти отправил его ему. Несмотря на всю работу, которую я уже вложил в роман, в нем было несколько абзацев, а также несколько отрывков, которые мне просто нужно было переписать, и поскольку я хотел произвести на него впечатление, я решил подождать, пока у меня не будет возможности внести свои изменения, и планировал вместо этого предоставить ему готовую версию. Тем временем Дональд через своего друга и коллегу по Хьюстонскому университету Эда Хирша, поэта, получившего в 1989 году Римскую премию по литературе, отправился в Италию и получил трехмесячную стажировку в Американской академии, среди самых счастливых и беззаботный по отношению к профессиональной жизни синьор Бартельми, он и Вечный город неплохо ладили. Единственное предостережение заключается в том, что, когда Дональд наконец вернулся в Хьюстон с ухудшающимися симптомами, у него обнаружили рак горла, к тому времени находившийся на продвинутой стадии. Вскоре произошло следующее: июльским летним днем, находясь в больнице, рядом со своей женой Мэрион и, как мне сказали, слегка накачанный морфием, он сидел в своей постели, когда в определенный момент впал в кому, из которой так и не вышел в течение двух недель.
  
  Самая безумная вещь? Когда я впервые услышал об этом, я корил себя за то, что утаил от него свой роман (как будто мои изменения сильно изменили бы его мнение), но помимо этого, я продолжал думать, что он был одним из немногих людей, которые когда-либо заботились обо мне, и что ему было примерно столько же лет, сколько моему папе, когда он уходил.
  
  (На самом деле, Дональд скончался 23 июля, мой отец - 26 июля, двадцать лет назад.)
  
  
  
  
  К тому времени, когда в августе 1989 года вышел альбом The Mambo Kings Play Songs of Love, это была уже довольно известная организация в индустрии: FSG, издательство, столь блестяще умеющее создавать шумиху вокруг книги - и с тех пор я никогда с этим не сталкивался, — практически устроило бунт на собрании Американской ассоциации книготорговцев той весной, раздав свои предварительные экземпляры для чтения вместе с холщовым пакетом с изображением обложки этой книги. Мне сказали, что люди заполонили столы FSG и что в течение нескольких часов все до единой были убраны. Рецензии на предпубликацию были настолько хорошими, насколько можно было надеяться, и несколько иностранных издателей сразу же купили права на нее. Также казалось, что некоторые важные газетные обзоры, среди которых один в ""Нью-Йорк таймс" была неизбежна, хотя официальным словом в палате представителей было "не ожидать слишком многого", чего они придерживались до тех пор, пока в определенный момент Таймс не попросила меня встретиться с одним из их штатных авторов для воскресного книжного обозрения — я сделал это в баре за углом от того места, где я жил. (В основном мы обсуждали, как я сформулировал определенные идеи, лежащие в основе книги "Я люблю Люси" ракурсе", мост между американской и кубинской культурами, больше всего заинтриговали его.) Как только FSG узнали, что в обзор будет включено небольшое интервью, они начали думать, что The Mambo Kings будет уделено достаточно места, хотя в какой степени, они не могли предсказать. (Они уже были в прокате; две их книги, одна Карлоса Фуэнтеса, другая Марио Варгаса Льосы, получили впечатляющие рецензии на первых полосах, но они не ожидали от меня ничего подобного: в конце концов, они были писателями латиноамериканского бума, в то время как я, доморощенный латиноамериканец — и поэтому представлявший гораздо меньший интерес для широкой американской публики — вряд ли мог рассчитывать на такое же звездное уважение.)
  
  И все же, однажды в воскресенье — я не помню дату; думаю, это было в середине месяца — мой роман попал на обложку "Книжного обозрения" (литературный эквивалент, по крайней мере в те дни, попадания музыканта на обложку "Rolling Stone "). ). Женщина-критик не могла быть добрее, несмотря на высокое содержание в книге махинаций мачо, похвалив произведение как отличный литературный иммигрантский роман, рецензия сопровождалась изящной иллюстрацией пером и тушью, изображающей хоровод кубинских музыкантов, потрясающих маракасами и играющих на барабанах в оживленном джеме. Я не мог этого не заметить. Потому что, даже если бы я хотел избежать этой темы — а часть меня хотела этого, — я бы все равно услышал об этом, потому что мой агент, публицист и редактор, среди прочих, позвонили мне, как только получили новости. За этим быстро последовал (или предшествовал, поскольку книжный обзор Times можно было получить за неделю вперед) пятничный обзор в daily Times от становящейся звездой / угасающей карьеры Митико Какутани, которая, однако, еще раз высоко оценила мою замечательную иммигрантский роман. Я был настолько наивен, что написал обоим рецензентам благодарственные записки — как я бы сделал в рекламном агентстве, где, если бы кто-то заботился о вас, последовал бы какой-нибудь жест признательности. Я так и не получил ответа ни от одного из них.
  
  Вскоре последовализамечательные рецензии практически во всех газетах страны — их было буквально более сотни (поскольку это было до того, как Интернет уничтожил газеты) в течение двух недель. (Примерно пятнадцать рецензий, которые я получил на "Наш дом", по сравнению с ними были каплей в море, и эта книга оставалась настолько малоизвестной, что в последующие годы люди предполагали, что "Короли мамбо" были моим первым романом.) Как бы я ни клялся, что эти рецензии не имели для меня никакого значения, я все равно бережно складывал каждую в коробку и время от времени доставал ту или иную, чтобы перечитать еще раз, особенно если в ней говорилось о моей книге в чрезмерных выражениях. (Некоторые подразумевали, что это современная американская классика, безусловно, прорыв с точки зрения латиноамериканской литературы в этой стране, и иногда они действительно восхищались написанным!) Чтобы еще больше потешить мое эго, Vanity Fair опубликовала статью обо мне (и рецензию), сопроводив ее фотографией, на которой я выгляжу несколько самодовольно и щеголевато, с горящей сигаретой в руке. (Съемка с гибким и красивым фотографом проходила на лужайке за особняком автора статьи на Салливан-стрит: наполовину кубинка, Венди Гимбел была одной из самых первых сторонниц этой книги и моих более поздних работ.) И поскольку весной следующего года должно было выйти британское издание, я дала интервью нескольким их журналам и даже позировала фотографу из британского Vogue .На той же неделе я отправился в студию в Сохо и выступил в международной радиопередаче вместе с панамским певцом Рубеном Блейдсом, у которого были голландские корни, а мать - кубинка. Это, наряду с the Beatles — группой, которая вдохновила его впервые стать музыкантом, — было нашей точкой соприкосновения, хотя он сделал двойной дубль, когда мой разум опустел после того, как он сказал мне, что су мам & #225; родом из Ла Регла, через залив от Гаваны, даже если я упоминал об этом в The Mambo Kings .
  
  Затем в разделе daily arts вышла статья New York Times обо мне в разделе daily arts. Некий Питер Уотроуз пришел поговорить со мной о музыкальных элементах книги, но больше всего меня заинтересовал тот факт, что он немного играл на гитаре. Хотя об этом не упоминалось в статье, которая вышла в результате, в итоге он остался в моей квартире допоздна, и мы джемовали.
  
  Поскольку меня пригласили на несколько популярных телевизионных программ, среди которых "Today show" и "Доброе утро, Америка", мне настоятельно рекомендовали надеть контактные линзы, но я просто не мог. "Мысли без сигарет". Я так привык видеть себя определенным образом, что толстые, тонущие в воде линзы, с которыми я всегда жил, фактически стали моими глазами. (Или, как я часто думал с тех пор, буфер между мной и миром.) Вместо этого я пошел на компромисс и потратил небольшое состояние на пару тонких, специально обработанных просветляющих линз в причудливой французской оправе. (Они стоили примерно две с половиной недели прежней зарплаты моего отца — вот как далеко я зашел.) Тем не менее, как человек, который уклонялся от любых занятий по ораторскому искусству, потрясенный мыслью увидеть себя запечатленным на видеокамеру в средней школе Брандейса, перспектива попасть в прямой эфир национального телевидения несколько напугала меня.
  
  Однако, как только я добрался до студии NBC в Рокфеллер-центре, меня охватила своего рода ностальгия по домашнему старому телевидению, и, думая о Ральфе Крамдене и Дези Арназ (и о том, как они нравились моему папе), я почти успокоился, хотя и не полностью. Я никогда в жизни не пользовалась таким количеством косметики, и меня удивило, что мой чернокожий интервьюер Брайант Гамбел, настоящий джентльмен, при обычном освещении казался абсолютно серым. (Видя его в таком гриме, я могла думать только о трупах из похоронного бюро.)
  
  В любом случае, хотя я бы не сказал, что мое первое появление было катастрофой, я отличился тем, что закатывал глаза, как BBS, всякий раз, когда мистер Гамбл задавал вопрос, который либо приводил меня в замешательство, либо казался глупым. (“Почему кубинцы?”. . “Почему Дези Арназ?”) Я также прослушал эту передачу с ощущением, что моя голова слишком большая (“mi cabezon”, - иногда называла меня моя мать) и, как всегда, почувствовал себя немного встревоженным тем, как некоторые сотрудники посмотрели на меня, когда я вошел, с внутренним двояким чувством, узнав, что лысеющий светлокожий блондин был “кубино-американским” сценаристом, запланированным для шоу. Сидя под невероятно яркими лампами are, я не мог не посмотреть на себя в монитор рядом со мной. Привыкший никогда по—настоящему не видеть своих глаз, я понятия не имел, насколько хорошо они будут читать через мои новые линзы - или насколько сильно я казался нервным придурком с глазами—бусинками, - но, по крайней мере, я мог утешать себя тем фактом, что у меня были зрачки, которые довольно интенсивно отражались в камере.
  
  После этого я совершил экскурсию по пятнадцати или около того городам, читая в книжных магазинах, переполненных людьми. Лучше всего было то, что я встретил действительно милых латиноамериканцев, и среди них (нас) в каждом городе было несколько кубинцев, далеко—далеко от дома, американизированных изгнанников, в основном профессионалов, которые, несмотря на то, что им, возможно, пришлось столкнуться с этой книгой - слишком много секса, или недостаточно настроенных против Кастро, или слишком одержимых пинками персонажа, — оценили мою абсолютную любовь к Кубе. Хотя я встречала немало изящных кубинских женщин постарше, которым некоторые части книги казались немного более дерзкими, чем позволяли их консервативные католические наклонности, они тоже наполнили меня тем, чего я никогда не могла насытиться: любовью — ничего слишком бурного, но ровно столько, чтобы оставить во мне нежное чувство. И мои американские читатели, если я могу использовать этот термин? Они тоже были добры ко мне, независимо от того, куда я отправлялся, путешествуя по стране. Я обнаружил, что посещаю множество модных домов, обычно собрания планируются в мое свободное время, в довольно роскошной обстановке, местное высшее общество гордится тем, что принимает меня в качестве своего гостя. Иногда появлялся музыкант, которому моя книга понравилась из-за содержащихся в ней сведений о профессии, чтобы подарить мне одну из своих записей, или новичок, желающий пробиться на музыкальную сцену, спрашивал моего совета.
  
  Но я также сталкивался с людьми, которые казались разочарованными при встрече со мной. “Я думал, ты будешь смуглее и больше. . Рикки Рикардо”, - кто-то действительно сказал мне. Или же они хотели услышать что-то отличное от нью-йоркского акцента, или увидеть в языке моего тела и манерах что-то более отчетливо кубинское. (Возможно, они хотели, чтобы я вышел танцевать мамбо или курить сигару в белой панаме.) Иногда ко мне подбивался латиноамериканский ученый, который, обращаясь ко мне в этнографических терминах из зала, хотел превратить мое чтение в симпозиум о его знания о Кубе. Иногда какой-нибудь левша, обычно суперлиберал, который ездил на Кубу в качестве политического туриста или, будучи студентом колледжа, рубил сахарный тростник, осуждал мой роман за то, что в нем не воспевается революция. Я изо всех сил старался быть вежливым, но это часто выводило меня из себя: я благодарил Бога за то, что мог выскользнуть через черный ход и покурить. Все это время, конечно, кем еще я мог быть, кроме как самим собой?
  
  И все же этого было недостаточно для некоторых людей, которые, казалось, почти злились из-за того, что лицо и личность, стоящие за концепцией, были не такими, какими они хотели ее видеть. Я узнавал их по тому, как они смотрели на меня во время моих чтений или когда они не смеялись над моими шутками, и в конечном счете, чаще всего, я мог точно сказать, кто из них должен был встать и уйти в середине моего чтения.
  
  Иногда, в полночь, в гостиничном номере в Портленде, Миннеаполисе или Сент—Луисе — это могло быть где угодно — я ложился на кровать, чувствуя себя измотанным, и, черт возьми, первое, что я хотел бы сделать (помимо курения сигареты), не обязательно было связано с женщинами (хотя в каждом заведении, казалось, кто-то был заинтересован в знакомстве со мной) или с перспективой заработать немного денег (о чем всегда говорил мой агент), но с теми небольшими способами, которыми я мог сделать себя счастливым - например, когда я сидел с действительно хорошим гитарист, как мой старый приятель Ник или лучший джазмен, которого я знал, парень по имени Джон Такер, которого я встретил много лет назад на ступеньках библиотеки Колумбийского университета Лоу, чтобы несколько часов джемовать, не спеша и ни о чем не беспокоясь, с бокалом-другим вина рядом, с горящей сигаретой в пепельнице — точно так же, как это иногда случалось в моем романе с моими персонажами Сезаром и Нестором Кастильо.
  
  Той же осенью, как только я вернулся из тура, я начал преподавать творческое письмо в Университете Хофстра на Лонг-Айленде по ночам, эту работу я получил через подругу-писательницу Джулию Маркус, еще до выхода книги, чтобы не разориться. Это потребовало полуторачасовой поездки в обе стороны (метро, поезд, автобус), настоящей боли, но, по крайней мере, это отвлекло мой разум от шума и постоянного ощущения, что со мной происходит что-то одновременно прекрасное и ужасное. Хотя мне понравилось встречаться с большинством моих читателей, это не вызвало особого любопытства со стороны как латиноамериканцев, так и не латиноамериканец, чтобы я снова почувствовал, что стал вместилищем, в которое изливаются людские предрассудки: в совокупности это заставило меня почувствовать себя каким-то лабораторным образцом. Однако, помимо того, что я избежал этого пристального внимания, я обнаружил, что мне просто нравилось находиться рядом с этими детьми Хофстра, большинство из которых происходили из того, что я бы назвал современным средним классом, и которые в большинстве случаев, казалось, были первыми во втором или третьем поколении постиммигрантских семей, кто поступил в колледж. Одно из моих занятий начиналось в восемь, другое заканчивалось около шести, насколько я помню. Однажды вечером, придя домой, я обнаружил очень терпеливого и приветливого писателя Ричарда Прайса, ожидающего меня возле моей квартиры на лестничной клетке. Он позвонил мне ни с того ни с сего, найдя мой номер в телефонной книге, но я была так отвлечена в те дни, что время нашей встречи полностью вылетело у меня из головы. Неважно — мы закончили тем, что перекусили, после чего он спросил меня, не заинтересуюсь ли я когда-нибудь написанием сценариев для Paramount, с которым у него было что-то вроде договоренности в качестве разведчика: я был достаточно туп и провинциальен, чтобы вежливо отказаться, хотя впоследствии мы остались друзьями.
  
  В общем, весь этот период выбил меня из колеи. Я встречал самых разных людей. Джордж Плимптон пригласил меня на одну из своих знаменитых вечеринок Paris Review, где я обнаружил, что общаюсь плечом к плечу с Норманом Мейлером, Куртом Воннегутом и Геем Талезе, среди других известных авторов. В тот же вечер я ужинал с писателем Питером Маасом и мистером Плимптон -Джорджем, как он попросил меня называть его, предложив взять у меня интервью для его литературного журнала. Хотя я сказал ему, что мне нужно это обдумать, я уже принял решение избегать этого из-за собственной глупой скромности (адской не могу добиться успеха, слишком много скрытности) мешает. Но я также верил, что это то, что должно прийти позже в карьере: в конце концов, что я написал на тот момент, кроме всего двух книг? (Позже он опубликует интервью со мной в журнале Newsweek под названием “Король мамбо поневоле”.
  
  Примерно в то же время известный латиноамериканский музыкант старой нью-йоркской школы пригласил меня к себе в Вест-Сайд, где он сделал все возможное, чтобы накачать меня кокаином — думаю, он рассматривал это как извращенную проверку характера. Я отказался и от этого. Позже, хотя я задолго до этого брал интервью у великого афро-кубинского композитора Чико О'Фаррилла для своего романа, я стал завсегдатаем его вечеринок, где мой местный успех был тепло встречен одними, скептически - другими. (Я познакомился с такими музыкантами, как Джонни Пачеко, Пакито Д'Ривера, Марио Бауз á, Грасиела и, из всех людей, пианистка и аранжировщик Дези Арназ, Марко Ризо, по-настоящему милый человек.) Из них Марио был моим ближайшим соседом, жившим буквально за углом от меня на 105-й и Амстердам-стрит: я ходил на пробежку по утрам и застал его сидящим с друзьями на ящиках из-под молока перед винным магазином на углу в гаванском стиле — он смеялся при виде меня, мистера слегка полноватого очкарика, пробегающего мимо, его голова тряслась, как у Рэя Чарльза, мужчина постукивал себя по коленям. Несколько раз приглашая меня к себе домой, он хотел, чтобы я написал книгу об истории его жизни — я предложил сделать это с помощью магнитофона, и это сделало его по-настоящему счастливым, но это стало одной из тех вещей, которые я все откладывал и откладывал, поскольку моя карьера становилась все более напряженной, пока Марио, заболевший раком, поразившим все его тело, не умер несколько лет спустя.
  
  Преподавая в Хофстра, я посещал многочисленные литературные праздники, где впервые подружился с Полом Остером и Франсин Проуз, а также со многими другими писателями — не буду утомлять вас таким списком, — но через некоторое время, как бы мне ни нравилась такая возможность, я был несколько сбит с толку тем фактом, что на стольких мероприятиях и литературных собраниях, которые я посещал, я редко встречал другого доморощенного латиноамериканского автора. Странная история, однако, о другом “я”. Я пошел на вечеринку и, представившись нескольким людям, получил холодный прием. Слегка подвыпившая молодая женщина рассказала мне, “Ты не можешь быть им. Я встретила его прошлой ночью. Он темноволосый и смуглый и совсем не похож на тебя ”. Очевидно, как я вскоре узнал, по городу ходил кто-то, выдававший себя за меня: позже, когда появился кто-то из FSG и объяснил, что я действительно Оскар Хиджуэлос, несколько из этих людей подошли ко мне, чтобы извиниться; несколько дней спустя я даже получил записку от той же женщины, в которой она искренне просила у меня прощения. Я написал ей ответ из одного слова: “Угу.” И хотя я очень ценил свой доступ в этот мир и то, что я такое редкое существо, писатель-латиноамериканец, внезапно оказавшийся в центре внимания, я чувствовал себя обескураженным тем фактом, что по большей части казался “этим”, как будто я стал временным членом эксклюзивного клуба, в который, если у тебя не было связей, было почти невозможно попасть.
  
  
  
  
  Часть меня хотела отойти; у другой, моей публичной персоны, не было выбора в этом вопросе, особенно после того, как мой роман был номинирован как на Национальный круг книжных критиков, так и на Национальную книжную премию. Часть процесса, включающая последнее, включала публичное чтение в Национальном клубе искусств. Среди моих коллег-номинантов были Эми Тан (Клуб радости и везения ), Кэтрин Данн (Любовь к гикам ) и Джон Кейси (Спартина ). Вступительные слова сделаны, каждый из авторов читает из своих книг, хотя, слушая, я почувствовал некоторое раздражение из-за общей уместности подборок, и хотя изначально я выбрал раздел, в котором братья Кастильо встречаются с Дези Арназ и его женой в клубе Tropicana, в духе оживления обстановки я внес изменения в последний момент, выбрав вместо этого цитату из монолога Сезара о всех женщинах, которых он лишил девственности на Кубе в 1940—х годах, и — кто знает, о чем я думал - в то время как мистер Кастильо встречался с Дези Арназ и его женой в клубе Tropicana. Кейси, помнится, читал описание человека, белившего корпус его лодка на его заднем дворе, я задержался на отрывке, где Сезар Кастильо, на мой взгляд, довольно замечательным языком описывает свои методы сохранения девственности женщины при проникновении в другое ее, э-э, самое интимное место (которое, кстати, я впервые придумал в Италии, где они помешаны на анальном сексе). Мне следовало бы знать лучше, но тогда я совершенно уверен, что получение премии было одной из последних мыслей. Само собой разумеется, я думаю, что шокировал большую часть этой довольно консервативной аудитории, которая, казалось, состояла в значительной степени из благородных седовласых нью-йоркских светских дам, и в конце концов моя книга не получила награды, в отличие от благородного Джона Кейси с его белоснежным корпусом и прозой.
  
  В другой вечер, несколько недель спустя, после объявления победителя на изысканном банкете, мы все отправились в центр города, в квартиру известного издателя Knopf Сонни Мехты на Парк-авеню, на вечеринку поздней ночью, и главное, что я помню о том вечере, было мое чувство облегчения оттого, что я был вдали от всех фотографов и репортеров; наконец-то все, казалось, подошло к концу. В качестве дополнительного примечания, однако, я должен упомянуть реакцию моей матери. Новость о моем выдвижении, естественно, попала в испаноязычные газеты, такие как El Nuevo Herald в Майами и, конечно же, El Diario здесь, в Нью-Йорке, латиноамериканский писатель, сын иммигрантов, достигший таких высот, впервые. Она время от времени звонила мне, чтобы спросить, слышал ли я какие-нибудь новости о победе в нем. Объясняя, что это не сработало таким образом, я слышал вздох на другом конце провода. Тем не менее, это дало ей право хвастаться перед друзьями по Бродвею и Амстердаму в течение месяца или около того, пока длился процесс отбора, пока все волнения, казалось, не закончились так же быстро, как и начались. Однажды вечером я пригласил ее на ужин со своим братом, вскоре после объявления победителя, и она была особенно серьезна, даже угрюма.
  
  Наконец, я спросил: “Перо, куé те паса, мамá? Что происходит?”
  
  “Ese premio, что с этим случилось?”
  
  “Что, Национальная книжная премия?” Я пожал плечами. “Позвольте мне сказать вам, несмотря на все шансы против меня, это было чудом, что я вообще был одним из номинантов. Но все равно это было честью”.
  
  “Ах, черт возьми, без чести”, - признала она. А затем, о чем-то напряженно размышляя, она повернулась ко мне, выражение ее лица было суровым и разочарованным, и на мгновение я увидел в ее глазах все, с чем иногда приходилось сталкиваться моему папе. Отведя взгляд в окно ресторана, она сказала: “Да, ты был одним из них”, - и покачала головой, добавив: “Перо но ганасте . Но ты не победил”, - ошибка с моей стороны, которую, я полагаю, она восприняла как личное оскорбление.
  
  
  
  
  О, но это был не такой уж противоречивый опыт: я провел вечер с Уильямом Гэддисом и его спутницей Мюриэл, поедая китайскую еду навынос и беседуя о литературе в его квартире в Ист-Сайде. И как только хороший вкус мистера Глимчера в отношении книг был подтвержден всей моей хорошей прессой, он еще теснее ввел меня в свой круг. Приглашенный на ужин, я должен был встретиться с ним на определенном углу Ист-Сайда — и там, когда я стоял в ожидании однажды осенним вечером, я увидел призрак Пабло Пикассо периода его Брака, с его густыми темными волосами, зачесанными в виде полумесяца над бровью, его глазами напряженный, поведение торжественное, стоит у колонны. Им оказался Клод Пикассо, сын великого художника, ему где-то чуть за сорок, один из моих собеседников за ужином. Также к нам присоединится еще одна подруга мистера Глимчера, Сигурни Уивер. Конечно, я наслаждался встречей с ними, но ни на секунду не чувствовал расслабленности или того, что я вписываюсь в общество таких людей, хотя они были совершенно открыты и дружелюбны — Клод, фотограф, даже предложил перевести мои работы на французский. Кроме того, с определенными людьми я бы стал больше слушать — я всегда ненавидел светские беседы — и хотя я уходил с такого мероприятия с чувством, что оправдал себя — поскольку, насколько я помню, мисс Уивер предложила свести меня с одной из своих подруг—актрис, - мистер Глимчер, проницательный наблюдатель за человечеством, как бы между прочим сказал мне: “Ты действительно не понимаешь, кто ты такой, не так ли?” (Это была его версия того, что однажды загадочно сказала мне моя мать: “Твоя проблема, хиджо, в том, что ты слишком похож на своего отца.”) Какова бы ни была причина, после таких бурных событий, которые любое количество других людей восприняло бы как подтверждение собственной ценности — достижение, так сказать, благодаря общению, — я всегда был рад вернуться домой, в свою квартиру.
  
  Однако, что еще более удивительно, однажды вечером, когда я ехал в автобусе номер 11 на окраину города, направляясь навестить свою мать, я столкнулся со старым другом моей семьи Тедди Моргенбессером. Мне всегда было интересно, был бы он из тех, кто читал "Королей мамбо" . Если это так, то он, возможно, узнал частичку себя в изображении моего персонажа Бернардито Мандельбаума, еврейского парня, ставшего платано — или кубанизировавшегося — благодаря дружбе с неким Сезаром Кастильо. Если бы он это сделал, меня беспокоило, что Тедди мог бы почувствовать себя оскорбленным или высмеянным. Так что случилось? Я сидел сзади, когда он, выходя, увидел меня. Улыбаясь, он подытожил свои чувства подмигиванием и одной фразой: “Оскар— мне просто понравилась эта книга. Это было прекрасно”.
  
  В течение этого времени у меня было сильнейшее чувство, что я отдалился далеко от берега того, кем я когда-то был, хотя не проходило и дня, чтобы у меня не было своей доли воспоминаний и, следовательно, затяжных депрессий, независимо от того, насколько чудесно складывались мои профессиональные дела. Я помню, как смотрел версию Рождественский гимн той зимой и ощущение, что я призрак самого себя, которому суждено идти по жизни, волоча за собой мои собственные, казалось бы, непоколебимые воспоминания, моя жизнь, рассказанная во многих частях — болезнь, защищенное, запутанное детство, смерть отца, последующая борьба с идентичностью и просто выживание, мое когда-то существовавшее как писатель и т.д. Однако до тех пор я действительно не думал, что кому—то может быть на меня наплевать в любом случае - как на кубано, как житель Нью-Йорка, как задумчивый, иногда забавный, меланхоличный мужчина почти сорока лет, впервые в жизни попробовавший немного успеха, хотя и приносящего одиночество. Когда я отчаливал от того берега, преследуемый образом себя больного ребенка или очень реальным и жалобным призраком моего папы, я едва ли мог прожить неделю без того, чтобы у меня кто—нибудь не брал интервью или не фотографировался - все чаще иностранными журналистами, поскольку "Короли мамбо" продаются по всей Европе и остальному миру (на сегодняшний день вышло около тридцати шести различных зарубежных изданий, не считая Великобритании и переизданий).
  
  По пути внимание, которое я получил, привело к некоторым неожиданным вещам. Например, министр культуры кубинского правительства Абель Прието прислал мне письмо через PEN с приглашением посетить Кубу. (К сожалению, и о чем я сейчас сожалею, в то время это было просто немыслимо для меня. Много лет спустя, посетив Гавану, я узнал от своих двоюродных братьев, что этот министр часто упоминал мою книгу по кубинскому радио.) В Хофстре, среди моих недавно завоеванных привилегий, мое расписание на следующий семестр стало моим собственным выбором — и я получил возможность делить кабинет с профессором, которого никогда не было рядом, вызывающий зависть триумф на кафедре, где двадцатилетним ветеранам иногда было тесно, насколько я помню, по трое-четверо в комнате. Мистер Маскетти, который уехал в Калифорнию, возможно, чтобы спрятаться от каких-то людей, которым он был должен денег, или начать новую жизнь (я действительно не знаю), позвонил мне из Санта-Моники, увидев какую-то статью обо мне в Лос-Анджелесе Времена . Под громкий смех девушек и радостные звуки музыки на заднем плане он сказал мне: “Я так рад слышать, что у тебя все чертовски здорово получается, чувак!” В конце концов мое лицо появилось на очень странной картине, сделанной для календаря “Знаменитые латиноамериканцы”, спонсируемого пивом Budweiser: на ней я, выглядящий на десятилетия старше, чем-то напоминаю, боюсь сказать, бывшего вице-президента Дика Чейни. Меня приглашали выступать перед публичной аудиторией старших классов в качестве примера латиноамериканца, который пришел без каких-либо преимуществ, как они, и добился этого, но тот факт, что я выглядел таким белым (или просто как враг, в глазах некоторых из них), что приводил в замешательство чертовски многих детей — я просто не был похож на них или их родителей, и никакие нытье, Люси, по поводу регрессивных семейных генов, детских болезней или смешанного соседства, в котором я вырос, не могли изменить ситуацию. Я бы всегда принимал такие приглашения, но я начал бояться самого момента, когда мне придется выйти на сцену собрания в какой-нибудь шумной школе и первым делом услышать нарастающий ропот аудитории. Если бы мой график не стал таким напряженным, я мог бы с радостью превратиться в отшельника. Я вспоминаю, что испытывал такой стресс из-за своего публичного имиджа, что к Новому 1990 году вернулся к выкуриванию двух пачек "Кул" в день.
  
  
  
  
  В турне по Англии, во время моих весенних каникул, где я выкуривал пачку за пачкой острых Dunhills, я обнаружил, что рекламный подход моего издателя к книге был одним из самых модных: Hamish & Hamilton устроили презентационную вечеринку в джаз-клубе Ronnie Scott's, и, насколько я помню, в дополнение к нескольким прямолинейным новостным площадкам я дал бесчисленное количество интервью музыкальным журналистам печатных изданий и радио, так что, постоянно обсуждая музыкальные аспекты книги, я вскоре начал чувствовать себя немного бодрым. Во время одного радиошоу на Би-би-си моя хозяйка, очень высокая аристократичная дама старой закалки, сделала замечание по поводу моего роста — пять футов восемь дюймов — примерно в том же духе: “Ну, я и не подозревала, что вы, кубинцы, такого маленького роста”, на что я ответила: “Зависит от того, говорите вы вертикально или горизонтально”. (Последовало долгое ледяное молчание; затем она откашлялась и сказала: “Итак, на чем мы остановились?”)
  
  Позже я поехал в Белфаст на севере, чтобы появиться на Позднем шоу (Четвертый канал), которое транслировалось в прямом эфире в одиннадцать часов вечера.М. Поскольку, как говорится, это было смутное время, это была единственная программа, на которой я когда-либо появлялся, где мне приходилось проходить через металлоискатель и подвергаться поглаживанию, чтобы попасть в студию. По этому месту также водили немецких овчарок, которые вынюхивали бомбы. Зрителям, состоявшим из местных горожан, пришлось пройти через те же процедуры: оказавшись внутри, они могли насладиться большим, хорошо укомплектованным баром horseshoe, и им, как и гостям, предлагалось выпить сколько душе угодно. Позже я узнал, что одна из шуток между нашим приятным ирландским ведущим, парнем по имени Маллиган, и аудиторией заключалась в том, что рано или поздно он разыгрывал спектакль или брал интервью у кого-нибудь настолько зашедшего в тупик, что становился совершенно забавным. В моем случае у нас не было абсолютно никакого обсуждения того, о чем он мог бы спросить меня, хотя он сказал, что это будет что-то действительно простое. Тем временем я пил водку с тоником и курил — почти все в аудитории делали то же самое — и не успевал я поставить пустой стакан, как какой-нибудь ассистент подбегал с другим из бара. На самом деле у них был кто-то, кто не спускал с меня глаз именно с этой целью.
  
  Когда я, наконец, попал на камеру после выступления совершенно нетрезвой ирландской панк-группы, у меня возникли проблемы с ощущением десен. Внезапно мой хозяин сел рядом со мной, над нашим столом вспыхнул луч света, вкатилась камера, и, приветливо улыбаясь, с глубоким акцентом, он сказал: “Ну, вот я сижу со своим другом из Америки Оскаром Хииджевлоссом, и он написал новую книгу, и притом очень интересную”.
  
  После нескольких приятных замечаний он повернулся ко мне и сказал: “Теперь, могу я задать вам простой вопрос?”
  
  “Конечно”.
  
  “Не могли бы вы объяснить жителям Ирландии, какое отношение к ним имеет кубинская музыка, хорошо?”
  
  Я помню, как пустился в идиотские объяснения родства северного испанского и южного ирландского языков, что—то о том, как гаммы волынки, исполняемые на гаэте в Испании, повлияли на понятие кубинского джема — “То, что иногда называют ”уна кемада" " - и в остальном плясал вокруг вопроса с логикой, которая могла бы иметь некоторый смысл, если бы все остальные были пьяны, что кубинцы и ирландцы, имеющие общую испанскую кровь, на самом деле были дальними родственниками, такими же, как Рикки и Люси. Я не могу представить, что они сделали, увидев кого—то, кто выглядел гораздо более ирландцем, чем кубинцем, объясняющего такие вещи, но я полагаю, что даже если бы я был самим Дези Арназом, это все равно было бы трудной задачей. В любом случае, то, как я ответил, не имело значения — я получил фотографию обложки книги, показанную по всей Северной Ирландии, и хотя я был изрядно взвинчен во время той прямой трансляции, мои издатели в Лондоне сказали мне, что из всех моих выступлений до сих пор это было мое более “расслабленное".”
  
  
  
  
  К тому времени, как я закончил гастроли по Штатам и Великобритании, мне так надоели разговоры о том, что Короли мамбо исполняют Песни о любви, что я поймал себя на мысли, что если бы я больше никогда ни словом не упоминал об этой книге, меня бы это вполне устроило. И вот, когда до возобновления моих обязанностей в Hofstra оставалось несколько дней, я принял щедрое предложение Франсин Проуз провести выходные в ее доме на севере штата: однажды пасмурным утром мы с моей девушкой отправились бродить по местным антикварным магазинам и вернулись с культовой картиной Пресвятой Богородицы, которую мой друг-грек с тех пор определил как “черную Мадонну”, когда зазвонил телефон. Это мог быть только мой агент — ни у кого другого не было этого номера. Взволнованно она сказала мне: “Никуда не уходи — тебе позвонит кто-то важный.”
  
  Примерно через десять минут, когда телефон зазвонил снова, я услышал безошибочно скрипучий и оживленный голос самого моего издателя, Роджера Страуса-младшего .
  
  “Мой мальчик”, - сказал он. “Ты сделал это!”
  
  “Что сделал?”
  
  “Да ведь ты был удостоен Пулитцеровской премии за художественную литературу — вот за что!”
  
  “Скажи это еще раз?” Я помню, как спрашивал его.
  
  Он закурил и весело продолжил: “Я не могу начать выражать вам, как я — все мы — горжусь вашим достижением. Что ж, отличная работа, молодой человек!”
  
  Что чувствуешь в такие моменты? Своего рода неверие, а в моем случае - напускная сентиментальность, в его значимость. Первое, о чем я подумал, даже когда закурил сигарету, было, конечно, о том, что произошло своего рода чудо, что Бог (или кто бы там ни правил миром) для разнообразия решительно позаботился обо мне; что я прошел через великолепную дверь в будущее, которое ни я, ни мои мать или отец не могли себе представить, когда я рос; и да, я почувствовал огромную благодарность тому, кто принял такое решение — ведь я никогда всерьез не думал, что когда-нибудь что-нибудь выиграю (даже номинация на Национальную книжную премию казалась невероятной). жаворонок).
  
  “Спасибо, сэр”, - сказал я ему.
  
  После еще нескольких любезностей мистер Страус, объяснив, что желающих поговорить со мной будет очень много, попрощался. Как он и предсказывал, один репортер за другим, запланированные через моего агента, звонили мне со всей страны. Хотя у меня было несколько передышек, я провел большую часть того дня и на следующий день, разговаривая о том, о чем мне уже осточертело говорить — о чем еще? — Короли мамбо и я сам, моя судьба на ближайшие месяцы, на ближайшие годы. В каждом разговоре эти вопросы: Учитывая мои скромные корни, что я, как сын кубинских иммигрантов, чувствовал, когда меня наградили Пулитцеровской премией? И: Теперь, когда я каким-то образом взобрался на олимпийские высоты литературы, что я чувствовал, став первым испаноязычным человеком, получившим Пулитцеровскую премию в области художественной литературы?
  
  Последнее заставило меня почувствовать гордость и в то же время странно выделиться по неправильным причинам. Помните, что в 1990 году моя награда была присуждена вслед за периодом в Америке, когда обсуждались достоинства позитивных действий: я не мог не чувствовать, как, я знаю, и другие, что моя награда как-то связана с последствиями этой благотворительности. Позже я встречал множество людей, которые чуть ли не высказывали мнение, что пришло время какому-нибудь латиноамериканцу наконец-то выиграть подобный приз, как будто мне повезло.
  
  Действительно, мне повезло оказаться в нужном месте, в нужном доме, в нужное время, с нужной книгой, и хотя Mambo Kings при любых обстоятельствах остается уникальным творением, оно могло легко выскользнуть из-под контроля. Просто взгляните на запись: кроме меня и, почти двадцать лет спустя, Жюно Д'Аз, ни один другой латиноамериканец не был удостоен Пулитцеровской премии в области художественной литературы. Что касается Национальной книжной премии? Несмотря на свою пятидесятилетнюю историю, роман латиноамериканца еще не завоевал ни одного. (И, если позволите, более печальное замечание: хотя множество замечательных книг таких одаренных авторов, как Сандра Сиснерос, Кристина Гарсия, Росарио Ферре, Вирджил Суарес, Елена Кастедо и Патрисия Энгл, среди прочего, с тех пор были опубликованы, и им уделялось изрядное внимание, баланс в последние годы вернулся к тому, что было когда-то, когда работы латиноамериканских авторов, как я недавно слышал, считаются устаревшими и вряд ли заслуживают критического внимания, как будто латиноамериканская литература в очередной раз отошла на второй план с точки зрения критической оценки как формы подлинно американской литературы.
  
  В последующие недели родственники, о которых я никогда даже не знал, внезапно появились как гром среди ясного неба, хотя, как ни странно, я никогда не слышал ни слова от моих тетушек Майи и Борхи из Флориды. (Но, по крайней мере, я познакомился со своей двоюродной сестрой Далгис, дочерью моего тио Оскара, с которой я позже познакомился в Калифорнии.) Кубино-американский фонд свободы Мас Каносы в Майами предложил мне крупную сумму денег за написание антикастровской брошюры от их имени. (Я отказался, хотя и не особенно по идеологическим соображениям: я просто не хотел продавать себя кому бы то ни было, налево или направо.) Я познакомился с такими людьми, как Стинг, Лу Рид и Дэвид Бирн, а также со многими латиноамериканскими музыкантами и личностями, такими как Тито Пуэнте, Селия Крус и Грасиела из эпохи, о которой я писал. (Моя величайшая честь? Играл аккорды к “Guantanamera” на пианино, одновременно поддерживая Грасиэлу, когда она пела на вечеринке.) По крайней мере, на несколько лет я стала одной из любимиц нью-йоркского высшего общества — на одном ужине я сидела между Барбарой Уолтерс и Биллом Блассом, на другом - с Лорен Хаттон. На первом официальном ужине Билла Клинтона в Белом доме, вскоре после его вступления в должность, я провел ночь, общаясь с драматургом Августом Уилсоном, нераскаявшимся заядлым курильщиком, который оставался моим хорошим другом до своей недавней смерти. Несколько лет спустя, на втором ужине в Белом доме, государственном мероприятии в честь президента Колумбии Андре Пастрана, я испытал невероятное волнение от встречи с Габриэлем Гаркесом, который, узнав, что я автор "Королей мамбо", сказал мне: “Я хотел бы написать эту книгу”. (Да благословит вас Бог, маэстро.) Примерно в то же время я получил почетную докторскую степень в моей альма—матер, Городском колледже, медаль "Литературный лев" от нью-Йоркской публичной библиотеки и другие награды, которые, честно говоря, я сейчас не могу вспомнить или которые, похоже, не имели большого значения для мира в долгосрочной перспективе, но которые вызывали у меня чувство некоторой гордости, когда, как будто я сделал что-то хорошее для моего сообщества -los latinos — открыв некоторые двери, по крайней мере, в плане издательского дела, потому что внезапно нью-йоркские издательства стали активно искать таких авторов, и это чувство сильнее всего возникло бы у меня, когда я встретил бы молодого начинающего латиноамериканского писателя, который, рассматривая меня как, да, образец для подражания, хотел однажды повторить мой успех, хотя, я надеюсь, без необходимости курить все эти сигареты.
  
  
  
  
  Моя мать, как бы то ни было, годами жила бы на мою пулитцеровскую премию. Прогуливаясь по району, как знатная дама, она стала носить огромные шляпы от солнца с цветастыми лентами, чтобы никто не мог ее не заметить, и, как и в случае с моей первой книгой, носила с собой объявление о моей премии в "Нью-Йорк Таймс", спрятанное в прозрачном пластиковом футляре в сумочке, стремясь показать его любому, кто проявит хоть малейший интерес. Окликая друзей-владельцев магазинов на Бродвее, когда мы прогуливались, она говорила: “Это мой мальчик, эль эскритор !”Затем спросите, смеясь: “Есть ли у вас что-нибудь, что вы хотели бы, чтобы он написал для вас?” (В конце концов, я был ее внезапно ставшим знаменитым сыном, и в результате после этого мы стали лучше ладить, но обратная сторона? Она не могла смотреть на меня без того, чтобы не предложить мне купить себе парик, такой, какие носят настоящие артисты, как Либераче.)
  
  Но если вернуться к тому дню, когда я впервые получил эту новость, то только ближе к вечеру, когда мрак того дня наконец рассеялся, я испытал, выходя на зарождающийся солнечный свет, момент истинного восторга. Я был во дворе перед домом, с облегчением отключив телефон, когда почувствовал в колеблющемся свете на лужайке присутствие моего папаши. Я готов поклясться, что когда свет разросся, мигая, вокруг меня, он был там, стоял прямо за мной и, мне нравится думать, улыбался, его душа светилась гордостью за мое внезапное достижение — не только потому, что мое имя и фотография появились бы в газетах (хотя я был бы горд тем фактом, что миллионы людей увидели бы редкую фамилию Хиджуэлос в печати) или потому, что Том Брокоу чуть не неправильно произнес мое апеллидо в эфире следующим вечером, но, возможно, потому, что я взял так много разрозненных энергий и тяжелых эмоций от наш жизни и превратил их во что-то, что могло бы понравиться и оцениться стольким людям по всей территории Соединенных Штатов, а также по всему миру (интересно, что бы сказал мой папа, увидев издание моей книги на испанском языке, опубликованное в Мадриде, в витринах магазинов рядом с Прадо или на японском, проданное в токийском киоске). Я помню чувство, что, хотя он прожил недостаточно долго, чтобы я мог по-настоящему узнать его, мой роман "Короли мамбо" был моим способом сделать именно это, поддержать с ним беседу, хотя он давно был мертв. Его дух, к лучшему и к худшему, в его доброте и мягкости, в его меланхолии и, попеременно, жизнерадостности, его любовь к жизни, страх смерти, его страсти и пороки — вплоть до тысяч выпитых им напитков и выкуренных сигарет — все это было там, преображенное, в этой книге. Или, выражаясь иначе, он снова был жив, пусть только как кратковременная иллюзия — и это, дамы и господа, было абсолютно превосходно.
  
  
  
  
  БЛАГОДАРНОСТИ
  
  
  
  
  
  
  
  Я хотел бы поблагодарить моего брата Джозефа é-Паскуаля за его вклад в хронологию жизни моих матери и отца в 1940-х годах, а также за фотографию на крыше, украшающую обложку этой книги. И моей двоюродной сестре Наташе Бермудес, на исследованиях которой я в значительной степени основал свои ссылки на семейную линию Хиджуэлос.
  
  Следует также поблагодарить Лори Мари Карлсон за ее перевод стихотворения моей матери, включенного в эту книгу, а также “Фри Пресс”, в публикации которой "Жженый сахар", антология кубинской поэзии "Это моя книга", впервые появилась. Еще одна благодарность учителям, которые повлияли на мое писательское становление: покойным Сьюзен Зонтаг и Дональду Бартелми, а также Фредерику Тутену, который, я счастлив сообщить, все еще пишет. В Gotham я выражаю благодарность Уильяму Шинкеру, который первым поддержал эту работу, а также Лорен Марино и Каре Бедик. Я также выражаю благодарность Дженнифер Лайонс, Карен Левинсон, Лорне Оуэн и Мигелю Овьедо, чей вклад был неоценим. Что касается других, от Ричарда Мюллер-Тима, друга на всю жизнь, до тех, кто всегда имел для меня значение, я также выражаю благодарность.
  
  Наконец, я благодарю всех замечательных латиноамериканцев — какими бы непонятыми мы иногда ни были, — которые поддерживали меня и проявляли привязанность в прошлом.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"