Холодным утром в начале октября 1946 года Пит Бэннинг проснулся перед восходом солнца и не думал снова уснуть. Он долго лежал в центре своей кровати, смотрел в темный потолок и в тысячный раз спрашивал себя, хватит ли ему храбрости. Наконец, когда первые лучи рассвета заглянули в окно, он смирился с торжественной реальностью того, что пора убивать. Потребность в этом стала такой непреодолимой, что он не мог продолжать свои повседневные дела. Он не мог оставаться тем человеком, которым был, пока дело не было сделано. Его план был простым, но трудно вообразить. Его толчки будут длиться десятилетиями и изменить жизни тех, кого он любил, и многих из тех, кого он не любил. Его дурная слава создаст легенду, хотя он определенно не хотел славы. В самом деле, по своей природе он хотел избежать внимания, но это было невозможно. У него не было выбора. Истина постепенно открывалась, и как только он полностью осознал ее, убийство стало неизбежным, как восход солнца.
Он оделся, как всегда, медленно, его раненые на войне ноги затекли и болели от ночи, и прошел через темный дом на кухню, где включил тусклый свет и сварил кофе. Пока она просачивалась, он стоял шомполом прямо у стола для завтрака, заложил руки за голову и осторожно согнул оба колена. Он поморщился, когда от его бедер до лодыжек пошла боль, но приседал в течение десяти секунд. Он расслаблялся, делал это снова и снова, каждый раз опускаясь все ниже. В его левой ноге были металлические стержни, а в правой - шрапнель.
Пит налил кофе, добавил молока и сахара и вышел на заднюю веранду, где остановился у ступенек и посмотрел на свою землю. Солнце светило на востоке, и желтоватый свет заливал белое море. Поля были густыми и тяжелыми от хлопка, похожего на выпавший снег, и в любой другой день Питу удавалось улыбнуться, увидев, что урожай определенно будет неимоверным. Но в этот день не было бы улыбок; только слезы, и их много. Однако избежать убийства было бы актом трусости, о чем он не знал. Он потягивал кофе и восхищался своей землей, и ее утешала ее безопасность. Под белым одеялом был слой богатого черного верхнего слоя почвы, который принадлежал Бэннингу более ста лет. Те, кто у власти, заберут его и, вероятно, казнят, но его земля будет существовать вечно и поддерживать его семью.
Мак, его голубая собака, проснулся ото сна и присоединился к нему на крыльце. Пит заговорил с ним и потер его голову.
Хлопок лопался в коробочках и напрягался, чтобы его собрать, и вскоре бригады полевых рабочих погрузились в вагоны для поездки на далекие акры. Мальчишкой Пит ехал в повозке с неграми и по двенадцать часов в день таскал хлопчатобумажный мешок. Баннинги были фермерами и землевладельцами, но они были рабочими, а не плантаторами, живущими в упадке, которые стали возможны благодаря потом других.
Он потягивал кофе и смотрел, как снег становится белее, а небо светлеет. Вдалеке, за хлевом и курятником, он слышал голоса негров, собирающихся у тракторного сарая, чтобы провести еще один долгий день. Это были мужчины и женщины, которых он знал всю свою жизнь, бедные грязью полевые рабочие, чьи предки трудились на одной и той же земле в течение столетия. Что с ними будет после убийства? Не важно. Они выжили с малым и больше ничего не знали. Завтра они соберутся в ошеломленной тишине в одно и то же время в одном и том же месте и будут шептаться над огнем, а затем отправятся в поля, без сомнения, обеспокоенные, но также желающие продолжить свой труд и получить свою зарплату. Урожай будет продолжаться безмятежно и обильно.
Он допил кофе, поставил чашку на перила крыльца и закурил. Он думал о своих детях. Джоэл был старшим в Вандербильте, а Стелла училась на втором курсе в Холлинсе, и он был благодарен, что они уехали. Он почти чувствовал их страх и стыд из-за того, что их отец в тюрьме, но он был уверен, что они выживут, как полевые рабочие. Они были умны и хорошо приспособлены, и у них всегда была земля. Они закончат образование, удачно женятся и будут процветать.
Курил, он взял чашку с кофе, вернулся на кухню и подошел к телефону, чтобы позвонить своей сестре Флори. Это была среда, день, когда они встретились за завтраком, и он подтвердил, что скоро будет там. Он вылил дрянь, закурил еще одну сигарету и снял куртку с крючка у двери. Он и Мак прошли через задний двор к тропе, которая вела мимо сада, где Нинева и Амос выращивали множество овощей, чтобы накормить Бэннингов и их иждивенцев. Он прошел мимо коровника и услышал, как Амос разговаривает с коровами, которые собирались подоить их. Пит сказал доброе утро, и они обсудили одну толстую свинью, которую выбрали для потрошения в субботу.
Он шел, не хромая, хотя ноги болели. У тракторного сарая негры собрались вокруг костровой ямы, подшучивая и потягивая кофе из жестяных чашек. Увидев его, они замолчали. Некоторые предложили «Утро, Миста Баннинг», и он заговорил с ними. На мужчинах были старые грязные комбинезоны; женщины, длинные платья и соломенные шляпы. Обувь никто не носил. Дети и подростки сидели возле фургона, закутавшись под одеялом, с сонными глазами и серьезными лицами, боясь еще одного долгого дня на сборе хлопка.
На запретной земле была школа для негров, которая стала возможной благодаря щедрости богатого еврея из Чикаго, и отец Пита вложил достаточно средств, чтобы построить ее. Баннинги настаивали на том, чтобы все цветные дети на их земле учились, по крайней мере, до восьмого класса. Но в октябре, когда ничто не имело значения, кроме сбора, школу закрыли, и ученики отправились в поля.
Пит тихо разговаривал со своим белым бригадиром Буфордом. Они обсудили погоду, тоннаж, подобранный накануне, цены на хлопок на бирже в Мемфисе. В пик сезона никогда не было достаточно сборщиков, и Буфорд ожидал, что из Тупело будет загружен грузовик белых рабочих. Он ожидал их накануне, но они не показались. Ходили слухи, что фермер, находящийся в двух милях от него, предлагал на никель больше за фунт, но во время сбора урожая такие разговоры всегда были безудержными. Один день сборщики упорно трудились, на следующий день исчезли, а затем вернулись из-за колебаний цен. У негров, однако, не было возможности делать покупки, а баннинги, как известно, платили всем одинаково.
Два трактора John Deere ожили, и рабочие погрузились в вагоны. Пит наблюдал, как они качаются и раскачиваются, пока они исчезают глубоко в снегу.
Он закурил еще одну сигарету и прошел с Маком мимо сарая по грунтовой дороге. Флори жила за милю на своем участке земли, и в эти дни Пит всегда ходил туда пешком. Упражнение было болезненным, но врачи сказали ему, что долгие прогулки в конечном итоге укрепят его ноги, и однажды боль может утихнуть. Он сомневался в этом и смирился с реальностью того, что его ноги будут гореть и болеть всю оставшуюся жизнь - жизнь, с которой ему повезло. Когда-то его считали мертвым, и он действительно подошел к концу, так что каждый день был подарком.
До настоящего времени. Сегодня будет последний день его жизни, как он это знал, и он принял это. У него не было выбора.
-
Флори жила в розовом коттедже, который она построила после того, как их мать умерла и оставила им землю. Она была поэтессой, не интересовавшейся сельским хозяйством, но очень интересовавшейся доходом, который это приносило. Ее участок в 640 акров был таким же плодородным, как и участок Пита, и она сдала его ему в аренду за половину прибыли. Это было рукопожатие, столь же жесткое, как любой толстый контракт, и основанное на безоговорочном доверии.
Когда он прибыл, она была на заднем дворе, гуляла по вольеру из проволочной сетки и сетей, разбрасывая корм, болтая с попугаями, попугаями и туканами. Рядом с птичьим убежищем была клетка, в которой она держала дюжину кур. Два ее золотистых ретривера сидели на траве, наблюдая за кормлением без особого интереса к экзотическим птицам. Ее дом был заполнен кошками, существами, о которых не заботились ни Пит, ни собаки.
Он указал на место на крыльце и сказал Маку отдохнуть там, а затем вошел внутрь. Мариетта была занята на кухне, и в доме пахло жареным беконом и кукурузными лепешками. Он поздоровался с ней и сел за стол для завтрака. Она налила ему кофе, и он начал читать утреннюю газету Tupelo. Из старого фонографа в гостиной оперно горестно вопило сопрано. Он часто задавался вопросом, сколько еще людей в округе Форд слушают оперу.
Когда Флори закончила со своими птицами, она вошла в заднюю дверь, поздоровалась с братом и села напротив него. Ни объятий, ни привязанностей. Для тех, кто их знал, Баннинги считались холодными и отстраненными, лишенными тепла и редко эмоциональными. Это было правдой, но не преднамеренно; их просто так воспитали.
Флори было сорок восемь лет, и она пережила недолгий и неудачный брак в молодости. Она была одной из немногих разведенных женщин в округе, и поэтому смотрела на нее свысока, как на поврежденную и, возможно, аморальную. Не то чтобы ее это волновало; она не сделала. У нее было несколько друзей, и она редко покидала свою собственность. За ее спиной ее часто называли Птичьей Леди, и не нежно.
Мариетта подала им толстые омлеты с помидорами и шпинатом, кукурузные лепешки, залитые маслом, беконом и клубничным джемом. За исключением кофе, сахара и соли, все на столе было их почвой.
Флори сказал: «Вчера я получил письмо от Стеллы. Кажется, у нее все в порядке, хотя и с трудом с расчетом. Предпочитает литературу и историю. Она так похожа на меня ».
Дети Пита должны были писать по крайней мере одно письмо в неделю своей тете, которая писала им по крайней мере два раза в неделю. Пит не любил письма и посоветовал им не беспокоиться. Однако написать тетке было строгим требованием.
«От Джоэла ничего не было слышно», - сказала она.
«Я уверен, что он занят», - сказал Пит, перелистывая страницу газеты. «Он все еще встречается с этой девушкой?»
"Я предполагаю. Он слишком молод для романтики, Пит, тебе стоит ему что-нибудь сказать.
«Он не будет слушать». Пит откусил свой омлет. «Я просто хочу, чтобы он поскорее закончил учебу. Я устал платить за обучение ».
«Думаю, сбор идет хорошо», - сказала она. Она почти не прикасалась к своей еде.
«Могло быть лучше, и вчера цена снова упала. В этом году слишком много хлопка ».
«Цена растет и падает, не так ли? Когда цена высока, хлопка недостаточно, а когда низкая - его слишком много. Будь проклят, если ты это сделаешь, будь проклят, если нет.
"Я предполагаю." Он играл с идеей предупредить свою сестру о том, что должно было произойти, но она реагировала плохо, умоляла его не делать этого, впадала в истерику, и они дрались, чего они не делали годами. Убийство резко изменило бы ее жизнь, и, с одной стороны, он пожалел ее и почувствовал себя обязанным объяснить. Но с другой стороны, он знал, что это невозможно объяснить, и попытки сделать это бесполезны.
Мысль о том, что это может быть их последняя совместная трапеза, была трудна для понимания, но тогда большинство вещей в то утро делались в последний раз.
Они были обязаны обсудить погоду, и это продолжалось несколько минут. Согласно альманаху, следующие две недели будут прохладными и сухими, идеально подходящими для сбора урожая. Пит высказал те же опасения по поводу нехватки полевых игроков, и она напомнила ему, что эта жалоба была обычным явлением каждый сезон. Действительно, на прошлой неделе из-за омлета он посетовал на нехватку временных рабочих.
Пит не был из тех, кто задерживался над едой, особенно в этот ужасный день. Он голодал во время войны и знал, как мало нужно телу, чтобы выжить. Тонкая рама удерживала вес на его ногах. Он жевал бекон, отпил кофе, перевернул другую страницу и слушал, как Флори продолжает рассказывать о кузине, которая только что умерла в девяносто лет, по ее мнению, слишком рано. Он думал о смерти, и ему было интересно, что газета Тупело скажет о нем в грядущие дни. Будут рассказы, а может быть, их много, но у него не было желания привлекать внимание. Однако это было неизбежно, и он боялся сенсации.
«Ты мало ешь, - сказала она. «И ты выглядишь немного худым».
«Не очень аппетит», - ответил он.
«Сколько ты куришь?»
«Сколько я хочу».
Ему было сорок три, и, по крайней мере, по ее мнению, он выглядел старше. Его густые темные волосы поседели над ушами, а на лбу образовались длинные морщинки. Ловкий молодой солдат, ушедший на войну, слишком быстро стареет. Его воспоминания и бремя были тяжелыми, но он держал их при себе. Ужасы, которые он пережил, никогда не будут обсуждаться, по крайней мере, им самим.
Раз в месяц он заставлял себя спрашивать о ее сочинении, ее стихах. За последнее десятилетие в малоизвестных литературных журналах было опубликовано несколько статей, но не много. Несмотря на отсутствие успеха, она не любила ничего больше, чем утомлять своего брата, его детей и небольшой круг друзей последними событиями в ее карьере. Она могла вечно болтать о своих «проектах» или о некоторых редакторах, которые любили ее стихи, но просто не могли найти для них места, или о письмах поклонников, которые она получала со всего мира. Ее последователей было не так много, и Пит подозревал, что одинокое письмо от какой-то заблудшей души из Новой Зеландии тремя годами ранее было единственным, пришедшим с иностранной печатью.
Он не читал стихов, а после того, как его заставили читать стихи своей сестры, он навсегда поклялся от этого. Он предпочитал художественную литературу, особенно южных писателей, и особенно Уильяма Фолкнера, человека, которого он встретил перед войной на коктейльной вечеринке в Оксфорде.
Сегодня утром не время обсуждать это. Он столкнулся с уродливой работой, чудовищным поступком, которого нельзя было ни избежать, ни откладывать.
Он отодвинул тарелку с недоеденной едой и допил кофе. «Всегда приятно», - сказал он с улыбкой, вставая. Он поблагодарил Мариетту, надел куртку и вышел из коттеджа. Мак ждал на крыльце. С крыльца Флори попрощался с ним, когда он ушел, и помахал ему рукой, не оборачиваясь.
Вернувшись на грунтовую дорогу, он увеличил шаг и избавился от скованности, вызванной получасовым сидением. Солнце взошло и выжигало росу, а толстые коробочки вокруг стебли провисали и просили, чтобы их собрали. Он пошел дальше, одинокий человек, дни которого были сочтены.
-
Нинева была на кухне, у газовой плиты тушила последние помидоры для консервирования. Он сказал «доброе утро», налил свежий кофе и отнес его в свой кабинет, где сел за стол и разложил свои бумаги. Все счета были оплачены. Все счета были действующими и в порядке. Выписки из банковского счета были выверены и показали наличие достаточного количества наличных денег. Он написал жене одностраничное письмо с адресом и проштампованным конвертом. Он положил чековую книжку и несколько файлов в портфель и оставил рядом со своим столом. Из нижнего ящика он достал револьвер «Кольт» 45-го калибра, проверил, заряжены ли все шесть патронов, и сунул его в карман куртки.
В восемь часов он сказал Ниневе, что собирается в город, и спросил, не нужно ли ей что-нибудь. Она этого не сделала, и он покинул крыльцо, а Мак позади него. Он открыл дверь своего нового пикапа Ford 1946 года выпуска, и Мак запрыгнул на пассажирское сиденье. Мак редко пропускал поездку в город, и сегодня он не стал бы исключением, по крайней мере, для собаки.
Дом Баннингов, великолепное здание в стиле колониального возрождения, построенное родителями Пита до крушения в 1929 году, находилось на шоссе 18 к югу от Клэнтона. Окружная дорога была вымощена годом ранее на послевоенные федеральные деньги. Местные жители считали, что Пит использовал свое влияние, чтобы получить финансирование, но это было неправдой.
Клэнтон был в четырех милях отсюда, и Пит, как всегда, ехал медленно. Дорожного движения не было, за исключением случайных прицепов, запряженных мулами, груженных хлопком и направлявшихся к джин. Некоторые из крупных фермеров округа, такие как Пит, владели тракторами, но большую часть перевозки по-прежнему выполняли мулы, равно как и вспашка и посадка. Вся комплектация была вручную. Корпорации John Deere и International Harvester пытались усовершенствовать механизированные сборщики, которые якобы однажды устранят необходимость в таком большом количестве ручного труда, но Пит сомневался. Не то чтобы это имело значение. Ничего не имело значения, кроме поставленной задачи.
Хлопок, вылетевший из трейлеров, усеивал обочину шоссе. Два мальчика с сонными глазами слонялись по полевой дороге и махали руками, любуясь его грузовиком, одним из двух новых Фордов в округе. Пит не признал их. Он закурил и что-то сказал Маку, когда они вошли в город.
Рядом с площадью здания суда он припарковался перед почтовым отделением и наблюдал, как пешеходы приходят и уходят. Он хотел избегать людей, которых он знал, или тех, кто мог знать его, потому что после убийства любые свидетели были склонны предлагать такие банальные замечания, как «Я видел его, и он казался совершенно нормальным», в то время как следующий мог сказать: «Врезался в в почтовом отделении, и у него был ненормальный вид ». После трагедии люди, имеющие к ней хоть малейшее отношение, часто преувеличивают свою причастность и важность.
Он вылез из грузовика, подошел к почтовому ящику и отправил конверт жене. Уезжая, он обошел здание суда с его широкой тенистой лужайкой и беседками, и у него было смутное представление о том, каким зрелищем может быть его суд. Притащат ли они его в наручниках? Выкажет ли сочувствие жюри? Смогут ли его адвокаты сотворить магию и спасти его? Слишком много вопросов без ответов. Он миновал Чайную, где каждое утро юристы и банкиры рассуждали за обжигающим кофе и пахтовым печеньем, и гадал, что они скажут об убийстве. Он избегал кофейни, потому что был фермером, и у него не было времени на пустую болтовню.
Пусть говорят. Он не ожидал особого сочувствия ни от них, ни от кого-либо еще в округе. Он не заботился о сочувствии, не искал понимания, не планировал объяснять свои действия. На данный момент он был солдатом, у которого были приказы и миссия, которую нужно было выполнить.
Он припарковался на тихой улице в квартале за методистской церковью. Он вылез из машины, на мгновение вытянул ноги, застегнул молнию на куртке, сказал Маку, что скоро вернется, и пошел к церкви, которую его дед помог построить семьдесят лет назад. Это была короткая прогулка, и по дороге он никого не увидел. Позже никто не стал бы утверждать, что видел его.
-
Преподобный Декстер Белл проповедовал в методистской церкви Клэнтона за три месяца до Перл-Харбора. Это была третья церковь в его служении, и он, как и все методистские проповедники, должен был двигаться дальше, если бы не война. Нехватка в рядах привела к смене обязанностей, нарушению расписания. Обычно в методистской деноминации служитель проработал в одной церкви всего два года, а иногда и три, прежде чем его переназначили. Преподобный Белл пробыл в Клэнтоне пять лет и знал, что его вызов - лишь вопрос времени. К сожалению, звонок не поступил вовремя.
Он сидел за своим столом в своем офисе в пристройке за красивым святилищем, как обычно в среду утром. Секретарь церкви работал только три дня в неделю. Преподобный закончил утреннюю молитву, положил на столе свою учебную Библию вместе с двумя справочниками и обдумывал свою следующую проповедь, когда кто-то постучал в его дверь. Прежде чем он смог ответить, дверь распахнулась, и вошел Пит Бэннинг, нахмурившись и исполненный цели.
Удивленный вторжением, Белл сказал: «Доброе утро, Пит». Он собирался встать, когда Пит выхватил пистолет с длинным стволом и сказал: «Ты знаешь, зачем я здесь».
Белл застыл, в ужасе уставился на оружие и едва успел сказать: «Пит, что ты делаешь?»
«Я убил много людей, Проповедник, всех храбрых солдат на поле боя. Ты первый трус ».
"Пит, нет, нет!" - сказал Декстер, подняв руки и упав обратно в кресло, с широко открытыми глазами и открытым ртом. «Если это про Лизу, я могу объяснить. Нет, Пит! "
Пит подошел ближе, нацелился на Декстера и нажал на спусковой крючок. Он был обучен как стрелок со всем огнестрельным оружием, и использовал его в битвах, чтобы убить больше людей, чем он хотел вспомнить, и он провел свою жизнь в лесу, охотясь на животных, больших и малых. Первый выстрел прошел в сердце Декстера, как и второй. Третий вошел в его череп чуть выше носа.
В стенах небольшого офиса грохотали выстрелы, как артиллерийский огонь, но их слышали только два человека. Жена Декстера, Джеки, была одна в доме пастора на другой стороне церкви и убирала кухню, когда услышала шум. Позже она описала это как приглушенные звуки трехкратного хлопка в ладоши, и в тот момент она понятия не имела, что это была стрельба. Она не могла знать, что ее мужа только что убили.
Хоп Пердью убирал церковь двадцать лет. Он был в пристройке, когда услышал выстрелы, которые, казалось, сотрясли здание. Он стоял в коридоре возле кабинета пастора, когда дверь открылась и вышел Пит, все еще держа пистолет. Он поднял его, нацелил Хопу в лицо и, казалось, был готов выстрелить. Хоп упал на колени и умолял: «Пожалуйста, Миста Баннинг. Я ничего не сделал. У меня есть дети, Миста Баннинг.
Пит опустил пистолет и сказал: «Ты хороший человек, Хоп. Иди скажи шерифу.
Глава 2
S
Захлопнув боковую дверь, Хоп смотрел, как Пит уходит, спокойно засовывая пистолет в карман куртки. Когда он скрылся из виду, Хоп поплелся - его правая нога была на два дюйма короче левой - обратно в кабинет, выскользнул через открытую дверь и внимательно посмотрел на проповедника. Его глаза были закрыты, голова склонена набок, по носу текла кровь. За его головой на спинке стула было забрызгано кровью и грязью. Его белая рубашка вокруг его груди становилась красной, а грудь не двигалась. Хоп постоял там несколько секунд, может быть, минуту, а может и дольше, чтобы убедиться, что нет движения. Он понял, что ничем не может ему помочь. В комнате стоял резкий запах пороха, и Хопу показалось, что его может стошнить.
Поскольку он был ближайшим негром, он полагал, что его в чем-то обвинят. Пораженный страхом и боясь пошевелиться, он ничего не коснулся и сумел медленно выйти из комнаты. Он закрыл дверь и начал рыдать. Проповедник Белл был мягким человеком, который относился к нему с уважением и проявлял заботу о его семье. Прекрасный человек, семьянин, любящий человек, которого обожала его церковь. Все, что он сделал, чтобы оскорбить мистера Пита Бэннинга, определенно не стоило его жизни.
Хопу пришло в голову, что выстрелы мог слышать кто-то другой. Что, если миссис Белл прибежит и увидит за своим столом окровавленного и мертвого мужа? Хоп ждал, ждал и пытался успокоиться. Он знал, что у него не хватило смелости найти ее и сообщить новости. Пусть это делают белые. В церкви больше никого не было, и по прошествии нескольких минут он начал понимать, что ситуация в его руках. Но не надолго. Если бы кто-то увидел, как он убегает из церкви, он, несомненно, стал бы первым подозреваемым. Поэтому он вышел из пристройки как можно спокойнее и поспешил по той же улице, по которой пошел г-н Баннинг. Он ускорил шаг, миновал площадь и вскоре увидел тюрьму.
Помощник шерифа Рой Лестер выходил из патрульной машины. «Утро, Хоп», - сказал он, затем заметил свои красные глаза и слезы на щеках.
С Хопом на переднем сиденье и все еще вытирая слезы, Лестер мчался по тихим улочкам Клэнтона и через несколько минут съехал на пыльную стоянку на гравийной стоянке возле пристройки. Перед ними распахнулась дверь, и Джеки Белл с криком пробежала сквозь нее. Ее руки были красными от крови, ее хлопковое платье также было в пятнах, и она коснулась и испачкала лицо. Она выла, кричала, ничего не говоря, они ничего не понимали, просто кричала от ужаса, ее лицо исказилось от шока. Лестер схватил ее, попытался удержать, но она вырвалась и закричала: «Он мертв! Он мертв! Кто-то убил моего мужа ». Лестер снова схватил ее, попытался утешить и не дать вернуться в кабинет. Хоп смотрел и понятия не имел, что делать. Он все еще беспокоился, что его могут обвинить, и хотел ограничить свое участие.
Миссис Ванландингем через улицу услышала шум и прибежала, все еще держа кухонное полотенце. Она прибыла как раз в тот момент, когда шериф Никс Гридли выкатился на стоянку и поскользнулся на гравии. Никс вылез из машины, и когда Джеки увидела его, она закричала: «Он мертв, Никс! Декстер мертв! Кто-то выстрелил в него! О мой Бог! Помоги мне!"
Никс, Лестер и миссис Ванландингхэм провели ее через улицу к крыльцу, где она упала в плетеную качалку. Миссис Ванландингем попыталась вытереть лицо и руки, но Джеки оттолкнула ее. Она закрыла лицо руками, мучительно всхлипывая, стонала, почти рвота.
Никс сказал Лестеру: «Останься с ней». Он перешел улицу, где его ждал заместитель Рыжий Арнетт. Они вошли в пристройку и медленно прокрались в кабинет, где нашли тело Проповедника Белла на полу рядом с его креслом. Никс осторожно коснулся своего правого запястья и через несколько секунд сказал: «Нет пульса».
«В этом нет ничего удивительного, - сказал Арнетт. «Не думай, что нам нужна скорая помощь».
«Я бы сказал нет. Позвони в похоронное бюро.
Хоп вошел в кабинет и сказал: «Миста Пит Бэннинг застрелил его. Слышал, как он это делал. Видел пистолет ».
Никс встал, нахмурился, глядя на Хопа, и сказал: «Пит Бэннинг?»
«Да, сэр. Я был там, в холле. Он направил на меня пистолет, а затем сказал, чтобы я нашел тебя ».
"Что еще он сказал?"
«Сказал, что я хороший человек. Это все. Потом он ушел ».
Никс скрестил руки на груди и посмотрел на Рэда, который недоверчиво покачал головой и пробормотал: «Пит Баннинг?»
Оба посмотрели на Хопа, как будто не поверили ему. Хоп сказал: «Верно. Я сам видел его с длинноствольным револьвером. Прицелился прямо сюда, - сказал он, указывая на точку в центре своего лба. «Я тоже думал, что умер».
Никс откинул шляпу и потер щеки. Он посмотрел на пол и заметил, как лужа крови растекается и бесшумно удаляется от тела. Он посмотрел на закрытые глаза Декстера и впервые спросил себя, и первый из многих, что могло спровоцировать это?
Рэд сказал: «Что ж, я думаю, это преступление раскрыто».
«Я полагаю, что это так, - сказал Никс. «Но давайте сделаем несколько снимков и поищем слизней».
«А как насчет семьи?» - спросил Рыжий.
«То же самое и здесь. Давайте вернем миссис Белл в пасторский дом и попросим несколько дам сесть с ней. Я пойду в школу и поговорю с директором. У них трое детей, верно?
"Я так думаю."
«Верно, - сказал Хоп. «Две девочки и мальчик».
Никс посмотрел на Хопа и сказал: «Ни слова из тебя, Хоп, хорошо? Я серьезно, ни слова. Не рассказывай никому, что здесь произошло. Если ты заговоришь, клянусь, я брошу тебя в тюрьму.
«Нет, сэр, Миста Шериф, я ничего не говорю».
Они вышли из кабинета, закрыли дверь и вышли на улицу. Через дорогу у крыльца Ванландингема собирались еще соседи. Большинство из них были домохозяйками, стоявшими на лужайке с широко открытыми глазами и в недоумении зажатыми руками.
-
Округ Форд не видел убийств среди белых более десяти лет. В 1936 году пара издольщиков вступила в войну из-за полосы бесполезных сельхозугодий. Тот, у кого была лучшая цель, победил, потребовал самообороны на суде и пошел домой. Два года спустя чернокожего мальчика линчевали возле поселения Бокс-Хилл, где он якобы сказал что-то свежее белой женщине. Однако в 1938 году линчевание не считалось убийством или каким-либо преступлением где-либо на Юге, особенно в Миссисипи. Однако неправильное слово в адрес белой женщины могло караться смертью.
В тот момент ни Никс Гридли, ни Ред Арнетт, ни Рой Лестер, ни кто-либо еще моложе семидесяти лет в Клэнтоне не могли вспомнить убийство такого выдающегося гражданина. И тот факт, что главный подозреваемый был еще более заметным, заставил весь город замерзнуть. В здании суда клерки, адвокаты и судьи забыли о своих делах, повторили то, что только что услышали, и покачали головами. В магазинах и офисах вокруг площади секретари, владельцы и покупатели рассказывали ошеломляющие новости и в шоке переглянулись. В школах учителя бросили преподавание, бросили учеников и забились в коридоры. На затененных улицах вокруг площади соседи стояли возле почтовых ящиков и старались придумать разные способы сказать: «Это не может быть правдой».
Но это было. Толпа собралась во дворе Ванландингема и отчаянно смотрела через улицу на гравийную площадку, где стояли три патрульные машины - весь флот округа - вместе с катафалком из похоронного бюро Магаргела. Джеки Белл отвели обратно в пасторский дом, где она сидела с другом-врачом и несколькими дамами из церкви. Вскоре улицы заполнились автомобилями и грузовиками, за рулем которых ездили любопытные. Некоторые медленно шли, их водители глазели. Остальные припарковались как можно ближе к церкви.
Присутствие катафалка было магнитом, и люди двинулись на стоянку, где Рой Лестер сказал им отойти. Задняя дверь катафалка была приоткрыта, что, конечно, означало, что вскоре к ней доставят тело и погрузят на короткую дорогу до похоронного бюро. Как и в случае с любой трагедией - преступлением или несчастным случаем - любопытный действительно хотел увидеть тело. Ошеломленные и потрясенные, они медленно двинулись вперед в приглушенной тишине и поняли, что им повезло. Они были свидетелями драматической части невообразимой истории и всю оставшуюся жизнь могли говорить о том, что были там, когда Проповедника Белла увезли на катафалке.
Шериф Гридли прошел в дверь пристройки, взглянул на толпу и снял шляпу. Позади него показались носилки, за один конец держал старик Магаргель, за другой - его сын. Труп был покрыт черной драпировкой, и были видны только коричневые туфли Декстера. Все мужчины тут же сняли шляпы и кепки, а женщины склонили головы, но глаз не закрывали. Некоторые тихо рыдали. Когда кузов был правильно загружен и задняя дверь была закрыта, старик Магаргель сел за руль и уехал. Никогда не упускавший возможности для дополнительной драмы, он пробирался по переулкам, пока не вышел на площадь, затем сделал два медленных круга вокруг здания суда, чтобы город мог увидеть.
Через час позвонил шериф Гридли и попросил перевезти тело в Джексон для вскрытия.
-
Нинева не могла вспомнить, когда в последний раз мистер Пит просил ее сесть с ним на крыльце. У нее есть дела поважнее. Амос сбивал масло в сарае и нуждался в ее помощи. После этого ей нужно было консервировать горох и фасоль. Пришлось постирать грязное белье. Но если босс сказал: «Сядь в эту качалку и давай заглянем сюда ненадолго», то она не смогла бы спорить. Она пила чай со льдом, пока он курил сигареты, - больше, чем обычно, - вспомнила она позже, когда рассказывала об этом Амосу. Он казался озабоченным движением на шоссе в четверти мили вниз по дороге. Несколько машин и грузовиков медленно проехали мимо трейлеров, заполненных хлопком, и направились к джинсовой фабрике в городе.
Когда машина шерифа повернула, Пит сказал: «Вот он».
"Кто?" спросила она.
«Шериф Гридли».
"Что он хочет?"
«Он идет арестовать меня, Нинева. За убийство. Я только что застрелил Декстера Белла, методистского проповедника ».
«Убирайся отсюда! Что ты сделал?
"Ты слышал меня." Он встал и прошел несколько шагов туда, где она сидела. Он наклонился и указал пальцем на ее лицо. «И ты никогда никому не скажешь ни слова, Нинева. Ты слышишь меня?"
Ее глаза были большими, как яйца, и ее рот был широко открыт, но она не могла говорить. Он вытащил из кармана пальто небольшой конверт и протянул ей. «Иди в дом, и как только я уйду, отнеси это Флори».