Каждый человек обязан Богу жизнью. Калифорния обязана Ему катастрофой, выплачиваемой примерно дважды в столетие.
Для тех людей, которых не отбросило на сотни футов в зыбучую землю; для тех, кого не похоронили заживо в их домах вместе с трупными отходами, вызванными страхом; для тех, кто не залег глубже, чем планировали могильщики, эти катастрофы считаются простой геологической корректировкой. Ослабление давления.
Они являются результатом разлома земли, называемого разломом Сан-Андреас, одного из многих разломов в Калифорнии, которые превращают его в геологическую бомбу замедленного действия со множеством запалов. Все они горят.
Разлом Сан-Андреас простирается на шестьсот миль от Нижней Калифорнии на юге до Мендосино на севере. Оно создано Тихоокеанской плитой на поверхности Земли, движущейся на северо-запад, и Североамериканской континентальной плитой, движущейся на юго-восток со скоростью несколько дюймов в год. Шов между этими двумя плитами тянется по всей Калифорнии, и когда две плиты сталкиваются... землетрясение.
В одном небольшом районе, к востоку от Лос-Анджелеса, в округе Сан-Акино, плиты время от времени смыкаются друг с другом, создавая давление. Когда они открываются, примерно дважды в сто лет, природа платит свой двухсотлетний взнос, поскольку пластины высвобождают свое напряжение. Для людей в радиусе нескольких сотен миль, когда земля вдоль разлома кренится, кажется, что Вселенной приходит конец.
Для некоторых из них это так.
Многие геологи считают, что следующее открытие шлюза сделает любое ядерное оружие, разработанное на данный момент, похожим на копья и камни. Калифорнии предстоит кровопролитие, не имеющее аналогов в истории человечества, так говорят эти геологи. Это произойдет через пять минут или через тридцать лет, но это произойдет. Земля только ждет... с человеческими жертвами, наслаждающимися калифорнийским солнцем до своего момента в яме ... момент времени, известный только Богу.
Поэтому считалось невероятным, когда к официальному Вашингтону обратился человек с планом обуздания этого террора. А позже считалось немыслимым, чтобы кто-то намеренно спровоцировал эту катастрофу.
Немыслимо, пока правительственный геолог в Вашингтоне, округ Колумбия, не услышал подробный отчет о том, во что он не мог поверить.
"Но это невозможно", - сказал он. "Это так же невозможно, как ... невозможно, как...."
"Это все равно что бросать людей в печи", - сказал измученный посетитель из округа Сан-Акино, Калифорния.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Это было невозможно. Но это произошло точно в срок.
Птицы взлетели. Кролики бешено носились по заросшим виноградом полям. Три белки карабкались по грунтовой дороге, не обращая внимания на укрытие. Деревья качались, осыпая листья зеленым конфетти. Тонкая красная пыль поднялась над сельской местностью Сан-Акино, как будто кто-то взрывал динамитом недра Калифорнии.
Четверо видных граждан Сан-Акино и окружной шериф посмотрели на свои часы и застонали почти в унисон. Они стояли рядом с хорошо отполированным лимузином Lincoln у входа на ферму Громуччи, где шериф Уэйд Уайатт заверил их, что они, вероятно, смогут лучше видеть, что произойдет, и при этом не будут замечены наблюдающими за этим.
"Вы знаете, мы не хотим, чтобы они знали, что мы напуганы", - сказал он им.
Итак, солнце припекало, воздух, забитый пылью, затруднял дыхание, и это случилось.
"Я в это не верю", - сказал Харрис Файнштейн, владелец универмага Feinstein. "Я вижу это, но я в это не верю. Твои часы показывают 3:55 вечера, Лес?"
"Да", - сказал Лестер Карпвелл IV, президент Первой Акино Траст энд Девелопмент Компани. "Три пятьдесят пять. Как раз ко второму". Карпвеллу было за пятьдесят, он был выше Файнштейна на полтора дюйма, его лицо было сильным и гладким, способным выражать озабоченность, но не беспокойство, лицо, которое планировало, но никогда не замышляло. На нем был темный костюм в тонкую полоску с белой рубашкой и принстонским галстуком.
Файнштейн был более голливудским, сильно загорелым, его лицо свидетельствовало о задумчивости и нежности. На нем были синий блейзер и белые брюки. Туфли Карпвелла были из полированной черной кордовской кожи, а Файнштейна - из мягкой итальянской.
"Тогда они могут это сделать", - сказал Файнштейн. "Ну, мы знаем, что они могут сделать по крайней мере это", - сказал Карпвелл.
"Если они могут сделать это, они могут сделать и больше", - сказал Файнштейн.
"Это верно", - вмешался шериф Уэйд Уайатт. "Они сказали, что могут сделать все, что угодно. Устроить любое землетрясение, какое захотят. Небольшую рябь, вроде этой. Или бум. Все работает". Он замахал руками, указывая на мощный взрыв.
"Я просто не хочу в это верить", - сказал Файнштейн. "Это похоже на шквал, как после шквала", - сказал Дерн Ракер, президент Rucker Manufacturing Company. "Вы знаете, пыль и все такое. Как после заградительного огня".
"Хорошо. Есть хорошие моменты. Мы должны подумать о положительных моментах", - сказал Сонни Бойденхаузен, президент Boydenhousen Realty и президент Торговой палаты Сан-Акино. Он был, как и Ракер, выше шести футов ростом. У обоих были приятные мягкие лица и слегка выпирающие животы. Когда они носили одинаковую одежду, некоторые люди принимали их за близнецов. Сегодня они были в серых костюмах с розовыми рубашками.
"Здесь могут быть хорошие моменты", - настаивал он. "Послушайте, они показали нам, что могут вызвать землетрясение. Но они говорят, что могут их предотвратить. Теперь, если они могут, это здорово. Это сотворит чудеса с ценами на недвижимость здесь. Как ты думаешь, они надежны, Уэйд?"
"Я не знаю", - сказал шериф Уайатт. "Все, что я знаю, это то, что они сделали то, о чем говорили, что собирались".
Уайатт был краснолицым мужчиной, похожим на воздушный шар, в аккуратном стетсоне и с булавкой американского флага с бриллиантами и рубинами на воротнике. Он носил пистолет 44-го калибра с пятью зарубками на рукоятке. Он сделал пять зарубок на себе собственной рукой, вырезая очень тщательно. Он сказал, что они изображали пятерых мужчин. То, что они представляли, было порезанным пальцем.
"Восемь тысяч долларов в месяц - неплохая цена. Я говорю, что восемь тысяч долларов в месяц - разумно", - сказал Бойденхаузен.
"Как после шквала", - сказал Ракер, все еще глядя на пыльное поле. "Как после шквала".
"Невозможно", - сказал Файнштейн.
"Две тысячи долларов слишком много для вас?" - спросил Уайатт с ноткой презрения в голосе. Он избегал сердитого взгляда Карпвелла. Он не хотел еще одной лекции об антисемитизме.
"Дело не в деньгах. Я бы отдал в десять раз больше на образование. Я отдал больнице более чем в пятьдесят раз больше. Но это деньги за шантаж. Деньги за вымогательство. Ты в это веришь? Ты знаешь, что это за страна, Уэйд?"
"Америка, мистер Файнштейн, в благословенной Богом Америке". Его грудь вздымалась, когда он говорил это, и он подтянул свой пояс с оружием, чтобы внезапная потеря живота не позволила ему соскользнуть на землю. У него всегда были проблемы с Файнштейном, чье кровоточащее сердце, казалось, всегда обливалось кровью из-за нарушителей спокойствия, сброда, бездельников. Не для бизнесменов, или шерифов, или хороших людей, которые сделали Сан-Акино одним из самых милых маленьких округов в мире.
Им сказали, что они тоже могут продолжать в том же духе, если каждый сохранит рассудок и будет вести себя разумно.
В конце концов, это было очень разумное предложение. С шерифом Уайаттом связались люди по телефону. Они сказали ему, что могут вызывать землетрясения. По его рассказу, шериф Уайатт послал их к черту.
Они сказали ему, что на следующий день в полдень будет землетрясение. И оно произошло. Самое малое из возможных. Просто подземный толчок. Затем они позвонили снова. На этот раз, сказали они, они преподнесут Сан-Аквино еще один маленький подарок. На этот раз второе место по шкале интенсивности Меркалли, которая измеряет землетрясения. Это подействовало бы на птиц и мелких животных, и вы могли бы почувствовать это своими ногами, если бы стояли в открытом поле. Это произошло бы в 15:55 пополудни.
Они сказали Уайатту, что также могут вызвать землетрясение такого типа, которое погребет под собой города и заставит исчезнуть цивилизации. Но они не были необоснованными. Они также могли гарантировать отсутствие землетрясений. И все это стоило бы всего 8000 долларов в месяц - по 2000 долларов каждому от четырех ведущих граждан округа. Все очень разумно.
Это было сразу после 15:55, и они доказали, что могут это сделать. Но некоторые люди были неразумны.
"Шантаж", - снова сказал Файнштейн. "Вы правы, Уэйд. Это Америка, а американцы не платят шантажистам".
"Я понимаю, что вы чувствуете, Харрис", - перебил Карпвелл. "То же самое чувствуют Сонни и Дерн. И я думаю, если бы вы немного упростили ситуацию, то и шериф поступил бы так же. Но, с другой стороны, вы могли бы рассматривать это не как шантаж, а как страховку. Как вы думаете, сколько заплатили бы жители Сан-Франциско, чтобы не иметь 1906 года?" Он не дал Файнштейну возможности ответить. "В любом случае, подумайте об этом. И мы все встретимся сегодня вечером в моем кабинете в 8 часов. Тогда мы примем решение".
Они ехали обратно в город, в основном в тишине, игнорируя попытки Уайатта завязать разговор, пока он вел черный лимузин.
Файнштейн был последним, кто прибыл в тот вечер в личный кабинет Лестера Карпвелла. Все лица повернулись к нему, когда он вошел в отделанный богатыми панелями кабинет и запер за собой дверь.
Он достал из заднего кармана конверт и бросил его на стол. В нем было 2000 долларов пятерками, десятками и двадцатками, ни одна из них не была новой.
"Это все", - сказал он. "Две тысячи. Мой единственный вклад в это вымогательство. Мы можем выиграть месяц. Сегодня вечером я еду в Вашингтон, чтобы сообщить об этом правительству ".
"Вы помните, что нас предупреждали?", - сказал Ракер. "Если мы проболтаемся, произойдет землетрясение. Гигантское. Все в Сан-Акино могут погибнуть".
"Я так не думаю", - сказал Файнштейн. "Они получат свои восемь тысяч. И никто не должен знать, что я уехал в Вашингтон".
"Вы так не думаете?" - громко спросил Бойденхаузен. "Вы так не думаете? Ну, я не могу жить тем, что вы думаете".
"Послушайте", - сказал он. "Мы открыли это сообщество для вас, Файнштейны, еще в 1920-х годах, когда многие города были не слишком рады таким, как вы. Мы приветствовали вас. И я не говорю, что вам не понравилось строить больницу и все такое, но я говорю, что вы часть этого сообщества, черт возьми, и у вас нет никакого права подвергать нас опасности. Именно это я и хочу сказать ".
"И я говорю, Сонни Бойденхаузен, что нам не очень-то были рады, но мы завели нескольких хороших друзей, среди которых никогда не было Бойденхаузена, что также не является большой потерей. Я хочу сказать, что я часть более крупного сообщества, и это каждый бедный город в этом штате. Каждый город, который, возможно, однажды будет выкапывать своих детей из груды камней, потому что они не могут позволить себе платить. Именно об этом я и думаю ".
"И я думаю, - завопил Сонни Бойденхаузен, - как я чертовски благодарен, что мы можем чувствовать себя в безопасности и не беспокоиться об этом. Как я благодарен, что мои дети в безопасности от этого. Ты хочешь убить моих детей, Харрис? Это все?"
Харрис Файнштейн опустил взгляд на корпоративный стол, шедевр из блестящего полированного дуба, передававшийся от Карпвелла к Карпвеллу из поколения в поколение патрициев Сан-Акино. Карпвеллы были хорошими людьми. Он хорошо знал их семью. Как и его отец,
Это была одна из самых тяжелых сторон этого решения. Он колебался с минуту, глядя на лица мужчин вокруг него. Друг, враг, он не хотел подвергать опасности ни одну жизнь. Это было частью его жизни, все они. Они значили, действительно значили для него больше, чем кто-либо, живущий в Лос-Анджелесе или Сан-Франциско, или в любом другом калифорнийском сообществе, которое могло стать следующим, кого шантажировали страховкой от землетрясения.
В самом деле, Харрис, сказал он себе, не слишком ли ты гордишься собой? Помнишь, как вы с Сонни были охранниками с брелками в футбольной команде "Сан-Акино" в 1938 году, в тот год, когда вы обыграли "Лос-Анджелес Готик". И как, когда тебя назвали самым грязным футболистом в штате, вся команда отпраздновала это тем, что украла бочонок пива и напилась? И Уайатт. Уайатт так и не попал в футбольную команду, сказав, что ему приходилось охотиться, чтобы еда была на семейном столе. Но все знали, что причина, по которой Уэйд Уайатт отправился на охоту осенью, заключалась в том, что он не хотел, чтобы его обвинили в том, что он струсил из-за футбола. Отец Уэйда всегда ставил еду на стол, но Уэйд видел фильм, в котором молодой пограничник не ходил в школу, потому что ему приходилось охотиться, чтобы накормить семью ужином.
И Дерн, влюбленный Дерн. Дерн, от которого забеременела Перл Фансворт в предпоследнем классе средней школы и как Перл пришлось уехать. И как от Дерна забеременела сестра Сонни на последнем курсе, и как ему пришлось на ней жениться.
И, конечно, Лес Карпвелл. Прекрасный человек.
Харрис Файнштейн снова опустил глаза в стол и задумался, почему все не было так ясно, как когда он учился в школе или изучал Талмуд со своим отцом. Тогда все стало ясно. Теперь ничего не было ясно, кроме того, что он чувствовал себя очень неразумным и страстно желал, чтобы кто-нибудь сказал ему, что правильно и какой путь выбрать. Но этого не могло быть. Бог дал ему разум. И предназначил для него использовать его. Итак, Харрис Файнштейн посмотрел на своих друзей и на украшенный драгоценными камнями значок с флагом на воротнике шерифа Уэйда Уайатта и сказал, очень печально и очень медленно:
"Я должен делать то, что я должен делать, и это нелегко. И мне только жаль, что вы не делаете этого со мной".
Его конверт лежал на столе. Сонни Бойденхаузен достал похожий конверт из своего атташе-кейса и положил его на стол. Карпвелл добавил еще один, и то же самое сделал Дерн Ракер.
Шериф Уайатт собрал конверты и сунул их в маленький пластиковый пакет для мусора. Четверо других мужчин молча наблюдали, как он завязывает пакет красной проволочной завязкой. Он слегка поклонился.
"Герметичный", - сказал он. Никто не улыбнулся. Харрис Файнштейн избегал взглядов других мужчин.
"Ну, до свидания", - сказал он.
"Вы едете в Вашингтон?" - спросил Дерн Ракер.
"Сегодня вечером", - сказал Харрис Файнштейн.
"О!" - сказал Сонни Бойденхаузен. "Послушайте. Все то, что я сказал о том, что вашей семье здесь, в Сан-Акино, оказали радушный прием, как будто мы оказывали вам услугу... ну, вы понимаете, что я имею в виду."
"Я знаю", - сказал Файнштейн.
"Я полагаю, вы собираетесь это сделать", - сказал Карпвелл.
"Да".
"Хотел бы я сказать, что, по моему мнению, вы поступаете правильно", - сказал Бойденхаузен. "И я хотел бы сказать, что хотел бы сделать это с вами. Но я думаю, что вы поступаете очень неправильно ".
"Возможно, но...." Харрис Файнштейн не закончил предложение. Когда он закрыл большую, обитую медью дверь в самое священное святилище власти в Сан-Акино, офис Карпвелла, шериф Уайатт внес предложение.
Он сделал это, ощупывая зарубки на своем пистолете.
Лес Карпвелл не потрудился ответить, и Дерн Ракер сказал шерифу Уайатту, что Файнштейн, вероятно, все равно отправит его в средство для чистки зубов, так что Уайатт может с таким же успехом убрать пистолет.
Карпвелл отметил, что Файнштейн, возможно, прав. То же самое сделал Ракер. То же самое сделал Бойденхаузен. Но все они согласились, что у всех у них были семьи, и, черт возьми, разве все они действительно не делали достаточно - платили за всех, кто жил в городе и округе Сан-Акино?
"Я имею в виду, что мы ведем себя как проклятые филантропы. По две тысячи долларов от каждого из нас, каждый чертов месяц. Мы не просили никого другого скинуться, даже шерифа, потому что у него нет денег ", - сказал Ракер. "Так что, черт возьми, никто не имеет права указывать на нас пальцем. Никто."
"Все, что я знаю, - сказал Бойденхаузен, - это то, что у нас есть шанс быть защищенными от землетрясений. Теперь поездка в Вашингтон может все испортить. И это просто неправильно. Мы должны просто заплатить и молчать ".
"Джентльмены, вы правы, а Харрис ошибается", - сказал Лес Карпвелл. "Только я просто не уверен, насколько мы правее".
Затем шериф Уайатт объявил план.
"Послушайте, утром я получу инструкции по доставке. Предположим, я поеду на место, где бы оно ни находилось, и спрячусь. Вы знаете, камуфляж, как у рейнджеров, которым я обучался в летнем лагере Национальной гвардии. Затем, когда кто бы это ни был, придет за деньгами, я последую за ним. Хорошо. Когда я получу их всех, используя свои методы рейнджера, бам! Я позволю им это получить. Стреляйте из карабина. Бам. Ручные гранаты. Вжик! Бам! Вжик! Убивайте или будете убиты. Я даю вам слово капитана Национальной гвардии штата Калифорния".
Голосование трех руководителей Сан-Акино было единодушным.
"Просто оставьте деньги там, где вам скажут".
Лес Карпвелл еще долго сидел в своем кабинете после того, как все остальные ушли. Затем он подошел к своему столу и позвонил близкому другу, который был помощником президента.
"Если то, что ты говоришь, правда, Лес, у них есть сила, способная выпотрошить весь штат Калифорния".
"Я думаю, это правда", - сказал Карпвелл.
"Вау. Все, что я могу сказать, это Вау. С этим я иду прямо к вершине. Я могу немедленно встретиться с президентом по этому вопросу ".
Помощник был шокирован реакцией президента. Он представил отчет тщательно и профессионально, так, как его дал ему Лес Карпвелл.
Лестер Карпвелл IV, бывший агент УСС, абсолютно надежный Лестер Карпвелл. Время. Угрозы. Землетрясение. Никаких предположений. Достоверная информация.
Но когда помощник закончил, президент сказал:
"Хорошо. Забудьте об этом. Никому не говорите".
"Но, сэр. Вы мне не верите?"
"Я вам верю".
"Но это кое-что для ФБР. Я могу сообщить им все подробности".
"Вы никому ничего не отдадите. Вы будете абсолютно спокойны по этому поводу. Абсолютно. Это все. Добрый вечер".
Помощник поднялся, чтобы уйти, но президент остановил его.
"Оставьте свои заметки здесь, пожалуйста. И не волнуйтесь. Мы не беззащитны".
"Да, сэр", - сказал помощник, кладя свои записи на стол президента.
Когда помощник ушел, президент выбросил заметки в электрическую корзину для мусора у своего стола, корзину, которая гарантировала, что никакая информация не улетучится вместе с мусором. Она с шумом измельчала заметки.
Затем Президент покинул свой кабинет и направился в свою спальню. Из верхнего ящика бюро он достал красный телефон и снял трубку.
Прежде чем один звонок завершился сам собой, на вызов ответили.
"Мы занимаемся этим", - послышался голос.
"Эта история с Калифорнией?"
"Да".
"Это было быстро", - сказал Президент.
"Так и должно быть", - ответил голос.
"Эти люди, кем бы они ни были, могут спровоцировать катастрофу", - сказал Президент.
"Да, они могли бы".
"Вы собираетесь использовать этого специального человека?"
"Есть что-нибудь еще, господин Президент?"
"Ну, я хотел знать, собираетесь ли вы использовать его?"
"Вам не принесло бы никакой пользы, сэр, если бы вы знали. У вас могло возникнуть искушение поискать его фотографию в толпе, если бы в газетах было что там сфотографировать".
"Предположим, вы используете этого человека и теряете его?" - спросил Президент.
"Тогда мы теряем его".
"Я понимаю".
"Если вам от этого станет легче, сэр, я думаю, у нас есть хорошая версия по этому делу. Преступники - мертвое мясо".
"Значит, вы будете использовать его?"
"Спокойной ночи, господин Президент".
В трубке щелкнуло, и президент вернул телефон в ящик бюро. Накрывая телефон одной из своих рубашек, он задумался, как зовут этого особенного человека.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Его звали Римо, и он прочитал не больше одной книги по геологии, которую ему прислали в отеле в Сент-Томасе. Он смотрел на масштабные модели земной коры Калифорнии не более пяти минут и вообще не обращал внимания на преподавателя, который думал, что объясняет разломы и землетрясения продавцу, недавно нанятому компанией по производству геологических инструментов.