Рышард родился в 1932 году. В течение четырех десятилетий, освещая события в Азии, Латинской Америке и Африке, он подружился с Че Геварой, Сальвадором Альенде и Патрисом Лумумбой. Он был свидетелем двадцати семи переворотов и революций и четыре раза был приговорен к смертной казни. Его книги переведены на девятнадцать языков. Он умер в 2007 году.
ОТЕЛЬ "МЕТРОПОЛЬ"
Я живу на плоту в переулке в торговом районе Аккры. Плот стоит на сваях высотой в два этажа и называется Hotel Metropol. В сезон дождей это архитектурное чудовище гниет и покрывается плесенью, а в засушливые месяцы оно расширяется на стыках и дает трещины. Но оно не разваливается! В середине плота находится конструкция, разделенная на восемь отсеков. Это наши комнаты. Оставшееся пространство, окруженное балюстрадой, называется верандой. Там у нас есть большой стол для еды и несколько маленьких складных столиков, за которыми мы пьем виски и пиво.
В тропиках выпивка обязательна. В Европе первое, что говорят два человека при встрече, это "Привет". Что нового?’ Когда люди приветствуют друг друга в тропиках, они говорят: "Что бы вы хотели выпить?’ Они часто пьют днем, но вечером выпивка обязательна; выпивка преднамеренна. В конце концов, именно вечер переходит в ночь, и именно эта ночь подстерегает любого, кто достаточно безрассуден, чтобы отказаться от алкоголя.
Тропическая ночь - закоренелый союзник всех мировых производителей виски, коньяка, ликеров, шнапса и пива, и человек, который отказывает им в продаже, подвергается нападению главного оружия ночи: бессонницы. Бессонница всегда изматывает, но в тропиках она убивает. Человек, весь день страдающий от солнца, от жажды, которую невозможно утолить, подвергшийся жестокому обращению и ослабленный, должен спать.
Он должен. А потом он не может!
Здесь слишком душно. Комнату наполняет влажный, липкий воздух. Но ведь это не воздух. Это мокрый хлопок. Вдыхайте, и это все равно что проглотить комок ваты, смоченный в теплой воде. Это невыносимо. Это вызывает тошноту, повергает ниц, выводит из равновесия. Комары жалят, обезьяны кричат. Твое тело липкое от пота, к нему противно прикасаться. Время остановилось. Сон не придет. В шесть утра, одни и те же неизменные шесть утра круглый год, встает солнце. Его лучи усиливают мертвящую духоту паровой бани. Вам следует вставать. Но у тебя нет сил. Вы не завязываете шнурки на ботинках, потому что наклоняться слишком тяжело. Вы чувствуете себя изношенным, как пара старых тапочек. Вы чувствуете себя изношенным, беззубым, мешковатым. Вас мучают неопределенные желания, ностальгия, мрачный пессимизм. Ты ждешь, когда пройдет день, когда пройдет ночь, когда все это, черт бы его побрал, наконец пройдет.
Поэтому ты пьешь. Борясь с ночью, с депрессией, с мерзостью, плавающей в ведре твоей судьбы. Это единственная борьба, на которую ты способен.
Дядя Уолли пьет, потому что это полезно для его легких. У него туберкулез. Он худой, и каждый вдох дается ему тяжело, с хрипом. Он садится на веранде и зовет: ‘Папа! Раз!’ Папа идет к бару и приносит ему бутылку. Рука дяди Уолли начинает дрожать. Он наливает немного виски в стакан и доливает холодной водой. Он допивает напиток и принимается за другой. Слезы наворачиваются на его глаза, и он трясется от беззвучных рыданий. Разорение, расточительство. Он из Лондона, был плотником в Англии. Война привела его в Африку. Он остался. Он все еще плотник, но он начал пить и носит с собой поврежденное легкое, которое он никогда не лечит. Чем он мог бы лечиться? Половина его денег уходит на гостиницу, а другая половина - на виски. У него ничего нет, буквально ничего. Его рубашка в лохмотьях; его единственная пара брюк вся в заплатках; его сандалии разваливаются. Его безупречно элегантные соотечественники прокляли его и прогнали. Они запретили ему говорить, что он англичанин. Грязный кусок. Пятьдесят четыре года. Что ему остается? Выпейте немного виски и начните собирать маргаритки.
Поэтому он пьет и ждет своего выстрела в маргаритки. ‘Не злись на расистов’, - говорит он мне. "Не заводись из-за буржуазии. Как ты думаешь, они вываляют тебя в другой грязи, когда появится твой номер?’
Его любовь к Энн. Боже мой: любовь. Энн приехала сюда, когда ей понадобились деньги на такси. Когда-то она была папиной дочкой и требовала свою ничтожную компенсацию — два шиллинга. Ее лицо было покрыто татуировками. Она происходила из северного племени нанкани, а на севере они наносят язвы на лица своих младенцев. Обычай восходит к тому времени, когда южные племена завоевали северные и продали их белым в качестве рабов, и поэтому северяне уродовали свои лбы, щеки и носы, чтобы сделать себя непригодным товаром. На языке нанкани слова "уродливый" и "свободный" означают одно и то же. Синонимы.
У Энн были мягкие, чувственные глаза. Вся она была в этих глазах. Она смотрела на кого-нибудь долгим взглядом котенка, а когда видела, что ее взгляд работает, смеялась и говорила: ‘Дай мне два шиллинга на такси’.
Дядя Уолли всегда приходил к ней. Он наливал ей виски, становился слезливым и улыбался. Он сказал ей: ‘Энн, останься со мной, и я брошу пить. Я куплю тебе машину.’
Она ответила: ‘Зачем мне нужна машина? Я предпочитаю заниматься любовью’.
Он сказал: ‘Мы займемся любовью’.
Она спросила: ‘Где?’ Дядя Уолли встал из-за стола; до его комнаты было всего несколько шагов. Он открыл дверь, взявшись за ручку, дрожа. В темном курятнике стояли железная кровать и маленький сундук.
Энн расхохоталась. ‘Здесь? Здесь? Моя любовь должна жить во дворцах. Во дворцах белых королей!’
Мы смотрели. Папа подошел, похлопал Энн по плечу и пробормотал: ‘Отвали’. Она весело ушла, помахав нам рукой: "Пока—пока’. Дядя Уолли вернулся к своему столу. Он взял бутылку, как будто собирался выпить ее залпом, но не успел он ее допить, как обмяк на стуле. Мы отнесли старого отчаянного в его комнату, похожую на курятник, на железную кровать и уложили его на белую простыню — без Энн.
После этого он сказал мне: ‘Рэд, единственная женщина, которая тебя не предаст, - это твоя мать. Не рассчитывай ни на кого другого’. Мне нравилось слушать его. Он был мудрым. Он сказал мне: ‘Африканский богомол честнее наших жен. Ты знаешь богомола? Ухаживания в мире богомолов длятся недолго. Насекомые проводят свадебную церемонию, уезжают в свадебное путешествие, а утром самка кусает самца до смерти. Зачем мучить его всю жизнь? Результат один и тот же, не так ли? И все, что делается быстрее, делается честнее.’
Горький тон излияний дяди Уолли всегда настораживает папу. Папа держит нас на коротком поводке. Прежде чем я уйду, я должен сказать ему, куда я иду и зачем. Иначе будет сцена. ‘Я беспокоюсь о тебе", - кричит папа. Когда араб кричит, нет причин воспринимать это всерьез. Это просто его манера говорить. А папа - араб, ливанец. Хабиб Закка. Он арендует отель уже год. ‘После Большой катастрофы", - говорит папа. О, да, его разорили.
‘Закка?’ - кричит его друг. "Закка — он был миллионером. Миллионер! У Закки была вилла, машины, магазины, фруктовые сады’.
‘Когда мои часы останавливались, я выбрасывал их в окно", - вздыхает папа. ‘Двери моего дома всегда были открыты. Каждый день толпа гостей. Заходи, ешь, пей, что хочешь. И что теперь? Они даже не здороваются. Я должен пойти и представиться обжорам, которые съели и выпили меня из тысяч.’ Папа приехал в Гану двадцать лет назад. Он начал с магазина тканей и сколотил огромное состояние, которое потом, через год, потерял. Он проиграл его на скачках. ‘Лошади съели меня, Рэд’.
Однажды я видел его конюшни в пальмовом лесу за городом. Девять белых лошадей: великолепные арабы. Как он их знал, как он их гладил! Возможно, папа и кричал на свою жену, но со своими лошадьми он был нежен, как любовник. Он вывел одну из них. ‘Лучшая лошадь во всей Африке", - сказал он в отчаянии, потому что у нее была неизлечимая рана на холке. У всех лошадей были раны такого рода, и конюшни медленно вымирали. Для него это была трагедия большая, чем потеря миллионов. Как только лошади умрут, его единственная страсть останется безответной. Бывали дни, когда он не мог посещать конюшню, и он становился раздражительным, и его нельзя было успокоить, пока он не возвращался в пальмовый лес, наблюдая, как мальчики-конюхи проходят мимо него, ведя одного проворного араба с налитыми кровью глазами за другим.
Папа никогда не показывает своей жене лошадей. Он обращается с ней резко и неприятно. Она часто сидит молча и неподвижно в кресле, куря сигарету. Однажды я спросил ее: ‘Сколько тебе лет?’ ‘Двадцать восемь", - ответила она. Но она седая, как голубка, бледная и морщинистая. Она родила четверых детей. Двое живут в Ливане и двое в Аккре. Иногда она приводит с собой свою дочь, болезненную маленькую девочку-инвалида, которая с криком бросается на пол и ползает на четвереньках. Ей десять лет, и она не может ходить или говорить. Она ползет в угол, где стоит проигрыватель, поднимает голову и умоляет взглядом. Мать ставит пластинку; Далида поет, и крики девочки смешиваются с песней. Она счастлива, ее лицо сияет. Пластинка заканчивается, и из горла девочки вырывается стон. Она просит большего.
Малышка цепляется только за Премьер-министра. Он один способен заставить ее улыбнуться. Она обнимает его ноги, ластится к нему, мурлычет. Он гладит ее по голове и дергает за ухо. Мы называем его Премьер, потому что он постоянно упоминает имена знакомых в правительстве Гвинеи. Когда-то он жил в Конакри и чем-то там торговал. ‘Если кто-нибудь собирается в Гвинею, просто дайте мне знать", - хвастается он. ‘Я дам вам письмо Секу Туру" é. Мой приятель. Министры? Кого волнуют министры? Не тратьте свое время на разговоры с министрами.’
Премьер и я в сговоре. Он отводит меня в сторонку и покупает мне пиво. ‘Послушай, Ред, ’ начинает он, ‘ ты объездил весь мир, так скажи мне, где я могу наладить крупный бизнес? Моя деятельность в Гане носит временный характер. Совсем небольшой.’
Я смотрю на этого толстого маленького человека, на его потное лицо и похмельное выражение. Что я мог ему сказать? Я думаю про себя: он мелкий капиталист, а не финансовая акула, еще один маленький человечек в рядах армии мелких лавочников — почему бы не подкинуть ему идею? Я размышляю: Бирма, Япония, Пакистан. Везде многолюдно, везде давка.
‘Может быть, Индия?’ - спрашивает премьер.
О нет, Индия жесткая страна. Монополии повсюду. ‘Слишком много монополий’, - говорю я. ‘Проклятый капитализм’.
Он кивает и мрачно признает: ‘Проклятый капитализм’. Премьер переезжает из страны в страну, пытаясь пробиться на рынок, сдвинуться с мертвой точки; он разбил свою палатку под многими небесами. Бездействие. Бесплодная трата времени, ожесточающая борьба. ‘Неужели нет ни одной страны для крупного бизнеса?’ он спрашивает.
‘Возможно, нет", - говорю я. ‘Насколько я это вижу, нет’.
Премьер ходит, все обдумывает, задает одни и те же вопросы. Он купил себе глобус и проводит по нему пальцами. Он звонит мне: ‘Как насчет этого, Рэд?’
Я смотрю. Он указывает на Филиппины.
‘Э-э, нет’, - говорю я. ‘Там американцы’.
‘Американцы?’ он убеждает себя в дурном предчувствии. ‘Всего лишь мелкий бизнес, верно?’
Я показываю ему пальцами: ‘Маленький, конечно. Крошечный бизнес’.
Он некоторое время обдумывает это и признается: ‘Я бы очень хотел большой бизнес. Больше, чем женщин’.
‘Тебе не нравятся женщины?’ Я вмешиваюсь.
‘Конечно. Они тоже хороши. Теперь самые красивые женщины в Дакаре’.
По этому поводу премьер-министр постоянно спорит с Молодым Хоури, сыном Большого Хоури (тоже ливанца). Надир, Молодой Хоури, настоящий светский человек. У него есть машина в Лондоне, машина в Париже и еще одна в Риме. Полный болван. Разговор с ним - вершина удовольствия для меня.
‘Поехали со мной в Австралию", - предлагает он.
‘Но у меня нет денег’, - отвечаю я.
‘Напиши своему отцу. Он может прислать тебе немного’.
‘Мой отец довольно прижимистый", - объясняю я. ‘Он не даст мне денег на перелет в Австралию’.
Надир не знает границ в расточительстве. У него есть все. Он всегда получает наличные от своего отца. Большой Хоури любит маленького Хоури. Старик живет в маленьком домике в деревушке за пределами Аккры. Дом гниет, а мебель разваливается на куски. Обветшалая усадьба. И все же это резиденция, возможно, самого богатого человека во всей Западной Африке, мультимиллионера Биг Хоури. У этого уличного торговца из Бейрута есть капитал, но нет потребностей. Он ест простой арабский ржаной хлеб, выпеченный в печи, в то время как его прибыль возрастает до головокружительно высоких сумм. Он старик и может умереть в этом году. В Бейруте ему принадлежит целая улица домов. Он никогда их не видел.
Большой Хоури неграмотен. Деловые письма ему пишет доверенное лицо, человек, который живет с нами в "Метрополе" и которому Юный Хоури всегда подчиняется. ‘Он интеллектуал", - говорил он мне. Общительный, остроумный, интеллектуал может сыпать шутками из рукава. Он показал нам фотографию милой пожилой леди под зонтиком. ‘Это моя невеста", - объяснил он. ‘Она живет в Калифорнии. Она ждала меня пятнадцать лет. Она подождет еще пятнадцать и умрет. Но смерть не так страшна. Нужно просто очень устать’. И он расхохотался. Интеллектуал пил тайком, никогда на веранде. Он сказал, что выпивка в присутствии других свидетельствует о недостатке культуры. В середине разговора он встал, пошел в свою комнату и жадно осушил бутылку. Затем мы услышали глухой стук его тела об пол: каким-то образом ему так и не удается добраться до своей кровати.
Когда он не пишет писем для Большой Хоури, интеллектуал спорит с Наполеоном. Наполеон - крошечное существо с округлым животом. ‘Я тоскую по дому", - говорит Наполеон. ‘Я тоскую по дому’. Но он не двигается с места. Он марширует по веранде, как на параде, взад и вперед. Он достает зеркальце и считает свои морщины. ‘Мне шестьдесят, и посмотри, какой я молодой, какой сильный. Я могу идти и идти и никогда не устану. Да ладно, на сколько лет я выгляжу?’
Папа отвечает: ‘Двадцать’.
‘Итак, вы все видите", - торжествует Наполеон, втягивая живот так, что вены на висках вздуваются. Возможно, у него не все в порядке. Однажды он уйдет. Звук его топота прекратится. Станет тише.
Вы можете видеть веранду с улицы, освещенную несколькими слабыми лампочками. При свете снизу видны тени, движущиеся вдоль плота. Тени никому не принадлежат. Их немая пантомима, их медленный танец происходит в самом сердце Кокомпе. Но этот квартал, черный до мозга костей, не признает их существования. У Кокомпе своя жизнь, чужая и недоступная для "Метрополя". По мнению the quarter, тени на плоту принадлежат другому миру, который занимают бунгало белых администраторов и представителей бизнеса, район военного сбора. Твое место там, говорит Кокомпе.
Но тени также не существуют в глазах Военных городков. Боже упаси! Квартал военных городков с презрением и стыдом отворачивается от плота. Плот - это позор, который Военные округа предпочитают замалчивать. Военные округа — это богатые, элегантные, снобистские, бюрократические, европейские, буржуазные дамы.
Итак, плот не привязан ни к чьей лодке — тени существуют сами по себе. Они могли бы размножаться или исчезать — это ничего бы не значило. ‘Что-нибудь имеет смысл?’ Спрашивает дядя Уолли. Ему никто не отвечает.
Как я оказался среди потерпевших кораблекрушение, живущих на плоту? Я бы, конечно, никогда не познакомился с ними, если бы не случайная встреча с молодой женщиной, которая не желала араба.
В 1958 году я летел из Лондона в Аккру. Самолет был большой, медленный BOAC Super Constellation. Я отправился в путь, полный волнения и в то же время тревоги по поводу того, что может произойти: я никого не знал в Гане, у меня не было имен, адресов, контактов и, что хуже всего, у меня не было много денег. Я занял место у окна; справа от меня сидел араб, а рядом с ним белокурая девушка скандинавского типа с букетом цветов на коленях.
Мы летели через Сахару ночью; такие полеты великолепны, потому что самолет, кажется, подвешен среди звезд. Звезды над головой — это понятно. Но звезды также и внизу, на дне ночи. Почему это так, я не могу сказать.
Араб пытался подцепить скандинавскую девушку, которая, как оказалось, летела к своему бой-френду (технику, работающему по контракту с правительственной фирмой) и несла ему цветы. Но моего соседа это не остановило: он хотел сделать предложение прямо там; он пообещал ей красивую и элегантную жизнь в любой части света, которую она выберет. Он заверил ее, что богат — у него много денег — и несколько раз повторил эту фразу: много денег. В конце концов скандинавке, вначале спокойной и терпеливой, стало скучно, затем она разозлилась, и тогда она сказала ему, чтобы он перестал ее мучить, и, наконец, она встала и пересела на другое место.
Банальный маленький инцидент. Но с таким результатом: араб, слегка деморализованный, сменил объект своего внимания и повернулся ко мне. Его звали Надир Хоури. А я?
Поэтому он показал бы мне хороший отель. Может быть, не такой хороший, но хороший. Собственность друга, некогда великого человека. Он отвез бы меня туда и представил. И на самом деле Надир Хоури отвез меня прямо из аэропорта в отель Metropol и отдал под защиту Хабиба Закки.
В те дни, в 1960-е годы, мир был очень заинтересован Африкой. Африка была загадкой. Никто не знал, что произойдет, когда 300 миллионов человек встанут и потребуют права быть услышанными. Там начали создаваться государства, и государства закупали оружие, и в иностранных газетах появились предположения, что Африка может отправиться завоевывать Европу. Сегодня невозможно представить себе такую перспективу, но в то время это вызывало беспокойство. Это было серьезно. Люди хотели знать, что происходит на континенте: куда это направляется, каковы его намерения?
Так называемая экзотика никогда не очаровывала меня, хотя я провел более десятка лет в мире, который экзотичен по определению. Я не писал об охоте на крокодилов или охотников за головами, хотя признаю, что это интересные темы. Вместо этого я открыл для себя другую реальность, которая привлекла меня больше, чем экспедиции в деревни знахарей или заповедники диких животных. Рождалась новая Африка — и это не было фигурой речи или банальностью из редакционной статьи. Час ее рождения был иногда драматичным и болезненным, иногда приятным и ликующим; она всегда отличалась (с нашей точки зрения) от всего, что мы знали, и именно это отличие показалось мне новым, ранее неописуемым, экзотическим.
Я подумал, что лучший способ написать об этой Африке — написать о человеке, который был ее величайшей фигурой, политиком, провидцем, судьей и волшебником - Кваме Нкруме.
С УЛИЦ ГАРЛЕМА
На площади Вест-Энд находится человеческий муравейник.
Был воздвигнут погребальный костер; его пламя взметнулось ввысь. Кто будет принесен в жертву?
Машины для вечеринок с громкоговорителями на крышах разъезжают по городу все утро: ‘Все вы на улицах, - вещают они, - или на рынке, или сидите дома или в своих офисах: ПРИДИТЕ И ВЫРАЗИТЕ СВОЙ ГНЕВ!’
Это не нужно повторять дважды. Заявлять о своих чувствах - народный долг. И население знает свои обязанности. Площадь полна. Толпа сплочена, но терпелива: жарко, но она упорствует. Ее жажда мучительна, но воды нет. Солнце ослепляет, но это нормально. Она горит снизу (земля) и она горит сверху (небо), и лучшее, что можно сделать, оказавшись в этих мучительных клещах, - это стоять на месте: движение изматывает тебя. С одним пожаром внизу и одним наверху толпа стоит в ожидании третьего пожара.
Для пылающего погребального костра.
Я спрашиваю здесь и там: что произойдет? Никто не знает. Им сказали прийти, и вот они здесь. Их бы не вызвали без причины. И затем удивленное лицо человека, к которому я обратился: почему вы задаете все эти вопросы? Все прояснится. Мы узнаем, что происходит в должное время. Теперь есть Уэлбек: Уэлбек нам скажет.
Государственный министр Уэлбек, величественный и скромный в черной мусульманской тюбетейке, берет микрофон. Слышать его трудно, но вы можете уловить смысл: ‘Империализм подталкивает … Нкрума был оскорблен ... Эта пощечина ... Мы не можем ...’
Ах, это серьезно! Все напрягаются, чтобы усвоить послание Уэлбека. Все кивают головой — волны кив голов — а затем замирают. Министр продолжает: ‘Империализм хотел бы ... но мы... и поэтому никогда...’
‘В огонь!’ - требуют нетерпеливые в толпе, на которых затем успокаивают их соседи. Замешательство, суматоха спадает, наступает тишина.
"Американский еженедельник Time, ’ продолжает Уэлбек, ‘ написал клевету о Нкруме. Время представило лидера, создателя и волшебника современного национализма мелким карьеристом.’
Итак, все стало ясно. Есть такой еженедельный журнал под названием Time , и империалисты оскорбляют в нем Кваме.
Вот заметка, которую Time опубликовала 21 декабря 1959 года:
Сначала его люди называли его ‘Шоу-бой’. Затем он стал премьер-министром своего правительства. В этом году он стал тайным советником своей королевы. Его местные поклонники теперь также называют его Первым гражданином Африканского континента. Но когда дело доходит до титулов, кажется, что 50-летнего Кваме Нкруму ничто не остановит. На прошлой неделе Аккра Evening News, одна из самых ярых поклонниц премьер-министра (она печатает одну или несколько его фотографий почти каждый день), объявила, что в марте следующего года народ Ганы получит шанс решить два вопроса: 1) должна ли их страна быть ‘полноценной республикой’, больше не признающей Елизавету II королевой Ганы, 2) одобряют ли они Нкруму в качестве первого президента на семь лет. По данным Evening News , для этой работы подходил только один человек. Человек, который есть: Осагьефо (Великий человек), Катаманто (Человек, чье слово бесповоротно), Ойядиейе (Человек дела), Кукудуруни (Человек мужества), Нуфену (Сильнейший из всех), Осудумгья (Огнетушитель), Касапреко (Человек, чье слово окончательно), Кваме Нкрума, Освободитель и основатель Ганы.
Скандал очевиден. ‘Кажется, нет предела изобретению титулов’. И почему это должно беспокоить джентльменов из Времени? Я чувствую, как настроение толпы проникает в меня. Я проталкиваюсь к трибуне. Я хочу слышать лучше.
‘Такая низменная интрига безрезультатна. Тот факт, что у нас есть Кваме, является благословением для Ганы, как было благословением для Америки иметь Линкольна, для России - Ленина, для Англии - Нельсона. Нкрума - бесценный бриллиант в короне мирового национализма. Он Мессия и организатор, друг страдающего человечества, который достиг своего возвышения, следуя путем боли, служения и преданности.’
Уэлбек выразил это прекрасно, и люди одобрительно зааплодировали. Он позволил этим джентльменам из Time завладеть им. Для них здесь ничего нет. И пока я стою там в толпе и пишу, внезапно я замечаю, что не чувствую себя таким подавленным, как несколько мгновений назад; что вокруг меня появилось пространство; что самые близкие мне люди уходят. Я оглядываюсь вокруг, и их глаза не дружелюбны, их взгляд холодный, и меня быстро пробирает озноб, и тогда я понимаю. Я единственный белый здесь, и я пишу в блокноте. Ну, я, должно быть, журналист. На мне рубашка в клетку, значит, я не англичанин, потому что англичане не носят рубашек в клетку. Но если я не англичанин, кем я могу быть? Американцем. Американским журналистом! Боже милостивый, как мне отсюда выбраться?
‘Гори! Гори!’ - скандируют активисты, устремляющиеся к погребальному костру. Яростные крики, угрозы, фырканье, топот ног. Призывы Уэлбека не слышны, хотя в этот момент Уэлбек подал сигнал: ‘Гори!’
Они берут пригоршни журналов и поджигают их. Дым валит клубами, потому что нет ни глотка воздуха, и все бросаются к огню, желая посмотреть.
Уэлбек призывает: ‘Не дави! Это опасно!’
Никто не слышит. Тот, у кого в руке листок бумаги, бросает его в огонь.
Погребальный костер горит.
Звучат фанфары.
В воздух взлетают обугленные обрывки страниц. Люди дуют, и обрывки бумаги развеваются в воздухе; они смеются, когда обрывки бумаги опускаются им на головы. Они шутят, спокойны, снова в хорошем настроении. Дети танцуют вокруг костра. Смотрите: они смогут запекать в нем бананы.
Уэлбек исчез в черном лимузине. Его машина мчится по переулкам Аккры и выезжает на просторную авеню Независимости. Министра везут в штаб-квартиру флага.
Посвящается Нкруме.
Премьер-министр слушает отчет Уэлбека о митинге. Премьер-министр будет смеяться, потому что здесь смех - это реакция на все, что заканчивается хорошо. Митинг был испытанием. Они прошли: люди почитают своего Кваме.
Кваме — это семья, брат. Вот как они говорят о нем. Женщина показывает мне своего ребенка.
‘Как его зовут?’ Я спрашиваю.
Кваме Нкрума. На ней платье с изображением лица премьер-министра. Кваме у нее на груди, Кваме на спине.
Нкрума шутит: ‘Я действительно хотел бы знать, сколько Кваме Нкрума в нашей стране. Я боюсь, что меня будут помнить как очень плодовитого отца’.
Сам он женился совсем недавно. Он любит подчеркивать, что на протяжении всей своей жизни избегал женщин, денег и обязательных религиозных обязательств: ‘Я считаю, что эти три заботы должны играть очень небольшую роль в жизни мужчины, поскольку, как только одна из них становится доминирующей, мужчина превращается в раба и его характер ломается. Я боюсь, что если бы я согласился на то, чтобы женщина играла серьезную роль в моей жизни, я бы постепенно начал терять из виду цель, которой пытаюсь достичь.’
Кваме поставил перед собой цель, когда был еще мальчиком: освобождение Ганы. Чтобы достичь ее, он сначала должен чего-то добиться сам: это его первая задача. В Гане, колонии, у чернокожего мужчины нет шансов на карьеру. Кваме решает учиться в США. У его отца — ювелира из маленького городка — нет денег на образование сына. Но Кваме уже закончил педагогический колледж и работает инструктором в католической миссионерской школе в Эльмине. Он преподает в течение пяти лет, экономя, голодая, копя каждый пенни. Он живет в ужасных условиях, но он собирает деньги на билет.
В 1935 году, в возрасте двадцати шести лет, он едет в Соединенные Штаты. Его принимают в Университет Линкольна. Как он чувствует себя в этой стране?
‘Я ехал на автобусе из Филадельфии в Вашингтон. Автобус остановился в Балтиморе, чтобы пассажиры могли подкрепиться. Я умирал от жажды, поэтому зашел в привокзальный буфет и попросил белого американского официанта принести стакан воды. Он нахмурился и посмотрел на меня краем глаза: “Ты можешь пить там”. И он указал на плевательницу.’
Он учится, работает, становится политически активным, зарабатывает деньги: ‘Если бы я не был занят двадцать четыре часа в сутки, я бы зря тратил время’.
Итак: в Sun Company, на верфях Честера, есть ночная смена. ‘Независимо от погоды, я работал с полуночи до восьми утра. Иногда мороз был таким сильным, что мои руки примерзали к стали. Днем я занимался.’
Итак: он работает на мыловаренной фабрике. ‘Во дворе фабрики высилась гора выброшенных гниющих кишок и кусков животного жира. Вооруженный вилами, я должен был погрузить этот вонючий товар на тачку. Было трудно удержаться от рвоты.’
Итак: он едет в Нью-Йорк на каникулы. ‘В Гарлеме мы с другом покупали рыбу оптом и проводили остаток дня, пытаясь продать ее на углу улицы’.
Итак: он работает стюардом на пароме S.S. Shawnee, на линии Нью-Йорк — Вера-Круз. ‘Босс сказал мне, что я буду мыть кастрюли до конца круиза. Позже я перешел на мытье посуды’.
Ему негде жить.
В Филадельфии полиция выгоняет его с железнодорожного вокзала — он и его друг искали там убежище — и он проводит ночь в парке. ‘Мы нашли скамейку и легли, думая, что проведем там остаток ночи, пока судьба не отвернется от нас. Мы только заснули, как начался дождь’.
Он учится, посещает собрания, работает над самосовершенствованием: ‘Я стал масоном тридцать второй степени и оставался им на протяжении всего моего пребывания в Соединенных Штатах’.
Он вовлечен в политику: ‘Я начал организовывать Ассоциацию африканских студентов Америки и Канады. Я написал брошюру "На пути к колониальной свободе".
Он начинает интересоваться научным социализмом, работами Маркса и Ленина, в то же время он также изучает теологию: ‘Я посвящал свободное время проповедям в негритянских церквях. Почти каждое воскресенье меня приглашали в ту или иную церковь проповедовать.’
Когда он покидает США в 1945 году, за его плечами три года работы преподавателем философии в Линкольнском университете (история греков и негров). ‘Меня назвали самым выдающимся профессором года’.