ПОХИЩЕНИЕ САЛЛИ ХОРНЕР И РОМАН, КОТОРЫЙ ШОКИРОВАЛ ВЕСЬ МИР
Для моей матери
Нужно быть художником и безумцем, существом бесконечной меланхолии, с пузырьком горячего яда в чреслах и сверхчувственным пламенем, постоянно пылающим в твоем тонком позвоночнике (о, как тебе приходится съеживаться и прятаться!), Чтобы сразу различить по невыразимым признакам - слегка кошачьему очертанию скулы, стройности покрытых пушком конечностей и другим показателям, которые отчаяние, стыд и слезы умиления запрещают мне приводить— маленького смертоносного демона среди здоровых детей ; она остается неузнанной ими и сама не осознает своей фантастической силы.
—Владимир Набоков, Лолита
Я хочу вернуться домой как можно скорее.
—Салли Хорнер, 21 марта 1950
Введение
“Сделал ли я с ней ...?”
“Может быть, я сделал с Долли то, что Фрэнк Ласалль, пятидесятилетний механик, сделал с одиннадцатилетней Салли Хорнер в 1948 году?”
—Владимир Набоков, Лолита
За пару лет до того, как ее жизнь навсегда изменила курс, Салли Хорнер позировала для фотографии. В то время ей было девять лет, она стояла перед задней оградой своего дома, тонким деревом без листьев, исчезающим в верхнем правом углу кадра. Завитки волос Салли касаются ее лица и верхнего плеча пальто. Она смотрит прямо перед собой на фотографа, мужа ее сестры, доверие и любовь к нему очевидны в выражении ее лица. Фотография имеет призрачное качество, усиленное цветом сепии и размытым фокусом.
Это была не первая фотография Салли Хорнер, которую я увидел, и с тех пор я видел еще очень много. Но эта фотография мне запомнилась больше всего. Потому что это единственная фотография, на которой у Салли полное отсутствие детской хитрости, без малейшего представления о том, какие ужасы ждут ее впереди. Здесь было свидетельство того, что у нее могло быть будущее. У Салли не было шанса пережить это.
Флоренс “Салли” Хорнер, девяти лет.
ФЛОРЕНС “САЛЛИ” ХОРНЕР исчезла из Камдена, штат Нью-Джерси, в середине июня 1948 года в компании человека, называющего себя Фрэнком Ла Саллем. Двадцать один месяц спустя, в марте 1950 года, с помощью обеспокоенной соседки Салли позвонила своей семье из Сан-Хосе, Калифорния, умоляя прислать кого-нибудь из ФБР, чтобы спасти ее. Последовало сенсационное освещение событий и поспешное признание вины Ла Салля, и мужчина провел остаток своей жизни в тюрьме.
Салли Хорнер, однако, оставалось жить всего два года. И когда она умерла, в середине августа 1952 года, известие о ее смерти дошло до Владимира Набокова в критический момент создания его незавершенного романа — книги, над которой он боролся в различных формах более десяти лет, и которая изменила его личную и профессиональную жизнь намного сильнее, чем он мог себе представить.
История Салли Хорнер легла в основу второй половины "Лолиты " . Вместо того, чтобы бросить рукопись в огонь — Набоков дважды был близок к этому, но ему помешали только быстрые действия его жены Вéра, — он принялся за ее доработку, заимствуя детали из реального дела по мере необходимости. И Салли Хорнер, и вымышленное создание Набокова Долорес Хейз были дочерьми-брюнетками овдовевших матерей, которым почти два года было суждено быть пленницами гораздо более старых хищников.
"Лолита", когда ее опубликовали, была печально известной, затем знаменитой, всегда противоречивой, всегда была темой для обсуждения. За шестьдесят с лишним лет существования было продано более шестидесяти миллионов копий по всему миру. Салли Хорнер, однако, была в значительной степени забыта, за исключением ближайших членов ее семьи и близких друзей. Они даже не узнали бы о связи с Лолитой всего несколько лет назад. Любопытный репортер провел черту между реальной девушкой и вымышленным персонажем в начале 1960-х годов, но только для того, чтобы над ним посмеялись Набоковы. Затем, к пятидесятилетию романа, сведущий набоковед исследовал связь между Лолитой и Салли, показав, насколько глубоко Набоков внедрил правдивую историю в свой вымысел.
Но ни один из этих мужчин — ни журналист, ни академик — не подумал более внимательно присмотреться к короткой жизни Салли Хорнер. Жизнь, которая сначала напоминала тяжелое американское детство, затем стала чем-то экстраординарным, затем возвышающим и, наконец, трагичным. Жизнь, которая отразилась в культуре и безвозвратно изменила ход литературы двадцатого века.
Я зарабатываю на жизнь рассказыванием КРИМИНАЛЬНЫХ ИСТОРИЙ. Это означает, что я много читаю о плохих вещах, происходящих с людьми, хорошими или нет, и погружаюсь в них с головой. Криминальные истории рассказывают о том, что заставляет людей переходить от здравомыслия к безумию, от порядочности к психопатии, от любви к ярости. Они разжигают во мне двойное чувство одержимости и принуждения. Если эти чувства сохранятся, я знаю, что эту историю могу рассказать я.
Некоторые истории, как я узнал со временем, лучше всего получаются в краткой форме. Другие вырываются из искусственных ограничений журнальной статьи. Без структуры я не могу рассказать историю, но без чувства эмоционального вложения и миссии я не смогу воздать должное людям, чьи жизни я пытаюсь воссоздать для читателей.
Несколько лет назад я наткнулся на то, что случилось с Салли Хорнер, когда искал новую историю для рассказа. Тогда у меня была привычка, и она остается такой и сейчас, рыскать по темным уголкам Интернета в поисках идей. Я тяготею к середине двадцатого века, потому что этот период хорошо задокументирован газетами, радио, даже ранним телевидением, но находится за пределами памяти. Судебные протоколы все еще существуют, но для их раскрытия требуются дополнительные усилия. Все еще живы люди, которые помнят, что произошло, но их так мало, что их воспоминания находятся на грани исчезновения. Здесь, в том пограничном пространстве, где современность встречается с прошлым, рассказы взывают к большему контексту и пониманию.
Салли Хорнер привлекла мое внимание с особой настойчивостью. Передо мной была молодая девушка, ставшая жертвой за двадцать один месяц одиссеи из Нью-Джерси в Калифорнию оппортунистического растлителя малолетних. Это была девушка, которая нашла способ выжить вдали от дома против своей воли, которая действовала так, что в то время ставила в тупик своих друзей и родственников. Сейчас мы лучше понимаем эти средства выживания благодаря более свежим сообщениям о девочках и женщинах в неволе. Вот девушка, которая пережила свое испытание, в то время как многие другие, вырванные из их жизни, этого не делают. Затем, чтобы она умерла так скоро после своего спасения, ее история была включена в роман, одно из самых знаковых, важных произведений двадцатого века? Салли Хорнер задела меня за живое так, как это удавалось немногим историям.
Я выискивал подробности жизни Салли и ее связей с Лолитой на протяжении 2014 года для статьи, опубликованной той осенью канадским онлайн-журналом Hazlitt . Даже после того, как я изучил судебные документы, поговорил с членами семьи, посетил некоторые места, где она жила — и некоторые из мест, куда ее возил Ла Саль, — и написал статью, я знал, что не закончил с Салли Хорнер. Или, точнее, она не закончила со мной.
Что двигало мной тогда и раздражает меня сейчас, так это то, что похищение Салли определило всю ее короткую жизнь. У нее никогда не было шанса вырасти, сделать карьеру, выйти замуж, завести детей, состариться, быть счастливой. Ей так и не удалось развить свирепый интеллект, столь очевидный для ее лучшей подруги, что почти семь десятилетий спустя она говорила со мной о Салли не как о ровеснице, а как о наставнице. После смерти Салли ее семья редко упоминала о ней или о том, что произошло. Они не говорили о ней с благоговением, или жалостью, или презрением. Она была всего лишь отсутствием.
На протяжении десятилетий притязания Салли на бессмертие были случайным упоминанием в "Лолите", одном из многих высказываний хищного рассказчика Гумберта Гумберта, что позволяет ему контролировать повествование и, конечно же, контролировать Долорес Хейз. Как и Лолита, Салли Хорнер не была “маленьким смертоносным демоном среди здоровых детей”. Обе девочки, вымышленная и реальная, были здоровыми детьми. Вопреки утверждениям Гумберта Гумберта, Салли, как и Лолита, не была соблазнительницей, “не сознававшей своей фантастической силы”.
Фантастической силой, которой обладали обе девушки, была способность преследовать.
Впервые я ПРОЧИТАЛА "ЛОЛИТУ" в шестнадцать лет, будучи старшеклассницей, чье интеллектуальное любопытство намного превысило ее эмоциональную зрелость. Это был своего рода добровольный вызов. Всего несколькими месяцами ранее я просмотрел "Один день из жизни Ивана Денисовича" Александра Солженицына. Несколько месяцев спустя я бы согласился с жалобой Филипа Рота на Портного. Я думал, что смогу справиться с тем, что произошло между Долорес Хейз и Гумбертом Гумбертом. Я думала, что смогу оценить язык и не поддаться влиянию истории. Я притворилась, что готова к Лолите, но я была далеко не готова.
Эти культовые вступительные строки: “Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Мой грех, моя душа. Ло-ли-та”, - вызвали дрожь в моем подростковом позвоночнике. Мне не нравилось это чувство, но я и не должна была. Вскоре я была в плену голоса Гумберта Гумберта, шелковистая оболочка которого едва скрывала отвратительное пристрастие.
Я продолжал читать, надеясь, что там может быть какое-то спасение для Долорес, хотя я должен был знать из предисловия, предоставленного вымышленным рассказчиком Джоном Рэем-младшим, доктором философии, что оно еще долго не придет. И когда она, наконец, вырывается из лап Гумберта, чтобы жить своей собственной жизнью, ее свобода недолговечна.
Я понял, хотя и не мог должным образом сформулировать это, что Владимир Набоков совершил нечто замечательное. Лолита была моей первой встречей с ненадежным рассказчиком, к которому следует относиться с подозрением. Вся книга основана на растущем напряжении между тем, что Гумберт Гумберт хочет, чтобы читатель знал, и тем, что читатель может различить. Слишком легко поддаться соблазну его утонченного повествования, его панорамных описаний Америки примерно 1947 года и его наблюдений за девушкой, которую он называет Лолитой. Те, кто любит язык и литературу, щедро вознаграждены, но также и обмануты. Если вы не будете осторожны, то упустите из виду тот факт, что Гумберт неоднократно насиловал двенадцатилетнего ребенка на протяжении почти двух лет, и ему это сходило с рук.
Это случилось с писательницей Микитой Броттман, которая в Книжном клубе строгого режима описала свой собственный когнитивный диссонанс, обсуждая Лолиту с дискуссионной группой, которую она возглавляла в тюрьме строгого режима штата Мэриленд. Броттман, прочитав роман заранее, “сразу же влюбился в рассказчика”, настолько сильно, что “стиль, юмор и утонченность Гумберта Гумберта заставили меня не замечать его недостатков”. Броттман знала, что ей не следует сочувствовать педофилу, но она не могла не быть загипнотизирована.
Заключенные в ее книжном клубе были далеко не в таком восторге. Через час после начала дискуссии один из них посмотрел на Броттмана и воскликнул: “Он просто старый педофил!” Второй заключенный добавил: “Все это чушь собачья, все его длинные, причудливые слова. Я вижу это насквозь. Все это прикрытие. Я знаю, что он хочет с ней сделать”. Третий заключенный довел до сознания, что “Лолита" - это не история любви . Избавьтесь от всех причудливых выражений, приведите их к низшему [sic ] общему знаменателю, и получится взрослый мужчина, приставающий к маленькой девочке ”.
Броттман, столкнувшись с грубыми ответами заключенных, осознала свою глупость. Она была не первой и не последней, кого соблазнил стиль или которым манипулировали с помощью языка. Миллионы читателей пропустили, как Лолита вписалась в историю девушки, которая пережила в реальной жизни то, что перенесла Долорес Хейз на странице. Восхищение искусством может сделать лохом тех, кто забывает о тьме реальной жизни.
Знание о Салли Хорнер не умаляет блеска Лолиты или дерзкой изобретательности Набокова, но оно усиливает ужас, который он также запечатлел в романе.
ПИСАТЬ О ВЛАДИМИРЕ НАБОКОВЕ пугало меня и пугает до сих пор. Читать его работы и копаться в его архивах было все равно что наткнуться на электрифицированный забор, призванный оградить меня от правды. Подсказки появлялись сами собой, а затем испарялись. Письма и дневниковые записи намекали на более масштабные значения без подтверждающих доказательств. Моим главным заданием в отношении Набокова было выяснить, что он знал о Салли Хорнер и когда он это узнал. Всю свою жизнь и жизнь после смерти, полную отрицаний и умолчаний об источниках его вымысла, он максимально затруднял мое преследование.
Набоков ненавидел людей, выискивающих биографические подробности, которые могли бы объяснить его творчество. “Я ненавижу вмешиваться в драгоценные жизни великих писателей, и я ненавижу подсматривать за этими жизнями”, - однажды заявил он на лекции о русской литературе своим студентам в Корнельском университете, где он преподавал с 1948 по 1959 год. “Я ненавижу вульгарность "человеческого интереса", я ненавижу шелест юбок и хихиканье в коридорах времени — и ни один биограф никогда не увидит проблеска моей личной жизни”.
О своем публичном отвращении к буквальному отображению вымысла в реальную жизнь он заявил еще в 1944 году в своей своеобразной, крайне избирательной и резко критичной биографии русского писателя Николая Гоголя. “Это странно, наша болезненная склонность получать удовлетворение от того факта (обычно ложного и всегда не относящегося к делу), что произведение искусства прослеживается до "правдивой истории", - упрекнул Набоков. “Это потому, что мы начинаем уважать себя больше, когда узнаем, что писатель, как и мы сами, был недостаточно умен, чтобы самому придумать историю?”
Биография Гоголя была скорее окном в собственные размышления Набокова, чем трактатом о русском мастере. Что касается его собственной работы, Набоков не хотел, чтобы критики, ученые, студенты и читатели искали буквальные значения или влияния реальной жизни. На какой бы исходный материал он ни опирался, это было зерном для его собственной литературной мельницы, которое он мог использовать так, как только считал нужным. Его настойчивость в полном владении своим ремеслом сослужила Набокову хорошую службу, поскольку его репутация и известность возросли после американской публикации "Лолиты" в 1958 году. Десятки интервьюеров, писали ли они ему письма, допрашивали его по телевидению или посещали его дома, соблюдали его правила поведения. Они заранее задали свои вопросы и приняли его ответы, написанные на досуге, скомбинировав их, чтобы имитировать спонтанный разговор.
Набоков воздвиг заграждения, закрывающие доступ к его частной жизни по более глубоким, более сложным причинам, чем для защиты своего неотъемлемого права рассказывать истории. Он хранил семейные секреты, будничные и грандиозные, которые он не хотел, чтобы кто-либо разглашал публично. И неудивительно, если учесть, что он пережил: Русскую революцию, многочисленные эмиграции, возвышение нацистов и плоды международного успеха бестселлеров. После того, как он иммигрировал в Соединенные Штаты в 1940 году, Набоков также отказался от русского языка, языка первой половины своей литературной карьеры, ради английского. Он приравнивал потерю родного языка к потере конечности, хотя с точки зрения стиля и синтаксиса его английский поражал воображение большинства носителей языка.
Всегда рядом с ним, помогая Набокову в его пожизненном стремлении держать любопытных людей на расстоянии, была его жена, Вéра. Она взяла на себя все задачи, которые Набоков не хотел или не мог выполнять: ассистент, главный автор писем, первый читатель, водитель, вспомогательный агент по правам человека и многие другие менее определенные роли. Она добровольно подчинила себя его искусству, и любой, кто слишком глубоко проникал в ее бессмертную преданность в поисках противоположных чувств, был вознагражден яростными отрицаниями, обструкцией или откровенной ложью.
И все же эта книга существует отчасти потому, что препятствия, стоявшие у семьи Набоковых, в конце концов рухнули. Другие люди получили доступ к его личной жизни. Вышло три все более тенденциозных биографии Эндрю Филда, чьи отношения с предметом начинались гармонично, но переросли в язвительность задолго до смерти Набокова в 1977 году. Полное исследование Брайана Бойда, состоящее из двух частей, даже спустя четверть века после его публикации по-прежнему остается биографическим стандартом, с которым должен считаться любой исследователь Набокова. Изображение Набокова вéра Стейси Шифф в 1999 году так много прояснило об их партнерстве и высветило фрагменты внутренней жизни В éра.
Мы также узнали больше о том, что двигало Набоковым с тех пор, как Библиотека Конгресса сняла пятидесятилетнее ограничение на доступ к его работам в 2009 году, открыв всю коллекцию для публики. Более существенная коллекция коллекции Берга Нью-Йоркской публичной библиотеки все еще имеет некоторые ограничения, но я смог погрузиться в творчество Набокова, его заметки, его рукописи, а также эфемерные материалы — газетные вырезки, письма, фотографии, дневники.
Пока я искал подсказки в его опубликованных работах и архивах, произошла странная вещь: Набоков становился все менее узнаваемым. Таков парадокс писателя, чье творчество так наполнено метафорами и аллюзиями, так препарируется литературоведами и обычными читателями. Даже Бойд утверждал, спустя более чем полтора десятилетия после написания своей биографии Набокова, что он все еще не до конца понял Лолиту .
Что помогло мне справиться с книгой, так это перечитывать ее снова и снова. Иногда, как кипятильник, одним глотком, а иногда замедляясь, чтобы перепроверить каждое предложение. Никто не мог получить все ссылки и повторения с первой попытки; роман вознаграждает за повторное чтение. Сам Набоков считал, что единственные романы, которые стоит читать, - это те, которые требуют многократного прочтения. Как только вы поймете это, противоречия повествования и сюжетной структуры Лолиты обнаружат логику, верную самой себе.
Во время одного из перечитываний "Лолиты" мне вспомнился рассказчик более раннего рассказа Набокова “Весна в Фиалте”: “Лично я никогда не мог понять, что хорошего в придумывании книг, в написании того, чего на самом деле так или иначе не произошло… если бы я был писателем, я позволил бы воображению быть только у моего сердца, а в остальном полагался бы на память, эту длинную закатную тень чьей-то личной правды ”.
Сам Набоков никогда открыто не признавался в подобном отношении к себе. Но все подсказки есть в его работах. Особенно это касается Лолиты, с ее пристальным вниманием к популярной культуре, привычкам девочек предподросткового возраста и банальностям современной американской жизни. Поиск этих признаков реальных событий был непростой задачей. Я обнаружил, что исследую отсутствие в той же степени, что и присутствие, полагаясь на выводы и обоснованные предположения в той же степени, что и на факты.
В некоторых случаях все прямые улики падают вам на колени. В некоторых случаях они более косвенные. То, что Владимир Набоков знал о Салли Хорнер и когда он это узнал, относится прямо ко второй категории. Расследование этого и того, как он включил историю Салли в "Лолиту", привело меня к раскрытию более глубоких связей между реальностью и вымыслом, а также к тематическому увлечению, на изучение которого Набоков потратил более двух десятилетий, урывками, прежде чем нашел полное воплощение в "Лолите " .
Повествование Лолиты, оказывается, больше зависело от реального преступления, чем Набоков когда-либо признал бы.
ЗА ЧЕТЫРЕ Или ОКОЛО ТОГО ГОДА, которые я провел, работая над этим книжным проектом, я поговорил с огромным количеством людей о Лолите . Для некоторых это был их любимый роман или один из их любимых. Другие никогда не читали книгу, но, тем не менее, высказали свое мнение. Некоторым она не понравилась или сама идея о ней. Никто не был нейтрален. Учитывая предмет обсуждения, это не было неожиданностью. Ни один человек, когда я процитировал отрывок о Салли Хорнер, не вспомнил его.
Я не могу сказать, что Набоков создавал книгу, чтобы скрыть Салли от читателя. Учитывая, что история развивается так быстро, возможно, это дань уважения дорогам, по которым Гумберт и Долорес преодолевают многие тысячи миль в своей одиссее по пересеченной местности, по дороге легко многое пропустить. Но я бы сказал, что даже случайные читатели Лолита, число которых исчисляется десятками миллионов, плюс еще многие миллионы, которые хоть как-то знакомы с романом, двумя экранизациями или его местом в культуре за последние шесть десятилетий, должны обратить внимание на историю Салли Хорнер, потому что это история стольких девушек и женщин не только в Америке, но и повсюду. Многие из этих историй кажутся повседневной несправедливостью — молодые женщины лишены возможности продвинуться, привязаны к браку и материнству. Другие более ужасны: над девочками и женщинами издеваются, с ними обращаются жестоко, их похищают или что похуже.
И все же бедственное положение Салли Хорнер также уникально для Америки, оно разворачивается в тени Второй мировой войны, после того как победа создала прочный, процветающий средний класс, который не мог компенсировать ужасный будущий упадок. Ее похищение вплетено в ткань ее родного города Камден, штат Нью-Джерси, который в то время считал себя вершиной американской мечты. Сегодняшняя прогулка по его улицам, как я делала несколько раз, стала ярким напоминанием о том, как Камден изменился к худшему. Салли должна была путешествовать по Америке по собственной воле, кульминация Мечты. Вместо этого ее похитили против ее воли, и поездка превратилась в кошмар.
Жизнь Салли закончилась слишком рано. Но ее история вдохновила на роман, который люди до сих пор обсуждают более шестидесяти лет после его первоначальной публикации. Владимир Набоков, используя свой язык и формальные изобретения, наделил вымышленного педофила авторитетом и в процессе очаровал и возмутил миллионы читателей. Исследуя жизнь Салли Хорнер, я раскрываю правду за завесой вымысла. То, что Гумберт Гумберт сделал с Долорес Хейз, на самом деле, то же самое, что Фрэнк Ла Саль сделал с Салли Хорнер в 1948 году.
В этой книге Салли Хорнер занимает первостепенное место. Подобно бабочкам, которых так любил Владимир Набоков, она выходит из клетки как вымысла, так и факта, готовая к свободному полету.
Один
Пять с копейками
Элли Хорнер вошла в "Вулвортс" на углу Бродвея и Федерал в Камдене, Нью-Джерси, чтобы украсть пятицентовую записную книжку. На это посмела группа девушек, к которым она отчаянно хотела присоединиться. Салли никогда в жизни ничего не крала; обычно она ходила именно в этот магазин за школьными принадлежностями и своими любимыми конфетами. Компания сказала ей, что это будет легко. Никто бы не заподозрил такую девочку, как Салли, почетную ученицу пятого класса и президента Молодежного клуба Красного Креста в Северо-Восточной школе, в воровстве. Несмотря на ее растущий страх перед нарушением закона, она им верила. Она понятия не имела, что простая магазинная кража мартовским днем 1948 года разрушит ее жизнь.
Войдя в "Вулвортс", Салли потянулась за первым блокнотом, который заметила на сверкающем белым никелем прилавке. Она сунула его в сумку и пошла прочь, стараясь смотреть прямо перед собой на выходную дверь. Прежде чем она смогла переступить порог свободы, она почувствовала, как чья-то рука схватила ее за руку.
Салли подняла глаза. Над ней возвышался стройный мужчина с ястребиным лицом, седые волосы выбивались из-под широкополой фетровой шляпы, глаза меняли цвет с голубого на серый. Шрам рассекал его щеку с правой стороны носа, в то время как воротник рубашки скрывал еще одну отметину на горле. Рука, сжимавшая руку Салли, носила следы еще более древней печати в виде полумесяца, выкованной огнем. Любой взрослый оценил бы его как человека средних лет, но десятилетней Салли он казался определенно древним.
“Я агент ФБР”, - сказал мужчина Салли. “И вы арестованы”.
Салли сделала то, что сделали бы многие молодые девушки в подобной ситуации: она заплакала. Она съежилась. Ей сразу стало стыдно.
Низкий голос мужчины и стальной взгляд приковали ее к месту. Он указал через дорогу на Мэрию, самое высокое здание в Камдене. Вот где будут разбираться с такими девушками, как она, сказал он. Салли сначала не поняла, что он имеет в виду. Затем он объяснил: чтобы наказать ее за воровство, ее отправят в исправительное учреждение.
Салли не так уж много знала о исправительной школе, но то, что она знала, было нехорошо. Она продолжала плакать.
Затем его суровые манеры прояснились. По его словам, для такой маленькой девочки, как она, это была удача, что именно он поймал ее, а не какой-то другой агент ФБР. Если бы она согласилась время от времени отчитываться перед ним, он бы отпустил ее. Избавь ее от худшего. Прояви немного милосердия.
Салли перестала плакать. Он собирался отпустить ее. Ей не пришлось бы звонить своей матери из тюрьмы — ее бедной, перегруженной работой матери Элле, все еще борющейся с последствиями самоубийства своего мужа-алкоголика, отца Салли, совершенного пятью годами ранее; все еще привязанной к своей работе швеи, что означало, что Салли слишком часто возвращалась домой в пустой дом после школы.
Но она не могла думать об этом. Не тогда, когда она собиралась избежать настоящего наказания. Любое желание, которое она испытывала по поводу вступления в женский клуб, исчезло, сменившись облегчением, что она не столкнется с гораздо большим страхом.
Салли не знала, что у отсрочки есть срок годности. Срок ее действия наступит в любое время, без предупреждения.
ПРОШЛИ МЕСЯЦЫ без дальнейших известий от человека из ФБР. Когда весна 1948 года медленно перешла в лето, Салли закончила пятый класс в Северо-Восточной школе. Она не отставала от своих оценок и оставалась на доске почета. Она также состояла в Молодежном Красном Кресте и продолжала работать волонтером в местных больницах. Ее классный руководитель Сара Ханлин выделила Салли как “совершенно милую девушку .... Ученица выше среднего уровня, умная и хорошо воспитанная ”. Салли пережила серьезный побег. Должно быть, она была благодарна за каждый последующий день свободы.
Кэмден, в котором Салли провела девичество, был далек от сегодняшнего Кэмдена. Эмма ДиРензо, одна из одноклассниц Салли, вспоминала его как “чудесное” место для взросления. “Тогда в Камдене все было замечательно”, - сказала она. “Когда ты рассказываешь об этом людям сейчас, они смотрят на тебя большими глазами”. В мэрии проходили митинги поддержки и общественные мероприятия в YMCA. Девочки прыгали через скакалку на тротуарах, возле домов, украшенных мраморными ступенями. Жители Камдена гордились своими районами и общинами, будь то итальянцы в Южном Камдене, ирландцы в Северной части города, немцы в районе Кремер Хилл в Ист-Сайде или поляки, живущие вдоль Маунт-Эфраим-авеню, выстраивающиеся в очередь, чтобы купить домашнюю кильбасу в Jaskolski или свежий хлеб в Morton Bakery. Они не мечтали о пригородном перелете, потому что не было причин уезжать.
Салли жила на Линден-стрит, 944, между Девятой и Десятой улицами. Парк Корнелиуса Мартина находился в нескольких кварталах к востоку, а главный деловой центр города находился в нескольких минутах ходьбы к западу, а мост Бена Франклина, соединяющий Камден с Филадельфией, находился в нескольких минутах езды. Район был тихим, но в пределах досягаемости от оживленного центра Камдена. Теперь это вообще не район. Городской дом, в котором выросла Салли, был снесен десятилетия назад. Те дома, что остались через дорогу, ветхие, с заколоченными окнами и дверями.
Жизнь Салли в Камдене не была идиллической. Несмотря на внешнюю видимость, она была одинока. Салли знала, как позаботиться о себе, но хотела бы, чтобы ей этого не приходилось. Она не хотела возвращаться после школы в пустой дом, потому что ее мать работала допоздна. Салли не могла не сравнивать свою жизнь с жизнью своих одноклассников, у которых были и мать, и отец. Она поделилась своими разочарованиями с Ханлин, своей учительницей, которая часто провожала ее домой в конце учебного дня.
Неясно, были ли у Салли близкие подруги ее возраста. Возможно, ее желание быть принятой популярными девушками проистекало из недостатка общения. Ее отец, Рассел, умер за три недели до шестого дня рождения Салли, и до этого она почти не видела его. Ее мать, Элла, подолгу работала и была усталой и отстраненной, когда бывала дома. Ее сестра Сьюзен была беременна своим первым ребенком. Салли с нетерпением ждала возможности стать тетей, что бы это ни значило, но это делало одиннадцатилетнюю разницу в возрасте между сестрами еще более непреодолимой. Салли была еще маленькой девочкой. Сьюзен была не только взрослой, но и собиралась стать матерью.
САЛЛИ ХОРНЕР шла домой из Северо-Восточной школы одна после последнего звонка в середине июня 1948 года. Путь от Северной Седьмой и Вайн до ее дома занял десять минут ходьбы. Где-то по пути Салли перехватил мужчина из "Вулворта". Салли осмелилась подумать, что он забыл о ней. Увидеть его снова было шоком.
Имейте в виду, что Салли только что исполнилось одиннадцать. Она верила, что он агент ФБР. Она чувствовала его силу и боялась ее, хотя это было ложью. Она была убеждена, что если не сделает то, что он сказал, то будет отправлена в исправительное учреждение и подвергнется его ужасам, а также худшим, которые возникли в ее воображении. Неважно, как он это сделал, мужчина убедил Салли, что она должна поехать с ним в Атлантик—Сити - на этом настояло правительство.
Но как ей убедить свою мать? Это было бы нелегкой задачей, несмотря на общее состояние апатии и истощения Эллы. На это у мужчины тоже был ответ. Салли должна была сказать своей матери, что он был отцом двух школьных друзей, которые пригласили ее на каникулы на побережье после окончания учебного года. Он позаботился бы обо всем остальном, позвонив по телефону ее матери. Салли не стоило беспокоиться — он никогда бы не подал виду, что у нее проблемы с законом. Он отправил девушку восвояси.
Дома Салли дождалась возвращения матери с работы, затем повторила рассказ сотрудника ФБР. Элле было не по себе, и она позволила этому проявиться. Салли казалась искренней в своем желании поехать на побережье Джерси на недельный отпуск с друзьями, но кто были эти люди? Элла никогда раньше не слышала, чтобы Салли упоминала имена этих двух девочек или их отца, Фрэнка Уорнера. А если и слышала, Элла не помнила.
Зазвонил телефон. Мужчина на другом конце провода сказал Элле, что он мистер Уорнер, отец школьных друзей Салли. Его манеры были приветливыми, вежливыми. Он казался вежливым, даже очаровательным. Салли оставалась рядом с матерью, пока разворачивался разговор. “Уорнер” сказал Элле, что у них с женой “достаточно места” в их пятикомнатной квартире в Атлантик-Сити, чтобы приютить Салли на неделю.
Поддавшись его уговорам, Элла оставила свои опасения при себе. “Для Салли это был шанс взять небольшой отпуск”, - сказала она несколько недель спустя. “Я не могла позволить себе устроить ей такой”. Она действительно удивлялась, почему Салли, казалось, не была так уж взволнована предстоящими каникулами. Это было не в ее характере. Обычно ее умная маленькая девочка любила бывать в разных местах.
14 июня 1948 года Элла отвела Салли на автобусную станцию Камдена. Она поцеловала дочь на прощание и смотрела, как та садится в экспресс до Атлантик-Сити. Она заметила очертания мужчины средних лет, которого она приняла за “Уорнера”, рядом с Салли, но он не вышел, чтобы поприветствовать ее. Элла также не видела никого другого с этим мужчиной, ни жену, ни детей. Тем не менее, она подавила свои подозрения. Она так сильно хотела, чтобы ее дочь повеселилась. И из первых нескольких писем, которые Салли отправила ей из Атлантик-Сити, казалось, что девушка хорошо проводит время.
Элла Хорнер никогда не мечтала, что через несколько недель ее девочка превратится в призрак. Отправив Салли на том автобусе в Атлантик-Сити, она обрек свою дочь на кошмары, которые разорвали бы на части любую мать.
Двое
Поездка на пляж
Р. оберт и Джин Пфеффер были молодоженами, которые не могли позволить себе медовый месяц. Итак, пара, обоим по двадцать два года, отправилась в однодневную поездку со своей семьей, в которую входили мать Роберта, Эмили, его семнадцатилетняя сестра, также по имени Эмили, его девятилетняя младшая сестра Барбара и четверо других родственников, чьи имена были утеряны во времени. Охлаждаемый морем пляж Бригантина, небольшой городок к востоку от Атлантик-Сити, находился достаточно далеко от их северного филадельфийского района Найстаун, чтобы чувствовать себя как дома, но достаточно близко, чтобы вернуться домой с наступлением темноты.
Роберт, Джин, старшая и младшая Эмили и Барбара сели в машину Роберта утром в выходные в июле 1948 года и отправились на пляж. (У остальных четырех родственников была своя машина.) Где-то на 40-м шоссе лопнула шина. Машина Роберта съехала с дороги и упала на бок.
Пфефферы выбрались наружу, потрясенные и в шоке. Слава богу, никто не пострадал, но машина была слишком повреждена, чтобы продолжать движение. Пока Роберт стоял там, размышляя, сколько будет стоить отбуксировка и починка машины, подъехал универсал. Мужчина средних лет выбрался с переднего сиденья, а девушка, которую он представил как свою дочь, вышла с пассажирской стороны.
С этого момента история, которую Роберт Пфеффер рассказал Philadelphia Inquirer и Camden Courier-Post, становится странной, пронизанной неразрешимыми несоответствиями. Люди появляются там, где не должны. Хронологии выходят из-под контроля. Ясно то, что он был настолько встревожен тем, что произошло тем июльским утром, что предупредил правоохранительные органы, а когда они не послушались, и газеты.
Мужчина сказал Пфефферам, что его зовут Фрэнк и что его дочь зовут Салли. (Роберт позже вспоминал, что мужчина использовал Ла Саль в качестве фамилии, но неясно, было ли это на самом деле.) Ла Саль предложил отвезти молодую пару за помощью. Роберт и Джин согласились. Они сели на заднее сиденье универсала Ла Саля, и Ла Саль, с Салли рядом с ним, отвез их к ближайшему придорожному телефону. Роберт позвонил своему отцу и рассказал ему о несчастном случае и Добром самаритянине, который пришел им на помощь. Он также попросил своего отца приехать и забрать жену и дочерей.
На остановке отдыха была закусочная с гамбургерами, и Ла Саль, Салли, Роберт и Джин зашли перекусить. Официантка, казалось, была знакома с Фрэнком и Салли, обратившись к ним по имени. Роберт решил, что они, должно быть, постоянные посетители. После ужина все вернулись на затонувший корабль, и Ла Саль предложил отвезти всю семью на пляж Бригантина, чтобы их однодневная поездка не была испорчена. Он также сказал, что позаботится о буксировке и ремонте машины. Пфефферы согласились.
Салли и Барбара, с разницей в возрасте всего в два года, сразу поладили. Они вместе ходили купаться и играли на пляже. Ла Саль рассказал Пфефферам, что у него заправочная станция и гараж в Атлантик-Сити, что он разведен и что Салли жила с ним на летних каникулах. Салли вела себя так, как будто ничего не случилось. Она называла Фрэнка “папочка” и относилась к нему с нежностью. “Она рассказала нам, как хорошо он к ней относился”, - сказал Пфеффер.
Позже в тот же день Салли предложила, чтобы ее “папа” отвез ее и Барбару обратно к ним домой, чтобы они привели себя в порядок. Они жили на Пасифик-авеню в Атлантик-Сити, всего в десяти минутах езды на машине.
Минуты проходили, затем превратились в час, затем в полтора. Пфефферы, ожидавшие на пляже, начали беспокоиться. Почему так долго? Приехал отец Роберта, и он предложил втиснуть всех в свою машину и поехать в Атлантик-Сити, чтобы посмотреть, что происходит. Почему они позволили Барбаре уйти с незнакомцами, даже если один из этих незнакомцев был дружелюбной голубоглазой маленькой девочкой? Через несколько минут после начала поездки они увидели приближающийся к ним универсал La Salle, на заднем сиденье которого сидели Салли и Барбара.
Они направились обратно к разбитой машине, которую Ла Саль прицепил к задней части своего универсала. Группа, разделившись между автомобилем Ла Салля и машиной отца Роберта, поехала в гараж Атлантик-Сити, где, по словам Ла Салля, он работал, и оставила поврежденный автомобиль для ремонта. Автомастерская, отметил Роберт, находилась через дорогу от полицейского участка штата Нью-Джерси.
Перед тем, как Пфефферы вернулись в Филадельфию, Салли пригласила Барбару погостить у нее на выходные. Ла Саль сказала, что они были бы рады навестить девушку. Семья не приняла их приглашение.
Несколько дней спустя у Пфефферов будет еще больше причин вспомнить их продолжительную встречу с мужчиной средних лет и девушкой, которую он назвал своей дочерью.
КАЖДЫЙ раз, когда Элла Хорнер начинала сомневаться, правильно ли она поступила, отправив Салли в Атлантик-Сити, приходило письмо или звонок — всегда из телефона—автомата - чтобы смягчить ее вину и успокоить разум. Салли, казалось, отлично проводила время, по крайней мере, так убеждала себя Элла. Возможно, она тоже почувствовала некоторое облегчение, получив отсрочку от расходов на питание и развлечения своей маленькой девочки, которые превышали ее скромный заработок.
В конце своей первой недели отсутствия Салли сказала матери, что хочет остаться подольше, чтобы посмотреть "Ледяное безумие". Элла неохотно дала разрешение. Через две недели оправдания Салли по поводу того, что она осталась в Атлантик-Сити, стали более расплывчатыми, но Элла считала, что ее дочь по-прежнему звучит хорошо. Затем, по прошествии трех недель, телефонные звонки прекратились. Письма Эллы к дочери возвращались с надписью “вернуть отправителю” на лицевой стороне.
31 июля 1948 года Элла с облегчением получила еще одно письмо. Салли написала, что покидает Атлантик-Сити и отправляется в Балтимор с мистером Уорнером. Хотя она пообещала вернуться домой в Камден к концу недели, она добавила: “Я больше не хочу писать”.
Наконец, что-то проснулось в голове Эллы. “Я не думаю, что моя маленькая девочка оставалась с этим мужчиной все это время по собственной воле”. Ее сестре Сьюзен оставалось несколько дней до родов. Действительно ли Салли предпочла бы держаться подальше, когда она собиралась стать тетей? Элла наконец поняла ужасную правду. Она позвонила в полицию.
После того, как детектив Джозеф Шульц поговорил с Эллой, он отправил двух других детективов из Камдена, Уильяма Мартера и Маршалла Томпсона, искать Салли в Атлантик-Сити. 4 августа они прибыли в пансион на Пасифик-авеню, 203, который Салли указывала в качестве обратного адреса в своих письмах. Там они узнали от домовладелицы, миссис Маккорд, что Уорнер жил там и выдавал себя за отца Салли. Других дочерей у него не было, как не было и жены. Всего лишь одна маленькая девочка, Салли.
Полиция также выяснила, что мужчина, которого Элла знала как “Мистера Уорнер”, работал на заправочной станции и взял псевдоним “Фрэнк Робинсон”. Когда копы пришли на заправку, его там не было. Он не явился на работу и даже не потрудился забрать свою последнюю зарплату. “Робинсон” исчез, и Салли тоже. Два чемодана остались в их комнате, как и несколько неотправленных открыток от Салли ее матери. “Он также не взял ничего из своей одежды или одежды девушки”, - сказал Томпсон Philadelphia Inquirer . “Он даже не остановился достаточно надолго, чтобы взять свою шляпу”.
Фотография Салли, обнаруженная в пансионе Атлантик-Сити в августе 1948 года, через шесть недель после ее исчезновения.
Среди вещей, оставленных в меблированных комнатах, была фотография, которую Элла никогда раньше не видела. На ней Салли сидела на качелях, свесив ноги чуть выше земли, и смотрела прямо в камеру. На ней было кремовое платье, белые носки и черные лакированные туфли, а ее светло-каштановые волосы с медовыми прядями были убраны с лица. В ее глазах читалась смесь страха и бездонного желания понравиться. Она выглядела так, словно хотела правильно использовать этот момент, но не знала, каким должно быть “правильно”, когда все было так неправильно.
Казалось вероятным, что похитителем Салли был фотограф. Ей исполнилось всего три месяца после одиннадцатилетия.
Маршалл Томпсон руководил поисками Салли в Атлантик-Сити. Когда поиски оказались безрезультатными, он отнес ее фотографию в полицейское управление Камдена, чтобы ее разослали по телетайпам. Он должен был найти Салли, и чем скорее, тем лучше, потому что полиция теперь знала, с кем имеет дело.
Для матери Салли было достаточно ужасно, что полиция Камдена не смогла вернуть ее дочь домой. Гораздо хуже была новость, которую они сообщили Элле: человек, называвший себя “Уорнер”, был хорошо известен местным правоохранительным органам. Они знали его как Фрэнка Ла Салля. И всего за шесть месяцев до того, как он похитил Салли, он был освобожден из тюрьмы после отбытия наказания за изнасилование пяти девочек в возрасте от двенадцати до четырнадцати лет.
Три
От Уэллсли до Корнелла
Тот 1948 год был поворотным для Владимира Набокова. Он провел шесть лет в Кембридже, штат Массачусетс, преподавая литературу студентам колледжа Уэлсли, а в свободное время предавался своей страсти к изучению бабочек в Гарвардском музее сравнительной зоологии. После восьми лет в Соединенных Штатах суматоха и травма эмиграции отступили. Набоков много раз говорил, что английский был первым языком, который он, насколько он помнит, выучил, и соблазн Америки поддерживал его, когда он бежал от русской революции в Германию, а затем от нацистов в Париж — необходимый шаг, когда женился на женщине, которая гордилась и не боялась быть еврейкой.
Соединенные Штаты, и особенно район Бостона, оказались в целом счастливой средой для Набокова, Виктории и их сына Дмитрия, которому в 1948 году было четырнадцать лет. С тех пор как они нашли там пристанище, Набоков работал над книгой о Николае Гоголе, к которому испытывал явно смешанные чувства; опубликовал роман "Изгиб зловещий"; и начал версию своей автобиографии, которая пару лет спустя появится в качестве убедительного доказательства. (Позже он перепишет ее и опубликует под названием "Говори, память" .)
Набоков также путешествовал по Америке три раза, летом 1941, 1943 и 1947 годов. (Он повторит путешествие по стране еще четыре раза.) Он никогда не водил машину, доверяя эту задачу своей жене Вéра или аспирантке. В первый раз Дороти Лойтхолд, студентка средних лет из его языкового класса, привезла Набоковых из Нью-Йорка на новеньком "Понтиаке“ (получившем название Pon'ka, что по-русски означает ”пони") в Пало-Альто, Калифорния.
Трио останавливалось в автомобильных кортах, недорогих отелях и других дешевых квартирах, которые не разорили бы банк. Америка, которую Набоков увидел во время этих поездок, в конечном итоге была увековечена как “прекрасная, доверчивая, мечтательная, огромная страна”, которую Гумберт Гумберт комментирует в “Лолите": "За возделанной равниной… это было бы медленное наливание бесполезной красоты, низкое солнце в платиновой дымке с теплым персиковым оттенком, пронизывающим верхний край двумерного сизо-голубоватого облака ”. Хотя его брак с Вéра снова был стабильным, десятилетием ранее его чуть не разрушил роман, когда она уехала в Париж раньше него. Возможно, новости о его романтических увлечениях по крайней мере одной студенткой Уэллсли не дошли до Вики, а если и дошли, она не рассматривала их флирт как что-то серьезное.
Набоков болел большую часть первой половины 1948 года. Весной он перенес целый ряд заболеваний легких, которые ни один врач не смог адекватно диагностировать. Они подумали, что это может быть туберкулез из-за пугающего количества крови, которую Набоков выкашлял. Это было не так. Следующим предположением был рак. Это тоже оказалось неправдой. Когда врачи ввели вулканизированную резиновую трубку в его трахею под местной анестезией, чтобы осмотреть его больные легкие, все, что они обнаружили, был единственный разорванный кровеносный сосуд. Сам Набоков полагал, что его организм “избавляется сам от повреждений, нанесенных тридцатилетним заядлым курением.”Прикованный к постели, у него было достаточно энергии, чтобы писать, но не преподавать, поэтому Вéра заменил его в качестве лектора.